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@ E DEDIE CE livre au rocher d’hospitalité et de liberté, a ce coin de
ré;\j vieille terre normande ou vit le noble petit peuple de la mer, a I'ile

¢ de Guernesey, sévére et douce, mon asile actuel, mon tombeau
probable.

V. H.

Lareligion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de ’homme.
Ces trois luttes sont en méme temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie,
de 1a le temple ; il faut qu’il crée, de la la cité ; il faut qu’il vive, de la la
charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La
mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire
a 'obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la
forme élément. Un triple ananke pése sur nous, I’ananke des dogmes, I’a-
nankeé des lois, ’ananké des choses. Dans Notre-Dame de Paris, I’auteur a
dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signalé le second ; dans ce
livre, il indique le troisieme.

A ces trois fatalités qui enveloppent ’homme se méle la fatalité inté-
rieure, I’ananké supréme, le coeur humain.

Hauteville-House, mars 1866.
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UNE MAUVAISE
REPUTATION



CHAPITRE 1

UN MOT ECRIT SUR UNE
PAGE BLANCHE

(3

¢ A > A CHRISTMAS DE 182... fut remarquable a Guernesey. Il neigea ce
Y y jour-la. Dans les iles de la Manche, un hiver ou il géle a glace
M est mémorable, et la neige fait événement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port
au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu’a aube.
Vers neuf heures, peu apreés le lever du soleil, comme ce n’était pas encore
le moment pour les anglicans d’aller a I’église de Saint-Sampson et pour
les wesleyens d’aller a la chapelle Eldad, le chemin était & peu prés désert.
Dans tout le troncon de route qui sépare la premiére tour de la seconde
tour, il n’y avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme.
Ces trois passants, marchant a distance les uns des autres, n’avaient vi-
siblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’'une huitaine d’années, s’était
arrété, et regardait la neige avec curiosité. L’homme venait derriere la
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femme, a une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du coté de
Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, semblait quelque chose comme
un ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une va-
reuse de gros drap brun, et un pantalon a jambiéres goudronnées, ce qui
paraissait indiquer qu’en dépit de la féte il n’irait a aucune chapelle. Ses
épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, laissaient
sur la neige une empreinte plus ressemblante a une serrure de prison
qu’a un pied d’homme. La passante, elle, avait évidemment déja sa toi-
lette d’église ; elle portait une large mante ouatée de soie noire a faille,
sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d’une robe de popeline
d’Irlande a bandes alternées blanches et roses, et, si elle n’efit eu des bas
rouges, on et pu la prendre pour une parisienne. Elle allait devant elle
avec une vivacité libre et légere, et, a cette marche qui n’a encore rien
porté de la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grace fugitive
de I'allure qui marque la plus délicate des transitions, ’adolescence, les
deux crépuscules mélés, le commencement d’une femme dans la fin d’'un
enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout a coup, prés d’'un bouquet de chénes verts qui est a ’'angle d’'un
courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce mouvement
fit que ’homme la regarda. Elle s’arréta, parut le considérer un moment,
puis se baissa, et ’homme crut voir qu’elle écrivait avec son doigt quelque
chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se
retourna encore, cette fois en riant, et disparut a gauche du chemin, dans
le sentier bordé de haies qui méne au chéateau de Lierre. L’homme, quand
elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante
fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hater, et, quelques instants apreés, il se
trouva pres du bouquet de chénes a ’angle du courtil. Il ne songeait déja
plus & la passante disparue, et il est probable que si, en cette minute-la,
quelque marsouin et sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les
buissons, cet homme elt passé son chemin, I'ceil fixé sur le rouge-gorge
ou le marsouin. Le hasard fit qu’il avait les paupiéres baissées, son regard
tomba machinalement sur ’endroit ou la jeune fille s’était arrétée. Deux
petits pieds s’y étaient imprimés, et a coté il lut ce mot tracé par elle dans
la neige : Gilliatt.
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Ce mot était son nom.

1l s’appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette
neige, puis continua sa route, pensif.

&



cHAPITRE 11

LE BU DE LA RUE

2 ILLIATT HABITAIT LA paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas
aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D’abord il avait pour logis une maison «visionnée ». Il arrive
quelquefois, a Jersey ou a Guernesey, qu’a la campagne, a la ville méme,
passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine d’habitants, vous
rencontrez une maison dont I’entrée est barricadée ; le houx obstrue la
porte ; on ne sait quels hideux emplatres de planches clouées bouchent
les fenétres du rez-de-chaussée ; les fenétres des étages supérieurs sont
a la fois fermées et ouvertes, tous les chissis sont verrouillés, mais tous
les carreaux sont cassés. S’il y a un beyle, une cour, I’herbe y pousse,
le parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a un jardin, il est ortie, ronce et
cigué, et 'on peut y épier les insectes rares. Les cheminées se crevassent,
le toit s’effondre ; ce qu'on voit du dedans des chambres est démantelé ;
le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se
décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes du papier, les griffons de
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I'empire, les draperies en croissant du directoire, les balustres et les cippes
de Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines de mouches indique la
paix profonde des araignées. Quelquefois on apercoit un pot cassé sur
une planche. C’est la une maison « visionnée ». Le diable y vient la nuit.

La maison comme ’homme peut devenir cadavre. 1l suffit qu’une su-
perstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point
rares dans les iles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles a
I’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et littoral fran-
cais, ont sur lui des notions trés précises. Le diable a des envoyés par
toute la terre. Il est certain que Belphégor est ambassadeur de I'enfer en
France, Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en Espagne, Marti-
net en Suisse, et Mammon en Angleterre. Satan est un empereur comme
un autre. Satan César. Sa maison est trés bien montée ; Dagon est grand
panetier ; Succor Bénoth est chef des eunuques ; Asmodée, banquier des
jeux ; Kobal, directeur du théatre, et Verdelet, grand maitre des cérémo-
nies ; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant, bon strygologue et dé-
monographe bien renseigné, appelle Nybbas «le grand parodiste ».

Les pécheurs normands de la Manche ont bien des précautions a
prendre quand ils sont en mer, a cause des illusions que le diable fait.
On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros rocher carré Or-
tach, qui est au large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux
matelots d’autrefois affirmaient 'y avoir trés souvent vu de loin, assis et
lisant dans un livre. Aussi les marins de passage faisaient-ils force génu-
flexions devant le rocher Ortach jusqu’au jour ou la fable s’est dissipée et
a fait place a la vérité. On a découvert et I'on sait aujourd’hui que ce qui
habite le rocher Ortach, ce n’est pas un saint, mais un diable. Ce diable,
un nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire passer pendant plu-
sieurs siécles pour saint Maclou. Au reste I'église elle-méme tombe dans
ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu’en
745 ou le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour faire de
ces expulsions, qui sont certes trés utiles, il faut beaucoup se connaitre
en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-la appartiennent au
passé, que la population catholique de I’archipel normand a été autre-
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fois, bien malgré elle, plus en communication encore avec le démon que
la population huguenote. Pourquoi ? nous I'ignorons. Ce qui est certain,
c’est que cette minorité fut jadis fort ennuyée par le diable. Il avait pris les
catholiques en affection, et cherchait a les fréquenter, ce qui donnerait a
croire que le diable est plutét catholique que protestant. Une de ses plus
insupportables familiarités, c’était de faire des visites nocturnes aux lits
conjugaux catholiques, au moment ou le mari était endormi tout a fait,
et la femme a moitié. De 1a des méprises. Patouillet pensait que Voltaire
était né de cette facon. Cela n’a rien d’invraisemblable. Ce cas du reste
est parfaitement connu et décrit dans les formulaires d’exorcismes, sous
la rubrique : De erroribus nocturnis et de semine diabolorum. Il a particulie-
rement sévi a Saint-Hélier vers la fin du siécle dernier, probablement en
punition des crimes de la révolution. Les conséquences des excés révolu-
tionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit, cette survenue possible
du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair, quand on dort, embar-
rassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance a un Voltaire
n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiéte, consulta son confesseur sur le
moyen d’éclaircir a temps ce quiproquo. Le confesseur répondit : — Pour
vous assurer si vous avez affaire au diable ou a votre mari, tatez le front ;
si vous trouvez des cornes, vous serez slire... — De quoi ? demanda la
femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne I’était plus.
Elle n’en était que plus suspecte. Personne n’ignore que lorsqu’un sorcier
s’installe dans un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu, et
fait au sorcier la politesse de n’y plus venir, a moins d’étre appelé, comme
le médecin.

Cette maison se nommait le B de la Rue. Elle était située a la pointe
d’une langue de terre ou plutdt de rocher qui faisait un petit mouillage a
part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a la une eau profonde. Cette
maison était toute seule sur cette pointe presque hors de I'ile, avec juste
assez de terre pour un petit jardin. Les hautes marées noyaient quelque-
fois le jardin. Entre le port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-
Paradis, il y ala grosse colline que surmonte le bloc de tours et de lierre ap-
pelé le chateau du Valle ou de I’Archange, en sorte que de Saint-Sampson
on ne voyait pas le Bii de la Rue.

10
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Rien n’est moins rare qu’un sorcier a Guernesey. Ils exercent leur pro-
fession dans certaines paroisses, et le dix-neuvieme siécle n’y fait rien. Ils
ont des pratiques véritablement criminelles. Ils font bouillir de 'or. IIs
cueillent des herbes & minuit. IlIs regardent de travers les bestiaux des
gens. On les consulte ; ils se font apporter dans des bouteilles de «1’eau
des malades », et on les entend dire a demi-voix : L’eau parait bien triste.
L’un d’eux un jour, en mars 1856, a constaté dans «!’eau» d’un malade
sept diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un d’eux a récemment en-
sorcelé un boulanger «ainsi que son four ». Un autre a la scélératesse de
cacheter et sceller avec le plus grand soin des enveloppes « ou il n’y a rien
dedans ». Un autre va jusqu’a avoir dans sa maison sur une planche trois
bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux sont constatés. Quelques
sorciers sont complaisants, et, pour deux ou trois guinées, prennent vos
maladies. Alors ils se roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant
qu’ils se tordent, vous dites : Tiens, je n’ai plus rien. D’autres vous gué-
rissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du corps.
Moyen si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en soit encore avisé.
Au siécle dernier la cour royale de Guernesey les mettait sur un tas de
fagots, et les briilait vifs. De nos jours elle les condamne a huit semaines
de prison, quatre semaines au pain et a ’eau, et quatre semaines au secret,
alternant. Amant alterna catenee.

Le dernier brilement de sorciers a Guernesey a eu lieu en 1747. La
ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour du Bordage. Le
carrefour du Bordage a vu briiler onze sorciers, de 1565 a 1700. En général
ces coupables avouaient. On les aidait a ’aveu au moyen de la torture. Le
carrefour du Bordage a rendu d’autres services a la société et a la religion.
On y a brtlé les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y brila, entre autres
huguenots, une meére et ses deux filles ; cette mere s’appelait Perrotine
Massy. Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du bucher.
La chronique dit : «Son ventre éclata. » Il sortit de ce ventre un enfant
vivant ; le nouveau-né roula hors de la fournaise ; un nommé House le
ramassa. Le bailli Hélier Gosselin, bon catholique, fit rejeter enfant dans
le feu.

11
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cHAPITRE 111

« POUR TA FEMME, QUAND
TU TE MARIERAS »

Y)Y EVENONS A GILLIATT.
o) 1@’1 On contait dans le pays qu'une femme, qui avait avec elle un

e petit enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter
Guernesey. Elle était anglaise, a moins qu’elle ne fat francaise. Elle avait
un nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et 'orthographe
paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui était
pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon les autres
un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu d’argent, de
quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une piéce de pré a la Sergentée,
et une jaonniére a la Roque-Crespel, prés de Rocquaine. La maison du Bl
de la Rue était, a cette époque, visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne
I'habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne
pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette mai-

13
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son avait cela de particuliérement effrayant que, si on y laissait le soir sur
la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiettée de
soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, I’assiette vide et
une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure a vendre avec le dé-
mon qui était dedans pour quelques livres sterling. Cette femme I’acheta,
évidemment tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l'acheter, elle s’y logea, elle et son enfant ; et, a partir
de ce moment, la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle veut, dirent
les gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au
point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumiére que le suif allumé le soir
par la bonne femme. Chandelle de sorciére vaut torche du diable. Cette
explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle avait.
Elle avait une bonne vache a beurre jaune. Elle récoltait des mouzettes
blanches, des caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle ven-
dait, tout comme une autre, « des panais par le tonneau, des oignons par le
cent, et des feves par le dénerel ». Elle n’allait pas au marché, mais faisait
vendre sa récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le
registre de Falliot constate qu’il vendit pour elle une fois jusqu’a douze
boisseaux de patates dites trois mois, des plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne
pleuvait dans les chambres que par les trés gros temps. Elle se composait
d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en
trois salles, deux ou I'on couchait, une o 'on mangeait. On montait au
grenier par une échelle. La femme faisait la cuisine et montrait a lire a
Penfant. Elle n’allait point aux églises ; ce qui fit que, tout bien considéré,
on la déclara francaise. N’aller « a aucune place », c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.

Francaise, il est probable qu’elle I’était. Les volcans lancent des pierres
et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi envoyées a de
grandes distances, des destinées sont dépaysées, des groupes sont dis-
persés et s’émiettent ; des gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne,
ceux-1a en Angleterre, ceux-1a en Amérique. Ils étonnent les naturels du
pays. D’ou viennent ces inconnus ? C’est ce vésuve qui fume la-bas quiles
a expectorés. On donne des noms a ces aérolithes, a ces individus expulsés

14
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et perdus, a ces éliminés du sort ; on les appelle émigrés, réfugiés, aven-
turiers. S’ils restent, on les tolére ; s’ils s’en vont, on est content. Quel-
quefois ce sont des étres absolument inoffensifs, étrangers, les femmes
du moins, aux événements qui les ont chassés, n’ayant ni haine ni colere,
projectiles sans le vouloir, trés étonnés. Ils reprennent racine comme ils
peuvent. IIs ne faisaient rien a personne et ne comprennent pas ce qui
leur est arrivé. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée éperdument en
Pair par une explosion de mine. La révolution frangaise, plus que toute
autre explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’a Guernesey on appelait la Gilliattétait peut-étre cette
touffe d’herbe-la.

La femme vieillit, 'enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils se
suffisaient. Louve et louveteau se pourléchent. Ceci est encore une des
formules que leur appliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint
un adolescent, I’adolescent devint un homme, et alors, les vieilles écorces
de la vie devant toujours tomber, la mére mourut. Elle lui laissa le pré
de la Sergentée, la joanniére de la Roque-Crespel, la maison du Bi de la
Rue, plus, dit 'inventaire officiel, « cent guinées d’or dans le pied d’une
cauche », c’est-a-dire dans le pied d’'un bas. La maison était suffisamment
meublée de deux coffres de chéne, de deux lits, de six chaises et d’une
table, avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une planche il y avait quelques
livres, et, dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut étre
ouverte pour I'inventaire. Cette malle était en cuir fauve a arabesques de
clous de cuivre et d’étoiles d’étain, et contenait un trousseau de femme
neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus
des robes de soie en piéce, avec un papier ou on lisait ceci écrit de la main
de la morte : Pour ta femme, quand tu te marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage, il de-
vint farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que I'isolement,
ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble qu’on
ne pourra plus la trainer. On renonce a tirer. C’est la premiere forme du
désespoir. Plus tard on comprend que le devoir est une série d’accepta-
tions. On regarde la mort, on regarde la vie, et 'on consent. Mais c’est un
consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet age, les chairs du coeur

15
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reprennent. Sa tristesse, effacée peu a peu, se méla autour de lui a la na-
ture, y devint une sorte de charme, l'attira vers les choses et loin des
hommes, et amalgama de plus en plus cette ame a la solitude.

T

16



cHAPITRE IV

IMPOPULARITE

2 ILLIATT, NOUS L’AVONS dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien
de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D’a-
bord, on vient de I'expliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite,
son origine. Qu’est-ce que c’était que cette femme ? et pourquoi cet en-
fant ? Les gens du pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes sur les
étrangers. Ensuite, son vétement qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait,
quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu’il
réussissait a cultiver et d’ou il tirait des pommes de terre malgré les coups
d’équinoxe. Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une planche, et ou il li-
sait.

D’autres raisons encore.

D’ou vient qu’il vivait solitaire ? Le Bl de la Rue était une sorte de la-
zaret, on tenait Gilliatt en quarantaine ; c’est pourquoi il était tout simple
qu’on s’étonnat de son isolement, et qu’on le rendit responsable de la so-

litude qu’on faisait autour de lui.

17
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Il n’allait jamais a la chapelle. I sortait souvent la nuit. Il parlait aux
sorciers. Une fois on I’avait vu assis dans I’herbe d’un air étonné. Il hantait
le dolmen de I’Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne ¢a et
1a. On croyait étre stir de ’avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. I1
achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en liberté. Il était
honnéte aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais
faisait volontiers un détour pour n’y point passer. Il péchait souvent, et
revenait toujours avec du poisson. Il travaillait a son jardin le dimanche.
I avait un bug-pipe, acheté par lui a des soldats écossais de passage a
Guernesey, et dont il jouait dans les rochers au bord de la mer, a la nuit
tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que voulez-vous qu'un
pays devienne avec un homme comme cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et ou il lisait,
ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin Hérode, recteur de Saint-
Sampson, quand il était entré dans la maison pour 'enterrement de la
femme, avait lu au dos de ces livres les titres que voici : Dictionnaire de
Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa santé, par Tissot. Un
gentilhomme francais, émigré, retiré a Saint-Sampson, avait dit : Ce doit
étre le Tissot qui a porté la téte de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre véritablement
bourru et menagant : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, 'ouvrage étant, comme le titre I'indique, écrit en
latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lat ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu'un homme ne lit pas qui ’ac-
cusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et I’a mis hors de
doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilingius sur
la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas str que Gilliatt ne fit pas des charmes, des philtres et
des «bouilleries ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’a minuit,
dans les falaises ? évidemment pour causer avec les mauvaises gens qui
sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorciére de Torteval a désembourber son cha-
riot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.
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A un recensement qui s’était fait dans I'ile, interrogé sur sa profession,
il avait répondu : — Pécheur, quand il y a du poisson a prendre. — Mettez-
vous a la place des gens, on n’aime pas ces réponses-la.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait des
champs et une maison, et, comparé a ceux qui n’ont rien du tout, il n’était
pas pauvre. Un jour, pour I’éprouver, et peut-étre aussi pour lui faire une
avance, car il y a des femmes qui épouseraient le diable riche, une fille dit
a Gilliatt : Quand donc prendrez-vous femme ? Il répondit : Je prendrai
femme quand la Roque qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite dans un
courtil proche monsieur Lemézurier de Fry. Cette pierre est fort a sur-
veiller. On ne sait ce qu’elle fait 1a. On y entend chanter un coq qu’on ne
voit pas, chose extrémement désagréable. Ensuite il est avéré qu’elle a été
mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont la méme chose que les
sins.

La nuit, quand il tonne, si 'on voit des hommes voler dans le rouge
des nuées et dans le tremblement de ’air, ce sont les sarregousets. Une
femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connait. Un soir qu’il y avait
des sarregousets dans un carrefour, cette femme cria a un charretier qui
ne savait quelle route prendre : Demandez-leur votre chemin ; c’est des
gens bien faisants, c’est des gens bien civils a deviser au monde. Il y a gros
a parier que cette femme est une sorciere.

Le judicieux et savant roi Jacques I** faisait bouillir toutes vives les
femmes de cette espece, gottait le bouillon, et, au gotit du bouillon, disait :
C’était une sorciére, ou Ce n’en était pas une.

Il est a regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces talents-
la, qui faisaient comprendre I’utilité de I'institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcellerie.
Dans un orage, a minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une barque du
coté de la Sommeilleuse, on ’entendit demander :

—Y a-t-il du rang pour passer ?

Une voix cria du haut des roches :

—Voire ! hardi !

A qui parlait-il, si ce n’est & quelqu’un qui lui répondait ? Ceci nous
semble une preuve.
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Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout preés
de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de roches ou les sorciers,
les chévres et les faces vont danser le vendredi, on crut étre certain de
reconnaitre la voix de Gilliatt mélée a I’épouvantable conversation que
voici :

—Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était un magon qui était
tombé d’un toit.)

—II guarit.

—Ver dia ! il a chu de plus haut que ce grand pau'. C’est ravissant
qu’il ne se soit rien rompu.

— Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.

—Plus qu’ogny >

—Voire ! il n’y aura pas hardi de poisson au marché.

—II vente trop dur.

—IlIs ne sauraient mettre leurs rets bas.

— Comment va la Catherine ?

—Elle est de charme.

«La Catherine » était évidemment une sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait ceuvre de nuit. Du moins, per-
sonne n’en doutait.

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de I'eau
a terre. Or I’eau qu’on jette a terre trace la forme des diables.

1l existe sur la route de Saint-Sampson, vis-a-vis le martello numéro
L, trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur leur plate-forme,
vide aujourd’hui, une croix, a moins qu’elles n’aient porté un gibet. Ces
pierres sont trés malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument croyables
affirmaient avoir vu, prés de ces pierres, Gilliatt causer avec un crapaud.
Or il n’y a pas de crapauds a Guernesey ; Guernesey a toutes les cou-
leuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud avait dii venir de Jersey
a la nage pour parler a Gilliatt. La conversation était amicale.

1. Pau, poteau.
2. Ogny, aujourd’hui.
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Ces faits demeurérent constatés ; et la preuve, c’est que les trois
pierres sont encore la. Les gens qui douteraient peuvent les aller voir ;
et méme, a peu de distance, il y a une maison au coin de laquelle on lit
cette enseigne : Marchand en bétail mort et vivant, vieux cordage, fer, os et
chiques ; est prompt dans son paiement et dans son attention.

Il faudrait étre de mauvaise foi pour contester la présence de ces
pierres et existence de cette maison. Tout cela nuisait a Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de la
Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin plus re-
doutable. Qui I’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et 'autre. Il est
petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui
sont morts dans la mer et ’endroit ou ils sont. Il connait a fond le cime-
tiere océan. Une téte massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un
ventre visqueux et difforme, des nodosités sur le crane, de courtes jambes,
de longs bras, pour pieds des nageoires, pour mains des griffes, un large
visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont
onglées. Qu’on imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une figure
d’homme. Pour en finir avec lui, il faudrait 'exorciser, ou le pécher. En
attendant, il est sinistre. Rien n’est moins rassurant que de 1’apercevoir.
On entrevoit, au-dessus des lames et des houles, derriere les épaisseurs
de la brume, un linéament qui est un étre ; un front bas, un nez camard,
des oreilles plates, une bouche démesurée ou il manque des dents, un ric-
tus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros yeux gais. Il est rouge
quand I’éclair est livide, et blafard quand I’éclair est pourpre. Il a une barbe
ruisselante et rigide qui s’étale, coupée carrément, sur une membrane en
forme de pélerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles, sept par de-
vant et sept par derriére. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui
se connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que dans
la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempéte. On voit sa forme
s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son nombril
est hideux. Une carapace de squames lui cache les cotes, comme ferait
un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui jaillissent
sous la pression des souffles et se tordent comme les copeaux sortant du
rabot du menuisier. Il se tient tout entier hors de I’écume, et, s’il y a a I’-
horizon des navires en détresse, bléme dans 'ombre, la face éclairée de la
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lueur d’un vague sourire, I’air fou et terrible, il danse. C’est la une vilaine
rencontre. A I’époque ou Gilliatt était une des préoccupations de Saint-
Sampson, les derniéres personnes qui avaient vu le Roi des Auxcriniers
déclaraient qu’il n’avait plus a sa pelerine que treize coquilles. Treize ;
il n’en était que plus dangereux. Mais qu’était devenue la quatorziéme ?
L’avait-il donnée a quelqu’un ? Et & qui I’avait-il donnée ? Nul ne pou-
vait le dire, et 'on se bornait a conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M.
Lubin-Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface, proprié-
taire taxé a quatrevingts quartiers, était prét a jurer sous serment qu’il
avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille trés singuliére.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux paysans :

— N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai la un beau boeuf ?

— Bouffi, mon voisin.

—Tiens, c’est vrai tout de méme.

—I1 est meilleur en suif qu’il n’est en viande.

—Ver dia !

— Etes-vous certain que Gilliatt ne I'a point regardé ?

Gilliatt s’arrétait au bord des champs prés des laboureurs et au bord
des jardins prés des jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles
mystérieuses :

—Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle d’hiver.

(Parenthése : le mors du diable, c’est la scabieuse.)

— Le fréne se feuille, il ne gélera plus.

— Solstice d’été, chardon en fleur.

—S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez la
nielle.

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.

—Si le temps, le sixiéme jour de la lune, se comporte comme le qua-
trieme ou comme le cinquiéme jour, il se comportera de méme, neuf fois
sur douze dans le premier cas, et onze fois sur douze dans le second, pen-
dant toute la lune.

— Ayez I'ceil sur les voisins en proces avec vous. Prenez garde aux
malices. Un cochon a qui on fait boire du lait chaud, créve. Une vache a
qui on frotte les dents avec du poireau, ne mange plus.

—L’éperlan fraye, gare les fiévres.
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— La grenouille se montre, semez les melons.

— L’hépathique fleurit, semez I'orge.

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

—L’ypréau fleurit, ouvrez les baches.

— Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si I’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien.

Une nuit de juin qu’il joua du bug-pipe dans la dune, du coté de la
Demie de Fontenelle, la péche aux maquereaux manqua.

Un soir, a la marée basse, sur la gréve en face de sa maison du B de
la Rue, une charrette chargée de varech versa. Il eut probablement peur
d’étre traduit en justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider a
relever la charrette, et il la rechargea lui-méme.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé a Saint-Pierre-
Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté I'enfant ; et Gilliatt
lui avait 6té ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux
personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux quand
le regard est mauvais ; et le fait est qu'un jour aux Arculons, pres Saint-
Pierre-Port, I’eau d’un puits devint malsaine. La bonne femme a qui était
le puits dit a Gilliatt : Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un
plein verre. Gilliatt avoua. — L’eau est épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne
femme, qui se méfiait, lui dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des
questions : — si elle avait une étable ? — sil’étable avait un égout ? —sile
ruisseau de I’égout ne passait pas tout pres du puits ? — La bonne femme
répondit oui. Gilliatt entra dans I’étable, travailla a I’égout, détourna le
ruisseau, et I’eau du puits redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu’on
voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon, sans motif ; on ne
trouva point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile de ne pas
croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort a cette eau.

Une fois qu’il était allé a Jersey, on remarqua qu’il s’était logé a Saint-
Clément, rue des Alleurs. Les alleurs, ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme ; on rap-
proche ces indices ; le total fait une réputation.
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1l arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut grave. Un
patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait le tour du monde,
affirma que chez les tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand
on voit un homme saigner du nez, on sait a quoi s’en tenir. Toutefois les
gens raisonnables firent remarquer que ce qui caractérise les sorciers en
Tungousie peut ne point les caractériser au méme degré a Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arréter dans un pré des
courtils des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. 1l siffla dans
le pré, et un moment aprés il y vint un corbeau, et un moment aprés
il y vint une pie. Le fait fut attesté par un homme notable, qui depuis
a été douzenier dans la Douzaine autorisée a faire un nouveau livre de
Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de I'Epine, il y avait des vieilles femmes
qui disaient étre stres d’avoir entendu un matin, a la piperette du jour,
des hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un ane. L’ane n’avancait pas. Le
pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et '’dne
tomba. Gilliatt accourut pour relever ’ane, ’dne était mort. Gilliatt souf-
fleta le pauvre homme.

Un autre jour, voyant un gar¢on descendre d’un arbre avec une couvée
de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque sans plumes et tout
nus, Gilliatt prit cette couvée a ce garcon, et poussa la méchanceté jusqu’a
la reporter dans I’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna a montrer le pére
et la mere épluque-pommiers qui criaient au-dessus de I’arbre et qui re-
venaient a leur couvée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un signe
auquel on reconnait généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et de
mauves dans les falaises. IIs en rapportent des quantités d’ceufs bleus,
jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des che-
minées. Comme les falaises sont a pic, quelquefois le pied leur glisse, ils
tombent, et se tuent. Rien n’est joli comme les paravents décorés d’ceufs
d’oiseaux de mer. Gilliatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il grim-
pait, au péril de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines,
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et y accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes
d’épouvantails, afin d’empécher les oiseaux d’y nicher, et, par consé-
quent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était a peu prés hai dans le pays. On le serait a
moins.

T
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CHAPITRE V

AUTRES COTES LOUCHES DE
GILLIATT

L)

(3 j\‘\ 3 "OPINION N’ETAIT PAS bien fixée sur le compte de Gilliatt.

> ~Ya Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jus-
M qu’a le croire cambion. Le cambion est le fils qu'une femme a
du diable.

Quand une femme a d’'un homme sept enfants méles consécutifs, le
septiéme est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gate la série des gar-
cons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie quel-
conque du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien que les
rois de France. Il y a des marcous en France un peu partout, particuliere-
ment dans I’Orléanais. Chaque village du Gétinais a son marcou. Il suffit,
pour guérir les malades, que le marcou souffle sur leurs plaies ou leur
fasse toucher sa fleur de lys. La chose réussit surtout dans la nuit du ven-
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dredi saint. Il y a une dizaine d’années, le marcou d’Ormes en Gétinais,
surnommeé le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un ton-
nelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, pour empécher
ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous le sein
gauche. D’autres marcous l'ont ailleurs.

Il y a des marcous a Jersey, a Aurigny et a Guernesey. Cela tient sans
doute aux droits que la France a sur le duché de Normandie. Autrement,
a quoi bon la fleur de lys ?

Il y a aussi dans les iles de la Manche des scrofuleux ; ce qui rend les
marcous nécessaires.

Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que Gilliatt
se baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné
la-dessus, il s’était, pour toute réponse, mis a rire. Car il riait comme les
autres hommes, quelquefois. Depuis ce temps-1a, on ne le voyait plus se
baigner ; il ne se baignait que dans des lieux périlleux et solitaires. Pro-
bablement la nuit, au clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient a le croire cambion, c’est-a-dire fils du diable,
se trompaient évidemment. Ils auraient di savoir qu’il n’y a guére de cam-
bions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cin-
quante ans, des pays d’ignorance.

Croire, a Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement la de
I'exagération.

Gilliatt, par cela méme qu’il inquiétait, était consulté. Les paysans
venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-la contient
de la confiance ; et, dans la campagne, plus le médecin est suspect, plus
le remede est sir. Gilliatt avait des médicaments a lui, qu’il tenait de la
vieille femme morte ; il en faisait part a qui les lui demandait, et ne vou-
lait pas recevoir d’argent. Il guérissait les panaris avec des applications
d’herbes ; la liqueur d’une de ses fioles coupait la fievre ; le chimiste de
Saint-Sampson, que nous appellerions pharmacien en France, pensait que
c’était probablement une décoction de quinquina. Les moins bienveillants
convenaient que Gilliatt était assez bon diable pour les malades quand il
s’agissait de ses remedes ordinaires ; mais, comme marcou, il ne voulait
rien entendre ; si un scrofuleux lui demandait a toucher sa fleur de lys,
pour toute réponse il lui fermait sa porte au nez ; faire des miracles était
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une chose a laquelle il se refusait obstinément, ce qui est ridicule a un
sorcier. Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous I’étes, faites votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions a I’antipathie universelle. Sieur Lan-
doys, du Clos-Landes, était clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-
Port, chargé des écritures et gardien du registre des naissances, mariages
et déces. Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier de
Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour sieur Landoys poussa
son bain trop avant dans la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta a I'eau,
faillit se noyer lui aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys
ne dit plus de mal de Gilliatt. A ceux qui s’en étonnaient, il répondait :
Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m’a rien fait, et qui
m’a rendu service ? Le clerc greffier en vint méme a prendre Gilliatt en
une certaine amitié. Ce clerc greffier était un homme sans préjugés. Il ne
croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants. Quant
a lui, il avait un bateau, il péchait dans ses heures de loisir pour s’amuser,
et il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair de
lune une femme blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en était pas
bien siir. Moutonne Gahy, la sorciére de Torteval, lui avait donné un petit
sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protége contre les esprits ; il se
moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait ; pourtant il le portait,
se sentant plus en streté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, a la suite du sieur Landoys,
a constater en Gilliatt certaines circonstances atténuantes, quelques ap-
parences de qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac, et 'on
en venait parfois jusqu’a faire de lui ce bel éloge : Il ne boit, ne fume, ne
chique, ni ne snuffe.

Mais étre sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a d’autres.

L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fiit, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des services.
Un certain vendredi saint, a minuit, jour et heure usités pour ces sortes
de cures, tous les scrofuleux de I'ile, d’inspiration ou par rendez-vous pris
entre eux, vinrent en foule au Bl de la Rue, a mains jointes, et avec des
plaies pitoyables, demander a Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut
la sa méchanceté.
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CHAPITRE V1

LA PANSE

@3 EL ETAIT GILLIATT.
QS)& Les filles le trouvaient laid.
N Il n’était pas laid. Il était beau peut-étre. Il avait dans le profil
quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait a un dace de
la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d’une
admirable forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fiére ride
verticale de ’homme hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche
tombaient, ce qui est amer ; son front était d’une courbe noble et sereine ;
sa prunelle franche regardait bien, quoique troublée par ce clignement
que donne aux pécheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril
et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le héle I’avait fait
presque négre. On ne se méle pas impunément a 'océan, a la tempéte et
a la nuit ; a trente ans, il en paraissait quarante-cing. Il avait le sombre
masque du vent et de la mer.

On l'avait surnommé Gilliatt le Malin.
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Une fable de I'Inde dit : Un jour Brahm4 demanda a la Force : Qui
est plus fort que toi ? Elle répondit : L’Adresse. Un proverbe chinois dit :
Que ne pourrait le lion, s’il était singe ! Gilliatt n’était ni lion, ni singe ;
mais les choses qu’il faisait venaient a I’appui du proverbe chinois et de la
fable indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen,
tant sa dextérité était inventive et puissante, de soulever des fardeaux de
géant et d’accomplir des prodiges d’athléte.

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifféremment de sa main
droite et de sa main gauche.

I1 ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait les oiseaux, non les
poissons. Malheur aux muets ! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens a talents ou des idiots. Gilliatt s’offrait sous
ces deux aspects. Par moments on lui voyait «!’air étonné » dont nous
avons parlé, et on I’elit pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait
on ne sait quel regard profond. L’antique Chaldée a eu de ces hommes-la ;
a de certaines heures, 'opacité du patre devenait transparente et laissait
voir le mage.

En somme, ce n’était qu'un pauvre homme sachant lire et écrire. Il
est probable qu’il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur.
Le penseur veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les
complique d’une certaine facon. Ils se pénétrent a leur insu d’horreur sa-
crée. L’ombre ol était Uesprit de Gilliatt se composait, en quantité presque
égale, de deux éléments obscurs tous deux, mais bien différents : en lui,
Iignorance, infirmité ; hors de lui, le mystére, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements,
d’aller et de venir dans ’archipel par tous les temps, de manceuvrer la
premiére embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes
les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa
fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond
plus encore que sur la surface. La vague est un probléme extérieur, conti-
nuellement compliqué par la configuration sous-marine des lieux ou le
navire fait route. Il semblait, a voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et a
travers les récifs de I’archipel normand, qu’il etit sous la votte du crane
une carte du fond de la mer. Il savait tout et bravait tout.
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Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y perchent. Les
différences imperceptibles qui distinguent 'une de I’autre les quatre ba-
lises poteaux du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la Sardrette étaient
parfaitement nettes et claires pour lui, méme dans le brouillard. Il n’hé-
sitait ni sur le pieu & pomme ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance
de la Rousse, ni sur la boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire
de Longue-Pierre, et il n’était pas a craindre qu’il confondit la croix de
Goubeau avec I’épée plantée en terre de la Platte, ni la balise marteau des
Barbées avec la balise queue d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de marin éclata singulierement un jour qu’il y eut a
Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme régates. La
question était celle-ci : étre seul dans une embarcation a quatre voiles,
la conduire de Saint-Sampson a Iile de Herm qui est a une lieue, et la
ramener de Herm a Saint-Sampson. Manceuvrer seul un bateau a quatre
voiles, il n’est pas de pécheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble
pas grande, mais voici ce qui 'aggravait. Premiérement, I’embarcation
elle-méme, laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues
d’autrefois, a la mode de Rotterdam, que les marins du siécle dernier ap-
pelaient des panses hollandaises. On rencontre encore quelquefois en mer
cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant a babord et a tri-
bord deux ailes qui s’abattent, tantdt 'une, tantot 'autre, selon le vent,
et remplacent la quille. Deuxiémement, le retour de Herm ; retour qui se
compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait vide, mais on revenait
chargé. Le prix de la joute était la chaloupe ! Elle était d’avance donnée
au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui I’a-
vait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste des ma-
rins de la Manche ; a sa mort on n’avait trouvé personne pour gouverner
la panse, et I'on s’était décidé a en faire le prix d’une régate. La panse,
quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter un manceuvrier.
Elle était métée en avant, ce qui augmentait la puissance de traction de
la voilure. Autre avantage, le mat ne génait point le chargement. C’é-
tait une coque solide ; pesante, mais vaste, et tenant bien le large ; une
vraie barque commere. Il y eut empressement a se la disputer ; la joute
était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pécheurs, les plus vigou-
reux de I'ile, se présentérent. Ils essayérent tour a tour ; pas un ne put
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aller jusqu’a Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi
a la rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer qui est
entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit :
C’est impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d’abord
Paviron, ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter
I’écoute, ce qui eiit été une imprudence, et sans la lacher, ce qui le main-
tenait maitre de la grande voile, laissant I’écoute rouler sur ’estrop au gré
du vent sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts
d’heure, il fut a Herm. Trois heures aprés, quoiqu’un fort vent du sud se
fut élevé et elt pris la rade en travers, la panse, montée par Gilliatt, ren-
trait 4 Saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et
bravade, ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les
gens de I'ile tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort
de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante
ans ; c’est la une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il et de trop le canon de
Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on
pourrait dire rapporta, la panse a Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voila un matelot hardi !

Et il tendit la main a Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée a Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas a son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarerent que la chose n’avait rien d’étonnant,
attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une branche de mélier
sauvage. Mais cela ne put étre prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que la
panse. C’est dans cette lourde barque qu’il allait a la péche. Il 'amarrait
dans le trés bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout seul sous le mur
méme de sa maison du Bl de la Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses
filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le parapet de pierres
séches, dégringolait d’un rocher a l'autre, et sautait dans la panse. De la
au large.

Il péchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de
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mélier était toujours attachée a son bateau. Le mélier, c’est le néflier. Per-
sonne n’avait vu cette branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant,
a cause de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point
tricher la mer.

11 était pécheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct et pour
se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, char-
ron, calfat, et méme un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une
roue comme lui. Il fabriquait dans un genre a lui tous ses engins de péche.
Il avait dans un coin du Bl de la Rue une petite forge et une enclume, et,
la panse n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-méme et lui seul, une
seconde. Cette ancre était excellente ; I'organeau avait la force voulue, et
Gilliatt, sans que personne le lui elit enseigné, avait trouvé la dimension
exacte que doit avoir le jouail pour empécher I’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse
par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille impossibles.

De cette maniére il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de
mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps passer un
mois ou deux dans quelque ilot solitaire comme Chousey ou les Casquets.
On disait : Tiens, Gilliatt n’est plus 1a. Cela ne faisait de peine a personne.

T
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cHAPITRE V1I

A MAISON VISIONNEE
HABITANT VISIONNAIRE

ILLIATT ETAIT L’HOMME du songe. De la ses audaces, de la aussi
ses timidités. Il avait ses idées a lui.

Peut-étre y avait-il en Gilliatt de I'halluciné et de 'illuminé. L’-
hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un roi
comme Henri IV. L'Inconnu fait parfois a I’esprit de 'homme des sur-
prises. Une brusque déchirure de 'ombre laisse tout & coup voir 'invisible,
puis se referme. Ces visions sont quelquefois transfiguratrices ; elles font
d’un chamelier Mahomet et d’une chevriére Jeanne d’Arc. La solitude dé-
gage une certaine quantité d’égarement sublime. C’est la fumée du buis-
son ardent. Il en résulte un mystérieux tremblement d’idées qui dilate le
docteur en voyant et le poéte en prophéte ; il en résulte Horeb, le Cédron,
Ombos, les ivresses du laurier de Castalie maché, les révélations du mois
Busion ; il en résulte Péleia a Dodone, Phémonoé a Delphes, Trophonius a
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Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérome dans la Thébaide. Le plus souvent
I’état visionnaire accable 'homme, et le stupéfie. L’abrutissement sacré
existe. Le fakir a pour fardeau sa vision comme le crétin son goitre. Lu-
ther parlant aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal masquant
Penfer avec le paravent de son cabinet, 'obi négre dialoguant avec le dieu
Bossum a face blanche, c’est le méme phénomene, diversement porté par
les cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther et
ascal sont et restent grands ; I’obi est imbécile.

P 1 tet tent ds;l

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de plus.

11 voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de I'eau de
mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inattendus, de formes di-
verses, de 'espéce méduse, qui, hors de I’eau, ressemblaient a du cristal
mou, et qui, rejetés dans I’eau, s’y confondaient avec leur milieu, par I'i-
dentité de diaphanéité et de couleur, au point d’y disparaitre, il concluait
que, puisque des transparences vivantes habitaient 'eau, d’autres trans-
parences, également vivantes, pouvaient bien habiter lair. Les oiseaux
ne sont pas les habitants de lair ; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne
croyait pas a l'air désert. Il disait : Puisque la mer est remplie, pourquoi
Patmospheére serait-elle vide ? Des créatures couleur d’air s’effaceraient
dans la lumiére et échapperaient a notre regard ; qui nous prouve qu’il
n’y en a pas ? L’analogie indique que l'air doit avoir ses poissons comme
la mer a les siens ; ces poissons de l'air seraient diaphanes, bienfait de
la prévoyance créatrice pour nous comme pour eux ; laissant passer le
jour a travers leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de sil-
houette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en pourrions rien saisir.
Gilliatt imaginait que si I'on pouvait mettre la terre a sec d’atmosphere,
et que si Pon péchait air comme on péche un étang, on y trouverait une
foule d’étres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa réverie, bien des choses
s’expliqueraient.

La réverie, qui est la pensée a I’état de nébuleuse, confine au sommeil,
et s’en préoccupe comme de sa frontiére. L’air habité par des transpa-
rences vivantes, ce serait le commencement de I’'inconnu ; mais au dela
s’offre la vaste ouverture du possible. La d’autres étres, la d’autres faits.

ucun surnaturalisme ; mais la continuation occulte de la nature infinie.
A tural is 1 tinuat lte de la nature infi
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Gilliatt, dans ce désceuvrement laborieux qui était son existence, était un
bizarre observateur. Il allait jusqu’a observer le sommeil. Le sommeil est
en contact avec le possible, que nous nommons aussi I'invraisemblable.
Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, est un univers.
L’organisme matériel humain, sur lequel pése une colonne atmosphérique
de quinze lieues de haut, est fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se
couche, il se repose ; les yeux de chair se ferment ; alors dans cette téte
assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent ; 'inconnu
apparait. Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de I’-
homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit que les lointains de
I'abime aient un grossissement visionnaire ; il semble que les vivants in-
distincts de espace viennent nous regarder et qu’ils aient une curiosité
de nous, les vivants terrestres ; une création fantdme monte ou descend
vers nous et nous cotoie dans un crépuscule ; devant notre contemplation
spectrale, une vie autre que la nétre s’agrege et se désagrége, composée
de nous-mémes et d’autre chose ; et le dormeur, pas tout a fait voyant,
pas tout a fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végéta-
tions extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces
masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune,
ces obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces décrois-
sances dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les té-
nébres, tout ce mystére (mytére) que nous appelons le songe et qui n’est
autre chose que 'approche d’une réalité invisible. Le réve est 'aquarium
de la nuit.
Ainsi songeait Gilliatt.

%“
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LA CHAISE GILD-HOLM-"UR

du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique ou il
abritait la panse. Le Ba de la Rue n’existe plus. La petite pres-

(é § % E SERAIT VAINEMENT qu’on chercherait aujourd’hui, dans I'anse

qu’ile qui portait cette maison est tombée sous le pic des démolisseurs de
falaises et a été chargée, charretée a charretée, sur les navires des brocan-
teurs de rochers et des marchands de granit. Elle est devenue quai, église
et palais, dans la capitale. Toute cette créte d’écueils est depuis longtemps
partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs
dentelures, sont de vraies petites chaines de montagnes ; on a, en les
voyant, I'impression qu’aurait un géant regardant les Cordilléres. L’i-
diome local les appelle Banques. Ces banques ont des figures diverses. Les
unes ressemblent a une épine dorsale, chaque rocher est une vertébre ; les
autres a une aréte de poisson ; les autres a un crocodile qui boit.

ATextrémité de la banque du Bii de la Rue, il y avait une grande roche
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que les pécheurs du Houmet appelaient la Corne de la Béte. Cette roche,
sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au pinacle de Jer-
sey. A marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne était isolée.
A marée basse, on y arrivait par un isthme de roches praticables. La curio-
sité de ce rocher, c’était, du c6té de la mer, une sorte de chaise naturelle
creusée par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traitre. On y
était insensiblement amené par la beauté de la vue ; on s’y arrétait « pour
I’amour du prospect », comme on dit & Guernesey ; quelque chose vous
retenait ; il y a un charme dans les grands horizons. Cette chaise s’offrait ;
elle faisait une sorte de niche dans la facade a pic du rocher ; grimper a
cette niche était facile, la mer qui ’avait taillée dans le roc avait étagé au-
dessous et commodément disposé une sorte d’escalier de pierres plates ;
I’abime a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses ; la chaise ten-
tait, on y montait, on s’y asseyait ; 1a on était a I’aise ; pour siege le gra-
nit usé et arrondi par I’écume, pour accoudoirs deux anfractuosités qui
semblaient faites exprés, pour dossier toute la haute muraille verticale du
rocher qu’on admirait au-dessus de sa téte sans penser a se dire qu’il se-
rait impossible de I’escalader ; rien de plus simple que de s’oublier dans
ce fauteuil ; on découvrait toute la mer, on voyait au loin les navires arri-
ver ou s’en aller, on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’a ce qu’elle
s’enfoncat au dela des Casquets sous la rondeur de 'océan, on s’émer-
veillait, on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du
flot ; il existe & Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous en-
dort dans 'ombre avec un doux et ténébreux battement d’ailes ; le vent
est cette chauve-souris invisible ; quand il n’est pas ravageur, il est en-
dormeur. On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait gagner
par lassoupissement de I'extase. Quand les yeux sont remplis d’un ex-
ces de beauté et de lumiere, c’est une volupté de les fermer. Tout a coup
on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu a peu. L’eau
enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croit insensiblement d’abord, puis violemment. Arrivée aux
rochers, la colére la prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans
les brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyés a la Corne du Ba de la
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Rue.

En de certains lieux, a de certaines heures, regarder la mer est un
poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme.

Les trés anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche
fagonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-"Ur, ou Kidormur. Mot
celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux
qui savent le francais comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est la traduction
paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt, et la tra-
duction donnée en 1819, je crois, dans I’ Armoricain, par M. Athénas. Se-
lon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait Halte-de-troupes-
d’oiseaux.

Il existe & Aurigny une autre chaise de ce genre, qu'on nomme la
Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une saillie de
roche ajustée si a propos, qu’on pourrait dire que la mer a la complaisance
de vous mettre un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, a la marée haute, on n’apercevait plus la chaise
Gild-Holm-"Ur. L’eau la couvrait entiérement.

La chaise Gild-Holm-"Ur était la voisine du B de la Rue. Gilliatt la
connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent la. Méditait-il ? Non. Nous
venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la marée.

T
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LIVRE DEUXIEME
MESS LETHIERRY
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CHAPITRE 1

VIE AGITE ET CONSCIENCE
TRANQUILLE

go g ESs LETHIERRY, 'HOMME notable de Saint-Sampson, était un
< .js ;( matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse,
Qg voilier, gabier, timonier, contre-maitre, maitre d’équipage, pi-
lote, patron. Il était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme
comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les
gros temps il s’en allait le long de la gréve, regardant a ’horizon. Qu’est-ce
que c’est que ca la-bas ? il y a quelqu’un en peine. C’est un chasse-marée
de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Cour-
seulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un anglais, c’est un francais, c’est
un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans une
barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin,
faisait I’équipe & lui tout seul, détachait ’amarre, prenait la rame, poussait
en haute mer, montait et descendait et remontait dans les creux du flot,
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plongeait dans 'ouragan, allait au danger. On le voyait de loin dans la ra-
fale, debout sur I'embarcation, ruisselant de pluie, mélé aux éclairs, avec
la face d’un lion qui aurait une criniére d’écume. Il passait quelquefois
ainsi toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans la gréle, dans le
vent, accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les
chargements, cherchant dispute a la tempéte. Le soir il rentrait chez lui,
et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a soixante, tant qu’il fut
jeune. A soixante ans, il s’apercut qu’il ne levait plus d’un seul bras I’en-
clume de la forge du Varclin ; cette enclume pesait trois cents livres ; et
tout a coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer
a la mer. Alors il passa de I’age héroique a I’age patriarcal. Ce ne fut plus
qu’un bonhomme.

Il était arrivé en méme temps aux rhumatismes et a I’aisance. Ces deux
produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au moment ot 'on
devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les iles comme Guernesey, la population est composée d’-
hommes qui ont passé leur vie a faire le tour de leur champ et ’hommes
qui ont passé leur vie a faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes
de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-la de la mer. Mess Lethierry était
des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de
travailleur. Il avait voyagé sur le continent. Il avait été quelque temps
charpentier de navire a Rochefort, puis a Cette. Nous venons de parler
du tour du monde ; il avait accompli son tour de France comme compa-
gnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appareils d’épuisement
des salines de Franche-Comté. Cet honnéte homme avait eu une vie d’a-
venturier. En France il avait appris a lire, a penser, a vouloir. Il avait fait
de tout, et, de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond de
sa nature, c’était le matelot. L’eau lui appartenait. Il disait : Les poissons
sont chez moi. En somme toute son existence, a deux ou trois années preés,
avait été donnée a I'océan ; jetée a I’eau, disait-il. Il avait navigué dans les
grandes mers, dans I’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la
Manche. Il s’écriait avec amour : C’est celle-la qui est rude !l y était né et
voulait y mourir. Aprés avoir fait un ou deux tours du monde, sachant a
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quoi s’en tenir, il était revenu a Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-a-dire normand, c’est-a-dire
anglais, c’est-a-dire francais. Il avait en lui cette patrie quadruple, im-
mergée et comme noyée dans sa grande patrie 'océan. Toute sa vie et
partout, il avait gardé ses meeurs de pécheur normand.

Cela ne 'empéchait point d’ouvrir un bouquin dans l'occasion, de se
plaire & un livre, de savoir des noms de philosophes et de poetes, et de
baragouiner un peu toutes les langues.

%“
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cHAPITRE 11

UN GOUT QU’IL AVAIT

2 ILLIATT ETAIT UN sauvage. Mess Lethierry en était un autre.
Ce sauvage avait ses élégances.
Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse,
presque enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait entendu le
bailli de Suffren s’écrier : Voila une jolie fille, mais quelles grandes diables
de mains rouges ! Un mot d’amiral, en toute matiére, commande. Au-
dessus d’un oracle, il y a une consigne. L’exclamation du bailli de Suffren
avait rendu Lethierry délicat et exigeant en fait de petites mains blanches.
Sa main a lui, large spatule couleur acajou, était massue pour la légereté
et tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant dessus, fermée.
Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas trouvé. Cela tenait
peut-étre a ce que ce matelot prétendait a des mains de duchesse. On ne
rencontre guere de ces mains-la dans les pécheuses de Portbail.
On racontait pourtant qu’a Rochefort en Charente, il avait jadis fait
la trouvaille d’une grisette réalisant son idéal. C’était une jolie fille ayant
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de jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne fallait point s’attaquer a
elle. Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses ongles étaient sans
reproche et sans peur. Ces charmants ongles avaient enchanté Lethierry,
puis 'avaient inquiété ; et, craignant de ne pas étre un jour le maitre de sa
maitresse, il s’était décidé a ne point mener par-devant monsieur le maire
cette amourette.

Une autre fois, a Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux épou-
sailles, quand un habitant lui dit : Je vous fais mon compliment. Vous au-
rez la une bonne bouseliére. 1l se fit expliquer I’éloge. A Aurigny, on a une
mode. On prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs. Il y a
une maniere de la jeter. Quand elle est séche, elle tombe, et 'on se chauffe
avec cela. On appelle ces bouses séches des coipiaux. On n’épouse une fille
que si elle est bonne bouseliére. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matiére d’amour, ou d’amourette, une bonne
grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, ja-
mais enchainé, et il se vantait de s’étre, dans sa jeunesse, aisément laissé
vaincre par le « cotillon ». Ce qu’on nomme aujourd’hui une crinoline, on
Pappelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de I’archipel normand ont de I’esprit. Presque tous
savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits mousses de huit ans
assis sur un rouleau de cordages un livre a la main. De tout temps ces
marins normands ont été sardoniques, et ont, comme on dit aujourd’hui,
fait des mots. Ce fut I'un d’eux, le hardi pilote Quéripel, qui jeta a Mont-
gomery, réfugié a Jersey apres son malencontreux coup de lance a Henri
II, cette apostrophe : Téte folle a cassé téte vide. C’est un autre, Touzeau,
patron a Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philosophique, attribué a
tort a 'évéque Camus : Apreés la mort les papes deviennent papillons et les
sires deviennent cirons.

T
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cHAPITRE 111

LA VIEILLE LANGUE DE MER

iles, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées long-
temps autochthones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis

ES MARINS DES Channel Islands sont de vrais vieux gaulois. Ces

XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de Jer-
sey et d’Aurigny 'idiome marin classique. On se fit cru en pleine marine
du dix-septiéme siécle. Un archéologue spécialiste elt pu venir étudier
la Pantique patois de manceuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans
ce porte-voix qui terrifiait ’amiral Hidde. Le vocabulaire (vocaculaire)
maritime de nos péres, presque entiérement renouvelé aujourd’hui, était
encore usité a Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le vent était
«bon boulinier » ; un navire qui se range au vent presque de lui-méme,
malgré ses voiles d’avant et son gouvernail, était un « vaisseau ardent ».
Entrer en mouvement, c’était « prendre aire » ; mettre a la cape, c’était
«capeyer » ; amarrer le bout d’'une manceuvre courante, c’était «faire
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dormant» ; prendre le vent dessus, c’était «faire chapelle » ; tenir bon
sur le cable, c’était « faire teste » ; étre en désordre a bord, c’était « étre
en pantenne » ; avoir le vent dans les voiles, c¢’était « porter-plain ». Rien
de tout cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait :
leauvoyer ; on dit : naviguer,on disait : naviger ; on dit : virer vent devant,
on disait : donner vent devant ; on dit : aller de ’avant, on disait : tailler
de I’avant ; on dit : tirez d’accord,on disait : halez d’accord ; on dit : dé-
rapez, on disait : déplantez ; on dit : embraquez, on disait : abraquez ;on
dit : taquets, on disait : binons ; on dit : burins, on disait : tappes ; on dit :
balancines, on disait : valancines ; on dit : tribord, on disait : stribord ;
on dit : les hommes de quart a babord, on disait : les basbourdis. Tourville
écrivait a Hocquincourt : nous avons singlé. Au lieu de «la rafale», le
raffal ; au lieu de «bossoir », boussoir ; au lieu de «drosse », drousse ; au
lieu de «loffer », faire une olofée ; au lieu de « élonger », alonger ; au lieu
de «forte brise », survent ; au lieu de «jouail », jas ; au lieu de « soute »,
fosse ; telle était, au commencement de ce siécle, la langue de bord des iles
de la Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango et été ému.
Tandis que partout les voiles faseyaient, aux iles de la Manche elles bar-
beyaient. Une saute-de-vent était une « folle-vente ». On n’employait plus
que 14 les deux modes gothiques d’amarrage, la valture et la portugaise.
On n’entendait plus que 1a les vieux commandements : Tour-et-choque !
— Bosse et bitte ! — Un matelot de Granville disait déja le clan, qu'un ma-
telot de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de pou-
liot. Ce qui était bout d’alonge a Saint-Malo était a Saint-Hélier oreille
d’ane. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la
courbure concave des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse.
C’est avec ce bizarre idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter,
que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en
plein jour la premiére galére qui bombarda Alger. Aujourd’hui, c’est une
langue morte ! L’argot de la mer est actuellement tout autre. Duperré ne
comprendrait pas Suffren.

Lalangue des signaux ne s’est pas moins transformée ; et il y a loin des
quatre flammes rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-
huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois par trois,
et quatre par quatre, offrent aux besoins de la communication lointaine
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soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi
dire, prévoient 'imprévu.

T
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cHAPITRE IV

ON EST VULNERABLE DANS
CE QU’ON AIME

W ESS LETHIERRY AVAIT le coeur sur la main ; une large main et
. ";s ;( un grand ceeur. Son défaut, c’était cette admirable qualité, la
g confiance. Il avait une facon a lui de prendre un engagement ;
c’était solennel ; il disait : J'en donne ma parole d’honneur au bon Dieu.
Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu
qu’il allait aux églises était politesse. En mer, il était superstitieux.
Pourtant jamais un gros temps ne 'avait fait reculer ; cela tenait a ce
qu’il était peu accessible a la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de
Pocéan que d’un autre. Il entendait étre obéi ; tant pis pour la mer si elle
résistait ; il fallait qu’elle en prit son parti. Mess Lethierry ne cédait point.
Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui dispute, ne réussissait a
Parréter. Ce qu’il disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait
ni devant une objection, ni devant une tempéte. Non, pour lui, n’existait
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pas ; ni dans la bouche d’'un homme, ni dans le grondement d’un nuage. I
passait outre. Il ne permettait point qu’on le refusat. De la son entétement
dans la vie et son intrépidité sur 'océan.

Il assaisonnait volontiers lui-méme sa soupe au poisson, sachant la
dose de poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se régalait autant
de la faire que de la manger. Un étre qu’'un suroit transfigure et qu'une
redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent, a Jean Bart, et, en
chapeau rond, a Jocrisse, gauche a la ville, étrange et redoutable a la mer,
un dos de portefaix, point de jurons, trés rarement de la colére, un pe-
tit accent trés doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan
qui a lu PEncyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un igno-
rant trés savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de
foi a la Dame blanche qu’a la sainte Vierge, la forme de Polyphéme, la
logique de la girouette, la volonté de Christophe Colomb, quelque chose
d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez presque camard, des
joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un froncement par-
tout sur la figure, une face qui semble avoir été tripotée par la vague et sur
laquelle la rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage
sur le front, une carnation de roche en pleine mer ; maintenant mettez
dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette.

T
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LIVRE TROISIEME
DURANDE ET
DERUCHETTE
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CHAPITRE 1

BABIL ET FUMEE

(:’ ‘J\\% E CORPS HUMAIN pf)ur.raiF bien n’étre quil\lne apparence. Il cache

*~Y'a notre réalité. Il s’épaissit sur notre lumiére ou sur notre ombre.
w La réalité, c’est ’ame. A parler absolument, notre visage est un
masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous ’homme. Si ’on apercevait
cet homme-13, tapi et abrité derriére cette illusion qu’on nomme la chair,
on aurait plus d’une surprise. L’erreur commune, c’est de prendre ’étre
extérieur pour I’étre réel. Telle fille, par exemple, si on la voyait ce qu’elle
est, apparaitrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis ! Figurez-
vous que vous I’avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux étre !
On serait tenté de lui dire : Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On
ne voit pas les ailes, mais on entend le gazouillement. Par instants, elle
chante. Par le babil, c’est au-dessous de ’homme ; par le chant, c’est au-
dessus. I y a le mysteére dans ce chant ; une vierge est une enveloppe
d’ange. Quand la femme se fait, ’ange s’en va ; mais plus tard, il revient,
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apportant une petite &me a la meére. En attendant la vie, celle qui sera mére
un jour est trés longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la jeune
fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant : qu’elle est aimable de
ne pas s’envoler ! Le doux étre familier prend ses aises dans la maison,
de branche en branche, c’est-a-dire de chambre en chambre, entre, sort,
s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes
sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable a vos
oreilles. Il questionne, on lui répond ; on I'interroge, il gazouille. On jase
avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet étre a du ciel en lui. C’est une
pensée bleue mélée a votre pensée noire. Vous lui savez gré d’étre si léger,
si fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la bonté de ne pas
étre invisible, lui qui pourrait, ce semble, étre impalpable. Ici-bas, le joli,
C’est le nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus importantes
que celle-ci ; étre charmant. La forét serait au désespoir sans le colibri.
Dégager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres
une exsudation de lumiére, étre la dorure du destin, étre I’harmonie, étre
la gréce, étre la gentillesse, c’est vous rendre service. La beauté me fait
du bien en étant belle. Telle créature a cette féerie d’étre pour tout ce qui
I’entoure un enchantement ; quelquefois elle n’en sait rien elle-méme, ce
n’en est que plus souverain ; sa présence éclaire, son approche réchauffe ;
elle passe, on est content ; elle s’arréte, on est heureux ; la regarder, c’est
vivre ; elle est de Paurore ayant la figure humaine ; elle ne fait pas autre
chose que d’étre la, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous
les pores un paradis ; cette extase, elle la distribue a tous sans se donner
d’autre peine que de respirer a cté d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait
comment, diminue le poids de la chaine énorme trainée en commun par
tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c’est divin. Ce sourire,
Déruchette I’avait. Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque
chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie ;
et il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie,
c’est notre sourire. Déruchette souriant, ¢’était Déruchette.

C’est un sang particuliérement attrayant que celui de Jersey et de
Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté fleurie et can-
dide. C’est la blancheur saxonne et la fraicheur normande combinées. Des
joues roses et des regards bleus. Il manque a ces regards I’étoile. L’édu-
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cation anglaise les amortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour
ou la profondeur parisienne y apparaitra. Paris, heureusement, n’a pas
encore fait son entrée dans les anglaises. Déruchette n’était pas une pari-
sienne, mais n’était pas non plus une guernesiaise. Elle était née a Saint-
Pierre-Port, mais mess Lethierry Pavait élevée. Il avait élevée pour étre
mignonne ; elle I’était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne
connaissait peut-étre pas le sens du mot amour, et elle rendait volontiers
les gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait
a aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris racine a
Saint-Sampson, disait : Cette petite fait de la flirtation a poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds
assortis aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess Lethierry. Elle
avait dans toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour
richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour
talent quelques chansons, pour science la beauté, pour esprit 'innocence,
pour cceur 'ignorance ; elle avait la gracieuse paresse créole, mélée d’é-
tourderie et de vivacité, la gaité taquine del’enfance avec une pente a la
mélancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes mais incorrectes, des
chapeaux de fleurs toute ’année, le front naif, le cou souple et tentant, les
cheveux chétains, la peau blanche avec quelques taches de rousseur 1’été,
la bouche grande et saine, et sur cette bouche ’adorable et dangereuse
clarté du sourire. C’était la Déruchette.

Quelquefois, le soir, aprés le soleil couché, au moment ou la nuit se
méle 4 la mer, a I’heure ou le crépuscule donne une sorte d’épouvante aux
vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le souléve-
ment sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouette
monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible qui ralait comme
une béte et qui fumait comme un volcan, une espéce d’hydre bavant dans
P’écume et trainant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant
battement de nageoires et une gueule d’ou sortait de la flamme. C’était
Durande.

T
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cHAPITRE 11

HISTOIRE ETERNELLE DE
L’UTOPIE

 "ETAIT UNE PRODIGIEUSE nouveauté qu’'un bateau a vapeur dans
les eaux de la Manche en 182.. Toute la cote normande en fut
longtemps effarée. Aujourd’hui dix ou douze steamers se croi-
sant en sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux a per-
sonne ; tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur spécial qui
distingue a la couleur de leur fumée que celui-ci briille du charbon de
Wales et celui-la du charbon de Newcastle. Ils passent, c’est bien. Well-
come, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils partent.

On était moins calme a 'endroit de ces inventions-la dans le premier
quart de ce siecle, et ces mécaniques et leur fumée étaient particuliere-
ment mal vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet archipel pu-
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ritain, ou la reine d’Angleterre a été blamée de violer la bible* en ac-
couchant par le chloroforme, le bateau a vapeur eut pour premier succes
d’étre baptisé le Bateau-Diable (Devil-Boat). A ces bons pécheurs d’alors,
jadis catholiques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla étre
de Penfer qui flottait. Un prédicateur local traita cette question : A-t-on le
droit de faire travailler ensemble I’eau et le feu que Dieu a séparés® ? Cette
béte de feu et de fer ne ressemblait-elle pas a Léviathan ? N’était-ce pas
refaire dans la mesure humaine le chaos ? Ce n’est pas la premiere fois
que I’ascension du progres est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossiére, absurdité ; tel avait été le verdict de 'acadé-
mie des sciences consultée, au commencement de ce siécle, sur le bateau a
vapeur par Napoléon ; les pécheurs de Saint-Sampson sont excusables de
n’étre, en matiére scientifique, qu’au niveau des géométres de Paris, et, en
matiere religieuse, une petite ile comme Guernesey n’est pas forcée d’a-
voir plus de lumiéres qu'un grand continent comme ’Amérique. En 1807,
quand le premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de
la machine de Watt envoyée d’Angleterre, et monté, outre I’équipage, par
deux francais seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier
bateau a vapeur fit son premier voyage de New-York a Albany, le hasard
fit que ce fut le 17 aotit. Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes
les chapelles les prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des sept tétes de la béte
de ’Apocalypse. En Amérique on invoquait contre le navire a vapeur la
béte de ’Apocalypse et en Europe la béte de la Geneése. La était toute la
différence.

Les savants avaient rejeté le bateau a vapeur comme impossible ; les
prétres a leur tour le rejetaient comme impie. La science avait condamné,
la religion damnait. Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples
des cotes et des campagnes adhéraient a la réprobation par le malaise que
leur donnait cette nouveauté. En présence du bateau a vapeur, le point de
vue religieux était ceci : — L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est
ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne doit

1. Geneése, chap. III, vers 16 : Tu enfanteras avec douleur.
2. Genése, chap. I, vers 4.
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pas unir ce qu’il a désuni. — Le point de vue paysan était ceci : ¢ca me fait
peur.

Pour oser a cette époque lointaine une telle entreprise, un bateau a
vapeur de Guernesey a Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Le-
thierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la réaliser
comme hardi marin. Son coté frangais eut I'idée, son coté anglais 'exé-
cuta.

A quelle occasion ? disons-le.

T
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cHAPITRE 111

RANTAINE

\ UARANTE ANS ENVIRON avant ’époque ou se passent les faits que
nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, prés du
, mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un
logis suspect. C’était une masure isolée, coupe-gorge au besoin. La de-
meurait avec sa femme et son enfant une espece de bourgeois bandit,
ancien clerc de procureur au Chatelet, devenu voleur tout net. Il figura
plus tard en cour d’assises. Cette famille s’appelait les Rantaine. On voyait
dans la masure sur une commode d’acajou deux tasses en porcelaine fleu-
rie ; on lisait en lettres dorées sur I'une : Souvenir d’amitié, et sur I’autre :
Don d’estime. L’enfant était dans le bouge péle-méle avec le crime. Le pére
et la meére ayant été de la demi-bourgeoisie, I’enfant apprenait a lire ; on
I'élevait. La mere, pale, presque en guenilles, donnait machinalement « de
I’éducation » a son petit, le faisait épeler, et s’interrompait pour aider son
mari a quelque guet-apens, ou pour se prostituer a un passant. Pendant
ce temps-1a, la Croix de Jésus, ouverte a '’endroit ou on 'avait quittée,
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restait sur la table, et enfant aupreés, réveur.

Le pere et la mére, saisis dans quelque flagrant délit, disparurent dans
la nuit pénale. L’enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le tira
d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut reconnaissant,
le prit en gré, le ramassa, ’amena a Guernesey, le trouva intelligent au
cabotage, en fit son associé. C’était le petit Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une large et
puissante marge a porter des fardeaux entre les deux épaules, et des reins
d’Hercule Farneése. Lethierry et lui, ¢’était la méme allure et la méme enco-
lure ; Rantaine était de plus haute taille. Qui les voyait de dos se promener
cote a cote sur le port, disait : Voila les deux fréres. De face, c’était autre
chose. Tout ce qui était ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine.
Rantaine était circonspect. Rantaine était maitre d’armes, jouait de I’har-
monica, mouchait une chandelle d'une balle a vingt pas, avait un coup de
poing magnifique, récitait des vers de la Henriade et devinait les songes.
Il savait par cceur les Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir
été 1ié avec le sultan de Calicut que les portugais appellent le zamorin. Si
Pon et pu feuilleter le petit agenda qu’il avait sur lui, on y eft trouvé,
entre autres notes, des mentions du genre de celle-ci : « A Lyon, dans une
des fissures du mur d’un des cachots de Saint-Joseph, il y a une lime ca-
chée. » 1l parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils d’un chevalier de
Saint-Louis. Son linge était dépareillé et marqué a des lettres différentes.
Personne n’était plus chatouilleux que lui sur le point d’honneur ; il se
battait et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d’une meére d’actrice.

La force servant d’enveloppe a la ruse, c’était la Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur une
cabeza de moro, avait gagné jadis le coeur de Lethierry.

On ignorait pleinement & Guernesey ses aventures. Elles étaient bi-
garrées. Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine devait
étre vétue en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie. C’était un cir-
cumnavigateur. Ses métiers étaient une gamme. Il avait été cuisinier a
Madagascar, éleveur d’oiseaux a Sumatra, général a Honolulu, journaliste
religieux aux iles Gallapagos, poete a Oomrawuttee, franc-magon a Haiti.
Il avait prononcé en cette derniére qualité au Grand-Goédve une oraison
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funébre dont les journaux locaux ont conservé ce fragment : «... Adieu
donc, belle 4me ! Dans la volite azurée des cieux ou tu prends mainte-
nant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon abbé Léandre Crameau du
Petit-Goave. Dis-lui que, grace a dix années d’efforts glorieux, tu as ter-
miné I'église de ’Anse-a-Veau ! Adieu, génie transcendant, magon mo-
dele ! » Son masque de franc-macon ne '’empéchait pas, comme on voit,
de porter le faux nez catholique. Le premier lui conciliait les hommes de
progres et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur sang,
il haissait les noirs ; pourtant il etit certainement admiré Soulouque. A
Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette époque, la fumée de son
royalisme lui sortait du front sous la forme d’un immense plumet blanc.
Il avait passé sa vie a faire des éclipses, paraissant, disparaissant, repa-
raissant. C’était un coquin a feu tournant. Il savait du turc ; au lieu de
guillotiné il disait néboissé. Il avait été esclave en Tripoli chez un thaleb,
et il y avait appris le turc a coups de baton ; sa fonction avait été d’aller le
soir aux portes des mosquées et d’y lire a haute voix devant les fidéles le
koran écrit sur des planchettes de bois ou sur des omoplates de chameau.
Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

11 éclatait de rire et frongait le sourcil en méme temps. Il disait : En
politique, je n’estime que les gens inaccessibles aux influences. Il disait : Je
suis pour les meeurs. 11 était plutot gai et cordial qu’autre chose. La forme
de sa bouche démentait le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu
passer pour des naseaux. Il avait au coin de I'ceil un carrefour de rides ou
toutes sortes de pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de
sa physionomie ne pouvait étre déchiffré que la. Sa patte d’oie était une
serre de vautour. Son crane était bas au sommet et large aux tempes. Son
oreille difforme et encombrée de broussailles, semblait dire : ne parlez
pas a la béte qui est dans cet antre.

Un beau jour, a Guernesey, on ne sut plus ou était Rantaine.

L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la caisse de I’associa-
tion.

Dans cette caisse il y avait de argent a Rantaine sans doute, mais il
y avait aussi cinquante mille francs a Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de navires,
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avait, en quarante ans d’industrie et de probité, gagné cent mille francs.
Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, a moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiatement a
se relever. On ruine la fortune des gens de coeur, non leur courage. On
commencait alors a parler du bateau a vapeur. L’idée vint a Lethierry
d’essayer la machine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau a
feu I’archipel normand a la France. Il joua son vatout sur cette idée. Il y
consacra son reste. Six mois apres la fuite de Rantaine, on vit sortir du
port stupéfait de Saint-Sampson un navire a fumée, faisant leffet d’'un
incendie en mer, le premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifiérent immédiate-
ment du sobriquet «la Galiote a Lethierry », s’annon¢a comme devant
faire le service régulier de Guernesey a Saint-Malo.

%
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cHAPITRE IV

SUITE DE L’HISTOIRE DE
L’UTOPIE

(3 ‘J"\‘\ - A CHOSE, ON le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les
> ~Y'aA propriétaires de coutres faisant le voyage de I'ile guernesiaise
M a la cote francaise jeterent les hauts cris. Ils dénoncérent cet
attentat a ’écriture sainte et a leur monopole. Quelques chapelles fulmi-
nérent. Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau a vapeur «un liber-
tinage ». Le navire a voiles fut déclaré orthodoxe. On vit distinctement les
cornes du diable sur la téte des beeufs que le bateau a vapeur apportait
et débarquait. Cette protestation dura un temps raisonnable. Cependant
peu a peu on finit par s’apercevoir que ces boeufs arrivaient moins fati-
gués, et se vendaient mieux, la viande étant meilleure ; que les risques
de mer étaient moindres pour les hommes aussi ; que ce passage, moins
coliteux, était plus sir et plus court ; qu’on partait a heure fixe et qu’on
arrivait a heure fixe ; que le poisson, voyageant plus vite, était plus frais,
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et qu’on pouvait désormais déverser sur les marchés francais ’excédant
des grandes péches, si fréquentes a Guernesey ; que le beurre des admi-
rables vaches de Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-
Boat que dans les sloops a voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, de
sorte que Dinan en demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que
Rennes en demandait ; qu’enfin il y avait, grace a ce qu’on appelait la
Galiote a Lethierry, sécurité de voyage, régularité de communication, va-
et-vient facile et prompt, agrandissement de circulation, multiplication
de débouchés, extension de commerce, et qu’en somme il fallait prendre
son parti de ce Devil-Boat qui violait la bible et enrichissait 'ile. Quelques
esprits forts se hasardérent a approuver dans une certaine mesure. Sieur
Landoys, le greffier, accorda son estime a ce bateau. Du reste, ce fut im-
partialité de sa part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry était
mess et Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier a Saint-Pierre-
Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson ; or ils n’étaient dans la
paroisse que deux hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés ;
c’était bien le moins que I'un détestat 'autre. Etre du méme bord, cela
éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut I’honnéteté d’approuver le bateau a
vapeur. D’autres se joignirent a sieur Landoys. Insensiblement, le fait
monta ; les faits sont une marée ; et, avec le temps, avec le succes continu
et croissant, avec I’évidence du service rendu, 'augmentation du bien-
étre de tous étant constatée, il vint un jour ou, quelques sages exceptés,
tout le monde admira «la Galiote a Lethierry ».

On I'admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a quarante ans
ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille était difforme ;
ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’a présent au bateau a roues
et a feu que Denis Papin fit manceuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a pas
moins de distance que du vaisseau a trois ponts le Montebello, long de
deux cents pieds, large de cinquante, ayant une grande vergue de cent
quinze pieds, déplacant un poids de trois mille tonneaux, portant onze
cents hommes, cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante pa-
quets de mitraille, vomissant a chaque bordée, quand il combat, trois mille
trois cents livres de fer, et déployant au vent, quand il marche, cinq mille
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six cents meétres carrés de toile, au dromon danois du deuxiéme siécle,
trouvé plein de haches de pierre, d’arcs et de massues, dans les boues
marines de Wester-Satrup, et déposé a I’hotel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier bateau de
Papin du premier bateau de Fulton. «La Galiote a Lethierry» était, a
coup sir, un progres sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle-
méme. Cela ne I'empéchait pas d’étre un chef-d’ceuvre. Tout embryon
de la science offre ce double aspect : monstre comme foetus ; merveille
comme germe.

%“
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CHAPITRE V

LE BATEAU-DIABLE

«La Galiote a Lethierry » n’était pas matée selon le point vélique, et
ce n’était pas la son défaut, car c’est une des lois de la construction na-
vale ; d’ailleurs, le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était
Paccessoire. Ajoutons qu’un navire a roues est presque insensible a la
voilure qu’on lui met. La Galiote était trop courte, trop ronde, trop ra-
massée ; elle avait trop de joue et trop de hanche ; la hardiesse n’avait
pas été jusqu’a la faire légere ; la Galiote avait quelques-uns des inconvé-
nients et quelques-unes des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais
roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau
pour sa longueur. La machine, massive, 'encombrait, et, pour rendre le
navire capable d’une forte cargaison, on avait dt hausser démesurément
la muraille, ce qui donnait a la Galiote a peu pres le défaut des vaisseaux
de soixante-quatorze, qui sont un gabarit batard, et qu’il faut raser pour
les rendre battants et marins. Etant courte, elle et dii virer vite, les temps
employés a une évolution étant comme les longueurs des navires ; mais
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sa pesanteur lui 6tait ’avantage que lui donnait sa briéveté. Son maitre-
couple était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance de I’eau étant
proportionnelle a la plus grande section immergée et au carré de la vitesse
du navire. L’avant était vertical, ce qui ne serait pas une faute aujourd’-
hui, mais en ce temps-1a 'usage invariable était de I'incliner de quarante-
cinq degrés. Toutes les courbes de la coque étaient bien raccordées, mais
pas assez longues pour I'obliquité et surtout pour le parallélisme avec le
prisme d’eau déplacé, lequel ne doit jamais étre refoulé que latéralement.
Dans les gros temps, elle tirait trop d’eau, tantdt par 'avant, tantot par
Parriére, ce qui indiquait un vice dans le centre de gravité. La charge n’é-
tant pas ou elle devait étre, a cause du poids de la machine, le centre de
gravité passait souvent a I’arriere du grand mat, et alors il fallait s’en tenir
a la vapeur, et se défier de la grande voile, car l'effet de la grande voile
dans ce cas-1a faisait arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La
ressource était, quand on était au plus prés du vent, de larguer en bande la
grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé sur ’'avant par 'amure, et la
grande voile ne faisait plus effet d’une voile de poupe. Cette manceuvre
était difficile. Le gouvernail était I’antique gouvernail, non a roue comme
aujourd’hui, mais a barre, tournant sur ses gonds scellés dans I’étambot et
mil par une solive horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. Deux
canots, especes de youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le navire
avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est 'ancre tra-
vailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche. Ces quatre ancres,
mouillées avec des chaines, étaient manceuvrées, selon les occasions, par
le grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. A cette époque,
le guindoir a pompe n’avait pas encore remplacé I'effort intermittent de
la barre d’anspec. N’ayant que deux ancres d’affourche, I'une a tribord,
lautre a babord, le navire ne pouvait affourcher en patte d’oie, ce qui
le désarmait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas
s’aider de la seconde ancre. Les bouées étaient normales, et construites
de maniére a porter le poids de 'orin des ancres, tout en restant a flot.
La chaloupe avait la dimension utile. C’était le véritable en-cas du bati-
ment ; elle était assez forte pour lever la maitresse ancre. Une nouveauté
de ce navire, c’est qu’il était en partie gréé avec des chaines, ce qui du
reste n’6tait rien de leur mobilité aux manceuvres courantes et de leur
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tension aux manceuvres dormantes. La mature, quoique secondaire, n’a-
vait aucune incorrection ; le capelage, bien serré, bien dégagé, paraissait
peu. Les membrures étaient solides, mais grossieres, la vapeur n’exigeant
point la méme délicatesse de bois que la voile. Ce navire marchait avec
une vitesse de deux lieues a ’heure. En panne il faisait bien son abattée.
Telle qu’elle était, «la Galiote a Lethierry » tenait bien la mer, mais elle
manquait de pointe pour diviser le liquide, et I'on ne pouvait dire qu’elle
elit de belles fagons. On sentait que dans un danger, écueil ou trombe,
elle serait peu maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe.
Elle faisait, en roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout batiment plutot
armé en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement disposé pour
Parrimage. Il admettait peu de passagers. Le transport du bétail rendait
I’arrimage difficile et trés particulier. On arrimait alors les beeufs dans la
cale, ce qui était une complication. Aujourd’hui on les arrime sur ’avant-
pont. Les tambours du Devil-Boat Lethierry étaient peints en blanc, la
coque, jusqu’a la ligne de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du
navire, selon la mode assez laide de ce siécle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant a la machine, elle était puissante. La force était d’un cheval
pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de remorqueur. Les
roues étaient bien placées, un peu en avant du centre de gravité du na-
vire. La machine avait une pression maximum de deux atmospheres. Elle
usait beaucoup de charbon, quoiqu’elle fit a condensation et a détente.
Elle n’avait pas de volant a cause de I'instabilité du point d’appui, et elle
y remédiait, comme on le fait encore aujourd’hui, par un double appareil
faisant alterner deux manivelles fixées aux extrémités de ’arbre de rota-
tion et disposées de maniére que 'une fiit toujours a son point fort quand
lautre était a son point mort. Toute la machine reposait sur une seule
plaque de fonte ; de sorte que, méme dans un cas de grave avarie, aucun
coup de mer ne lui 6tait ’équilibre et que la coque déformée ne pouvait
déformer la machine. Pour rendre la machine plus solide encore, on avait
placé la bielle principale prés du cylindre, ce qui transportait du milieu
a Pextrémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a inventé les
cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles ; mais, a cette

68



Les travailleurs de la mer Chapitre V

époque, la bielle prés du cylindre semblait le dernier mot de la machi-
nerie. La chaudiére était coupée de cloisons et pourvue de sa pompe de
saumure. Les roues étaient tres grandes, ce qui diminuait la perte de force,
et la cheminée était tres haute, ce qui augmentait le tirage du foyer ; mais
la grandeur des roues donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée
donnait prise au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte,
telles étaient les roues, bien construites et, chose qui étonne, pouvant se
démonter. Il y avait toujours trois aubes immergées. La vitesse du centre
des aubes ne surpassait que d’un sixiéme la vitesse du navire ; ¢’était 1a le
défaut de ces roues. En outre, le manneton des manivelles était trop long,
et le tiroir distribuait la vapeur dans le cylindre avec trop de frottement.
Dans ce temps-13, cette machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France a I'usine de fer de Bercy.
Mess Lethierry I’avait un peu imaginée ; le mécanicien quil’avait construite
sur son épure était mort ; de sorte que cette machine était unique, et im-
possible a remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur man-
quait.

La machine avait cotté quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-méme la Galiote sous la grande cale cou-
verte qui est a coté de la premiére tour entre Saint-Pierre-Port et Saint-
Sampson. Il avait été a Bréme acheter le bois. Il avait épuisé dans cette
construction tout son savoir-faire de charpentier de marine, et I’on recon-
naissait son talent au bordage dont les coutures étaient étroites et égales,
et recouvertes de sarangousti, mastic de I'Inde meilleur que le brai. Le
doublage était bien mailleté. Lethierry avait enduit la caréne de gallegalle.
11 avait, pour remédier a la rondeur de la coque, ajusté un boute-hors au
beaupré, ce qui lui permettait d’ajouter a la civadiére une fausse civadiére.
Le jour du lancement, il avait dit : me voila a flot ! La Galiote réussit en
effet, on I’'a vu.

Par hasard ou expres, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce jour-la,
Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, regarda fixement
la mer et lui cria : — C’est ton tour ! les parisiens ont pris la Bastille ;
maintenant nous te prenons, toi !

La Galiote a Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de Guer-
nesey a Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi soir,
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veille du marché qui est le samedi. Elle était d’un plus fort échantillon de
bois que les plus grands sloops caboteurs de tout I’archipel, et, sa capa-
cité étant en raison de sa dimension, un seul de ses voyages valait, pour
Iapport et pour le rendement, quatre voyages d’un coutre ordinaire. De
la de forts bénéfices. La réputation d’un navire dépend de son arrimage,
et Lethierry était un arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-
méme, il dressa un matelot pour le remplacer comme arrimeur. Au bout
de deux années, le bateau a vapeur rapportait net sept cent cinquante
livres sterling par an, c’est-a-dire dix-huit mille francs. La livre sterling
de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d’Angleterre vingt-cing et
celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries sont moins chinoises qu’elles
n’en ont l'air ; les banques y trouvent leur compte.

T
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CHAPITRE V1

ENTREE DE LETHIERRY
DANS LA GLOIRE

«La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le mo-
ment ou il deviendrait monsieur. A Guernesey on n’est pas de plain-pied
monsieur. Entre ’homme et le monsieur il y a toute une échelle a gra-
vir ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ; puis,
deuxieéme échelon, vésin (voisin) Pierre ; puis, troisieme échelon, pére
Pierre ; puis, quatrieme échelon, sieur Pierre ; puis, cinquiéme échelon,
mess Pierre ; puis, sommet, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute la hié-
rarchique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les échelons, de plus en
plus lumineux : au-dessus du monsieur (gentleman), il y a 'esq. (écuyer),
au-dessus de ’esq., le chevalier (sir viager), puis, en s’élevant toujours, le
baronet (sir héréditaire), puis le lord, laird en Ecosse, puis le baron, puis le
vicomte, puis le comte (earl en Angleterre, jarl en Norvége), puis le mar-
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quis, puis le duc, puis le pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal,
puis le roi. Cette échelle monte du peuple a la bourgeoisie, de la bourgeoi-
sie au baronetage, du baronetage a la pairie, de la pairie a la royauté.

Grace a son coup de téte réussi, grace a la vapeur, grace a sa ma-
chine, grace au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu quelqu’un.
Pour construire «la Galiote », il avait dG emprunter ; il s’était endetté a
Bréme, il s’était endetté a Saint-Malo ; mais chaque année il amortissait
son passif.

11 avait de plus acheté a crédit, a Uentrée méme du port de Saint-
Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin, sur
I'encoignure de laquelle on lisait ce nom : les Bravées. Le logis les Bravées,
dont la devanture faisait partie de la muraille méme du port, était remar-
quable par une double rangée de fenétres, au nord du c6té d’un enclos
plein de fleurs, au sud du c6té de 'océan ; de sorte que cette maison avait
deux facades, 'une sur les tempétes, 'autre sur les roses.

Ces fagades semblaient faites pour les deux habitants, mess Lethierry
et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire a Saint-Sampson. Car mess Le-
thierry avait fini par étre populaire. Cette popularité lui venait un peu
de sa bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de la quan-
tité d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de son succes, et aussi de ce
qu’il avait donné au port de Saint-Sampson le privilége des départs et des
arrivées du bateau a vapeur. Voyant que décidément le Devil-Boat était
une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale, I’avait réclamé pour son port,
mais Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville natale.
— C’est la que j’ai été lancé a la mer, disait-il. — De la une vive popularité
locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe faisait de lui ce qu’on ap-
pelle a Guernesey un habitant. On 'avait nommé douzenier. Ce pauvre
matelot avait franchi cinq échelons sur six de I'ordre social guernesiais ; il
était mess ; il touchait au monsieur, et qui sait s’il n’arriverait pas méme a
franchir le monsieur ? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans I’almanach
de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette inscription inouie et
superbe : Lethierry esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plut6t ignorait le coté par lequel
les choses sont vanité. Il se sentait utile, c’était 1a sa joie. Etre populaire
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le touchait moins qu’étre nécessaire. Il n’avait, nous I’avons dit, que deux
amours, et par conséquent, que deux ambitions, Durande et Déruchette.
Quoi qu’il en fat, il avait mis a la loterie de la mer, et il y avait gagné
le quine.
Le quine, ¢’était la Durande naviguant.

T
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cHAPITRE V1I

LE MEME PARRAIN ET LA
MEME PATRONNE

| PRES AVOIR CREE ce bateau a vapeur, Lethierry I'avait baptisé. Il
I’avait nommé Durande. La Durande, — nous ne 'appellerons

plus autrement. On nous permettra également, quel que soit I'u-
sage typographique, de ne point souligner ce nom Durande, nous confor-
mant en cela a la pensée de mess Lethierry pour qui la Durande était
presque une personne.

Durande et Déruchette, c’est le méme nom. Déruchette est le diminu-
tif. Ce diminutif est fort usité dans 1'ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec tous ses
diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait a plusieurs personnes la
ou il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous des
noms différents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabelle,
Lisbeth, Betsy, cette multitude est Flisabeth. II est probable que Mahout,
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Maclou, Malo et Magloire sont le méme saint. Du reste, nous n’y tenons
pas.

Sainte Durande est une sainte de I’Angoumois et de la Charente. Est-
elle correcte ? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou non, elle a des
chapelles.

Lethierry, étant a Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance
avec cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie cha-
rentaise, peut-étre de la grisette aux beaux ongles. Il lui en était resté as-
sez de souvenir pour qu’il donnét ce nom aux deux choses qu’il aimait ;
Durande a la galiote, Déruchette a la fille.

Il était le pere de I'une et I'oncle de I'autre.

Déruchette était la fille d’un frére qu’il avait eu. Elle n’avait plus ni
pere ni mere. Il 'avait adoptée. Il remplacait le pére et la mere.

Déruchette n’était pas seulement sa niéce. Elle était sa filleule. C’était
lui quil’avait tenue sur les fonts de baptéme. C’était lui qui lui avait trouvé
cette patronne, sainte Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous ’avons dit, était née a Saint-Pierre-Port. Elle était
inscrite a sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la niéce fut enfant et tant que 'oncle fut pauvre, personne ne
prit garde a cette appellation, Déruchette ; mais quand la petite fille devint
une miss et quand le matelot devint un gentleman, Déruchettechoqua. On
s’en étonnait. On demandait a mess Lethierry : Pourquoi Déruchette ?
Il répondait : C’est un nom qui est comme ¢a. On essaya plusieurs fois
de la débaptiser. Il ne s’y préta point. Un jour une belle dame de la high
life de Saint-Sampson, femme d’un forgeron riche ne travaillant plus, dit
a mess Lethierry : Désormais jappellerai votre fille Nancy. — Pourquoi
pas Lons-le-Saulnier ? dit-il. La belle dame ne lacha point prise, et lui
dit le lendemain : Nous ne voulons décidément pas de Déruchette. J’ai
trouvé pour votre fille un joli nom, Marianne. — Joli nom en effet, repartit
mess Lethierry, mais composé de deux vilaines bétes, un mari et un ane.
Il maintint Déruchette.

On se tromperait si 'on concluait du mot ci-dessus qu’il ne voulait
point marier sa niece. Il voulait la marier, certes, mais a sa facon. Il en-
tendait qu’elle eit un mari dans son genre a lui, travaillant beaucoup,
et qu’elle ne fit pas grand’chose. Il aimait les mains noires de ’homme
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et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchette ne gatat point
ses jolies mains, il I’avait tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné
un maitre de musique, un piano, une petite bibliothéque, et aussi un peu
de fil et d’aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plutot liseuse
que couseuse, et plutdt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait
ainsi. Le charme, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il I'avait élevée plutot
a étre fleur qu’a étre femme. Quiconque a étudié les marins comprendra
ceci. Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la niéce réalisat I'idéal
de Poncle, il fallait qu’elle fit riche. C’est bien ce qu’entendait mess Le-
thierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé
Durande de doter Déruchette.

T
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cHAPITRE VIII

L’AIR BONNY DUNDEE

ERUCHETTE HABITAIT LA plus jolie chambre des Bravées, a deux
fenétres, meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit a rideaux
quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute

colline ou est le chateau du Valle. C’est de Iautre coté de cette colline
qu’était le Bl de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle
s’accompagnait de ce piano en chantant I'air qu’elle préférait, la mélanco-
lique mélodie écossaise Bonny Dundee ; tout le soir est dans cet air, toute
laurore était dans sa voix ; cela faisait un contraste doucement surpre-
nant ; on disait : miss Déruchette est a son piano ; et les passants du bas
de la colline s’arrétaient quelquefois devant le mur du jardin des Bravées
pour écouter ce chant si frais et cette chanson si triste.

Déruchette était de ’allégresse allant et venant dans la maison. Elle y
faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais plus jolie que belle,
et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de
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mess Lethierry cette princesse d’une chanson de soldats et de matelots qui
était si belle « qu’elle passait pour telle dans le régiment ». Mess Lethierry
disait : Elle a un céble de cheveux.

Deés I'enfance, elle avait été ravissante. On avait craint longtemps son
nez ; mais la petite, probablement déterminée a étre jolie, avait tenu bon ;
la croissance ne lui avait fait aucun mauvais tour ; son nez ne s’était ni
trop allongé, ni trop raccourci ; et, en devenant grande, elle était restée
charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que « mon pére ».

11 lui tolérait quelques talents de jardiniére, et méme de ménagere.
Elle arrosait elle-méme ses plates-bandes de roses trémiéres, de molénes
pourpres, de phlox vivaces et de benoites écarlates ; elle cultivait le crépis
rose et oxalide rose ; elle tirait parti du climat de cette ile de Guernesey,
si hospitaliere aux fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloés en
pleine terre, et, ce qui est plus difficile, elle faisait réussir la potentille du
Népaul. Son petit potager était savamment ordonné ; elle y faisait succé-
der les épinards aux radis et les pois aux épinards ; elle savait semer des
choux-fleurs de Hollande et des choux de Bruxelles qu’elle repiquait en
juillet, des navets pour aoit, de la chicorée frisée pour septembre, des pa-
nais ronds pour 'automne, et de la raiponce pour ’hiver. Mess Lethierry
la laissait faire, pourvu qu’elle ne maniat pas trop la béche et le rateau
et surtout qu’elle ne mit pas ’engrais elle-méme. 1l lui avait donné deux
servantes, nommeées 'une Grace et ’autre Douce, qui sont deux noms de
Guernesey. Grace et Douce faisaient le service de la maison et du jardin,
et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant a mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit don-
nant sur le port, et attenant a la grande salle basse du rez-de-chaussée ou
était la porte d’entrée et ou venaient aboutir les divers escaliers de la mai-
son. Sa chambre était meublée de son branle, de son chronomeétre et de sa
pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond, a poutres, avait
été blanchi au lait de chaux, ainsi que les quatre murs ; a droite de la porte
était cloué larchipel de la Manche, belle carte marine portant cette men-
tion : W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer to His Majesty ; et a gauche
d’autres clous étalaient sur la muraille un de ces gros mouchoirs de co-
ton ou sont figurés en couleur les signaux de toute la marine du globe,
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ayant aux quatre coins les étendards de France, de Russie, d’Espagne et
des Etats-Unis d’Amérique, et au centre 'Union-Jack d’Angleterre.

Douce et Grace étaient deux créatures quelconques, du bon c6té du
mot. Douce n’était pas méchante et Grace n’était pas laide. Ces noms
dangereux n’avaient pas mal tourné. Douce, non mariée, avait un « ga-
lant ». Dans les iles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi. Ces
deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler le service créole, une sorte
de lenteur propre & la domesticité normande dans 'archipel. Grace, co-
quette et jolie, considérait sans cesse ’horizon avec une inquiétude de
chat. Cela tenait a ce qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de
plus, disait-on, un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela
ne nous regarde pas. La nuance entre Grace et Douce, c’est que, dans une
maison moins austére et moins innocente, Douce fiit restée la servante
et Grace flt devenue la soubrette. Les talents possibles de Grace se per-
daient avec une fille candide comme Déruchette. Du reste, les amours de
Douce et de Grace étaient latents. Rien n’en revenait a mess Lethierry, et
rien n’en rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle a cheminée entourée de bancs
et de tables, avait, au siécle dernier, servi de lieu d’assemblée & un conven-
ticule de réfugiés francais protestants. Le mur de pierre nue avait pour
tout luxe un cadre de bois noir ou s’étalait une pancarte de parchemin
ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évéque de Meaux. Quelques
pauvres diocésains de cet aigle, persécutés par lui lors de la révocation
de I’édit de Nantes, et abrités a Guernesey, avaient accroché ce cadre a
ce mur pour porter témoignage. On y lisait, si I’on parvenait a déchiffrer
une écriture lourde et une encre jaunie, les faits peu connus que voici :
— «Le 29 octobre 1685, démolition des temples de Morcef et de Nanteuil,
demandée au Roy par M. I'évéque de Meaux.» — «Le 2 avril 1686, ar-
restation de Cochard pére et fils pour religion, a la priere de M. I'évéque
de Meaux. Relachés ; les Cochard ayant abjuré. » — «Le 28 octobre 1699,
M. I’évéque de Meaux envoie a M. de Pontchartrain un mémoire remon-
trant qu’il serait nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et de
Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la maison des Nouvelles-
Catholiques de Paris. » — «Le 7 juillet 1703, est exécuté 'ordre demandé
au Roy par M. I’évéque de Meaux de faire enfermer a I’hépital le nommé
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Baudoin et sa femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, prés de la porte de la chambre de mess Lethierry,
un petit retranchement en planches qui avait été la chaire huguenote était
devenu, grace a un grillage avec chatiere, «1’office » du bateau a vapeur,
c’est-a-dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry en personne.
Sur le vieux pupitre de chéne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir
remplagait la bible.

%
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cHAPITRE I X

L’HOMME QUI AVAIT DEVINE
RANTAINE

™ ANT QUE MESS Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Du-

Qg . rande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que
N lui-méme ; mais il était venu une heure, nous 'avons dit, ou
mess Lethierry avait di se faire remplacer. 1l avait choisi pour cela sieur
Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la
cdte un renom de probité sévere. C’était I'alter ego et le vicaire de mess
Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eit plutét I'air d’un notaire que d’un matelot,
était un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le risque
perpétuellement transformé. 1l était arrimeur habile, gabier méticuleux,
bosseman soigneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et
hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait quelquefois la prudence
jusqu’a oser, ce qui est une grande qualité a la mer. Il avait la crainte

L)
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du probable tempérée par linstinct du possible. C’était un de ces ma-
rins qui affrontent le danger dans une proportion a eux connue et qui
de toute aventure savent dégager le succes. Toute la certitude que la mer
peut laisser & un homme, il I'avait. Sieur Clubin, en outre, était un na-
geur renommé ; il était de cette race d’hommes rompus a la gymnastique
de la vague, qui restent tant qu’on veut dans 'eau, qui, a Jersey, partent
du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de I'ermitage et du
chateau Elisabeth, et reviennent au bout de deux heures a leur point de
départ. Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait a la nage
le trajet redouté des Hanois a la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin a mess
Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé
a mess Lethierry 'improbité de cet homme, et lui avait dit : — Rantaine
vous volera. Ce qui s’était vérifié. Plus d’une fois, pour des objets, il est
vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis a 1’épreuve ’honnéteté,
poussée jusqu’au scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires
sur lui. Mess Lethierry disait : Toute conscience veut toute confiance.

%
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CHAPITRE X

LES RECITS DE LONG COURS

v« \D¢ ESS LETHIERRY, MAL a 'aise autrement, portait toujours ses ha-
. 'S ‘\‘( bits de bord, et plutot sa vareuse de matelot que sa vareuse
g% de pilote. Cela faisait plisser le petit nez de Déruchette. Rien
n’est joli comme les grimaces de la grace en colére. Elle grondait et riait.
— Bon peére, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le goudron. Et elle lui donnait
une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des ré-
cits surprenants. Il avait vu a Madagascar des plumes d’oiseau dont trois
suffisaient a faire le toit d’'une maison. Il avait vu dans I'Inde des tiges
d’oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des
troupeaux de dindons et d’oies menés et gardés par un chien de berger
qui est un oiseau, et qu’on appelle 'agami. Il avait vu des cimetiéres d’é-
léphants. Il avait vu en Afrique des gorilles, espéces d’hommes-tigres, de
sept pieds de haut. Il connaissait les meeurs de tous les singes, depuis le
macaque sauvage qu’il appelait macaco bravo jusqu’au macaque hurleur
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qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il avait vu une guenon attendrir
les chasseurs en leur montrant son petit. Il avait vu en Californie un tronc
d’arbre creux tombé a terre dans l'intérieur duquel un homme a cheval
pouvait faire cent cinquante pas. Il avait vu au Maroc les mozabites et les
biskris se battre a coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour
avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites pour avoir
été traités de khamsi, qui veut dire gens de la cinquiéme secte. Il avait vu
en Chine couper en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-
Quoi, pour avoir assassiné le ap d’un village. A Thu-dan-mot, il avait vu
un lion enlever une vieille femme en plein marché de la ville. 11 avait as-
sisté a Parrivée du grand serpent venant de Canton a Saigon pour célébrer
dans la pagode de Cho-len la féte de Quan-nam, déesse des navigateurs. Il
avait contemplé chez les Moi le grand Quan-Si. A Rio-Janeiro, il avait vu
les dames brésiliennes se mettre le soir dans les cheveux de petites bulles
de gaze contenant chacune une vagalumes, belle mouche a phosphore, ce
qui les coiffe d’étoiles. Il avait combattu dans I'Uruguay les fourmiliéres et
dans le Paraguay les araignées d’oiseaux, velues, grosses comme une téte
d’enfant, couvrant de leurs pattes un diametre d’un tiers d’aune, et atta-
quant ’homme, auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent comme
des fléeches dans la chair et y soulévent des pustules. Sur le fleuve Arinos,
affluent du Tocantins, dans les foréts vierges au nord de Diamantina, il
avait constaté l'effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, hommes
qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges, habitent le sombre
des bois, dorment le jour, s’éveillent la nuit, et péchent et chassent dans
les téneébres, voyant mieux quand il n’y a pas de lune. Prés de Beyrouth,
dans un campement d’une expédition dont il faisait partie, un pluvio-
meétre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux ou trois
bandelettes de cuir et ressemblant a un homme qui serait vétu de ses bre-
telles, avait si furieusement agité une sonnette au bout d’une corne qu’une
hyene était venue rapporter le pluviometre. Cette hyéne était la voleuse.
Ces histoires vraies ressemblaient tant a des contes qu’elles amusaient
Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille. On
nomme poupée dans les iles normandes la figure taillée dans la proue,
statue de bois sculptée a peu pres. De 13, pour dire naviguer, cette locution
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locale, étre entre poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particuliérement chére a mess Le-
thierry. Il I'avait commandée au charpentier ressemblante a Déruchette.
Elle ressemblait a coups de hache. C’était une biiche faisant effort pour
étre une jolie fille.

Ce bloc légerement difforme faisait illusion a mess Lethierry. Il le
considérait avec une contemplation de croyant. Il était de bonne foi de-
vant cette figure. Il y reconnaissait parfaitement Déruchette. C’est un peu
comme cela que le dogme ressemble a la vérité, et I'idole a Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ; une joie le
mardi et une joie le vendredi. Premiére joie, voir partir la Durande ;
deuxiéme joie, la voir revenir. Il s’accoudait a sa fenétre, regardait son
ceuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Genése. Et
vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry a sa fenétre valait un si-
gnal. Quand on voyait, a la croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, on di-
sait : Ah !le bateau a vapeur est a ’horizon. Une fumée annoncait autre.

La Durande en rentrant au port nouait son cable sous les fenétres
de mess Lethierry a un gros anneau de fer scellé dans le soubassement
des Bravées. Ces nuits-la, Lethierry faisait un admirable somme dans
son branle, sentant d’un c6té Déruchette endormie et de I’autre Durande
amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du port. Il
y avait la, devant la porte des Bravées, un petit bout de quai.

Ce quali, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées de haies,
la plupart méme des habitations environnantes, n’existent plus aujourd’-
hui. L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout
cet emplacement est occupé, a I’heure ot nous sommes, par des chantiers
de casseurs de pierres.

T
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CHAPITRE X1

COUP D’EIL SUR LES MARIS
EVENTUELS

ERUCHETTE GRANDISSAIT, ET ne se mariait pas.
Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, I’avait
rendue difficile. Ces éducations-la se retournent plus tard contre

vous.

Du reste, il était, quant a lui, plus difficile encore. Le mari qu’il ima-
ginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande. Il ett
voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il etit voulu que le conducteur
de I'une put étre aussi le pilote de Pautre. Qu’est-ce qu'un mari ? C’est
le capitaine d’une traversée. Pourquoi pas le méme patron a la fille et au
bateau ? Un ménage obéit aux marées. Qui sait mener une barque sait
mener une femme. Ce sont les deux sujettes de la lune et du vent. Sieur
Clubin, n’ayant guére que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne
pouvait étre pour Durande qu’un patron provisoire ; il fallait un pilote
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jeune, un patron définitif, un vrai successeur du fondateur, de I'inven-
teur, du créateur. Le pilote définitif de Durande serait un peu le gendre
de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un ?
Il caressait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaitre dans ses songes un
fiancé. Un puissant gabier basané et fauve, athléte de la mer, voila son
idéal. Ce n’était pas tout a fait celui de Déruchette. Elle faisait un réve
plus rose.

Quoi qu’il en fit, I'oncle et la niéce semblaient étre d’accord pour ne
point se hater. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritiére pro-
bable, les partis s’étaient présentés en foule. Ces empressements-la ne
sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il gromme-
lait : fille d’or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les prétendants. Il
attendait. Elle de méme.

Chose singuliére, il tenait peu a I’aristocratie. De ce c6té-1a, mess Le-
thierry était un anglais invraisemblable. On croira difficilement qu’il avait
été jusqu’a refuser pour Déruchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-
Nicolin, de Serk. On n’a pas méme craint d’affirmer, mais nous doutons
que cela soit possible, qu’il n’avait point accepté une ouverture venant
de Paristocratie d’Aurigny, et qu’il avait décliné les propositions d’un
membre de la famille Edou, laquelle évidemment descend d’Edouard le
Confesseur.

T
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cHAPITRE XII

EXCEPTION DANS LE
CARACTERE DE LETHIERRY

) A qu’un, mais quelque chose, le prétre. Un jour, lisant, — car il

h 'g lisait, — dans Voltaire, — car il lisait Voltaire, — ces mots :
«les prétres sont des chats », il posa le livre, et on 'entendit grommeler
a demi-voix : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prétres, les luthériens et les calvinistes
comme les catholiques, ’avaient, dans sa création du Devil-Boat local,
vivement combattu et doucement persécuté. Etre révolutionnaire en na-
vigation, essayer d’ajuster un progrées a I’archipel normand, faire essuyer
a la pauvre petite ile de Guernesey les platres d’'une invention nouvelle,
c’était 13, nous ne 'avons point dissimulé, une témérité damnable. Aussi
l’avait-on un peu damné. Nous parlons ici, qu’on ne ’oublie pas, du clergé
ancien, bien différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les églises

gos G) (ESS LETHIERRY AVAIT un défaut ; un gros. Il haissait, non quel-
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locales, a une tendance libérale vers le progrés. On avait entravé Lethierry
de cent manieres ; toute la quantité d’obstacle qu’il peut y avoir dans les
préches et dans les sermons lui avait été opposée. Détesté des hommes
d’église, il les détestait. Leur haine était la circonstance atténuante de la
sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prétres était idiosyncrasique. Il n’a-
vait pas besoin pour les hair, d’en étre hai. Comme il le disait, il était le
chien de ces chats. Il était contre eux par I'idée, et, ce qui est le plus ir-
réductible, par I'instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les
dents. Un peu a tort et a travers, convenons-en, et pas toujours a propos.
Ne point distinguer est un tort. Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le
vicaire savoyard n’elit point trouvé grace devant lui. Il n’est pas str que,
pour mess Lethierry, il y elit un bon prétre. A force d’étre philosophe, il
perdait un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants existe, de méme que
la rage des modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il ne pouvait
étre vraiment haineux. Il repoussait plutét qu’il n’attaquait. 11 tenait les
gens d’église a distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait a ne pas
leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la sienne, c’est que la
leur était animosité, et que la sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite ile qu’elle est, a de la place pour deux reli-
gions. Elle contient de la religion catholique et de la religion protestante.
Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions dans la méme église.
Chaque culte a son temple ou sa chapelle. En Allemagne, a Heidelberg,
par exemple, on n’y fait pas tant de facons ; on coupe ’église en deux ; une
moitié a saint Pierre, une moitié a Calvin ; entre deux, une cloison pour
prévenir les gourmades ; parts égales ; les catholiques ont trois autels, les
huguenots ont trois autels ; comme ce sont les mémes heures d’offices, la
cloche unique sonne a la fois pour les deux services. Elle appelle en méme
temps a Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais a Guernesey
chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse
hérétique. On peut choisir. Ni 'une, ni l'autre ; tel avait été le choix de
mess Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail, trés
simple en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il avait ses contra-
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dictions et ses opiniatretés. Sur le prétre, il était inébranlable. Il efit rendu
des points a Montlosier.

Il se permettait des railleries trés déplacées. Il avait des mots a lui, bi-
zarres, mais ayant un sens. Aller a confesse, il appelait cela « peigner sa
conscience ». Le peu de lettres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture
glanée ¢a et la, entre deux bourrasques, se compliquait de fautes d’ortho-
graphe. Il avait aussi des fautes de prononciation, pas toujours naives.
Quand la paix fut faite par Waterloo entre la France de Louis XVIII et
I’Angleterre de Wellington, mess Lethierry dit : Bourmont a été le traitre
d’union entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté, pape 6té. Nous ne
pensons pas que ce fiit expres.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était pas plus
aimé des recteurs protestants que des curés catholiques. En présence des
dogmes les plus graves, son irréligion éclatait presque sans retenue. Un
hasard I'ayant conduit a un sermon sur enfer du révérend Jaquemin
Hérode, sermon magnifique rempli d’un bout a lautre de textes sacrés
prouvant les peines éternelles, les supplices, les tourments, les damna-
tions, les chatiments inexorables, les briilements sans fin, les malédictions
inextinguibles, les coleres de la toute-puissance, les fureurs célestes, les
vengeances divines, choses incontestables, on I’entendit, en sortant avec
un des fidéles, dire doucement : — Voyez-vous, moi, j’ai une drole d’idée.
Je m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on I'appelait dans I'ile «le
francais », a cause de son esprit improper. Lui-méme ne s’en cachait point,
il était imprégné d’idées subversives. Son acharnement de faire ce bateau
a vapeur, ce Devil-Boat, 'avait bien prouvé. Il disait : J’ai tété 89. Ce n’est
point la un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est tres difficile de rester en-
tier dans les petits pays. En France, garder les apparences, en Angleterre,
étre respectable, la vie tranquille est a ce prix. Etre respectable, cela im-
plique une foule d’observances, depuis le dimanche bien sanctifié jusqu’a
la cravate bien mise. « Ne pas se faire montrer au doigt », voila encore
une loi terrible. Etre montré au doigt c’est le diminutif de 'anathéme.
Les petites villes, marais de commeres, excellent dans cette malignité iso-
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lante, qui est la malédiction vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus
vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on affronte 'ouragan,
on recule devant M™ Pimbéche. Mess Lethierry était plutdt tenace que
logique. Mais, sous cette pression, sa ténacité méme fléchissait. Il mettait,
autre locution pleine de concessions latentes, et parfois inavouables, « de
I'eau dans son vin ». Il se tenait a I’écart des hommes du clergé, mais il ne
leur fermait point résoliment sa porte. Aux occasions officielles et aux
époques voulues des visites pastorales, il recevait d’une facon suffisante,
soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. Il lui arrivait, de loin
en loin, d’accompagner a la paroisse anglicane Déruchette, laquelle elle-
méme, nous ’avons dit, n’y allait qu’aux quatre grandes fétes de I’année.

Somme toute, ces compromis, qui lui colitaient, I'irritaient, et, loin de
Pincliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpement intérieur.
I s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet étre sans amertume n’a-
vait d’acreté que de ce c6té-la. Aucun moyen de I’'amender la-dessus.

De fait et absolument, c’était la son tempérament, et il fallait en
prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait I'irrévérence révolutionnaire. D’une
forme a lautre du culte il distinguait peu. Il ne rendait méme pas justice
a ce grand progres : ne point croire a la présence réelle. Sa myopie en ces
choses allait jusqu’a ne point voir la nuance entre un ministre et un abbé.
Il confondait un révérend docteur avec un révérend pére. Il disait : Wesley
ne vaut pas mieux que Loyola.. Quand il voyait passer un pasteur avec sa
femme, il se détournait. Prétre marié ! disait-il, avec ’accent absurde que
ces deux mots avaient en France a cette époque. Il contait qu’a son dernier
voyage en Angleterre, il avait vu «1’évéchesse de Londres ». Ses révoltes
sur ce genre d’unions allaient jusqu’a la colére. — Une robe n’épouse pas
une robe ! s’écriait-il. — Le sacerdoce lui faisait 'effet d’un sexe. Il etit vo-
lontiers dit : « ni homme, ni femme ; prétre ». Il appliquait avec mauvais
gout, au clergé anglican et au clergé papiste, les mémes épithetes dédai-
gneuses ; il enveloppait les deux « soutanes » dans la méme phraséologie ;
et il ne se donnait pas la peine de varier, a propos des prétres, quels qu’ils
fussent, catholiques ou luthériens, les métonymies soldatesques usitées
dans ce temps-la. Il disait a Déruchette : Marie-toi avec qui tu voudras,
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pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.

T
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cHAPITRE X111

L’INSOUCIANCE FAIT
PARTIE DE LA GRACE

Poncle et la niece.
Déruchette, élevée comme on I'a vu, s’était accoutumée a peu de respon-
sabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un péril latent dans une éducation pas
assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop t6t, c’est
peut-étre une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fiit contente, tout était bien.
Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait a
peu pres les idées de mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller a la
paroisse quatre fois par an. On I'a vue en toilette pour Noél. De la vie, elle
ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour étre un jour folle d’amour.
En attendant, elle était gaie.

(Q A% NE Fois UNE parole dite, mess Lethierry s’en souvenait ; une fois
S P y
‘33 une parole dite, Déruchette 'oubliait. La était la nuance entre

93



Les travailleurs de la mer Chapitre XIII

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait un
mot et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante. Joignez a cela
laliberté anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs
maitresses, I’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont les moeurs. Plus
tard ces filles libres font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux
mots en bonne part ; libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s’éveillait chaque matin avec 'inconscience de ses actions
de la veille. Vous I'eussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu’elle
avait fait la semaine passée. Ce qui ne 'empéchait pas d’avoir, a de cer-
taines heures troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait quel
passage du sombre de la vie sur son épanouissement et sur sa joie. Ces
azurs-1a ont ces nuages-1a. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sor-
tait par un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pour-
quoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espieglerie becquetait
les passants. Elle faisait des malices aux garcons. Si elle et rencontré le
diable, elle n’en elt pas eu pitié, elle lui eit fait une niche. Elle était jo-
lie, et en méme temps si innocente, qu’elle en abusait. Elle donnait un
sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis pour I’é-
gratigné. Elle n’y songeait plus. Hier n’existait pas pour elle ; elle vivait
dans la plénitude d’aujourd’hui. Voila ce que c’est que trop de bonheur.
Chez Déruchette le souvenir s’évanouissait comme la neige fond.

T
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LIVRE QUATRIEME
LE BUG-PIPE
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CHAPITRE 1

PREMIERES ROUGEURS
D’UNE AURORE, OU D’UN
INCENDIE

2 ILLIATT N’ AVAIT JAMAIS parlé a Déruchette. Il la connaissait pour
I’avoir vue de loin, comme on connait I’étoile du matin.
ATépoque ou Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin
de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son nom
sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui
avait dit : Ne fais plus d’enfantillages. Te voila grande fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé dans une profon-
deur inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? lui-méme n’aurait pu le
dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il
ne parlait a une femme qu’a la derniére extrémité. Il n’avait jamais été
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«le galant» d’aucune campagnarde. Quand il était seul dans un chemin
et qu’il voyait une femme venir vers lui, il enjambait une cléture de cour-
til ou se fourrait dans une broussaille et s’en allait. Il évitait méme les
vieilles. Il avait vu dans sa vie une parisienne. Une parisienne de passage,
étrange événement pour Guernesey a cette époque lointaine. Et Gilliatt
avait entendu cette parisienne raconter en ces termes ses malheurs : «Je
suis trés ennuyée, je viens de recevoir des gouttes de pluie sur mon cha-
peau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne pardonne pas.» Ayant
trouvé plus tard, entre les feuillets d’un livre, une ancienne gravure de
modes représentant « une dame de la chaussée d’Antin» en grande toi-
lette, il I’avait collée a son mur, en souvenir de cette apparition. Les soirs
d’été, il se cachait derriére les rochers de la crique Houmet-Paradis pour
voir les paysannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, a travers
une haie, il avait regardé la sorciére de Torteval remettre sa jarretiere. Il
était probablement vierge.

Ce matin de Noél ot il rencontra Déruchette et ou elle écrivit son nom
en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit
venue, il ne dormit pas. Il songea a mille choses ; — qu’il ferait bien de
cultiver des radis noirs dans son jardin ; que I'exposition était bonne ; —
qu’il n’avait pas vu passer le bateau de Serk ; était-il arrivé quelque chose
a ce bateau ? — qu’il avait vu des trique-madame en fleur, chose rare pour
la saison. Il n’avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme qui
était morte, il se dit que décidément elle devait étre sa mére, et il pensa a
elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme
qui était dans la malle de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode
serait probablement un jour ou ’autre nommé doyen de Saint-Pierre-Port
subrogé de I’évéque, et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait va-
cant. Il pensa que le lendemain de Noél on serait au vingt-septiéme jour
de la lune, et que par conséquent la haute mer serait a trois heures vingt
et une minutes, la demi-retirée a sept heures quinze, la basse mer & neuf
heures trente-trois, et la demi-montée a douze heures trente-neuf. Il se
rappela dans les moindres détails le costume du highlander qui lui avait
vendu le bug-pipe, son bonnet orné d’un chardon, sa claymore, son habit
serré aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la
bourse sporran et du smushing-mull, tabatiére de corne, son épingle faite
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d’une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée,
le swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir a poignée
noire ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, ses bas,
ses guétres quadrillées et ses souliers a boucles. Cet équipement devint
un spectre, le poursuivit, lui donna la fiévre, et 'assoupit. Il se réveilla au
grand jour, et sa premiere pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat écossais.
Il se dit a travers son sommeil que les Chefs-Plaids d’aprés Noél seraient
tenus le 21 janvier. Il réva aussi du vieux recteur Jaquemin Hérode. En se
réveillant il songea a Déruchette, et il eut contre elle une violente colere ;
il regretta de ne plus étre petit, parce qu’il irait jeter des pierres dans ses
carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mere, et il se mit a pleurer.

I forma le projet d’aller passer trois mois & Chousey ou aux Min-
quiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.

11 se figurait que son nom, Gilliatt, était resté la gravé sur la terre et
que tous les passants devaient le regarder.

T
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cHAPITRE 11

ENTREE, PAS A PAS, DANS
L’INCONNU

-2

“S(&®) N REVANCHE, IL voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait
e pas exprés, mais il allait de ce coté-la. Il se trouvait que son
o)) chemin était toujours de passer par le sentier qui longeait le

mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du marché qui
revenait des Bravées dit a une autre : Miss Lethierry aime les seakales.

11 fit dans son jardin du Ba de la Rue une fosse a seakales. Le seakale
est un chou qui a le gotit de I'asperge.

Le mur du jardin des Bravées était trés bas ; on pouvait ’enjamber.
L’idée de 'enjamber lui eiit paru épouvantable. Mais il n’était pas défendu
d’entendre en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui
parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il n’écoutait pas, mais il
entendait. Une fois, il entendit les deux servantes, Douce et Grace, se
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quereller. C’était un bruit dans la maison. Cette querelle lui resta dans
Poreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme celle des
autres et qui lui sembla devoir étre la voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurérent a jamais gra-
vées dans sa pensée. Il se les redisait a chaque instant. Ces paroles étaient :
Vous plairait-il me bailler le genét* ?

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arréter. Il arriva une fois que Déru-
chette, impossible a apercevoir du dehors, quoique sa fenétre fit ouverte,
était a son piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee. Il devint
trés péle, mais il poussa la fermeté jusqu’a écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision ; le ciel s’ouvrit.
Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bient6t, il fit plus que s’arréter. Il observa ses habitudes, il remarqua
ses heures, et il I’attendit.

11 avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu a peu, en méme temps que les massifs se remplissaient de pa-
pillons et de roses, immobile et muet des heures entiéres, caché derriere
ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s’habitua a voir Déru-
chette aller et venir dans le jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachette ou il était, il entendait souvent Déruchette causer avec
mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille ou il y avait un
banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’a lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était venu a guetter et
a préter loreille. Hélas ! le coeur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une allée.
Déruchette s’y asseyait quelquefois.

D’apreés les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il avait
deviné ses gouts en fait de parfums. Le liseron était 'odeur qu’elle préfé-
rait, puis 'ceillet, puis le chevrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que
la cinquieme. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D’apreés ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa pensée. A
chaque odeur il rattachait une perfection.

1. Me donner le balai.
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La seule idée d’adresser la parole a Déruchette lui faisait dresser les
cheveux.

Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambulante ramenait de
temps en temps dans la ruette longeant ’enclos des Bravées, en vint a
remarquer confusément les assiduités de Gilliatt pour cette muraille et
sa dévotion a ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet homme
devant ce mur a la possibilité d’une femme derriére ce mur ? Apergut-
elle ce vague fil invisible ? Etait-elle, en sa décrépitude mendiante, restée
assez jeune pour se rappeler quelque chose des belles années, et savait-
elle encore, dans son hiver et dans sa nuit, ce que c’est que ’'aube ? Nous
I'ignorons, mais il parait qu'une fois, en passant prés de Gilliatt « faisant
sa faction », elle dirigea de son c6té toute la quantité de sourire dont elle
était encore capable, et grommela entre ses gencives : ¢a chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un point
d’interrogation intérieur : — Ca chauffe ? Que veut dire cette vieille ? —
Il répéta machinalement le mot toute la journée, mais il ne le comprit pas.

Un soir qu’il était a sa fenétre du Bi de la Rue, cinq ou six jeunes
filles de I’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner dans la crique
de Houmet. Elles jouaient dans I’eau, trés naivement, a cent pas de lui.
Il ferma sa fenétre violemment. Il s’apercut qu’une femme nue lui faisait
horreur.

T
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cHAPITRE 111

L’AIR BONNY DUNDEE
TROUVE UN ECHO DANS LA
COLLINE

ERRIERE L’ENCLOS DU jardin des Bravées, un angle de mur couvert
de houx et de lierre, encombré d’orties, avec une mauve sauvage
arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les gra-

nits, ce fut dans ce recoin qu’il passa a peu prés tout son été. Il était la,

inexprimablement pensif. Les 1ézards, accoutumés a lui, se chauffaient
dans les mémes pierres au soleil. L’été fut lumineux et caressant. Gilliatt

avait au-dessus de sa téte le va-et-vient des nuages. Il était assis dans I’-

herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. Il se prenait le front a deux

mains et se demandait : Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur
la neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles. Par intervalles,
dans la carriére lointaine de la Vaudue, la trompe des mineurs grondait
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brusquement, avertissant les passants de s’écarter et qu'une mine allait
faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on voyait
les pointes des méats par-dessus les arbres. Les mouettes volaient éparses.
Gilliatt avait entendu sa mére dire que les femmes pouvaient étre amou-
reuses des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait : Voila.
Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se sentait profondé-
ment triste. Il se disait : Mais elle aussi, elle pense a moi de son coté ;
C’est bien fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était
pauvre. Il pensait que le bateau a vapeur était une exécrable invention. Il
ne pouvait jamais se rappeler quel quantiéme du mois on était. Il regar-
dait vaguement les gros bourdons noirs a croupes jaunes et a ailes courtes
qui s’enfoncent avec bruit dans les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de la fenétre
pour la fermer. La nuit était obscure. Tout a coup Déruchette préta I'o-
reille. Dans cette profondeur d’ombre il y avait une musique. Quelqu’un
qui était probablement sur le versant de la colline, ou au pied des tours
du chateau du Valle, ou peut-étre plus loin encore, exécutait un air sur un
instrument. Déruchette reconnut sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée
sur le bug-pipe. Elle n’y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps a
la méme heure, particuliérement dans les nuits trés noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.

Pour I'oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes,

Les sérénades sont des tapages nocturnes.

(Vers d’'une comédie inédite.)

Quatre années passerent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était toujours pas
mariée.

Quelqu’un a écrit quelque part : — Une idée fixe, c’est une vrille.
Chaque année elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous I'extirper la pre-
miére année, on nous tirera les cheveux ; la deuxiéme année, on nous
déchirera la peau ; la troisiéme année, on nous brisera l'os ; la quatriéme
année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était a cette quatrieme année-la.
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Il n’avait pas encore dit une parole a Déruchette. Il songeait du coté
de cette charmante fille. C’était tout.

Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard & Saint-Sampson,
il avait vu Déruchette causant avec mess Lethierry devant la porte des
Bravées qui s’ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s’était risqué a ap-
procher trés prés. Il croyait étre siir qu’au moment ou il avait passé elle
avait souri. Il n’y avait a cela rien d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi 'entendait. Il avait fini par remar-
quer cet acharnement de musique sous les fenétres de Déruchette. Mu-
sique tendre, circonstance aggravante. Un galant nocturne n’était pas de
son goit. Il voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait et
quand il voudrait, purement et simplement, sans roman et sans musique.
Impatienté, il avait guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’était
passé les ongles dans les favoris, signe de colére, et il avait grommelé :
Qu’a-t-il a piper, cet animal-la ? Il aime Déruchette, c’est clair. Tu perds ton
temps. Qui veut Déruchette doit s’adresser @ moi, et pas en jouant de la fliite.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s’accomplit. On
annonga que le révérend Jaquemin Hérode était nommé subrogé de I’é-
véque de Winchester, doyen de I'ile et receveur de Saint-Pierre-Port, et
qu’il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement apres
avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder a arriver. Ce prétre était un
gentleman d’origine normande, monsieur Joé Ebenezer Caudray, anglaisé
Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la mal-
veillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais
sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par
beaucoup d’espérance. Dans la langue spéciale créée pour I’héritage et
la richesse, la mort s’appelle espérance. Il était le neveu et ’héritier du
vieux et opulent doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M.
Ebenezer Caudray avait des parentés distinguées ; il avait presque droit a
la qualité d’honorable. Quant a sa doctrine, on la jugeait diversement. Il
était anglican, mais, selon 'expression de I’évéque Tillotson, tres «liber-
tin », c’est-a-dire trés séveére. Il répudiait le pharisaisme ; il se ralliait plu-
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tot au presbytére qu’a I’épiscopat. Il faisait le réve de la primitive église,
ott Adam avait le droit de choisir Eve, et ou Frumentanus, évéque d’Hié-
rapolis, enlevait une fille pour en faire sa femme en disant aux parents :
Elle le veut et je le veux, vous n’étes plus son pére et vous n’étes plus sa mére,
je suis ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le pére, c’est Dieu. S’il
fallait en croire ce que l'on disait, M. Ebenezer Caudray subordonnait le
texte Tes pére et mére honoreras, au texte, selon lui supérieur : La femme
est la chair de ’homme. La femme quittera son pére et sa mére pour suivre
son mari. Du reste, cette tendance a circonscrire 'autorité paternelle, et
a favoriser religieusement tous les modes de formation du lien conjugal,
est propre a tout le protestantisme, particuliérement en Angleterre et sin-
guliérement en Amérique.

105



CHAPITRE V

LE SUCCES JUSTE EST
TOUJOURS HAI

W OICI QUEL ETAIT a ce moment-la le bilan de mess Lethierry. La
D\.@ﬁ Durande avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry
5 avait payé ses dettes, réparé ses bréches, acquitté les créances
de Bréme, fait face aux échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa mai-
son des Bravées des hypothéques qui la grevaient ; il avait racheté toutes
les petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il était possesseur d’un
grand capital productif, la Durande. Le revenu net du navire était main-
tenant de mille livres sterling et allait croissant. A proprement parler,
la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays. Le
transport des beeufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait
dd, pour améliorer arrimage et faciliter I'entrée et la sortie des bestiaux,
supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’était peut-étre une im-
prudence. La Durande n’avait plus qu'une embarcation, la chaloupe. La
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chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un c6té faible, c’est qu’elle n’ins-
pirait point confiance ; on la croyait un hasard. La situation de mess Le-
thierry n’était acceptée que comme exception. Il passait pour avoir fait
une folie heureuse. Quelqu'un qui 'avait imité a Cowes, dans 'ile de
Wight, n’avait pas réussi. L’essai avait ruiné ses actionnaires. Lethierry
disait : C’est que la machine était mal construite. Mais on hochait la téte.
Les nouveautés ont cela contre elles que tout le monde leur en veut ; le
moindre faux pas les compromet. Un des oracles commerciaux de I’ar-
chipel normand, le banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spéculation
de bateaux a vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant le dos : C’est une
conversion que vous me proposez la. Conversion de ’argent en fumée. En
revanche, les bateaux a voiles trouvaient des commandites tant qu’ils en
voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile contre la chaudiere. A
Guernesey, la Durande était un fait, mais la vapeur n’était pas un principe.
Tel est ’acharnement de la négation en présence du progreés. On disait de
Lethierry : C’est bon, mais il ne recommencerait pas. Loin d’encourager,
son exemple faisait peur. Personne n’elit osé risquer une deuxieme Du-
rande.

T
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CHAPITRE V1

CHANCE QU’ONT EUE CES
NAUFRAGES DE
RENCONTRER CE SLOOP

> "EQUINOXE S’ANNONCE DE bonne heure dans la Manche. C’est
‘=9, une mer étroite qui géne le vent et I'irrite. Dés le mois de fé-
/\9 vrier, il y a commencement de vents d’ouest, et toute la vague
est secouée en tous sens. La navigation devient inquiéte ; les gens de la
cote regardent le mét de signal ; on se préoccupe des navires qui peuvent
étre en détresse. La mer apparait comme un guet-apens ; un clairon invi-
sible sonne on ne sait quelle guerre ; de grands coups d’haleine furieuse
bouleversent ’horizon ; il fait un vent terrible. L’ombre siffle et souflle.
Dans la profondeur des nuées la face noire de la tempéte enfle ses joues.
Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre.
Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs. Dans
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certains brouillards sont en suspension des prismes microscopiques de
glace auxquels Mariotte attribue les halos, les parhélies et les parasélénes.
Les brouillards orageux sont composites ; des vapeurs diverses, de pesan-
teur spécifique inégale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se super-
posent dans un ordre qui divise la brume, en zones et fait du brouillard
une véritable formation ; I'iode est en bas, le soufre au-dessus de 'iode,
le brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci,
dans une certaine mesure, en faisant la part de la tension électrique et
magnétique, explique plusieurs phénomeénes, le feu Saint-Elme de Co-
lomb et de Magellan, les étoiles volantes mélées aux navires dont parle
Sénéque, les deux flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la 1é-
gion romaine dont César crut voir les javelots prendre feu, la pique du
chateau de Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en
la touchant du fer de sa lance, et peut-étre méme ces fulgurations d’en
bas que les anciens appelaient «les éclairs terrestres de Saturne ». A I’é-
quateur, une immense brume permanente semble nouée autour du globe,
c’est le Cloud-ring, 'anneau des nuages. Le Cloud-ring a pour fonction
de refroidir le tropique, de méme que le Gulf-stream a pour fonction de
réchauffer le pole. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les
latitudes des chevaux, horse latitude ; les navigateurs des derniers siecles
jetaient la les chevaux a la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps
de calme pour économiser la provision d’eau. Colomb disait : Nube abaxo
es muerte. «Le nuage bas est la mort.» Les étrusques, qui sont pour la
météorologie ce que les chaldéens sont pour I’astronomie, avaient deux
pontificats, le pontificat du tonnerre et le pontificat de la nuée ; les fulgu-
rateurs observaient les éclairs et les aquiléges observaient le brouillard.
Le collége des prétres-augures de Tarquinies était consulté par les tyriens,
les phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs de ’antique
Marinterne. Le mode de génération des tempétes était des lors entrevu ; il
est intimement 1ié au mode de génération des brouillards, et c’est, a pro-
prement parler, le méme phénomene. Il existe sur 'océan trois régions
des brumes, une équatoriale, deux polaires ; les marins leur donnent un
seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards d’é-
quinoxe sont dangereux. IlIs font brusquement la nuit sur la mer. Un des

109



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

périls du brouillard, méme quand il n’est pas trés épais, c’est d’empécher
de reconnaitre le changement de fond par le changement de couleur de
Peau ; il en résulte une dissimulation redoutable de I’approche des bri-
sants et des bas-fonds. On est prés d’un écueil sans que rien vous en
avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d’autre
ressource que de mettre en panne ou de jeter 'ancre. Il y a autant de
naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, aprés une bourrasque fort violente qui succéda a une de ces
journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere arriva parfaitement
d’Angleterre. Il entra a Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant
de la mer, au moment méme ou le chiteau Cornet tirait son coup de canon
au soleil. Le ciel s’était éclairci. Le sloop Cashmere était attendu comme
devant amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu aprés Parrivée
du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en
mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.

s
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CHANCE QU’A EUE CE
FLANEUR D’ETRE APERCU
PAR CE PECHEUR

SR\, ETTE NUIT-LA, GILLIATT, au moment ou le vent avait molli, était
@ allé pécher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la cote.
Comme il rentrait, a la marée montante, vers deux heures de
Papreés-midi, par un trés beau soleil, en passant devant la Corne de la Béte
pour gagner I’anse du Bi de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de
la chaise Gild-Holm-"Ur une ombre portée qui n’était pas celle du rocher.

Il laissa arriver la panse de ce coté, et il reconnut qu’un homme était assis
dans la chaise Gild-Holm-’Ur. La mer était déja trés haute, la roche était
cernée par le flot, le retour n’était plus possible. Gilliatt fit a ’homme de
grands gestes. L’homme resta immobile. Gilliatt approcha. L’homme était
endormi.
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Cet homme était vétu de noir. — Cela a I’air d’un prétre, pensa Gilliatt.
Il approcha plus prés encore, et vit un visage d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était a pic, il y avait beaucoup de fond, Gil-
liatt effaca et parvint a élonger la muraille. La marée soulevait assez la
barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse
plt atteindre aux pieds de 'homme. Il se dressa sur le bordage et éleva
les mains. S’il fit tombé en ce moment-13, il est douteux qu’il et reparu
sur eau. La lame battait. Entre la panse et le rocher I’écrasement était
inévitable.

Il tira le pied de 'homme endormi.

—H¢, que faites-vous la ?

L’homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

11 se réveilla tout a fait et reprit :

— J arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j’ai passé
la nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je me suis endormi.

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

—Bah !

— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une main au ro-
cher et tendit Pautre main a ’homme vétu de noir, qui sauta lestement
dans le bateau. C’était un tres beau jeune homme.

Gilliatt prit I’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans ’anse du
Bt de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa
longue redingote noire était boutonnée jusqu’a la cravate. Il avait des che-
veux blonds en couronne, le visage féminin, I'ceil pur, I’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le cdble dans ’an-
neau d’amarre, puis se tourna, et vit la main trés blanche du jeune homme
qui lui présentait un souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.

—Vous m’avez sauvé la vie.

— Peut-étre, répondit Gilliatt.
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L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit :

—Je vous dois la vie, monsieur.

—Qu’est-ce que ca fait ?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence.

— Etes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune homme.

— Non, répondit Gilliatt.

—De quelle paroisse étes-vous ?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :

— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arréta, fouilla dans sa
poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C’était une bible.

Un instant apres, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune
homme tourner I’angle du sentier qui va & Saint-Sampson.

Peu & peu il baissa la téte, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la
chaise Gild-Holm-"Ur existait, et tout disparut pour lui dans 'immersion
sans fond de la réverie. Gilliatt avait un abime, Déruchette.

Une voix qui 'appelait le tira de cette ombre.

—Hé¢, Gilliatt !

Il reconnut la voix et leva les yeux.

—Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?

C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route a cent pas du Ba
de la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son petit cheval. 1l s’était
arrété pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé.

—Il y a du nouveau, Gilliatt.

—Ouca?

— Aux Bravées.

—Quoi donc ?

— Je suis trop loin pour vous conter cela.

Gilliatt frissonna.

— Est-ce que miss Déruchette se marie ?
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—Non. Il s’en faut.

— Que voulez-vous dire ?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez.
Et sieur Landoys fouetta son cheval.

T
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CHAPITRE 1

LES CONVERSATIONS DE
L’AUBERGE JEAN

” 1EUR CLUBIN ETAIT "homme qui attend une occasion.

11 était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait pu
réussir a le héler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur
d’un cierge et il en avait la clarté discréte dans les yeux. Sa mémoire était
quelque chose d’imperturbable et de particulier. Pour lui, voir un homme
une fois, ¢’était ’avoir, comme on a une note dans un registre. Ce regard
laconique empoignait. Sa prunelle prenait une épreuve d’un visage et la
gardait ; le visage avait beau vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible
de dépister ce souvenir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid ; jamais
un geste. Son air de candeur gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens le
croyaient naif ; il avait au coin de 'ceil un pli d’une bétise étonnante. Pas
de meilleur marin que lui, nous I'avons dit ; personne comme lui pour
amurer une voile, pour baisser le point du vent et pour maintenir avec
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I'écoute la voile orientée. Aucune réputation de religion et d’intégrité ne
dépassait la sienne. Qui 'etit soupconné eiit été suspect. Il était lié d’a-
mitié avec M. Rébuchet, changeur a Saint-Malo, rue Saint-Vincent, & c6té
de Parmurier, et M. Rébuchet disait : Je donnerais ma boutique a garder
a Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été 'honnéte femme
comme il était ’honnéte homme. Elle était morte avec la renommée d’une
vertu a tout rompre. Si le bailli lui eQit conté fleurette, elle 'etit été dire au
roi ; et sile bon Dieu e(it été amoureux d’elle, elle ’e(it été dire au curé. Ce
couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé dans Torteval ’idéal de 1’épi-
thete anglaise, respectable. Dame Clubin était le cygne ; sieur Clubin était
I'hermine. 11 fit mort d’une tache. Il n’elit pu trouver une épingle sans en
chercher le propriétaire. Il etit tambouriné un paquet d’allumettes. Il était
entré un jour dans un cabaret a Saint-Servan, et avait dit au cabaretier :
Jai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous étes trompé dans I’addition ; et il
avait remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C’était une grande
probité, avec un pincement de lévres attentif.

Il semblait en arrét. Sur qui ? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey a Saint-Malo. Il
arrivait a Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire son
chargement, et repartait pour Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors a Saint-Malo une petite hétellerie sur le port qu’on
appelait I’Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge. A cette
époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la porte Dinan ;
Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient a marée basse par des car-
rioles et des maringottes roulant et circulant entre les navires a sec, évi-
tant les bouées, les ancres et les cordages, et risquant parfois de crever
leur capote de cuir a une basse vergue ou a une barre de clin-foc. Entre
deux marées, les cochers houspillaient leurs chevaux sur ce sable ou, six
heures apres, le vent fouettait le flot. Sur cette méme gréve rodaient jadis
les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui mangeérent un officier
de marine en 1770. Cet excés de zéle les a fait supprimer. Aujourd’hui
on n’entend plus d’aboiements nocturnes entre le petit Talard et le grand
Talard.

Sieur Clubin descendait a I’Auberge Jean. C’est la qu’était le bureau
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francais de la Durande.

Les douaniers et les gardes-cotes venaient prendre leurs repas et boire
a I’Auberge Jean. Ils avaient leur table a part. Les douaniers de Binic se
rencontraient 13, utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-
Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient a une autre
table.

Sieur Clubin s’asseyait tantot a 'une, tantot a 'autre, plus volontiers
pourtant a la table des douaniers qu’a celle des patrons. Il était bienvenu
aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de boissons
locales étrangeres pour les marins dépaysés. Un matelot petit-maitre de
Bilbao y et trouvé une helada. On y buvait du stout comme a Greenwich
et de la gueuse brune comme a Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quelquefois fi-
gure a la mense des patrons. On y échangeait les nouvelles : — Ou en sont
les sucres ? — Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pourtant les
bruts vont ; trois mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de Sagua.
— Vous verrez que la droite finira par renverser Villéle. — Et I'indigo ?
— On n’a traité que sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est mon-
tée en rade. Joli trois-méts de Bretagne. — Voila encore les deux villes de
la Plata en bisbille. — Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayres mai-
grit. — Il a fallu transborder le chargement du Regina-Ceeli, condamné au
Callao. — Les cacaos marchent ; les sacs Caraques sont cotés deux cent
trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-treize. — Il parait qu’a la revue
du Champ de Mars on a crié : A bas les ministres ! — Les cuirs salés verts
saladeros se vendent, les boeufs soixante francs et les vaches quarante-
huit. — A-t-on passé le Balkan ? Que fait Diebitsch ? — A San Francisco
l’anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est calme. Le
fromage de Gruyeére en tins, trente-deux francs le quintal. — Eh bien, Léon
XII est-il mort ? — Etc., etc.

Ces choses-la se criaient et se commentaient bruyamment. A la table
des douaniers et des gardes-cotes on parlait moins haut.

Les faits de police des cotes et des ports veulent moins de sonorité et
moins de clarté dans le dialogue.
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La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au long
cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un
homme, ¢’était un baromeétre. Son habitude de la mer lui avait donné une
surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu’il fera de-
main. Il auscultait le vent ; il titait le pouls a la marée. 1l disait au nuage :
montre-moi ta langue. C’est-a-dire I'éclair. Il était le docteur de la vague,
de la brise, de la rafale. L’océan était son malade ; il avait fait le tour
du monde comme on fait une clinique, examinant chaque climat dans
sa bonne et mauvaise santé ; il savait a fond la pathologie des saisons. On
I'entendait énoncer des faits comme ceci : — Le baromeétre a descendu
une fois, en 1796, a trois lignes au-dessous de tempéte. — Il était marin
par amour. Il haissait ’Angleterre de toute ’amitié qu’il avait pour la mer.
Il avait étudié soigneusement la marine anglaise pour en connaitre le c6té
faible. Il expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal William
de 1670 et de la Victory de 1755. Il comparait les accastillages. Il regrettait
les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great Harry de 1514,
probablement au point de vue du boulet francais, qui se logeait si bien
dans ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que par leurs institu-
tions maritimes ; des synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait
volontiers I'’Angleterre par Trinity House, 'Ecosse par Northern commis-
sionners, et I'Irlande par Ballast Board. 11 abondait en renseignements ; il
était alphabet et almanach ; il était étiage et tarif. Il savait par cceur le
péage des phares, surtout des anglais ; un penny par tonne en passant
devant celui-ci, un farthing devant celui-la. Il vous disait : Le phare de
Small’s Rock, qui ne consommait que deux cents gallons d’huile, en briile
maintenant quinze cents gallons. Un jour, a bord, dans une maladie grave
qu’il fit, on le croyait mort, ’équipage entourait son branle, il interrompit
les hoquets de ’agonie pour dire au maitre charpentier : — Il serait avan-
tageux d’adopter dans I’épaisseur des chouquets une mortaise de chaque
coté pour y recevoir un réa en fonte ayant son essieu en fer et pour servir
a passer les guinderesses. — De tout cela résultait une figure magistrale.

11 était rare que le sujet de conversation fut le méme a la table des pa-
trons et a la table des douaniers. Ce cas pourtant se présenta précisément
dans les premiers jours de ce mois de février oi nous ont amené les faits
que nous racontons. Le trois-mats Tamaulipas, capitaine Zuela, venant
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du Chili et y retournant, appela l'attention des deux menses : A la mense
des patrons on parla de son chargement, et & la mense des douaniers de
ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colombien, qui
avait fait avec indépendance les guerres de I'indépendance, tenant tantot
pour Bolivar, tant6t pour Morillo, selon qu’il y trouvait son profit. Il s’était
enrichi a rendre service a tout le monde. Pas d’homme plus bourbonien,
plus bonapartiste, plus absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catho-
lique. 11 était de ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti Lucratif.
Il faisait de temps en temps en France des apparitions commerciales ; et,
a en croire les oui-dire, il donnait volontiers passage a son bord a des
gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui importait,
payants. Son procédé d’embarquement était simple. Le fugitif attendait
sur un point désert de la cote, et, au moment d’appareiller, Zuela détachait
un canot, qui 'allait prendre. Il avait ainsi, a son précédent voyage, fait
évader un contumace du proceés Berton, et cette fois il comptait, disait-on,
emmener des hommes compromis dans I’affaire de la Bidassoa. La police,
avertie, avait ’ceil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était une ré-
action ; or les révolutions aménent des émigrations, et les restaurations
entrainent des proscriptions. Pendant les sept ou huit premiéres années
apres la rentrée des Bourbons, la panique fut partout, dans la finance,
dans 'industrie, dans le commerce, qui sentaient la terre trembler et ou
abondaient les faillites. Il y avait un sauve-qui-peut dans la politique. La-
valette avait pris la fuite, Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon
avait pris la fuite. Les tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon.
On fuyait le pont de Saumur, I'esplanade de la Réole, le mur de I’Obser-
vatoire de Paris, la tour de Taurias d’Avignon, silhouettes lugubrement
debout dans I’histoire, qu’a marquées la réaction, et ou ’on distingue en-
core aujourd’hui cette main sanglante. A Londres le proces Thistlewood
ramifié en France, a Paris le proces Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse
et en Italie, avaient multiplié les motifs d’inquiétude et de disparition, et
augmenté cette profonde déroute souterraine qui faisait le vide jusque
dans les plus hauts rangs de 'ordre social d’alors. Se mettre en stireté, tel
était le souci. Etre compromis, c’était étre perdu. L’esprit des cours pré-

120



Les travailleurs de la mer Chapitre I

votales avait survécu a I'institution. Les condamnations étaient de com-
plaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes Rocheuses, au Pérou,
au Mexique. Les hommes de la Loire, brigands alors, paladins aujourd’-
hui, avaient fondé le champ d’Asile. Une chanson de Béranger disait :
Sauvages, nous sommes frangais ; prenez pitié de notre gloire. S’expatrier
était la ressource. Mais rien n’est moins simple que de fuir ; ce monosyl-
labe contient des abimes. Tout fait obstacle a qui s’esquive. Se dérober im-
plique se déguiser. Des personnes considérables, et méme illustres, étaient
réduites a des expédients de malfaiteurs. Et encore elles y réussissaient
mal. Elles y étaient invraisemblables. Leur habitude de coudées franches
rendait difficile leur glissement a travers les mailles de I’évasion. Un filou
en rupture de ban était devant ’ceil de la police plus correct qu’un gé-
néral. S’imagine-t-on I'innocence contrainte a se grimer, la vertu contre-
faisant sa voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant a I’air suspect
était une renommeée en quéte d’un faux passe-port. Les allures louches
de ’'homme qui s’échappe ne prouvaient pas qu'on n’elit point devant
les yeux un héros. Traits fugitifs et caractéristiques des temps, que I’his-
toire dite réguliere néglige, et que le vrai peintre d’un siécle doit souli-
gner. Derriére ces fuites d’honnétes gens se faufilaient, moins surveillées
et moins suspectes, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de s’éclip-
ser profitait du péle-méle, faisait nombre parmi les proscrits, et souvent,
nous venons de le dire, grace a plus d’art, semblait dans ce crépuscule
plus honnéte homme que ’honnéte homme. Rien n’est gauche comme la
probité reprise de justice. Elle n’y comprend rien et fait des maladresses.
Un faussaire s’échappait plus aisément qu’un conventionnel.

Chose bizarre a constater, on pourrait presque dire, particuliérement
pour les malhonnétes gens, que ’évasion menait a tout. La quantité de
civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu
de dot dans les pays primitifs ou barbares, le recommandait, et en faisait
un initiateur. Cette aventure n’avait rien d’impossible d’échapper ici au
code pour arriver la-bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans
la disparition, et plus d’une évasion a eu des résultats de réve. Une fugue
de ce genre conduisait a I'inconnu et au chimérique. Tel banqueroutier
sorti d’Europe par ce trou a la lune a reparu vingt ans aprés grand vizir
au Mogol ou roi en Tasmanie.
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Aider aux évasions, c¢’était une industrie et, vu la fréquence du fait,
une industrie a gros profits. Cette spéculation complétait de certains com-
merces. Qui voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux contreban-
diers ; qui voulait se sauver en Amérique s’adressait a des fraudeurs de
long cours tels que Zuela.

T
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cHAPITRE 11

CLUBIN APERCOIT
QUELQU’UN

“_w~) UELA VENAIT QUELQUEFOIS manger a l'auberge Jean. Sieur Clubin

le connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’était pas fier ; il ne dédaignait pas de
connaitre de vue les chenapans. Il allait méme quelquefois jusqu’a les
connaitre de fait, leur donnant la main en pleine rue et leur disant bon-
jour. 11 parlait anglais au smogler et baragouinait ’espagnol avec le
contrabandista. Il avait la-dessus des sentences : — On peut tirer du bien
de la connaissance du mal. — Le garde-chasse cause utilement avec le
braconnier. — Le pilote doit sonder le pirate ; le pirate étant un écueil.
— Je goiite a un coquin comme un médecin goite a un poison. — C’é-
tait sans réplique. Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On
I'approuvait de ne point étre un délicat ridicule. Qui donc efit 0sé en mé-
dire ? Tout ce qu’il faisait était évidemment « pour le bien du service ».
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De lui tout était simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal vou-
drait se tacher qu’il ne pourrait. Cette confiance était la juste récompense
d’une longue honnéteté, et c’est 1a 'excellence des réputations bien as-
sises. Quoi que fit ou quoi que semblat faire Clubin, on y entendait malice
dans le sens de la vertu ; 'impeccabilité lui était acquise ; — par-dessus le
marché, il était trés avisé, disait-on ; — et de telle ou telle accointance qui
dans un autre eiit été suspecte, sa probité sortait avec un relief d’habileté.
Ce renom d’habileté se combinait harmonieusement avec son renom de
naiveté, sans contradiction ni trouble. Un naif habile, cela existe. C’est
une des variétés de ’honnéte homme, et une des plus appréciées. Sieur
Clubin était de ces hommes qui, rencontrés en conversation intime avec
un escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, respectés
d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait de 'estime
publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en partance et
allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva a Saint-Malo comme il faisait grand
jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la manceuvre de
I’approche du port, apercut prés du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre
deux rochers, dans un lieu tres solitaire, deux hommes qui causaient. Il
les visa de sa lunette marine, et reconnut I'un des deux hommes. C’était
le capitaine Zuela. Il parait qu’il reconnut aussi 'autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il
portait le haut chapeau et le grave vétement des Amis. C’était probable-
ment un quaker. Il baissait les yeux avec modestie.

En arrivant a I’Auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Tamaulipas
comptait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres informations.

A la nuit il entra chez ’armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit :

— Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ?

— Oui, répondit ’'armurier, c’est américain.

—C’est un pistolet qui recommence la conversation.

—En effet, ¢a a la demande et la réponse.

—Et la réplique.

— C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.
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—Et cinq ou six balles.

L’armurier entr’ouvrit le coin de sa lévre et fit entendre ce bruit de
langue qui, accompagné d’un hochement de téte, exprime ’admiration.

—L’arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son chemin.

— Je voudrais un revolver a six canons.

—Jen’en ai pas.

— Comment ca, vous armurier ?

— Je ne tiens pas encore I’article. Voyez-vous, c’est nouveau. Ca dé-
bute. On ne fait encore en France que du pistolet.

— Diable !

—Ca n’est pas encore dans le commerce.

—Diable !

— J’ai d’excellents pistolets.

—Je veux un revolver.

— Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc, mon-
sieur Clubin. ..

—Ouca?

— Je crois savoir ou. Je m’informerai.

— Quand pourrez-vous me rendre réponse ?

—D’occasion. Mais bon.

— Quand faut-il que je revienne ?

—Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.

— Quand me rendrez-vous réponse ?

— A votre prochain voyage.

— Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.

(%@’\,
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cHAPITRE 111

CLUBIN EMPORTE ET NE
RAPPORTE POINT

4 1IEUR CLUBIN FIT le chargement de la Durande, embarqua nombre
de boeufs et quelques passagers, et quitta, comme a ’ordinaire,
Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin.

Ce méme jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au ca-
pitaine de s’absenter quelques instants du pont de commandement, Clu-
bin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit des
vétements dans le compartiment élastique, du biscuit, quelques boites de
conserves, quelques livres de cacao en baton, un chronométre et une lu-
nette marine dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans
les oreillons une aussiére toute préparée pour le hisser au besoin. Puis il
descendit dans la cale, entra dans la fosse aux cables, et on le vit remon-
ter avec une de ces cordes a noeuds armées d’un crampon qui servent aux
calfats sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.
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Arrivé a Guernesey, Clubin alla a Torteval. Il y passa trente-six heures.
Il y emporta le sac-valise et la corde a nceuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est question dans
ce livre, c’est ’ancien Guernesey, qui n’existe, plus et qu’il serait impos-
sible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. La il est
encore vivant, mais il est mort dans les villes. La remarque que nous fai-
sons pour Guernesey doit étre aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut
Dieppe ; Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grace au progres, grace a I’ad-
mirable esprit d’initiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s’est
transformé depuis quarante ans dans I'archipel de la Manche. Ou il y avait
de 'ombre, il y a de la lumiére. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déja, par I’éloignement, des temps historiques,
la contrebande était trés active dans la Manche. Les navires fraudeurs
abondaient particulierement sur la cote ouest de Guernesey. Les per-
sonnes renseignées a outrance, et qui savent dans les moindres détails
ce qui se passait il y a tout a ’heure un demi-siécle, vont jusqu’a citer les
noms de plusieurs de ces navires, presque tous asturiens et guiposcoans.
Ce qui est hors de doute, c’est qu’il ne s’écoulait guére de semaine sans
qu’il en vint un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit a Plainmont.
Cela avait presque les allures d’un service régulier. Une cave de la mer
a Serk s’appelait et s’appelle encore les Boutiques, parce que c’était dans
cette grotte qu’on venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour
les besoins de ces commerces, il se parlait dans la Manche une espéce de
langue contrebandiere, oubliée aujourd’hui, et qui était & I’espagnol ce
que le levantin est a I'italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et francais, la contrebande
était en cordiale entente secréte avec le négoce patent et patenté. Elle
avait ses entrées chez plus d’un haut financier, par la porte dérobée, il
est vrai ; et elle fusait souterrainement dans la circulation commerciale et
dans tout le systéme veineux de I'industrie. Négociant par devant, contre-
bandier par derriére ; ¢’était I'histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le
disait de Bourgain ; Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons
point garant de leurs paroles ; peut-étre se calomniaient-ils 'un et I'autre.
Quoi qu’il en fit, la contrebande, traquée par la loi, était incontestable-
ment fort bien apparentée dans la finance. Elle était en rapport avec «le
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meilleur monde ». Cette caverne, o Mandrin coudoyait jadis le comte de
Charolais, était honnéte au dehors, et avait une facade irréprochable sur
la société ; pignon sur rue.

De la beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces mys-
téres voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait beau-
coup de choses et devait les taire ; une foi inviolable et rigide était sa loi.
La premiere qualité d’un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas de
contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme il y a le secret de la
confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier jurait de
tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier a personne mieux qu’a
un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des
Ports secs, et le fit mettre a la question pour le forcer & nommer son
bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma point le bailleur de
fonds. Ce bailleur de fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le
juge et le contrebandier, I'un avait d{, pour obéir aux yeux de tous a la
loi, ordonner la torture, a laquelle ’autre avait résisté, pour obéir a son
serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont a cette
époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est une parenté
espagnole et catholique qui consiste a avoir le méme patron dans le pa-
radis, chose, on en conviendra, non moins digne de considération que
d’avoir le méme pere sur la terre.

Quand on était a peu prés au fait du furtif itinéraire de la contrebande,
parler a ces hommes, rien n’était plus facile et plus difficile. 1 suffisait
de n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller a Plainmont et d’affronter le
mystérieux point d’interrogation qui se dresse la.

T
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cHAPITRE IV

PLAINMONT

Iy ala, a Pextrémité du cap, une haute croupe de gazon qui
domine la mer.
Ce’sommet est désert.

Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.

Cette maison ajoute l'effroi a la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, ’aspect en est étrange.

Cette maison, batie en granit et élevée d’un étage, est au milieu de I’-
herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs
sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles,
pas une tuile, au toit. Une cheminée de brique contrebute I’angle du toit.
Cette maison tourne le dos a la mer. Sa facade du coté de 'océan n’est
qu’une muraille. En examinant attentivement cette facade, on y distingue
une fenétre, murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une a ’est,
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deux a l'ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face a la terre a
seule une porte et des fenétres. La porte est murée. Les deux fenétres du
rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c’est la ce qui frappe
tout d’abord quand on approche, il y a deux fenétres ouvertes ; mais les
fenétres murées sont moins farouches que ces fenétres ouvertes. Leur ou-
verture les fait noires en plein jour. Elles n’ont pas de vitres, pas méme de
chassis. Elles s’ouvrent sur I'ombre du dedans. On dirait les trous vides
de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On apercoit par les croi-
sées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle boiserie, la
pierre nue. On croit voir un sépulcre a fenétre permettant aux spectres de
regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations du coté de la mer.
Quelques orties agitées par le vent caressent le bas des murs. A ’hori-
zon, aucune habitation humaine. Cette maison est une chose vide ou il y
a le silence. Si 'on s’arréte pourtant et si (s’y) 'on colle son oreille a la
muraille, on y entend confusément par instants des battements d’ailes ef-
farouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait I'architrave,
sont gravées ces lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre 1a.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique,
et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient une énigme. Pour-
quoi aucune famille humaine n’habite-t-elle ce logis ? La place est belle,
la maison est bonne. D’ol vient cet abandon ? Aux questions de la rai-
son s’ajoutent les questions de la réverie. Ce champ est cultivable, d’ou
vient qu’il est inculte ? Pas de maitre. La porte murée. Qu’a donc ce lieu ?
pourquoi 'homme en fuite ? que se passe-t-il ici ? S’il ne s’y passe rien,
pourquoin’y a-t-il ici personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il ici quel-
qu'un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les
bétes cachées, les étres ignorés, apparaissent a la pensée et se mélent a
cette maison. De quels passants est-elle I'hotellerie ? On se figure des té-
nébres de gréle et de pluie s’engouffrant dans les fenétres. De vagues ruis-
sellements de tempétes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure.
Ces chambres murées et ouvertes sont visitées par 'ouragan. S’est-il com-
mis un crime la ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée a I’'ombre
doit appeler au secours. Reste-t-elle muette ? en sort-il des voix ? A qui
a-t-elle affaire dans cette solitude ? Le mystere des heures noires est a
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Paise ici. Cette maison est inquiétante a midi ; qu’est-elle a minuit ? En
la regardant, on regarde un secret. On se demande, la réverie ayant sa
logique et le possible ayant sa pente, ce que devient cette maison entre
le crépuscule du soir et le crépuscule du matin. L’immense dispersion
de la vie extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nceud ou elle
s’arréte et qui la force a devenir visible et a descendre ? I’épars vient-il
y tourbillonner ? I'impalpable s’y condense-t-il jusqu’a prendre forme ?
Enigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres. Cette ombre qui est dans
ces chambres défendues est plus que de 'ombre ; c’est de 'inconnu. Apres
le soleil couché, les bateaux pécheurs rentreront, les oiseaux se tairont,
le chevrier qui est derriére le rocher s’en ira avec ses chévres, les entre-
deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles
rassurés, les étoiles commenceront a regarder, la bise soufflera, le plein
de I'obscurité se fera, ces deux fenétres seront 13, béantes. Cela s’ouvre
aux songes ; et c’est par des apparitions, par des larves, par des faces de
fantdmes vaguement distinctes, par des masques dans les lueurs, par de
mystérieux tumultes d’ames et d’ombres, que la croyance populaire, a la
fois stupide et profonde, traduit les sombres intimités de cette demeure
avec la nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond a tout.

Les esprits crédules ont leur explication ; mais les esprits positifs ont
aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette maison. C’est un
ancien poste d’observation, du temps des guerres de la révolution et de
Pempire, et des contrebandes. Elle a été batie la pour cela. La guerre fi-
nie, le poste a été abandonné. On n’a pas démoli la maison parce qu’elle
peut redevenir utile. On a muré la porte et les fenétres du rez-de-chaussée
contre les stercoraires humains, et pour que personne n’y pit entrer ; on
a muré les fenétres des trois cotés sur la mer, a cause du vent du sud et
du vent d’ouest. Voila tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la maison n’a pas été
batie a I’époque des guerres de la révolution. Elle porte la date — 1780
— antérieure a la révolution. Ensuite, elle n’a pas été batie pour étre un
poste ; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme
de deux familles, et qui indiquent, suivant 'usage, que la maison a été
construite pour I’établissement d’un jeune ménage. Donc, elle a été ha-
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bitée. Pourquoi ne l'est-elle plus ? Si 'on a muré la porte et les croisées
pour que personne ne pit pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on laissé
deux fenétres ouvertes ? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi pas de vo-
lets ? pourquoi pas de chéssis ? pourquoi pas de vitres ? pourquoi murer
les fenétres d’un cdté si on ne les mure pas de 'autre ? On empéche la
pluie d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais a coup sir les positifs n’ont pas
raison. Le probléeme persiste.

Ce qui est siir, c’est que la maison passe pour avoir été plutot utile que
nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l'effroi 6te aux faits leur vraie proportion. Sans
nul doute, bien des phénomenes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu a
peu composé le « visionnement » de la masure, pourraient s’expliquer par
des présences obscures et furtives, par de courtes stations d’hommes tout
de suite rembarqués, tantdt par les précautions, tantot par les hardiesses
de certains industriels suspects se cachant pour mal faire et se laissant
entrevoir pour faire peur.

A cette époque déja lointaine beaucoup d’audaces étaient possibles. La
police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, commode aux
fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir la jusqu’a un certain point
leurs coudées franches, précisément parce que la maison était mal vue.
Etre mal vue I'empéchait d’étre dénoncée. Ce n’est guére aux douaniers
et aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres. Les superstitieux font
des signes de croix et non des procés-verbaux. Ils voient ou croient voir,
s’enfuient et se taisent. Il existe une connivence tacite, non voulue, mais
réelle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent
dans leur tort d’avoir été effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un secret,
ils craignent d’aggraver leur position, mystérieuse pour eux-mémes, et
de facher les apparitions. Ceci les rend discrets. Et, méme en dehors de ce
calcul, 'instinct des gens crédules est le silence ; il y a du mutisme dans
I’épouvante ; les terrifiés parlent peu ; il semble que I’horreur dise : chut !

1l faut se souvenir que ceci remonte a ’époque ou les paysans guer-
nesiais croyaient que le mystére de la Créche était, tous les ans, a jour
fixe, répété par les boeufs et les anes ; époque ou personne, dans la nuit
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de Noél, n’elit osé pénétrer dans une étable, de peur d’y trouver les bétes
a genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens qu’on
rencontre, la superstition autrefois a été quelquefois jusqu’a suspendre
aux murs de cette maison de Plainmont, a des clous dont on voit en-
core ¢a et la la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans ailes,
des carcasses de bétes mortes, des crapauds écrasés entre les pages d’'une
bible, des brins de lupin jaune, étranges ex-voto, accrochés la par d’im-
prudents passants nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui,
par ces cadeaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise
humeur des stryges, des larves et des brucolaques. Il y a eu de tout temps
des crédules aux abacas et aux sabbats, et méme d’assez haut placés. Cé-
sar consultait Sagane, et Napoléon mademoiselle Lenormand. Il est des
consciences inquiétes jusqu’a tacher d’obtenir des indulgences du diable.
Que Dieu fasse et que Satan ne défasse pas ! c’était la une des priéres de
Charles-Quint. D’autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu’a
se persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Etre irréprochable
vis-a-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De la des pratiques
religieuses tournées vers I'immense malice obscure. C’est un bigotisme
comme un autre. Les crimes contre le démon existent dans certaines ima-
ginations malades ; avoir violé la loi d’en bas tourmente de bizarres ca-
suistes de l'ignorance ; on a des scrupules du c6té des téneébres. Croire
a lefficacité de la dévotion aux mystéres du Brocken et d’Armuyr, se
figurer qu’on a péché contre I'enfer, avoir recours pour des infractions
chimériques a des pénitences chimériques, avouer la vérité a lesprit de
mensonge, faire son meé culpa devant le pere de la Faute, se confesser en
sens inverse, tout cela existe ou a existé ; les proces de magie le prouvent
a chaque page de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-la. Quand
I’homme se met & s’effarer, il ne s’arréte point. On réve des fautes imagi-
naires, on réve des purifications imaginaires, et ’on fait faire le nettoyage
de sa conscience par I'ombre du balai des sorcieres.

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son affaire ;
a part quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, elle est
laissée seule ; il n’est du gotit de personne de se risquer aux rencontres
infernales.
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Grace a la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait
observer et témoigner, il a été de tout temps facile de s’introduire la nuit
dans cette maison, au moyen d’une échelle de corde, ou méme tout sim-
plement du premier escalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas de
hardes et de vivres apporté 1a permettrait d’y attendre en toute sécurité
I'éventualité et I'a-propos d’'un embarquement furtif. La tradition raconte
qu’il y a une quarantaine d’années un fugitif, de la politique selon les
uns, du commerce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans
la maison visionnée de Plainmont, d’ou il a réussi a s’embarquer sur un
bateau pécheur pour ’Angleterre. D’Angleterre on gagne aisément I'A-
mérique.

Cette méme tradition affirme que des provisions déposées dans cette
masure y demeurent sans qu’on y touche ; Lucifer, comme les contreban-
diers, ayant intérét a ce que celui qui les a mises la revienne.

Du sommet ou est cette maison, on apergoit au sud-ouest, & un mille
de la cote, I’écueil des Hanois.

Cet écueil est célébre. 11 a fait toutes les mauvaises actions que peut
faire un rocher. C’était un des plus redoutables assassins de la mer. Il
attendait en traitre les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetiéres de
Torteval et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd’hui ’écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il fourvoyait ;
le guet-apens a un flambeau a la main. On cherche a I’horizon comme un
protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un malfaiteur. Les
Hanois rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils effrayaient. C’est
quelque chose comme le brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est
sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red ».

Cet écueil fait partie d’'un groupe de pointes, quelques-unes sous-
marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme une
forteresse, ses ouvrages avancés ; du coté de la haute mer, un cordon
de treize rochers ; au nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les Ai-
guillons, et un banc de sable, 'Hérouée ; au sud, trois rochers, le Cat-
Rock, la Percée et la Roque Herpin ; plus deux boues, la South Boue et la
Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, a fleur d’eau, le Tas de Pois
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d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois a Plainmont, cela est
malaisé, non impossible. On se souvient que c’était une des prouesses
de sieur Clubin. Le nageur qui connait ces bas-fonds a deux stations ou il
peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu a gauche,
la Roque rouge.

T
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CHAPITRE V

LES DENIQUOISEAUX

bin a Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu ébruité

% § % 'EST A PEU pres vers cette journée de samedi, passée par sieur Clu-
)
d’abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps apres.

Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent inconnues
a cause méme de leffroi qu’elles ont fait a ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous
la croyons exacte, trois enfants escaladérent ’escarpement de Plainmont.
Ces enfants s’en retournaient au village. Ils venaient de la mer. C’était
ce qu’on appelle dans la langue locale des déniquoiseaux. Lisez déniche-
oiseaux. Partout ou il y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de
la mer, les enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un
mot déja. On se souvient que Gilliatt s’en préoccupait, a cause des oiseaux
et a cause des enfants.

Les deniquoiseaux sont des espéces de gamins de I’océan, peu timides.

La nuit était trés obscure. D’épaisses superpositions de nuées ca-
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chaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au clocher
de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble a un bonnet de magi-
cien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de plus simple. IIs
étaient allés a la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La
saison ayant été trés douce, les amours des oiseaux commencaient de trés
bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des méles et des femelles
autour des gites, et distraits par I’acharnement de cette poursuite, avaient
oublié I'heure. Le flux les avait cernés ; ils n’avaient pu regagner a temps
la petite anse ou ils avaient amarré leur canot, et ils avaient di attendre
sur une des pointes du Tas de Pois que la mer se retirat. De 1a leur ren-
trée nocturne. Ces rentrées-la sont attendues par la fiévreuse inquiétude
des méres, laquelle, rassurée, dépense sa joie en colére, et, grossie dans
les larmes, se dissipe en taloches. Aussi se hataient-ils, assez inquiets.
IIs avaient cette maniére de se hater qui s’attarderait volontiers, et qui
contient un certain désir de ne pas arriver. Ils avaient en perspective un
embrassement compliqué de giffles (gifles).

Un seul de ces enfants n’avait rien a craindre, ¢’était un orphelin. Ce
garcon était francais, sans pere ni mere, et content en cette minute-la de
n’avoir pas de meére. Personne ne s’intéressant a lui, il ne serait pas battu.
Les deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse méme de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux par-
vinrent sur le plateau ol est la maison visionnée.

IIs commencerent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant,
et surtout de tout enfant, a cette heure et dans ce lieu.

IIs eurent bien envie de se sauver a toutes jambes, et bien envie de
s’arréter pour regarder.

IIs s’arrétérent.

IIs regardérent la maison.

Elle était toute noire et formidable.

C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une excroissance
(excroisance) symétrique et hideuse, une haute masse carrée a angles rec-
tilignes, quelque chose de semblable a un énorme autel de ténébres.

La premiére pensée des enfants avait été de s’enfuir ; la seconde fut
de s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-la a cette heure-la. La
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curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un petit francais avec eux, ce qui
fit qu’ils approchérent.

On sait que les francais ne croient a rien.

D’ailleurs, étre plusieurs dans un danger, rassure ; avoir peur a trois,
encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant ; a trois qu’on est, on n’a pas
trente ans ; on est en quéte, on fouille, on épie les choses cachées ; est-ce
pour s’arréter en chemin ? on avance la téte dans ce trou-ci, comment ne
point'avancer dans ce trou-la ? Qui est en chasse subit un entrainement ;
qui va a la découverte est dans un engrenage. Avoir tant regardé dans le
nid des oiseaux, cela donne la démangeaison de regarder un peu dans le
nid des spectres. Fureter dans enfer ; pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Aprés les moineaux, les far-
fadets. On va savoir a quoi s’en tenir sur toutes ces peurs que vos parents
vous ont faites. Etre sur la piste des contes bleus, rien n’est plus glissant.
En savoir aussi long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce péle-méle d’idées, a I’état de confusion et d’instinct dans la
cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résultante leur témérité.
IIs marchérent vers la maisen.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette bravoure
en était digne. C’était un gargon résolu, apprenti calfat, de ces enfants déja
hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant
sa vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux arbres,
sans préjugés vis-a-vis des pommes prées desquelles il passait, ayant tra-
vaillé a des radoubs de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de rac-
croc, orphelin gai, né en France, et on ne savait ou, deux raisons pour étre
hardi, ne regardant pas & donner un double & un pauvre, trées méchant, tres
bon, blond jusqu’au roux, ayant parlé a des parisiens. Pour le moment, il
gagnait un chelin par jour a calfater des barques de poissonniers, en ré-
paration aux Péqueries. Quand l'envie lui en prenait, il se donnait des
vacances, et allait dénicher des oiseaux. Tel était le petit francais.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funébre. On sentait la I'in-
violabilité menacante. C’était farouche. Ce plateau, silencieux et nu, dé-
robait a trés courte distance dans le précipice sa courbe déclive et fuyante.
La mer en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les brins d’herbe ne
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bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avangaient a pas lents, ’enfant francais en
téte, en regardant la maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou I'a peu preés qui lui en
était resté, ajoutait : «Elle ne disait rien. »

IIs s’approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait
d’une béte.

IIs avaient gravi le roidillon qui est derriére la maison et qui aboutit
du cbté de la mer a un petit isthme de rochers peu praticable ; ils étaient
parvenus assez prés de la masure ; mais ils ne voyaient que la facade sud,
qui est toute murée ; ils n’avaient pas osé tourner a gauche, ce qui les et
exposés a voir 'autre facade ou il y a deux fenétres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, ’apprenti calfat leur ayant dit tout bas :
— Virons a babord. C’est ce c6té-la qui est le beau. Il faut voir les deux
fenétres noires.

Ils « virérent a babord » et arrivérent de l'autre coté de la maison.

Les deux fenétres étaient éclairées.

Les enfants s’enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit francais se retourna.

—Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumiére.

En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenétres. La silhouette de la
masure se dessinait, découpée comme a 'emporte-piéce, sur la lividité
diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déniquoiseaux
se rapprochérent.

Brusquement, aux deux fenétres a la fois, la lumiére se refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes a leur cou, et se sau-
vérent. Le petit satan de francais n’avanca pas, mais ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face a la maison, et la regardant.

La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le
reflet faisait une vague trainée de feu sur ’herbe mouillée par la buée
de la nuit. A un certain moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de
la masure de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de tétes
énormes.
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Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant plus que
les quatre murs et le toit, une fenétre ne peut pas étre éclairée sans que
Pautre le soit.

Voyant que I’apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux re-
vinrent, pas a pas, ’'un aprés 'autre, tremblants, curieux. L’apprenti calfat
leur dit tout bas : — Il y a des revenants dans la maison. J’ai vu le nez d’un.
— Les deux petits de Torteval se blottirent derriére le frangais, et haussés
sur la pointe du pied, par-dessus son épaule, abrités par lui, le prenant
pour bouclier, 'opposant a la chose, rassurés de le sentir entre eux et la
vision, ils regarderent, eux aussi.

La masure, de son coOté, semblait les regarder. Elle avait, dans cette
vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C’étaient les fenétres.
La lumiere s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore, comme font ces
lumiéres-la. Ces intermittences sinistres tiennent probablement au va-et-
vient de Penfer. Cela s’entr’ouvre, puis se referme. Le soupirail du sé-
pulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout a coup une noirceur trés opaque ayant la forme humaine se
dressa sur I'une des fenétres comme si elle venait du dehors, puis s’en-
fonca dans l'intérieur de la maison. Il sembla que quelqu’un venait d’en-
trer.

Entrer par la croisée, c’est I’habitude des voleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut plus.
La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressem-
blaient a des voix. C’est toujours comme cela. Quand on voit, on n’entend
pas ; quand on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particuliére. Le silence de I’'ombre
est 1a plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni flot, dans cette
remuante étendue ou d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles, on en-
tendrait une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief lugubre
aux bruits qui sortaient de la masure.

—Voyons voir, dit le petit francais.

Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se décidérent a le suivre.
Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots qui, on ne
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sait pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une chevéche s’envola
d’un buisson. Cela fit un froissement de branches. Les chevéches ont une
espéce de vol louche, d’'une obliquité inquiétante. L’oiseau passa de tra-
vers prés des enfants, en fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans
la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derriére le petit fran-
cais.

Il apostropha la chevéche.

— Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux voir.

Et il avanca.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs n’empéchait
pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’élevaient et s’abaissaient avec
Paccentuation calme et la continuité d’un dialogue.

Un moment apres, il ajouta :

—D’ailleurs il n’y a que les bétes qui croient aux revenants.

L’insolence dans le danger rallie les trainards et les pousse en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboitant le pas a
la suite de 'apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait l'effet de grandir démesurément.
Dans cette illusion d’optique de la peur il y avait de la réalité. La mai-
son grandissait en effet, parce qu’ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une saillie
de plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L’oreille aussi a ses grossis-
sements. C’était autre chose qu'un murmure, plus qu'un chuchotement,
moins qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles clairement arti-
culées se détachaient. Ces paroles, impossibles a comprendre, sonnaient
bizarrement. Les enfants s’arrétaient, écoutaient, puis recommengaient a
avancer.

—C’est la conversation des revenants, murmura 'apprenti calfat,
mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derriere le tas
de fagots ; mais ils en étaient déja loin, et leur ami le calfat continuait de
marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester avec lui, et ils n’osaient
pas le quitter.

Pas a pas, et perplexes, ils le suivaient.
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L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :

—Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient de plus
en plus distinctes.

IIs approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison quelque
chose comme de la lumiére étouffée. C’était une lueur trés vague, un de
ces effets de lanterne sourde indiqués tout a ’heure, et qui abondent dans
I’éclairage des sabbats.

Quand ils furent tout pres, ils firent halte.

Un des deux de Torteval hasarda cette observation :

—Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames blanches.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a qui pend & une fenétre ? demanda I’autre.

—Ca a ’air d’une corde.

—C’est un serpent.

—C’est de la corde de pendu, dit le francais avec autorité. Ca leur sert.
Mais je n’y crois pas.

Et, en trois bonds plutét qu’en trois pas, il fut au pied du mur de la
masure. Il y avait de la fiévre dans cette hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, I'imitérent, et vinrent se coller preés de
lui, se serrant 'un contre son c6té droit, 'autre contre son c6té gauche.
Les enfants appliquerent leur oreille contre la muraille. On continuait de
parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantémes :

— Asi, entendido esta ?*

— Entendido.

—Dicho ?

— Dicho.

— Aqui esperara un hombre, y podra marcharse a Inglaterra con Blas-
quito ?

—Pagando.

—Pagando.

—Blasquito tomara al hombre en su barca.

1. — Ainsi, c’est entendu ?
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— Sin tratar de conocer su pais ?

—No nos toca.

—Ni de saber su nombre ?

—No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa.

—Bien. Esperara el hombre en esa casa.

—Tenga que corner.

—Tendra.

—En donde ?

—En este saco que he traido.

— Muy bien.

—Puedo dexar el saco aqui ?

— Los contrabandistas no son ladrones.

—Y vosotros, cuando os marchais ?

— Manana por la matiana. Si su hombre de usted esta para do, podria
venir con nosotros.

—Parado no esta.

—Hacienda suya.

— Cuantos dias esperara alli ?

—Dos, tres, quatro dias. Menos o mas.

—Es cierto que el Blasquito vendra ?

— Cierto.

— A este Plainmont ?

— A este Plainmont.

—En qué semana ?

—La que viene.

— A quai dia ?

—En viernes, o sabado, o domingo.

—No puede faltar ?

— Es mi tocayo.

—Por qualquiera tiempo viene ?

— Qualqueria. No terne. Soy el Blasco, es el Blas-quito.

— Asi, no pue de faltar en venir a Guernesey ?

—Vengo yo un mes, y viene al otro mes.

— Entendio.
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— A contar del otro sabado, desde hoy en ochi-dias, ne pasaran cinco
dias sin que venga el Blasquito.

—Pero un mar muy malo ?

—Egurraldia gaiztoa ?

—Si.

—No vendria el Blasquito tan pronto, pero ven-dria.

—De donde vendra ?

— De Vilvao.

— A donde ira ?

— A Portland.

— Bien.

— O a Torbay.

— Mejor.

— Su humbre de usted puede estar quieto.

— No sera traidor el Blasquito ?

— Los cobardes son traidores. Somos valientes. El mar es la iglesia del
invierno. La traicion es la iglesia del infierno.

—No seentiende lo que decimos ?

—Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto hace alli el de-
sierto.

—Lo sé.

— Quien se atreveria a escuchar ?

—Es verdad.

— Aun quando escucharian no entienderian. Hablamos mos una len-
gua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que la sabeis, sois de no-
sotros.

— Soy venido para componer las haciendas con ustedes.

—Bueno.

—Y ahora me voy.

— Corriente.

—Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que el Blasquito le
lleve a alguna otra parle que Portlaud o Torbay ?

—Tenga onzas.

—El Blasquito haro lo que quiera el hombre ?

—El Blasquito hace lo que quieren las onzas.
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— Es menester mucho tiempo para ir a Torbay ?

— Como quiere el viento.

—Ocho horas ?

— Menos, o mas.

— El Blasquito obedecera al pasagero ?

— Si le obedece el mar a el Blasquito.

—Bien pagado sera.

—El oro es el oro. El viento es el viento.

— Mucho.

—El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el viento hace lo
que quiere.

— Aqui esta a viernes el que desea marcharse con Blasquito.

—Pues.

— A qué momento llega Blasquito ?

— A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. Tenemos
una muger que se llama el mar, y una hermana que se llama la noche. La
muger puede faltar, la hermana no.

—Todo esta dicho. Abur, hombres.

—Buenas tardes. Un trago de aguardiente ?

— Gracias.

— Es mejor que xarope.

—Tengo vuestra palabra.

— Mi nombre es Pundonor.

—Vaya usted con Dios.

— Sois gentleman y soy caballero.

— Entendu.

—Clest dit ?

—Dit.

—Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre avec Blas-
quito ?

—En payant.

—En payant.

—Blasquito prendra ’'homme dans sa barque.

— Sans chercher a savoir de quel pays il est ?

— Cela ne nous regarde pas.
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— Sans lui demander son nom ?

—On ne demande pas le nom ; on pése la bourse.

—Bien. L’homme attendra dans cette maison.

— Il faudra qu’il ait de quoi manger.

—Il en aura.

—Oou?

—Dans ce sac que j’apporte.

—Treés bien.

— Puis-je laisser ce sac ici ?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

—Et vous autres, quand partez-vous ?

—Demain matin. Si votre homme était prét, il pourrait venir avec
nous.

— Il n’est pas prét.

—C’est son affaire.

— Combien de jours aura-t-il a attendre dans cette maison ?

— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.

— Est-il certain que Blasquito viendra ?

— Certain.

—Ici ? A Plainmont ?

— A Plainmont.

— Quelle semaine ?

— La semaine prochaine.

—Quel jour ?

—Vendredi, samedi, ou dimanche.

—II ne peut manquer ?

—1II est mon tocayo.

— 11 vient par tous les temps ?

—Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.

— Ainsi, il ne peut manquer de venir a Guernesey ?

—Je viens un mois ; il vient ’autre mois.

— Je comprends.

— A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se pas-
sera pas cinq jours sans que Blasquito arrive.

— Mais si la mer était trés dure ?
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—Egurraldia gaiztoa?® ?

—Oui.

— Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait.

—D’ou viendra-t-il ?

— De Bilbao.

—Ou ira-t-il ?

— A Portland.

—C’est bien.

—Ou a Torbay.

— C’est mieux.

—Votre homme peut étre tranquille.

—Blasquito ne trahira pas ?

—Les laches sont les traitres. Nous sommes des vaillants. La mer est
I’église de I'hiver. La trahison est I'église de I’enfer.

—Personne n’entend ce que nous disons ?

—Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante fait ici
le désert.

—Je le sais.

— Qui oserait se hasarder a nous écouter ?

—Cest vrai.

—Dr’ailleurs on écouterait qu'on ne comprendrait pas. Nous parlons
une farouche langue a nous que personne ne connait. Puisque vous la
savez, c’est que vous étes des notres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.

—C’est bon.

— Maintenant je m’en vais.

— Soit.

—Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs
qu’a Portland ou a Torbay ?

—Qu’il ait des onces>.

— Blasquito fera-t-il ce que '’homme voudra ?

— Blasquito fera ce que les onces voudront.

2. Basque. Mauvais temps.
3. Des quadruples.
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— Faut-il beaucoup de temps pour aller a Torbay ?

— Comme il plait au vent.

— Huit heures ?

— Moins ou plus.

— Blasquito obéira-t-il a son passager ?

— Si la mer obéit a Blasquito.

— 11 sera bien payé.

—L’or est l'or. Le vent est le vent.

—Clest juste.

—L’homme avec l'or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce qu’il
veut.

—L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.

— Bien.

— A quel moment arrive Blasquito ?

— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme
qui s’appelle la mer, et une sceur qui s’appelle la nuit. La femme trompe
quelquefois ; la sceur jamais.

—Tout est convenu. Adieu, hommes.

—Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?

— Merci.

— C’est meilleur que du sirop.

— J’ai votre parole.

— Mon nom est Point-d’honneur.

— Adieu.

—Vous étes gentilhomme et je suis chevalier.

11 était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les enfants
n’en écoutérent pas davantage, et cette fois prirent la fuite pour de bon,
le petit francais, enfin convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour a Saint-
Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda a aubergiste de
I’Auberge Jean :

—Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ?

— Aprés-demain jeudi, répondit ’aubergiste.

148



Les travailleurs de la mer Chapitre V

Ce soir-1a, Clubin soupa a la table des gardes-cotes, et, contre son
habitude, sortit aprés son souper. Il résulta de cette sortie qu’il ne put tenir
le bureau de la Durande, et qu’il manqua a peu pres son chargement. Cela
fut remarqué d’'un homme si exact.

1l parait qu’il causa quelques instants avec son ami le changeur.

Il rentra deux heures apres que Noguette eut sonné le couvre-feu. La
cloche brésilienne sonne a dix heures. Il était donc minuit.

T
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CHAPITRE V1

LA JACRESSARDE

W L Y A quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la ruelle
“ Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans
© les embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes vers les
autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruisseau qu’on ap-
pelait la rue. On marchait les jambes écartées des deux cotés de l'eau,
en heurtant de la téte ou du coude les maisons de droite ou de gauche.
Ces vieilles baraques du moyen age normand ont des profils presque hu-
mains. De masure a sorciére il n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs
surplombs, leurs auvents circonflexes et leurs broussailles de ferrailles
simulent des lévres, des mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est
U'ceil, borgne. La joue, c’est la muraille, ridée et dartreuse. Elles se touchent
du front comme si elles complotaient un mauvais coup. Tous ces mots de
I’ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, se rat-
tachent a cette architecture.
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Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la plus fa-
meuse ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a dans toutes
les villes, et particulierement dans les ports de mer, au-dessous de la po-
pulation, un résidu. Des gens sans aveu, a ce point que souvent la justice
elle-méme ne parvient pas a leur en arracher un, des écumeurs d’aven-
tures, des chasseurs d’expédients, des chimistes de ’espece escroc, remet-
tant toujours la vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les
maniéres de le porter, les fruits secs de 'improbité, les existences en ban-
queroute, les consciences qui ont déposé leur bilan, ceux qui ont avorté
dans 'escalade et le bris de cldture (car les grands faiseurs d’effractions
planent et restent en haut), les ouvriers et les ouvriéres du mal, les droles
et les drolesses, les scrupules déchirés et les coudes percés, les coquins
aboutis a I'indigence, les méchants mal récompensés, les vaincus du duel
social, les affamés qui ont été les dévorants, les gagne-petit du crime, les
gueux, dans la double et lamentable acception du mot ; tel est le person-
nel. L’intelligence humaine est 1a, bestiale. C’est le tas d’ordure des dmes.
Cela s’amasse dans un coin, ou passe de temps en temps ce coup de balai
qu’on nomme une descente de police. A Saint-Malo la Jacressarde était ce
coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts criminels,
les bandits, les escarpes, les grands produits de 'ignorance et de I'indi-
gence. Si le meurtre y est représenté, c’est par quelque ivrogne brutal ;
le vol n’y dépasse point le filou. C’est plutdt le crachat de la société que
son vomissement. Le truand, oui ; le brigand, non. Pourtant il ne faudrait
pas s’y fier. Ce dernier étage des bohémes peut avoir des extrémités scé-
lérates. Une fois, en jetant le filet sur 'Epi-scié qui était pour Paris ce que
la Jacressarde était pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gites admettent tout. La chute est un nivellement. Quelquefois
I’honnéteté qui se déguenille tombe la. La vertu et la probité ont, cela s’est
vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni estimer les Louvres ni mépriser
les bagnes. Le respect public, de méme que la réprobation universelle,
veulent étre épluchés. On y a des surprises. Un ange dans le lupanar, une
perle dans le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutot une cour qu’une maison, et plutdt un puits
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qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un haut mur percé d’une
porte basse était sa facade. On levait le loquet, on poussait la porte, on
était dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré d’une
marge de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour était petite, le
puits était grand. Un pavage défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était batie de trois c6tés. Du coté de la rue, rien ; mais
en face de la porte, et a droite et a gauche, il y avait du logis.

Si, apres la nuit tombée, on entrait 1a, un peu a ses risques et périls,
on entendait comme un bruit d’haleines mélées, et, s’il y avait assez de
lune ou d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs qu’on avait
sous les yeux, voici ce qu’on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-a-vis la porte, un hangar fi-
gurant une sorte de fer a cheval qui serait carré, galerie vermoulue, tout
ouverte, a plafond de solives, soutenue par des piliers de pierre inéga-
lement espacés ; au centre, le puits ; autour du puits, sur une litiére de
paille, et faisant comme un chapelet circulaire, des semelles droites, des
dessous de bottes éculées, des orteils passant par des trous de souliers,
et force talons nus, des pieds d’homme, des pieds de femme, des pieds
d’enfant. Tous ces pieds dormaient.

Au dela de ces pieds, I'ceil, en s’enfongant dans la pénombre du hangar,
distinguait des corps, des formes, des tétes assoupies, des allongements
inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du fumier, on
ne sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre a coucher était a
tout le monde. On y payait deux sous par semaine. Les pieds touchaient
le puits. Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans les nuits
d’hiver, il neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce que ces étres ? Les inconnus. Ils venaient la le soir et s’en
allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves. Quelques-
uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart n’avaient
point mangé de la journée. Tous les vices, toutes les abjections, toutes
les infections, toutes les détresses ; le méme sommeil d’accablement sur
le méme lit de boue. Les réves de toutes ces ames faisaient bon voisi-
nage. Rendez-vous funébre ol remuaient et s’amalgamaient dans le méme
miasme les lassitudes, les défaillances, les ivresses cuvées, les marches et
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contre-marches d’une journée sans un morceau de pain et sans une bonne
pensée, les lividités a paupieres closes, des remords, des convoitises, des
chevelures mélées de balayures, des visages qui ont le regard de la mort,
peut-étre des baisers de bouches de ténebres. Cette putridité humaine fer-
mentait dans cette cuve. Ils étaient jetés dans ce gite par la fatalité, par
le voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie de prison, par la
chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait la sa hotte. Entrait qui
voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était un lieu de chu-
chotement. On se hétait de se méler. On tachait de s’oublier dans le som-
meil, puisqu’on ne peut se perdre dans 'ombre. On prenait de la mort ce
qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans cette agonie péle-méle recom-
mengcant tous les soirs. D’ou sortaient-ils ? de la société, étant la misere ;
de la vague, étant 'écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité trainait sur le
pavé ; ils se couchaient éreintés ; ils se levaient ankylosés. Le puits, sans
parapet et sans couvercle, toujours béant, avait trente pieds de profon-
deur. La pluie y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruisselle-
ments de la cour y filtraient. Le seau pour tirer de I’eau était a co6té. Qui
avait soif, y buvait. Qui avait ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le fumier
on glissait a ce sommeil-la. En 1819, on en retira un enfant de quatorze
ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait étre « de la
chose ». Les laiques étaient mal vus.

Ces étres se connaissaient-ils entre eux ? Non. IIs se flairaient.

Une femme était la maitresse du logis, jeune, assez jolie, coiffée d’'un
bonnet a rubans, débarbouillée quelquefois avec I’eau du puits, ayant une
jambe de bois.

Dés ’aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient.

I y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier tout
le jour. La cour était traversée par une poutre horizontale sur poteaux,
figure d’un gibet pas trop dépaysée la. Souvent, le lendemain des soirées
pluvieuses, on voyait sécher sur cette poutre une robe de soie mouillée et
crottée, qui était a la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y avait un
étage, et au-dessus de I’étage un grenier. Un escalier de bois pourri trouant
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le plafond du hangar menait en haut ; échelle branlante gravie bruyam-
ment par la femme chancelante.

Les locataires de passage, a la semaine ou a la nuit, habitaient la cour ;
les locataires a demeure habitaient la maison.

Des fenétres, pas un carreau ; des chambranles, pas une porte ; des
cheminées, pas un foyer ; c’était la maison. On passait d’'une chambre
dans l'autre indifféremment par un trou carré long qui avait été la porte
ou par une baie triangulaire qui était ’'entre-deux des solives de la cloison.
Les platrages tombés couvraient le plancher. On ne savait comment tenait
la maison. Le vent la remuait. On montait comme on pouvait sur le glis-
sement des marches usées de l'escalier. Tout était a claire-voie. L’hiver
entrait dans la masure comme ’eau dans une éponge. L’abondance des
araignées rassurait contre I’écroulement immédiat. Aucun meuble. Deux
ou trois paillasses dans des coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre
que de paille. Ca et la une cruche et une terrine, servant a divers usages.
Une odeur douce et hideuse.

Des fenétres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait a un des-
sus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les hommes, qui
pourrissaient 13, qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient indescrip-
tibles. Les débris fraternisaient ; il en tombait des murailles, il en tombait
des créatures. Les loques ensemencaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Jacressarde
avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or.
Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des paillasses du pre-
mier ; le faiseur d’or, chimiste, logeait au grenier, qu'on appelait, on ne
sait pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin couchait la femme.
Le faiseur d’or était un peu poéte. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles,
une chambre ot il y avait une lucarne étroite et une grande cheminée de
pierre, gouffre a faire mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de chassis,
il avait cloué dessus un morceau de feuillard provenant d’'une déchirure
de navire. Cette tole laissait passer peu de jour et beaucoup de froid. Le
charbonnier payait d’'un sac de charbon de temps en temps, le chiffon-
nier payait d’un setier de grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne
payait pas. En attendant il bralait la maison. Il avait arraché le peu qu’il
y avait de boiserie, et a chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte
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pour faire chauffer sa marmite a or. Sur la cloison, au-dessus du grabat
du chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres a la craie, tracées par
le chiffonnier semaine a semaine, une colonne de 3 et une colonne de 5,
selon que le setier de grain cottait trois liards ou cinq centimes. La mar-
mite a or du «chimiste » était une vieille bombe cassée, promue par lui
chaudiére, ou il combinait des ingrédients. La transmutation ’absorbait.
Quelquefois il parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il di-
sait : Ces gens-la sont pleins de préjugés. 11 était résolu a ne pas mourir
sans jeter la pierre philosophale dans les vitres de la science. Son four-
neau mangeait beaucoup de bois. La rampe de 'escalier y avait disparu.
Toute la maison y passait, a petit feu. L’hotesse lui disait : Vous ne me
laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant des vers. Telle était la
Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-étre un nain, 4gé de douze ans ou de soixante
ans, goitreux, ayant un balai a la main, était le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour ; le public entrait par la
boutique.

Qu’était-ce que la boutique ?

Le haut mur faisant facade sur la rue était percé, a droite de 'entrée
de la cour, d’une baie en équerre a la fois porte et fenétre, avec volet et
chassis, le seul volet dans toute la maison qui elt des gonds et des ver-
rous, le seul chassis qui elt des vitres. Derriére cette devanture, ouverte
sur la rue, il y avait une petite chambre, compartiment pris sur le hangar-
dortoir. On lisait sur la porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici
on tient la curiosité. Le mot était dés lors usité. Sur trois planches s’ap-
puyant en étagére au vitrage, on apercevait quelques pots de faience sans
anse, un parasol chinois en baudruche a figures, crevé ¢a et la, impos-
sible a ouvrir et a fermer, des tessons de fer ou de gres informes, des
chapeaux d’homme et de femme effondrés, trois ou quatre coquilles d’or-
mers, quelques paquets de vieux boutons d’os et de cuivre, une tabatiére
avec portrait de Marie-Antoinette, et un volume dépareillé de ’Algebre
de Boisbertrand. C’était la boutique. Cet assortiment était «la curiosité ».
La boutique communiquait, par une arriére-porte, avec la cour ou était
le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme & la jambe de bois
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était la dame de comptoir.
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cHAPITRE V1I

ACHETEURS NOCTURNES ET
VENDEUR TENEBREUX

il le fut encore le mercredi soir.
Ce soir-la, a la brune, deux hommes s’engagérent dans la ruelle
Coutanchez ; ils s’arréterent devant la Jacressarde. L'un d’eux cogna a la
vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrérent. La femme a la jambe
de bois leur fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait une chandelle
sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit : — Bonjour, la femme. Je viens
pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxieme sourire et sortit par 'arriére-
porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment aprés, I'arriére-porte
se rouvrit, et un homme se présenta dans I’entre-baillement. Cet homme

LUBIN AVAIT ETE absent de ’auberge Jean le mardi toute la soirée ;
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avait une casquette et une blouse, et la saillie d’un objet sous sa blouse. Il
avait des brins de paille dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu’un
qu’on vient de réveiller.

Il avanga. On se regarda. L’homme en blouse avait I’air ahuri et fin. Il
dit :

—C’est vous I'armurier ?

Celui qui avait cogné répondit :

—Oui. C’est vous le Parisien ?

— Dit Peaurouge. Oui.

— Montrez.

—Voici.

L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Europe a
cette époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois I’examinérent.
Celui qui semblait connaitre la maison et que I’homme en blouse avait
qualifié «’armurier » fit jouer le mécanisme. Il passa I'objet a I'autre, qui
paraissait étre moins de la ville et qui se tenait le dos tourné a la lumiere.

L’armurier reprit :

— Combien ?

L’homme en blouse répondit :

— Jarrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des singes,
des perroquets, des bétes, comme si les frangais étaient des sauvages. Moi
j apporte ca. C’est une invention utile.

— Combien ? repartit ’'armurier.

— C’est un pistolet qui fait le moulinet.

— Combien ?

—Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxiéme coup. Paf... une gréle,
quoi ! Ca fait de la besogne.

— Combien ?

—Il y a six canons.

—Eh bien, combien ?

— Six canons, c¢’est six louis.

—Voulez-vous cinq louis ?

—Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.

—Voulons-nous faire affaire ? soyons raisonnables.
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— J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ¢a, monsieur ’arquebusier.

—Jai examiné.

—Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pourrait
mettre ce moulinet-la dans le Dictionnaire des girouettes. C’est un bijou.

—Je l’ai vu.

— Quant aux canons, c’est de forge espagnole.

—Je l’ai remarqué.

— C’est rubané. Voici comment ca se confectionne, ces rubans-la. On
vide dans la forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On prend tout
plein de vieille ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers a cheval
cassés...

—Et de vieilles lames de faulx.

— J allais le dire, monsieur I’armurier. On vous fiche a tout ce bric-a-
brac une bonne chaude suante, et ¢a vous fait une magnifique étoffe de
fer...

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des travers.

—Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues d’a-
ronde, de méme qu’on évite le risque des doublures en battant ferme.
On corroie son étoffe de fer au gros marteau, on lui flanque deux autres
chaudes suantes ; si le fer a été surchauffé, on le rétablit par des chaudes
grasses, et a petits coups. Et puis on étire 1’étoffe, et puis on la roule bien
sur la chemise, et avec ce fer-1a, fichtre ! on vous fait ces canons-la.

—Vous étes donc du métier ?

—Je suis de tous les métiers.

— Les canons sont couleur d’eau.

— C’est une beauté, monsieur ’armurier. Ca s’obtient avec du beurre
d’antimoine.

— Nous disons donc que nous allons vous payer cela cing louis ?

— Je me permets de faire observer a monsieur que j’ai eu ’honneur
de dire six louis.

L’armurier baissa la voix.

—Ecoutez, Parisien. Profitez de I'occasion. Défaites-vous de ca. Ca ne
vaut rien pour vous autres, une arme comme ¢a. Ca fait remarquer un
homme.
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—En effet, dit Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur pour un
bourgeois.

—Voulez-vous cinq louis ?

— Non, six. Un par trou.

—Eh bien, six napoléons.

— Je veux six louis.

—Vous n’étes donc pas bonapartiste ? vous préférez un louis a un
napoléon !

Parisien, dit Peaurouge, sourit.

—Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.

— Six napoléons.

— Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre francs.

—Pas d’affaire en ce cas.

— Soit. Je garde le bibelot.

— Gardez-le.

—Du rabais ! par exemple ! il ne sera pas dit que je me serai défait
comme ca d’une chose qui est une invention nouvelle.

— Bonsoir, alors.

—C’est un progres sur le pistolet, que les indiens chesapeakes ap-
pellent Nortay-u-Hah.

— Cingq louis payés comptant, c’est de 'or.

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de personnes
ignorent cela.

—Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot ?

—Bourgeois, j’ai dit six.

L’homme qui tournait le dos a la chandelle et qui n’avait pas encore
parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha de
Poreille de I’'armurier et lui chuchota :

—L’objet est-il bon ?

—Excellent.

—Je donne les six louis.

Cinq minutes apreés, pendant que Parisien dit Peau-rouge serrait dans
une fente secréte sous l'aisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il ve-
nait de recevoir, ’'armurier, et ’acheteur emportant dans la poche de son
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pantalon le revolver, sortaient de la ruelle Coutanchez.

%é?
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cHAPITRE VIII

CARAMBOLAGE DE LA BILLE
ROUGE ET DE LA BILLE
NOIRE

; E LENDEMAIN, QUI était le jeudi, a peu de distance de Saint-Malo,
‘=¥ pres de la pointe du Décollé, a un endroit ot la falaise est haute
N et ou la mer est profonde, il se passa une chose tragique.
Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie a la terre par
un isthme étroit, se prolonge dans ’eau et s’y achéve brusquement par
un grand brisant & pic ; rien n’est plus fréquent dans I’architecture de la
mer. Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche a pic, on
suit un plan incliné dont la montée est quelquefois assez apre.
C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers quatre heures du
soir un homme enveloppé dans une large cape d’ordonnance et probable-
ment armé dessous, chose facile a reconnaitre a de certains plis droits et
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anguleux de son manteau. Le sommet ou se tenait cet homme était une
plate-forme assez vaste, semée de gros cubes de roche pareils a des pavés
démesurés, et laissant entre eux des passages étroits. Cette plate-forme,
ou croissait une petite herbe épaisse et courte, se terminait du coté de
la mer par un espace libre, aboutissant a un escarpement vertical. L’es-
carpement, élevé d’une soixantaine de pieds au-dessus de la haute mer,
semblait taillé au fil & plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et
offrait un de ces escaliers naturels propres aux falaises de granit, dont
les marches peu commodes exigent quelquefois des enjambées de géants
ou des sauts de clowns. Cette dégringolade de rochers descendait per-
pendiculairement jusqu’a la mer et s’y enfongait. C’était a peu prés un
casse-cou. Cependant, a la rigueur, on pouvait par la s’aller embarquer
sous la muraille méme de la falaise.

La brise soufflait, ’homme serré sous sa cape, ferme sur ses jarrets,
la main gauche empoignant son coude droit, clignait un ceil et appuyait
Pautre sur une longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention sé-
rieuse. Il s’était approché du bord de 'escarpement, et il se tenait 1a im-
mobile, le regard imperturbablement attaché sur ’horizon. La marée était
pleine. Le flot battait au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, ¢’était un navire au large qui faisait en
effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure a peine le port de
Saint-Malo, s’était arrété derriére les Banquetiers. C’était un trois-mats.
Il n’avait pas jeté I’ancre, peut-étre parce que le fond ne lui elit permis
d’abattre que sur le bord du céble, et parce que le navire et serré son
ancre sous le taille-mer ; il s’était borné a mettre en panne.

L’homme, qui était un garde-cote, comme le faisait voir sa cape d’uni-
forme, épiait toutes les manceuvres du trois-méats et semblait en prendre
note mentalement. Le navire avait mis en panne vent dessus vent dedans ;
ce qu’'indiquaient le petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand hu-
nier ; il avait bordé 'artimon et orienté le perroquet de fougue au plus
prés, de facon a contrarier les voiles les unes par les autres, et a avoir peu
d’arrivée et moins de dérive. Il ne se souciait point de se présenter beau-
coup au vent, car il n’avait brassé le petit hunier que perpendiculairement
a la quille. De cette facon, tombant en travers, il ne dérivait au plus que
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d’une demi-lieue a I'heure.

11 faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de la
falaise. Le bas des cotes devenait obscur.

Le garde-cote, tout a sa besogne et espionnant consciencieusement le
large, n’avait pas songé a scruter le rocher a coté et au-dessous de lui. Il
tournait le dos a I’espéce d’escalier peu praticable qui mettait en commu-
nication le plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque
chose y remuait. Il y avait dans cet escalier, derriére une anfractuosité,
quelqu’un, un homme, caché 1a, selon toute apparence, avant I’arrivée
du garde-cote. De temps en temps, dans 'ombre, une téte sortait de des-
sous la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette téte, coiffée
d’un large chapeau américain, était celle de ’homme, du quaker, qui, une
dizaine de jours auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey, au ca-
pitaine Zuela.

Tout a coup 'attention du garde-cote parut redoubler. Il essuya rapi-
dement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la braqua avec
énergie sur le trois-mats.

Un point noir venait de s’en détacher.

Ce point noir, semblable a une fourmi sur la mer, était une embarca-
tion.

L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la
montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu a peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé.

Le guet du garde-cote était arrivé a son plus haut degré de fixité. Il
ne perdait pas un mouvement de 'embarcation. Il s’était rapproché plus
preés encore de 'extréme bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derriére
le garde-cote au haut de I'escalier. Le guetteur ne le voyait pas.

Cet homme s’arréta un instant, les bras pendants et les poings crispés,
et, avec I'ceil d’un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-cote.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-cdte ; il mit un pied en
avant, puis s’arréta ; il fit un second pas, et s’arréta encore ; il ne fai-
sait point d’autre mouvement que de marcher, tout le reste de son corps
était statue ; son pied s’appuyait sur ’herbe sans bruit ; il fit le troisieme
pas, et s’arréta ; il touchait presque le garde-cote, toujours immobile avec
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sa longue-vue. L’homme ramena lentement ses deux mains fermées a la
hauteur de ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abattirent,
et ses deux poings, comme lachés par une détente, frapperent les deux
épaules du garde-cote. Le choc fut sinistre. Le garde-cote n’eut pas le
temps de jeter un cri. Il tomba la téte la premiére du haut de la falaise
dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d’un éclair. Ce fut une
pierre dans I'eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans 'eau sombre.

I ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-cote et
tombée a terre sur I'herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de 'escarpement, regarda les cercles
s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa en chan-
tant entre ses dents :

Monsieur d’la Police est mort
En perdant la vie.

11 se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, a I’endroit
ou le garde-cote s’était englouti, il s’était formé a la surface de ’eau une
sorte d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement de la lame. 11
était probable que le garde-cote s’était brisé le crane sur quelque roche
sous-marine. Son sang remontait et faisait cette tache dans I’écume. Le
quaker, tout en considérant cette flaque rougeatre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,

Il était encore.. ..

Il n’acheva pas.

Il entendit derriére lui une voix treés douce qui disait :

—Vous voila, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.

11 se retourna, et vit a une quinzaine de pas en arriére de lui, a I'issue
d’un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un revolver a
la main.

Il répondit :

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.

Le petit homme eut un tressaillement.

—Vous me reconnaissez ?
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—Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’était ’embar-
cation observée par le garde-cote, qui approchait.

Sieur Clubin dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme :

—Cela a été vite fait.

—Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine.

—Pas grand’chose. Voila tout a I’heure dix ans que je ne vous ai vu.
Vous avez di faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous ?

— Bien, dit Rantaine. Et vous ?

Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva a son oreille. C’était sieur Clubin qui armait
le revolver.

—Rantaine, nous sommes a quinze pas. C’est une bonne distance.
Restez ou vous étes.

— Ah ¢a, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :

—Vous venez d’assassiner un garde-céte.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :

—Vous m’avez déja fait 'honneur de me le dire.

—En termes moins précis. J’avais (J’'avait) dit : un homme ; je dis
maintenant : un garde-cote. Ce garde-cote portait le numéro six cent dix-
neuf. Il était pére de famille. Il laisse une femme et cinq enfants.

— Ca doit étre, dit Rantaine.

Il y eut un imperceptible temps d’arrét.

— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-cotes, fit Clubin, presque
tous d’anciens marins.

— J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une femme et
cing enfants.

Sieur Clubin continua :

— Devinez combien m’a colité ce revolver.

— C’est une jolie piéce, répondit Rantaine.

— Combien I'estimez-vous ?

—Je Pestime beaucoup.

—Il m’a colité cent quarante-quatre francs.
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—Vous avez di acheter ca, dit Rantaine, a la boutique d’armes de la
rue Coutanchez.

Clubin reprit :

—Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.

— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.

—Je suis seul dans le secret.

— Logez-vous toujours a ’Auberge Jean ? demanda Rantaine.

—Oui, on n’y est pas mal.

— Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

—Vous devez étre excessivement fort, Rantaine. Vous avez des épaules !
Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je suis
venu au monde, j’avais lair si chétif qu’on ne savait pas si on réussirait a
m’élever.

—On y a réussi, c’est heureux.

— Oui, je loge toujours a cette vieille Auberge Jean.

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu ? C’est parce
que vous m’avez reconnu. J’ai dit : Il n’y a pour cela que Clubin.

Et il avanga d’un pas.

—Replacez-vous ol vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté :

—On devient un enfant devant ces machins-la.

Sieur Clubin poursuivit :

— Situation. Nous avons a droite, du c6té de Saint-Enogat, atrois cents
pas d’ici, un autre garde-cote, le numéro six cent dix-huit, qui est vivant,
et a gauche, du coté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept
hommes armés qui peuvent étre ici dans cinq minutes. Le rocher sera
cerné. Le col sera gardé. Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied
de la falaise.

Rantaine jeta un ceil oblique sur le revolver.

— Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie piece. Peut-étre n’est-
il chargé qu’a poudre. Mais qu’est-ce que cela fait ? I suffit d’un coup de
feu pour faire accourir la force armée. J’en ai six a tirer.

Le choc alternatif des rames devenait trés distinct. Le canot n’était pas
loin.
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Le grand homme regardait le petit homme, étrangement. Sieur Clubin
parlait d’une voix de plus en plus tranquille et douce.

—Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous
venez de faire ici tout a ’heure, préteraient main-forte et aideraient a vous
arréter. Vous payez votre passage dix mille francs au capitaine Zuela. Par
parenthese, vous auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers de
Plainmont ; mais ils ne vous auraient mené qu’en Angleterre, et d’ailleurs
vous ne pouvez risquer d’aller & Guernesey ou I'on a I’honneur de vous
connaitre. Je reviens a la situation. Si je fais feu, on vous arréte. Vous
payez a Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez donné cing
mille francs d’avance. Zuela garderait les cinq mille francs, et s’en irait.
Voila. Rantaine, vous étes bien affublé. Ce chapeau, ce drole d’habit et ces
guétres vous changent. Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien fait
de laisser pousser vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable a un grincement. Clubin conti-
nua :

— Rantaine, vous avez une culotte américaine a gousset double. Dans
I'un il y a votre montre. Gardez-la.

— Merci, sieur Clubin.

—Dans l’autre il y a une petite boite de fer battu qui ouvre et ferme a
ressort. C’est une ancienne tabatiére a matelot. Tirez-la de votre gousset
et jetez-la-moi.

— Mais c’est un vol !

—Vous étes libre de crier a la garde.

Et Clubin regarda fixement Rantaine.

—Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa
main ouverte.

Mess était une flatterie.

—Restez ou vous étes, Rantaine.

— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d’ou sortait le bout de son re-
volver.

—Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un honnéte homme.

Et il ajouta aprés un silence :

—I1 me faut tout.
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Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est d’un fort gabarit.

Cependant I’ceil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint nette et
coupante comme acier. Il s’écria :

—Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez Vol,
moi je m’appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez
quitté de nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’une association cin-
quante mille francs qui étaient a vous, et en oubliant d’y laisser cinquante
mille francs qui étaient a un autre. Ces cinquante mille francs volés par
vous a votre associé, I'excellent et digne mess Lethierry, font aujourd’-
hui avec les intéréts composés pendant dix ans quatrevingt mille six cent
soixante-six francs soixante-six centimes. Hier vous étes entré chez un
changeur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous
lui avez compté soixante-seize mille francs en billets de banque francais,
contre lesquels il vous a donné trois bank-notes d’Angleterre de mille
livres sterling chaque, plus I'appoint. Vous avez mis ces bank-notes dans
la tabatiére de fer, et la tabatiere de fer dans votre gousset de droite. Ces
trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. Au nom de
mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour Guernesey, et
j'entends les lui porter. Rantaine, le trois-méats qui est la en panne est le
Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mélées aux
sacs et aux valises de I’équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez
vos raisons. Vous allez a Arequipa. L’embarcation vient vous chercher.
Vous l’attendez ici. Elle arrive. On l'entend qui nage. Il dépend de moi de
vous laisser partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la
tabatiere de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boite et la jeta a Clubin.
C’était la tabatiere de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la téte et ramassa la tabatiére de la main
gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six canons du
revolver.

Puis il cria :

— Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de
la tabatiére. La boite s’ouvrit.
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Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix
livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaca dans la taba-
tiere de fer, referma la boite et la mit dans sa poche.

Puis il prit & terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix
livres, et dit :

— Retournez-vous.

Rantaine se retourna.

Sieur Clubin reprit :

—Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voila dix
livres que je vous rends.

Et il jeta a Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d’'un coup de pied, lanca la bank-note et le caillou dans la
mer.

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez étre riche. Je
suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pendant ce
dialogue, cessa. Cela indiquait que I’embarcation était au pied de la falaise.

—Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.

Rantaine se dirigea vers l'escalier et s’y enfonga.

Clubin vint avec précaution au bord de 'escarpement, et, avancant la
téte, le regarda descendre.

Le canot s’était arrété pres de la derniére marche de rochers, a 'en-
droit méme ou était tombé le garde-cote.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela :

— Bon numéro six cent dix-neuf ! I se croyait seul. Rantaine croyait
n’étre que deux. Moi seul savais que nous étions trois.

Il apercut a ses pieds sur I'herbe la longue-vue qu’avait laissé tomber
le garde-cote. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommenca. Rantaine venait de sauter dans I'em-
barcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, aprés les premiers coups d’aviron,
la falaise commencant a s’éloigner derriére lui, il se dressa brusquement
debout, sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria : —
Ha ! le diable lui-méme est une canaille !
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Quelques secondes apres, Clubin, au haut de la falaise et braquant la
longue-vue sur I’embarcation, entendait distinctement ces paroles articu-
lées par une voix haute dans le bruit de la mer :

— Sieur Clubin, vous étes un honnéte homme ; mais vous trouverez
bon que j’écrive a Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici dans le
canot un matelot de Guernesey qui est de ’équipage du Tamaulipas, qui
s’appelle Ahier Tostevin, qui reviendra a Saint-Malo au prochain voyage
de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis pour mess Lethierry la
somme de trois mille livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.

Clubin était ’homme des choses bien faites. Immobile comme 'avait
été le garde-cote, et a cette méme place, I'ceil dans la longue-vue, il ne
quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit décroitre dans les lames,
disparaitre et reparaitre, approcher le navire en panne, et ’accoster, et il
put reconnaitre la haute taille de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté a bord et replacé dans les pistolets, le
Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles,
la lunette de Clubin demeura braquée sur cette silhouette de plus en plus
simplifiée, et, une demi-heure apres, le Tamaulipas n’était plus qu’'une
corne noire s’amoindrissant a I’horizon sur le ciel bléme du crépuscule.

T
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cHAPITRE I X

RENSEIGNEMENT UTILE AUX
PERSONNES QUI
ATTENDENT, OU

CRAIGNENT, DES LETTRES
D’OUTRE-MER

7 E SOIR-LA ENCORE, sieur Clubin rentra tard.

VYA Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer, il était allé
/' jusqu’a la porte Dinan o il y avait des cabarets. Il avait acheté,
dans un de ces cabarets ou il n’était pas connu, une bouteille d’eau-de-vie
qu’il avait mise dans la large poche de sa vareuse comme s’il voulait I’y
cacher ; puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait fait un
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tour a bord pour s’assurer que tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra a ’Auberge Jean, il n’y avait plus dans la
salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau,
qui buvait sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et une
gorgée.

—Good bye, capitaine Clubin.

— Bonsoir, capitaine Gertrais.

—Eh bien, voila le Tamaulipas parti.

— Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :

—Filé, Zuela.

—Quand ca donc ?

— Ce soir.

—Ouva-t-il ?

— Au diable.

— Sans doute ; mais ou ?

— A Arequipa.

—Je n’en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta :

— Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.

—Etes-vous allé a Arequipa, capitaine Gertrais ?

—Oui. Il y a des ans.

—Ou relache-t-on ?

—Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relachera point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la cendre de sa
pipe, et continua :

—Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau trois-mats,
le Trentemouzin, qui sont allés a Cardiff. Je n’étais pas d’avis du départ a
cause du temps. Ils sont revenus dans un bel état. Le chasse-marée était
chargé de térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les pompes il
a pompé avec l’eau tout son chargement. Quant au trois-mats, il a sur-
tout souffert dans les hauts ; la guibre, la poulaine, les minots, le jas de
Pancre a babord, tout ca cassé. Le bout-dehors du grand foc cassé au
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ras du chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils
viennent. Le mét de misaine n’a rien ; il a eu cependant une secousse sé-
vere. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose incroyable, le beaupré
n’est que maché, mais il est complétement dépouillé. Le masque du na-
vire a babord est a jour trois bons pieds carrés. Voila ce que c’est que de
ne pas écouter le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis a repiquer un
rang d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit :

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne rela-
chera point ?

—Non. Il va droit au Chili.

—En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.

—Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dépéches a
tous les batiments qu’il rencontre faisant voile pour I’Europe.

—Clest juste.

—Ensuite il a la boite aux lettres de la mer.

— Qu’appelez-vous la boite aux lettres de la mer ?

—Vous ne connaissez pas ¢a, capitaine Clubin ?

—Non.

— Quand on passe le détroit de Magellan.

—ZEh bien ?

— Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais vents,
une mer de quatre sous.

— Apres ?

—Quand vous avez doublé le cap Monmouth.

— Bien. Ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Valentin.

—Et ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Isidore.

—Et puis ?

—Vous doublez la pointe Anna.

—Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boite aux lettres de la mer ?

—Nous y sommes. Montagnes a droite, montagnes a gauche. Des
pingouins partout, des pétrels-tempétes. Un endroit terrible. Ah ! mille
saints, mille singes ! quel bataclan, et comme ca tape ! La bourrasque n’a
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pas besoin qu’on aille a son secours. C’est la qu’on surveille la lisse de
hourdi ! C’est 1a qu’on diminue la toile ! C’est 1a qu’on te vous remplace
la grande voile par le foc, et le foc par le tourmentin ! Coups de vent sur
coups de vent. Et puis quelquefois quatre, cing, six jours de cape séche.
Souvent d’un jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle
danse ! des rafales a vous faire sauter un trois-méts comme une puce. J’ai
vu sur un brick anglais, le True blue, un petit mousse occupé a la gib-
boom emporté a tous les cinq cent mille millions de tonnerres de Dieu,
et la gibboom avec. On va en l'air comme des papillons, quoi. J’ai vu le
contre-maitre de la Revenue, une jolie goélette, arraché de dessus le fore-
crostree, et tué roide. J’ai eu ma lisse cassée, et mon serre—gouttiére en
capilotade. On sort de la avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de
cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de cote !
Rien de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage.
On approche du Port-Famine. La, c’est pire que pire. Les plus rudes lames
que j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout a coup on aper¢oit ces
deux mots écrits en rouge : Post-Office.

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?

— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite aprés qu’on a dou-
blé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de haut un grand
baton. C’est un poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique, c’est la
boite aux lettres. Il a fallu que les anglais écrivent dessus : Post-Office. De
quoi se mélent-ils ? C’est la poste de 'océan ; elle n’appartient pas a cet
honorable gentleman, le roi d’Angleterre. Cette boite aux lettres est com-
mune. Elle appartient a tous les pavillons. Post-Office ! est-ce assez chi-
nois ! ¢a vous fait I'effet d’une tasse de thé que le diable vous offrirait tout
a coup. Voici maintenant comment se fait le service. Tout batiment qui
passe expédie au poteau un canot avec ses dépéches. Le navire qui vient
de I’Atlantique envoie ses lettres pour I’Europe, et le navire qui vient du
Pacifique envoie ses lettres pour ’Amérique. L’officier commandant votre
canot met dans le baril votre paquet et y prend le paquet qu’il y trouve.
Vous vous chargez de ces lettres-1a ; le navire qui viendra aprés vous se
chargera des votres. Comme on navigue en sens contraire, le continent
d’ou vous venez, c’est celui ol je vais. Je porte vos lettres, vous portez les
miennes. Le baril est bitté au poteau avec une chaine. Et il pleut ! Et il
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neige ! Et il gréle ! Une fichue mer ! Les satanicles volent de tous cotés.
Le Tamaulipas ira par la. Le baril a un bon couvercle a charniere, mais
pas de serrure ni de cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire a ses amis. Les
lettres parviennent.

—C’est trés drole, murmura Clubin réveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.

—Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit, ce gueux
flanque son barbouillage dans la barrique & Magellan et dans quatre mois
jai le griffonnage de ce gredin. — Ah ¢a ! capitaine Clubin, est-ce que
vous partez demain ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit pas. Le
capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

—Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je parte
demain matin.

—Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des
chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits
tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un storm-glass
qui fait des siennes. Nous sommes au deuxiéme octant de la lune ; c’est le
maximum d’humidité. J’ai vu tant6t des pimprenelles qui fermaient leurs
feuilles et un champ de tréfles dont les tiges étaient toutes droites. Les
vers de terre sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas
de leur ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des cloches
de loin. J’ai entendu ce soir ’angélus de Saint-Lunaire. Et puis le soleil
s’est couché sale. Il y aura demain un fort brouillard. Je ne vous conseille
pas de partir. Je crains plus le brouillard que 'ouragan. C’est un sournois,
le brouillard.

T
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CHAPITRE 1

LES ROCHERS DOUVRES

| CINQ LIEUES environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-a-
vis la pointe de Plainmont, entre les iles de la Manche et Saint-
“2% Malo, il y a un groupe d’écueils appelé les Rochers-Douvres. Ce
lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient a beaucoup d’écueils
et de falaises. Il y a notamment pres des Cotes du Nord une Roche-Douvre
sur laquelle on construit un phare en ce moment, écueil dangereux, mais
qu’il ne faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap Bré-
hant. Le rocher Douvres est un peu plus loin de la cote de France que de
la premiére ile de ’archipel normand. La distance de cet écueil a Jersey
se mesure a peu pres par la grande diagonale de Jersey. Si 'ile de Jersey
tournait sur la Corbiére comme sur un gond, la pointe Sainte-Catherine
irait presque frapper les Douvres. C’est encore la un éloignement de plus
de quatre lieues.

178



Les travailleurs de la mer Chapitre I

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages sont rare-
ment désertes. On rencontre des contrebandiers a Hagot, des douaniers a
Binic, des celtes a Bréhat, des cultivateurs d’ huitres a Cancale, des chas-
seurs de lapins a Césambre, I'ile de César, des ramasseurs de crabes a
Brecghou, des pécheurs au chalut aux Minquiers, des pécheurs a la trouble
a Ecréhou. Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont la chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets ou s’est, dit-on, perdue
la Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de I'ile de Wight, la Ro-
nesse qui fait la cote de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Préel qui
étrangle l'entrée de Merquel et qui force de ranger a vingt brasses la ba-
lise peinte en rouge, les approches traitres d’Etables et de Plouha, les deux
druides de granit du sud de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit An-
derlo, la Corbiere, les Hanois, I’ile de Ras, recommandée a la frayeur par
ce proverbe : — Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu trembleras ;
— les Mortes-Femmes, le passage de 1a Boue et de la Frouquie, la Déroute
entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre les Minquiers et Chausey, le
Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal famés. Il
vaudrait mieux affronter tous ces écueils 'un apres 'autre que le rocher
Douvres une seule fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer Egée de ’oc-
cident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que I’écueil Pater-Noster
entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal ; une détresse la
peut étre secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au sud
Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, 'eau, la nuée, I'illimité, I'inhabité. Nul ne passe aux rochers
Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une stature brutale et hideuse. Par-
tout P'escarpement. L’inhospitalité sévére de ’abime.

C’est la haute mer. L’eau y est treés profonde. Un écueil absolument
isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bétes qui ont besoin
de I'éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-
marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a 13, & une profondeur ou les plon-
geurs atteignent difficilement, des antres, des caves, des repaires, des
entre-croisements de rues ténébreuses. Les espéces monstrueuses y pul-
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lulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent les poissons, et sont eux-
mémes mangés. Des formes épouvantables, faites pour n’étre pas vues par
P’ceil humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues linéaments
de gueules, d’antennes, de tentacules, de nageoires, d’ailerons, de ma-
choires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y
grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans la transparence sinistre.
D’effroyables essaims nageants rodent, faisant ce qu’ils ont a faire. C’est
une ruche d’hydres.

L’horrible est 14, idéal.

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.

Voir le dedans de la mer, c’est voir 'imagination de 'Inconnu. C’est
la voir du coté terrible. Le gouffre est analogue a la nuit. La aussi il y
a sommeil, apparent du moins, de la conscience de la création. La s’ac-
complissent en pleine sécurité les crimes de I'irresponsable. La, dans une
paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantdmes, tout a fait démons,
vaquent aux farouches occupations de 'ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire signa-
laient de loin I’écueil Douvres aux passants de I'océan. C’étaient deux
pointes verticales, aigués et recourbées, se touchant presque par le som-
met. On croyait voir sortir de la mer les deux défenses d’un éléphant en-
glouti. Seulement c’étaient les défenses, hautes comme des tours, d’un
éléphant grand comme une montagne. Ces deux tours naturelles de ’obs-
cure ville des monstres ne laissaient entre elles qu'un étroit passage ou
se ruait la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs
coudes, ressemblait a un troncon de rue entre deux murs. On nommait
ces roches jumelles les deux Douvres : Il y avait la grande Douvre et la
petite Douvre ; 'une avait soixante pieds de haut, I'autre quarante. Le va-
et-vient de la vague a fini par donner un trait de scie dans la base de ces
tours, et le violent coup d’équinoxe du 26 octobre 1859 en a renversé une.
Celle qui reste, la petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle 'Homme.
Celui-la subsiste encore aujourd’hui. Au siécle dernier, des pécheurs,
fourvoyés sur ces brisants, trouvérent au haut de ce rocher un cadavre.
A coté de ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un homme
avait naufragé a ce roc, s’y était réfugié, y avait vécu quelque temps de
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coquillages et y était mort. De la ce nom, 'Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence. Ce qui
se fait 1a ne regarde plus le genre humain. C’est de 'utilité inconnue. Tel
est I'isolement du rocher Douvres. Tout autour, a perte de vue, I'immense
tourment des flots.

T
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cHAPITRE 11

DU COGNAC INESPERE

\ > E VENDREDI MATIN, lendemain du départ du Tamaulipas, la Du-
~ rande partit pour Guernesey.

N Elle quitta Saint-Malo a neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume ; le vieux capitaine Gertrais-Gaboureau

parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait a peu
prés manquer son chargement. Il n’avait embarqué que quelques colis
d’articles de Paris pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois
caisses pour I’hdpital de Guernesey, 'une de savon jaune, ’autre de chan-
delle a la baguette, et la troisieme de cuir de semelle francais et de cor-
douan choisi. Il rapportait de son précédent chargement une caisse de
sucre crushed et trois caisses de thé conjou que la douane francaise n’avait
pas voulu admettre. Sieur Clubin avait embarqué peu de bétail ; quelques
beeufs seulement. Ces beeufs étaient dans la cale assez négligemment ar-
rimés.
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Il y avait a bord six passagers, un guernesiais, deux malouins mar-
chands de bestiaux, un «touriste », comme on disait déja a cette époque,
un parisien demi-bourgeois, probablement touriste du commerce, et un
américain voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes
d’équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un matelot charpen-
tier, un cuisinier, manceuvrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse.
L’un des deux chauffeurs était en méme temps mécanicien. Ce chauffeur-
mécanicien, trés brave et tres intelligent négre hollandais, évadé des su-
creries de Surinam, s’appelait Imbrancam. Le négre Imbrancam compre-
nait et servait admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n’a-
vait pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa fournaise, a donner
un air diabolique a la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se nommait
Tangrouille. Tangrouille était d’'une haute noblesse.

Ceci était vrai a la lettre. Les iles de la Manche sont, comme ’Angle-
terre, un pays hiérarchique. Il y existe encore des castes. Les castes ont
leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les
mémes, dans I'Inde comme en Allemagne. La noblesse se conquiert par
Iépée et se perd par le travail. Elle se conserve par l'oisiveté. Ne rien
faire, c’est vivre noblement ; quiconque ne travaille pas est honoré. Un
métier fait déchoir. En France autrefois, il n’y avait d’exception que pour
les verriers. Vider les bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes,
faire des bouteilles ne leur était point déshonneur. Dans I’archipel de la
Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit res-
ter riche. Un workman ne peut étre un gentleman. L’ett-il été, il ne est
plus. Tel matelot descend des chevaliers bannerets et n’est qu'un mate-
lot. Il y a trente ans, a Aurigny, un Gorges authentique, qui aurait eu des
droits a la seigneurie de Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramas-
sait du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier a Serk.
Une mademoiselle de Veulle, arriére-petite-niéce du bailli de Veulle, de
son vivant premier magistrat de Jersey, a été domestique chez celui qui
écrit ces lignes. Il existe a Jersey un drapier et & Guernesey un cordon-
nier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du maréchal
de Waterloo. Les anciens pouillés de I’évéché de Coutances font mention
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d’une seigneurie de Tangroville, parente évidente de Tancarville sur la
basse Seine, qui est Montmorency. Au quinziéme siécle Johan de Hérou-
deville, archer et étoffe du sire de Tangroville, portait derriére lui «son
corset et ses autres harnois ». En mai 1371, a Pontorson, a la montre de
Bertrand du Guesclin, « monsieur de Tangroville a fait son devoir comme
chevalier bachelor ». Dans les iles normandes, si la misére survient, on
est vite éliminé de la noblesse. Un changement de prononciation suffit.
Tangroville devient Tangrouillle, et tout est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il y a a Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de ferraille appelé
Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous Louis le Gros, les In-
groville possédaient trois paroisses dans I’élection de Valognes. Un abbé
Trigan a fait I'Histoire ecclésiastique de Normandie ; ce chroniqueur Tri-
gan était curé de la seigneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était
tombé en roture, se nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency possible,
avait cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave pour un timo-
nier, il s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné a le garder. Il en avait répondu a mess
Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait a bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, a une heure assez
avancée de la soirée, faire la visite du batiment, Tangrouille était dans son
branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude nocturne.
Tout ivrogne qui n’est pas son maitre, a sa cachette. Tangrouille avait
la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La cambuse secréte de Tangrouille
était dans la cale-a-1’eau. Il ’avait mise la pour la rendre invraisemblable.
Il croyait étre siir que cette cachette n’était connue que de lui seul. Le
capitaine Clubin, étant sobre, était sévére. Le peu de rhum et de gin que
le timonier pouvait dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en
réserve dans ce coin mystérieux de la cale-a-I’eau, au fond d’une baille de
sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous amoureux avec
cette cambuse. La surveillance était rigoureuse, orgie était pauvre, et
d’ordinaire les excés nocturnes de Tangrouille se bornaient a deux ou trois

184



Les travailleurs de la mer Chapitre II

gorgées, avalées furtivement. Parfois méme la cambuse était vide. Cette
nuit-1a Tangrouille y avait trouvé une bouteille d’eau-de-vie inattendue.
Sa joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel
lui tombait cette bouteille ? Il n’avait pu se rappeler quand ni comment il
Pavait apportée dans le navire. Il I'avait bue immédiatement. Un peu par
prudence ; de peur que cette eau-de-vie ne ft découverte et saisie. Il avait
jeté la bouteille a la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille
avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant & peu prés comme d’ordinaire.

Quant a Clubin, il était, on le sait, revenu coucher a ’auberge Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en
cuir ou il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées et qu’il ne quittait
que la nuit. Dans Pintérieur de cette ceinture, il y avait son nom, sieur
Clubin, écrit par lui-méme sur le cuir brut & encre grasse lithographique,
qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la boite
de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis il
s’était comme d’habitude bouclé la ceinture autour du corps.
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cHAPITRE 111

PROPOS INTERROMPUS

\ > | DEPART SE fit allégrement. Les voyageurs, sitot leurs valises et

:-’q ' leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, passérent
w cette revue du bateau a laquelle on ne manque jamais, et qui
semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le touriste
et le parisien, n’avaient jamais vu de bateau a vapeur, et, dés les pre-
miers tours de roue, ils admirérent I’écume. Puis ils admirérent la fumée.
IIs examinérent piéce a piéce, et presque brin a brin, sur le pont et dans
Pentrepont, tous ces appareils maritimes d’anneaux, de crampons, de cro-
chets, de boulons, qui a force de précision et d’ajustement sont une sorte
de colossale bijouterie ; bijouterie de fer, dorée avec de la rouille par la
tempéte. Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le pont, «ala
chaine comme un chien de garde », observa le touriste, et « couvert d’une
blouse de toile goudronnée pour 'empécher de s’enrhumer », ajouta le
parisien. En s’éloignant de terre, on échangea les observations d’usage
sur la perspective de Saint-Malo ; un passager émit ’axiome que les ap-
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proches de mer trompent, et qu’a une lieue de la cote, rien ne ressemble a
Ostende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait a dire sur Dun-
kerque par cette observation que ses deux navires-vigies peints en rouge
s’appellent 'un Ruytingen et ’autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaga.

L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans I'océan
derriére le navire une longue rue frangée d’écume qui se prolongeait
presque sans torsion a perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de Saint-
Malo en France a Exeter en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas
toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux a vapeur ont, jusqu’a un
certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux a
voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire
est un composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les
machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, I'un
inépuisable, 'autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la
navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a I'infini. L’infini,
lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce qu’ils font et
ou ils vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces, et
tacher de découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans cette
lutte la navigation a la vapeur est une sorte de victoire perpétuelle que le
génie humain remporte a toute heure du jour sur tous les points de la mer.
La navigation a la vapeur a cela d’admirable qu’elle discipline le navire.
Elle diminue I'obéissance au vent et augmente ’'obéissance a ’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-la. Elle
se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraiche brise de nord-nord-ouest, la Du-
rande se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de vapeur, navi-
guant a l'ouest, tribord amures et au plus prés du vent. Le temps était
toujours clair et beau. Cependant les chalutiers rentraient.

Peu a peu, comme si chacun songeait a regagner le port, la mer se
nettoyait de navires.
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On ne pouvait dire que la Durande tint tout a fait sa route accoutu-
mée. L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance dans le capi-
taine était absolue ; toutefois, peut-étre par la faute du timonier, il y avait
quelque déviation. La Durande paraissait plutot aller vers Jersey que vers
Guernesey. Un peu aprés onze heures, le capitaine rectifia la direction et
I’on mit franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut qu’un peu de temps
perdu. Dans les jours courts le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait
un beau soleil de février.

Tangrouille, dans I’état ou il était, n’avait plus le pied trés str ni le
bras trés ferme. Il en résultait que le brave timonier embardait souvent,
ce qui ralentissait la marche.

Le vent était a peu prés tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait a la main une longue-vue, la bra-
quait de temps en temps sur un petit flocon de brume grisatre lentement
charrié par le vent a 'extréme horizon a l'ouest, et qui ressemblait a une
ouate ol il y aurait de la poussiere.

Le capitaine Clubin avait son austére mine puritaine ordinaire. Il pa-
raissait redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant a bord de la Durande, les passagers
causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on peut juger de I’état
de la mer par le trémolo des conversations. La pleine liberté d’esprit des
passagers répond a la parfaite tranquillité de ’eau.

Il est impossible, par exemple, qu une conversation telle que celle-ci
ait lieu autrement que par une mer tres calme :

— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.

—Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.

— Une mouche se fatigue peu.

— Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.

— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a comptées,
et I'on en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.

Le guernesiais a la longue-vue avait abordé les malouins marchands
de boeufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre :

—Le beeuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes courtes, le
pelage fauve. Il est lent au travail, a cause de la brieveté des jambes.

—Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que I’Aubrac.
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— Monsieur, j’ai vu deux beaux beeufs dans ma vie. Le premier avait
les jambes basses, I’avant épais, la culotte pleine, les hanches larges, une
bonne longueur de la nuque a la croupe, une bonne hauteur au garrot,
les maniements riches, la peau facile a détacher. Le second offrait tous
les signes d’un engraissement judicieux. Torse ramassé, encolure forte,
jambes légéres, robe blanche et rouge, culotte retombante.

—Ca, c’est la race cotentine.

—Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou le
taureau suffolk.

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a des
concours d’anes.

—D’anes ?

—D’anes. Comme j’ai ’honneur. Et ce sont les laids qui sont les beaux.

— Alors c’est comme les mulassiéres. Ce sont les laides qui sont les
bonnes.

—Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses jambes.

— La meilleure mulassiére connue, c’est une barrique sur quatre po-
teaux.

—La beauté des bétes n’est pas la méme que la beauté des hommes.

—Et surtout des femmes.

—C’est juste.

— Moi, je tiens a ce qu’une femme soit jolie.

— Moi, je tiens a ce qu’elle soit bien mise.

— Oui, nette, propre, tirée a quatre épingles, astiquée.

—L’air tout neuf. Une jeune fille, ¢ca doit toujours sortir de chez le
bijoutier.

—Je reviens a mes beeufs. J’ai vu vendre ces deux beeufs au marché
de Thouars.

—Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de la Rochelle et
les Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas si vous en avez
entendu parler, devaient venir a ce marché-la.

Le touriste et le parisien causaient avec 'américain des bibles. La
conversation, la aussi, était au beau fixe.

— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant du
monde civilisé : France, sept cent seize mille tonneaux ; Allemagne, un
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million ; Etats-Unis, cinq millions ; Angleterre, cinq millions cinq cent
mille. Ajoutez le contingent des petits pavillons. Total : douze millions
neuf cent quatre mille tonneaux distribués dans cent quarante-cinq mille
navires épars sur ’eau du globe.

L’américain interrompit :

— Monsieur, ce sont les Etats-Unis qui ont cinq millions cinq cent
mille.

—J’y consens, dit le touriste. Vous étes américain ?

— QOui, monsieur.

—J’y consens encore.

Il y eut un silence, I’américain missionnaire se demanda si ¢’était le
cas d’offrir une bible.

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le got des
sobriquets en Amérique au point d’en affubler tous vos gens célebres, et
que vous appeliez votre fameux banquier missourien Thomas Benton, le
vieux lingot ?

—De méme que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.

—Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ? et le général Jack-
son le vieil Hickory ?

—Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce que Har-
rison a battu les peaux-rouges a Tippecanoe.

— C’est une mode byzantine que vous avez la.

— C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le petit sorcier, Seward,
qui a fait faire les petites coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et
Douglas, le sénateur démocrate de I'Illinois, qui a quatre pieds de haut
et une grande éloquence, le Petit Géant. Vous pouvez aller du Texas au
Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise ce nom : Cass, on dit : le
grand Michigantier ; ni ce nom : Clay, on dit : le garcon de moulin d la
balafre. Clay est fils d’'un meunier.

— J'aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le parisien, c’est plus
court.

—Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nommons Corwin, qui
est secrétaire de la trésorerie, le garcon de charrette. Daniel Webster est
Dan-le-noir.Quant a Ninfield Scott, comme sa premiére pensée, apres
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avoir battu les anglais a Chippeway, a été de se mettre a table, nous I'ap-
pelons Vite-une-assiette-de-soupe.

Le flocon de brume apercu dans le lointain avait grandi. Il occupait
maintenant sur I’horizon un segment d’environ quinze degrés. On ett dit
un nuage se trainant sur 'eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de
brise. La mer était plate. Quoiqu’il ne fit pas midi, le soleil palissait. Il
éclairait, mais ne chauffait plus.

— Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.

— Nous aurons peut-étre de la pluie, dit le parisien.

— Ou du brouillard, reprit 'américain.

— Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est a Molfetta qu’il tombe
le moins de pluie, et & Tolmezzo qu’il en tombe le plus.

A midi, selon 'usage de I’archipel, on sonna la cloche pour diner. Dina
qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur en-cas, et man-
gérent gaiment sur le pont. Clubin ne dina point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de I’améri-
cain. L’américain lui dit :

—Vous connaissez cette mer-ci ?

— Sans doute, j’en suis.

— Et moi aussi, dit I’'un des malouins.

Le guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :

— A présent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aimé avoir
du brouillard quand nous étions devers les Minquiers.

L’américain dit au malouin :

— Les insulaires sont plus de la mer que les cotiers.

—C’est vrai, nous autres gens de la cote, nous n’avons que le demi-
bain.

—Qu’est-ce que C’est que ¢a, les Minquiers ? continua I’américain.

Le malouin répondit :

—C’est des cailloux trés mauvais.

— Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.

—Parbleu, répliqua le malouin.

—Et les Chouas, ajouta le guernesiais.

Le malouin éclata de rire.

191



Les travailleurs de la mer Chapitre IIT

— A ce compte-l3, dit-il, il y a aussi les Sauvages.

—Et les Moines, observa le guernesiais.

—Et le Canard, s’écria le malouin.

— Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous avez réponse a
tout.

— Malouin, malin.

Cette réponse faite, le malouin cligna de I'ceil.

Le touriste interposa une question.

—Est-ce que nous avons a traverser toute cette rocaille ?

— Point. Nous ’avons laissée au sud-sud-est. Elle est derriére nous.

Et le guernesiais poursuivit :

—Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept pointes.

—Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.

Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le guernesiais.

—I1 me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers que
vous ne comptez pas.

—Je compte tout.

—De la Dérée au Maitre-Ile ?

— Qui.

—Et les Maisons ?

— Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.

— Je vois que vous connaissez les pierres.

— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de Saint-Malo.

— Ca fait plaisir d’entendre les raisonnements des francais.

Le malouin salua a son tour, et dit :

— Les Sauvages sont trois rochers.

—Et les Moines deux.

—Et le Canard un.

—Le Canard, ¢a dit un seul.

—Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.

—Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le guernesiais.

—Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.

— 11 ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.

—Ca n’est possible qu’aux oiseaux.

—Et aux poissons.
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— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.

—Il y a du sable dans les Minquiers.

— Autour des Maisons.

— C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.

—De la gréve d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.

— A mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.

— Sans doute, il y a de la découverte.

—Et les Dirouilles ?

—Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.

—Je veux dire que c’est dangereux.

—C’est du c6té de Granville.

—On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous avez
amour de naviguer dans ces mers.

— Oui, répondit le malouin, avec cette différence que nous disons :
nous avons habitude, et que vous dites : nous avons amour.

—Vous étes de bons marins.

— Je suis marchand de beeufs.

— Qui donc était de Saint-Malo, déja ?

— Surcouf.

—Un autre ?

— Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

—Duguay-Trouin ? il fut pris par les anglais. Il était aussi aimable que
brave. Il sut plaire a une jeune anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :

—Tuesivre !

&
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OU SE DEROULENT TOUTES
LES QUALITES DU
CAPITAINE CLUBIN

@\f OUS SE RETOURNERENT.
G)g}é C’était le capitaine qui interpellait le timonier.

> Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetat au timonier
Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fit fort en colére,
ou voulit fort le paraitre.

Un éclat de colére a propos dégage la responsabilité, et quelquefois la
transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les deux
tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses dents :
Ivrogne ! L’honnéte Tangrouille baissa la téte.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant pres de la moi-
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tié de I'horizon. Il avancait dans tous les sens a la fois ; il y a dans le
brouillard quelque chose de la goutte d’huile. Cette brume s’élargissait in-
sensiblement. Le vent la poussait sans hate et sans bruit. Elle prenait peu
a peu possession de 'océan. Elle venait du nord-ouest et le navire ’avait
devant sa proue. C’était comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle
se coupait sur la mer comme une muraille. Il y avait un point précis ot
I’eau immense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore a une demi-lieue en-
viron. Si le vent changeait, on pouvait éviter 'immersion dans la brume ;
mais il fallait qu’il changeat tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se
comblait et décroissait & vue d’ceil ; la Durande marchait, le brouillard
marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait a lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer a Iest.

On cotoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avangait toujours.
Le navire pourtant était encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manceuvres qui pouvaient difficilement
réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux malouins :

—Que c’est un hardi brouillard.

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa I'un des malouins.

L’autre malouin ajouta :

—Voila qui gate une traversée.

Le guernesiais s’approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagnés par le
brouillard.

Clubin répondit :

— Je voulais rester a Saint-Malo, mais on m’a conseillé de partir.

—Quig¢a?

—Des anciens.

— Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de partir. Qui sait
s’il n’y aura pas tempéte demain ? Dans cette saison on peut attendre
pour du pire.

Quelques minutes aprés, la Durande entrait dans le banc de brume.

Ce fut un instant singulier. Tout a coup ceux qui étaient a I’arriere ne
virent plus ceux qui étaient a I’avant. Une molle cloison grise coupa en
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deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus qu’une
espéce de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers
endossérent leur pardessus et les matelots leur suroit. La mer, presque
sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il semble qu’il y ait
un sous-entendu dans cet excés de calme. Tout était blafard et bléme. La
cheminée noire et la fumée noire luttaient contre cette lividité qui enve-
loppait le navire.

La dérivation a I'est était sans but désormais. Le capitaine remit le cap
sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rodant autour de la chambre a feu, entendit
le négre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le passager
préta loreille. Le negre disait :

—Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; & présent dans le
brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.

— Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin, pourtant ne donnons-nous
pas trop de vapeur ?

— Que voulez-vous, monsieur ? il faut bien regagner le temps perdu
par la faute de cet ivrogne de timonier.

— C’est vrai, capitaine Clubin.

Et Clubin ajouta :

— Je me dépéche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait trop de
la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit :

— Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on et dit cardées, sur-
venaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait plus
pale et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait aux
bandes d’air sales et tachées d’huile d’un vieux décor de théatre.

La Durande passa a proximité d’un coutre qui avait jeté 'ancre par
prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre remarqua
la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était pas dans la route
exacte. Elle lui parut trop appuyer a I'ouest. Ce navire a toute vapeur dans
le brouillard I’étonna.
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Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut quitter
la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était évanoui, tout
était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte d’obscurité blanche.
On naviguait dans de la paleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne
voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.

Le bidon a térébenthine suspendu & un anneau sous la passerelle des
tambours n’avait pas méme une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.

Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de Béran-
ger Un jour le bon Dieu s’éveillant.

Un des malouins lui adressa la parole.

— Monsieur vient de Paris ?

— Oui, monsieur. Il mit la téte a la fenétre.

—Qu’est-ce qu’on fait a Paris ?

— Leur planéte a péri peut-étre. — Monsieur, a Paris tout marche de
travers.

— Alors c’est sur terre comme sur mer.

—C’est vrai que nous avons 1a un fichu brouillard.

—Et qui peut faire des malheurs.

Le parisien s’écria :

— Mais pourquoi ¢a, des malheurs ? a propos de quoi, des malheurs ?
a quoi ¢a sert-il, des malheurs ? C’est comme I'incendie de ’Odéon. Voila
des familles sur la paille. Est-ce que c’est juste ? Tenez, monsieur, je ne
connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas content.

— Ni moi, fit le malouin.

—Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait 'effet d’une chose
qui se détraque. J’ai dans 'idée que le bon Dieu n’y est pas.

Le malouin se gratta le haut de la téte comme quelqu’un qui cherche
a comprendre. Le parisien continua :

—Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour forcer
Dieu a résidence. 1l est & sa maison de campagne et ne s’occupe pas de
nous. Aussi tout va de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que le
bon Dieu n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en vacances, et que
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C’est le vicaire, quelque ange séminariste, quelque crétin avec des ailes de
moineau, qui mene les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs, posa sa
main sur I’épaule du parisien.

—Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde a vos paroles. Nous sommes
en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui avait tout entendu, mur-
mura a l'oreille du malouin :

—Et un capitaine religieux !

II ne pleuvait pas, et 'on se sentait mouillé. On ne se rendait compte
du chemin qu’on faisait que par une augmentation de malaise. Il semblait
qu’on entrat dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur 'océan ; il
assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le rale de la Durande
avait on ne sait quoi d’inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du c6té de Guerne-
sey, soit du coté de Saint-Malo, quelques batiments étaient en mer hors du
brouillard, pour eux la Durande, submergée dans la brume, n’était pas vi-
sible, et sa longue fumée, rattachée a rien, leur faisait 'effet d’'une comete
noire dans un ciel blanc.

Tout a coup Clubin cria :

—Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des
avaries. Tu mériterais d’étre mis aux fers. Va-ten, ivrogne !

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manceuvres de ’avant.

Le guernesiais dit :

— Nous voila sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commenca a se soulever, et
I'on revit de la mer.

— Je n’aime pas ¢a, dit le guernesiais.

La brume en effet ne peut étre soulevée que par le soleil ou par le
vent. Par le soleil c’est bon ; par le vent c’est moins bon. Or il était trop
tard pour le soleil. A trois heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise
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de vent, a ce point critique de la journée, est peu désirable. C’est souvent
une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait a peine.

Clubin, l'ceil sur I’habitacle, tenant la barre et gouvernant, machait
entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu’aux pas-
sagers :

—Pas de temps a perdre. Cet ivrogne nous a retardés.

Son visage était d’ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait quelques
lames. Des lumiéres glacées flottaient a plat sur I’eau. Ces plaques de lueur
sur la vague préoccupent les marins. Elles indiquent des trouées faites
par le vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se soulevait, et
retombait plus dense. Parfois I'opacité était complete. Le navire était pris
dans une vraie banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable
s’entr’ouvrait comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se
refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une vedette
a l’avant du batiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaca.

Le guernesiais se retourna effaré.

— Capitaine Clubin !

—Qu’y a-t-il ?

—Nous gouvernons droit sur les Hanois.

—Vous vous trompez, dit Clubin froidement.

Le guernesiais insista :

—J’en suis sir.

— Impossible.

— Je viens d’apercevoir du caillou a I’horizon.

—Ou?

—La.

—C’est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.

Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment aprés il accourut a I’arriére.

— Capitaine !
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—Eh bien ?

—Virez de bord.

—Pourquoi ?

—Je suis str d’avoir vu de la roche trés haute et tout prés. C’est le
grand Hanois.

—Vous aurez vu du brouillard plus épais.

—C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel !

Clubin donna un coup de barre.

T
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CHAPITRE V

CLUBIN MET LE COMBLE A
L’ADMIRATION

N ENTENDIT UN craquement. Le déchirement d’un flanc de navire
sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres

/¢ qu’on puisse réver. La Durande s’arréta court.
Du choc plusieurs passagers tombérent et roulérent sur le pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Hanois ! quand je le disais !

Un long cri éclata sur le navire.

— Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, séche et bréve, domina le cri.

— Personne n’est perdu ! Et silence !

Le torse noir d’ Imbrancam nu jusqu’a la ceinture sortit du carré de la
chambre a feu.

Le négre dit avec calme :
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— Capitaine, I’eau entre. La machine va s’éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé a un suicide. On et fait exprés qu’il n’efit
pas été plus terrible. La Durande s’était ruée comme si elle attaquait le
rocher. Une pointe de roche était entrée dans le navire comme un clou.
Plus d’une toise carrée de vaigres avait éclaté, I'étrave était rompue, 1’é-
lancement fracassé, I'avant effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec
un bouillonnement horrible. C’était une plaie par ol entrait le naufrage.
Le contre-coup avait été si violent qu’il avait brisé a larriére les sauve-
gardes du gouvernail, descellé et battant. On était défoncé par I’écueil, et,
autour du navire, on ne voyait rien, que le brouillard épais et compacte,
et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de ’avant. C’était le cheval qui a dans les en-
trailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé ; personne n’est ivre dans un naufrage ; il
descendit dans I’entrepont, remonta et dit :

— Capitaine, I’eau barrotte la cale. Dans dix minutes, I’eau sera au ras
des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les bras, se
penchant par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les mou-
vements inutiles de la terreur. Le touriste s’était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam :

— Combien de temps la machine peut-elle travailler encore ?

— Cinq ou six minutes.

Puis il interrogea le passager guernesiais :

—J’étais a la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc des
Hanois sommes-nous ?

— Sur la Mauve. Tout a I’heure, dans I’éclaircie, j’ai trés bien reconnu
la Mauve.

—Ftant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois a
babord et le petit Hanois a tribord. Nous sommes a un mille de terre.

L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété et d’at-
tention, I'ceil fixé sur le capitaine.
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Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour vider la
cargaison a la mer, il etit fallu ouvrir les sabords et augmenter les chances
d’entrée de 'eau. Jeter 'ancre était inutile ; on était cloué. D’ailleurs, sur
ce fond a faire basculer I'ancre, la chaine eit probablement surjouaillé.
La machine n’étant pas endommagée et restant a la disposition du navire
tant que le feu ne serait pas éteint, c’est-a-dire pour quelques minutes en-
core, on pouvait faire force de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de
I’écueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu’a un cer-
tain point, bouchait I’avarie et génait le passage de I’eau. Il faisait obstacle.
L’ouverture désobstruée, il serait impossible d’aveugler la voie d’eau et de
franchir les pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au cceur, tue sur-
le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c’était couler a fond.

Les beeufs, atteints par ’eau dans la cale, commencaient a mugir.

Clubin commanda :

—La chaloupe a la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitérent et défirent les amarres. Le
reste de 'équipage regardait, pétrifié.

—Tous a la manceuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de commande-
ment que ne comprendraient pas les marins d’a présent :

— Abraquez. — Faites une marguerite sile cabestan est entravé. — As-
sez de virage. — Amenez. — Ne laissez pas se joindre les poulies des francs-
funains. — Affalez. — Amenez vivement des deux bouts. — Ensemble. —
Garez qu’elle ne pique. — Il y a trop de frottement. — Touchez les garants
de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.

Au méme instant, les roues de la Durande s’arrétérent, la fumée cessa,
le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de I’échelle ou s’accrochant aux ma-
neeuvres courantes, se laissérent tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y
descendirent. Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la cha-
loupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient a la suite des passagers. Le mousse avait roulé
sous les pieds. On marchait sur '’enfant.

203



Les travailleurs de la mer Chapitre V

Imbrancam barra le passage.

— Personne avant le moco, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et le
tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, recut 'enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres :

—Passez.

Cependant Clubin était allé a sa cabine et avait fait un paquet des pa-
piers du bord et des instruments. Il 6ta la boussole de I’habitacle. Il remit
les papiers et les instruments a Imbrancam et la boussole a Tangrouille,
et leur dit : Descendez dans la chaloupe.

IIs descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe était
pleine. Le flot rasait le bord.

— Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s’éleva de la chaloupe.

—Et vous, capitaine ?

— Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et encore moins
le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et re-
lativement en stireté eurent une émotion qui n’était pas pour eux-mémes.
Toutes les voix insistérent en méme temps.

—Venez avec nous, capitaine.

—Je reste.

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua :

— Capitaine, écoutez. Vous étes échoué sur les Hanois. A la nage on
n’a qu'un mille a faire pour gagner Plainmont. Mais en barque on ne
peut aborder qu’a la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des brisants
et du brouillard. Cette chaloupe n’arrivera pas a la Rocquaine avant deux
heures d’ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le vent fraichit. Une bour-
rasque est proche. Nous ne demandons pas mieux que de revenir vous
chercher ; mais, si le gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous étes
perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint :

—La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme de
plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize, c’est mauvais
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pour la barque, et il vaut encore mieux la surcharger d’'un homme que
d’un chiffre. Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :

—Tout est de ma faute, et pas de la votre. Ce n’est pas juste que vous
demeuriez.

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempéte cette nuit.
Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le capitaine est mort.
On dira de moi : Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous
pardonne.

Et croisant les bras, il cria :

— Attention au commandement. Largue en bande 'amarre. Partez.

La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes
les mains qui ne ramaient pas s’élevérent vers le capitaine. Toutes les
bouches criérent : Hurrah pour le capitaine Clubin !

—Voila un admirable homme, dit I’américain.

— Monsieur, répondit le guernesiais, c’est le plus honnéte homme de
toute la mer.

Tangrouille pleurait.

—Si j’avais eu du cceur, murmura-t-il & demi-voix, je serais demeuré
avec lui.

La chaloupe s’enfonca dans le brouillard et s’effaga.

On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s’évanouit.

Clubin resta seul.

(%@’\,
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CHAPITRE V1

UN INTERIEUR D’ABIME
ECLAIRE

N\ UAND CET HOMME se Vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de
cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain,
laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui
venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.

Il tenait son réve. La lettre de change a longue échéance qu’il avait
tirée sur la destinée lui était payée.

Pour lui, étre abandonné, c’était étre délivré. Il était sur les Hanois, a
un mille de la terre ; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus sa-
vant naufrage n’avait été accompli. Rien n’avait manqué ; il est vrai que
tout était prévu. Clubin, dés sa jeunesse, avait eu une idée : mettre I’hon-
néteté comme enjeu dans la roulette de la vie, passer pour homme probe
et partir de la, attendre sa belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le
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joint, deviner le moment ; ne pas titonner, saisir ; faire un coup et n’en
faire qu’un, finir par une rafle, laisser derriére lui les imbéciles. Il enten-
dait réussir en une fois ce que les escrocs bétes manquent vingt fois de
suite, et, tandis qu’ils aboutissent a la potence, aboutir, lui, a la fortune.
Rantaine rencontré avait été son trait de lumiére. Il avait immédiatement
construit son plan. Faire rendre gorge a Rantaine ; quant a ses révéla-
tions possibles, les frapper de nullité en disparaissant ; passer pour mort,
la meilleure des disparitions ; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage
était nécessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en laissant une bonne
renommeée, ce qui faisait de toute son existence un chef-d’ceuvre. Qui etit
vu Clubin dans ce naufrage et cru voir un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-la.

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin ! Une sérénité épouvantable
blémit sur ce front obscur. Son ceil terne et au fond duquel on croyait voir
une cloison devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de cette
ame s’y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension électrique. Une
idée est un météore ; a 'instant du succes, les méditations amoncelées
qui Pont préparé s’entr’ouvrent, et il en jaillit une étincelle ; avoir en soi
la serre du mal et sentir une proie dedans, c’est un bonheur qui a son
rayonnement ; une mauvaise pensée qui triomphe illumine un visage ;
de certaines combinaisons réussies, de certains buts atteints, de certaines
félicités féroces, font apparaitre et disparaitre dans les yeux des hommes
de lugubres épanouissements lumineux. C’est de I'orage joyeux, c’est de
laurore menacante. Cela sort de la conscience, devenue ombre et nuée.

11 éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait a rien de ce qu’on peut voir luire la-haut ni
ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda ’obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire
bas et sinistre.

Il était donc libre ! il était donc riche !

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son probléme.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par consé-
quent soutenait la Durande, qu’elle finirait méme par soulever. Le navire
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adhérait solidement a I'écueil ; nul danger de sombrer. En outre, il fallait
laisser a la chaloupe le temps de s’éloigner, de se perdre peut-étre ; Clubin
Pespérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet
abandon dans les ténebres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et
s’était accouplé a la probité. Il haissait la vertu d’une haine de mal marié.
Il avait toujours eu une préméditation scélérate ; depuis qu’il avait ’age
d’homme, il portait cette armature rigide, I’apparence. Il était monstre
en dessous ; il vivait dans une peau d’homme de bien avec un cceur de
bandit. Il était le pirate doucereux. Il était le prisonnier de I’honnéteté ; il
était enfermé dans cette boite de momie, I'innocence ; il avait sur le dos
des ailes d’ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé d’estime
publique. Passer pour honnéte homme, c’est dur. Maintenir toujours cela
en équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur ! Il avait été le fan-
téme de la droiture, étant le spectre du crime. Ce contre-sens avait été
sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester présentable,
écumer au-dessous du niveau, sourire ses grincements de dents. La vertu
pour lui, ¢’était la chose qui étouffe. Il avait passé sa vie a avoir envie de
mordre cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait di la baiser.

Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient dans
la double acception du mot ; il calcule un triomphe et endure un sup-
plice. La préméditation indéfinie d’'un mauvais coup accompagnée et do-
sée d’austérité, 'infamie intérieure assaisonnée d’excellente renommeée,
donner continuellement le change, n’étre jamais soi, faire illusion, c’est
une fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en son cerveau composer de la
candeur, vouloir dévorer ceux qui vous véneérent, étre caressant, se rete-
nir, se réprimer, toujours étre sur le qui-vive, se guetter sans cesse, don-
ner bonne mine a son crime latent, faire sortir sa difformité en beauté,
se fabriquer une perfection avec sa méchanceté, chatouiller du poignard,
sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et sur la musique de
sa voix, ne pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus
douloureux. L’odieux de ’hypocrisie commence obscurément dans I’hy-
pocrite. Boire perpétuellement son imposture est une nausée. La douceur
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que la ruse donne a la scélératesse répugne au scélérat, continuellement
forcé d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-
le-coeur ou ’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler cette
salive est horrible. Ajoutez a cela le profond orgueil. Il existe des minutes
bizarres ou ’hypocrite s’estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe.
Le ver a le méme glissement que le dragon, et le méme redressement. Le
traitre n’est autre chose qu’un despote géné qui ne peut faire sa volonté
qu’en se résignant au deuxieme role. C’est de la petitesse capable d’énor-
mité. L’hypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel droit
n’était-il pas né riche ? Il n’aurait pas demandé mieux que d’avoir de ses
pére et mére cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il pas ? Ce
n’était pas sa faute, a lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les jouis-
sances de la vie, le forcait-on a travailler, c’est-a-dire a tromper, a trahir, a
détruire ? Pourquoi, de cette facon, I’avait-on condamné a cette torture de
flatter, de ramper, de complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir
jour et nuit sur la face un autre visage que le sien ? Dissimuler est une
violence subie. On hait devant qui I'on ment. Enfin '’heure avait sonné.
Clubin se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de plus ; il se vengeait de
Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était contraint. Il prenait
sa revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était son ennemi. Il
avait été le captif de cet homme-la.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des hommes.
Ce qu’on prendrait pour sa mort était sa vie ; il allait commencer. Le vrai
Clubin dépouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il avait poussé
du pied Rantaine dans I’espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine
dans la nuit, 'opinion dans ’erreur, ’humanité entiere hors de lui, Clubin.
Il venait d’éliminer le monde.

Quant a Dieu, ce mot de quatre lettres I'occupait peu.

Il avait passé pour religieux. Eh bien, apres ?

Il y a des cavernes dans ’hypocrite, ou, pour mieux dire, ’hypocrite
entier est une caverne.
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Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un instant de
délices ; il aéra son ame.

Il respira son crime & pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit. En ce
moment, le regard de Rantaine a c6té du sien eiit semblé le regard d’'un
enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance ! Sa conscience jouit de
se voir hideusement nue et de prendre librement un bain ignoble dans
le mal. La contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un gotit
forcené pour I'impudeur. On en arrive a une certaine lasciveté dans la scé-
lératesse. 1l existe, dans ces effrayantes profondeurs morales si peu son-
dées, on ne sait quel étalage atroce et agréable qui est ’obscénité du crime.
La fadeur de la fausse bonne renommée met en appétit de honte. On dé-
daigne tant les hommes qu’on voudrait en étre méprisé. Il y a de 'ennui
a étre estimé. On admire les coudées franches de la dégradation. On re-
garde avec convoitise la turpitude, si a 'aise dans I'ignominie. Les yeux
baissés de force ont souvent de ces échappées obliques. Rien n’est plus
pres de Messaline que Marie Alacoque. Voyez la Cadiére et la religieuse
de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu sous le voile. L’effronterie avait
toujours été son ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze
de l'opprobre accepté ; il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait le
dégoiit de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme. Enfin,
sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait étre franc ; il ’était. Se sentir
sincérement abominable, quelle volupté ! Toutes les extases possibles a
Ienfer, Clubin les eut dans cette minute ; les arrérages de la dissimula-
tion lui furent soldés ; I'hypocrisie est une avance ; Satan le remboursa.
Clubin se donna l'ivresse d’étre effronté, les hommes ayant disparu, et
n’ayant plus la que le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience humaine.

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratére n’est compa-
rable a cela.

11 était charmé qu’il n’y et 1a personne, et il n’eiit pas été faché qu’il
y elt quelqu’un. Il et joui d’étre effroyable devant témoin.

Il etit été heureux de dire en face au genre humain : Tu es idiot !

L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le diminuait.
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Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Etre au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous étes infame.

Forcer la foule a vous examiner, c’est faire acte de puissance. Un ga-
lérien debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier de fer au
cou est le despote de tous les regards qu’il contraint de se tourner vers
lui. Dans cet échafaud il y a du piédestal. Etre un centre de convergence
pour I’attention universelle, quel plus beau triomphe ? Obliger au regard
la prunelle publique, c’est une des formes de la suprématie. Pour ceux
dont le mal est 'idéal, 'opprobre est une auréole. On domine de 1a. On
est en haut de quelque chose. On s’y étale souverainement. Un poteau
que l'univers voit n’est pas sans quelque analogie avec un trone.

Etre exposé, c’est étre contemplé.

Un mauvais régne a évidemment des joies de pilori. Néron incendiant
Rome, Louis XIV prenant en traitre le Palatinat, le régent George tuant
lentement Napoléon, Nicolas assassinant la Pologne a la face de la civili-
sation, devaient éprouver quelque chose de la volupté que révait Clubin.
L’immensité du mépris fait au méprisé l'effet d’une grandeur.

Etre démasqué est un échec, mais se démasquer est une victoire. C’est
de I'ivresse, c’est de I'imprudence insolente et satisfaite, c’est une nudité
éperdue qui insulte tout devant elle. Supréme bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et n’en sont
pas une. Toute I'infamie est conséquente. Le miel est fiel. Escobar confine
au marquis de Sade. Preuve : Léotade. L’hypocrite, étant le méchant com-
plet, a en lui les deux péles de la perversité. Il est d'un coté prétre, et
de lautre courtisane. Son sexe de démon est double. L’hypocrite est ’é-
pouvantable hermaphrodite du mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se
transforme lui-méme. Le voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-
vous horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses. Il les percevait
peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammeches de 'enfer qu’on verrait dans la nuit, ¢’était
la succession des pensées de cette ame.

Clubin resta ainsi quelque temps réveur ; il regardait son honnéteté
de lair dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru a cette honnéteté, méme un peu lui.
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Il eut un second éclat de rire.

On P’allait croire mort, et il était riche. On l’allait croire perdu, et il
était sauvé. Quel bon tour joué a la bétise universelle !

Et dans cette bétise universelle il y avait Rantaine. Clubin songeait a
Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le tigre.
Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine
s’en allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s’était substitué
a Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et ¢’était lui Clubin qui avait
la bonne fortune.

Quant a l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrété. Il avait dans la boite
de fer enfarmée dans sa ceinture ses trois bank-notes ; cette certitude lui
suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays ou soixante mille francs en
valent six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que d’aller
dans un de ces coins-la vivre honnétement avec ’argent repris a ce voleur
de Rantaine. Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir son capital,
devenir sérieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, a Costa-Rica, comme c’était le commencement du grand
commerce du café, il y avait des tonnes d’or a gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le moment,
le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaitre avec la Durande, ¢’é-
tait la grosse affaire. Elle était accomplie. Le reste était simple. Nul obs-
tacle possible désormais. Rien a craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait
atteindre la cote a la nage, a la nuit il aborderait a Plainmont, il escalade-
rait la falaise, il irait droit a la maison visionnée, il y entrerait sans peine
au moyen de sa corde a noeuds cachée d’avance dans un trou de rocher,
il trouverait dans la maison visionnée son sac-valise contenant des vé-
tements secs et des vivres, 1a il pourrait attendre, il était renseigné, huit
jours ne se passeraient pas sans que des contrebandiers d’Espagne, Blas-
quito probablement, touchassent a Plainmont, pour quelques guinées il
se ferait transporter, non a Torbay, comme il I’avait dit a Blasco pour dé-
router les conjectures et donner le change, mais a Pasages ou a Bilbao.
De 14 il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. Du reste le mo-
ment était venu de se jeter a la mer, la chaloupe était loin, une heure de
nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la terre,
puisqu’il était sur les Hanois.
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A ce point de la réverie de Clubin, une déchirure se fit dans le
brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.

T
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cHAPITRE V1I

L’INATTENDU INTERVIENT

2Q\ % LUBIN, HAGARD, REGARDA.
C’était bien I’épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les
deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre
elles, comme un piége, leur défilé. On elt dit le coupe-gorge de I'océan.

Elles étaient tout pres. Le brouillard les avait cachées, comme un com-
plice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute son
attention, il lui était arrivé ce qui arriva a deux grands navigateurs, a
Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et a Fernandez qui découvrit le cap
Vert. La brume I’avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour 'exécution
de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait dévié a 'ouest et
s’était trompé. Le passager guernesiais, en croyant reconnaitre les Hanois,
avait déterminé le coup de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les
Hanois.
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La Durande, crevée par un des bas-fonds de I’écueil, n’était séparée
des deux Douvres que de quelques encéblures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de gra-
nit. On distinguait sur les pans escarpés de cette roche quelques stries
et quelques reliefs pour I’escalade. Les coins rectilignes de ces rudes mu-
railles a angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était 'Homme.

La roche 'Homme s’élevait plus haut encore que les roches Douvres.
Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette plate-
forme, croulant par les bords, avait un entablement, et on ne sait quelle
régularité sculpturale. On ne pouvait rien réver de plus désolé et de plus
funeste. Les lames du large venaient plisser leurs nappes tranquilles aux
faces carrées de cet énorme troncon noir, sorte de piédestal pour les
spectres immenses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans I'air, a peine
une ride sur la vague. On devinait sous cette surface muette de l'eau la
vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu I’écueil Douvres de loin.

Il se convainquit que c’était bien la qu’il était.

11 ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au
lieu d’un mille, cing lieues de mer. Cing lieues de mer ! 'impossible. La
roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible et pal-
pable, du dernier moment. Défense d’atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-méme dans la gueule de 'ombre.
Pas d’autre refuge que le rocher 'Homme. Il était probable que la tempéte
surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, surcharggée,
chavirerait. Aucun avis du naufrage n’arriverait a terre. On ne saurait
méme pas que Clubin avait été laissé sur I’écueil Douvres. Pas d’autre
perspective que la mort de froid et de faim. Ses soixante-quinze mille
francs ne lui donneraient pas une bouchée de pain. Tout ce qu’il avait
échafaudé aboutissait a cette embtiche. Il était 'architecte laborieux de
sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se fai-
sait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. Au lieu du long avenir
prospére, I'agonie. En un clin d’ceil, le temps qu’un éclair passe, toute sa

215



Les travailleurs de la mer Chapitre VII

construction avait croulé. Le paradis révé par ce démon avait repris sa
vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché,
s’en allait péle-méle sur ’horizon en grands morceaux informes. Toute la
mer reparut.

Les beeufs, de plus en plus envahis par ’eau, continuaient de beugler
dans la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempéte.

La Durande, peu a peu renflouée par la mer montante, oscillait de
droite a gauche, puis de gauche a droite, et commencait a tourner sur
I’écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment oll une lame 'arracherait et la rou-
lerait a vau-l’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage. Quoique I’-
heure fht plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s’en allant,
avait emporté une partie de 'ombre. L’ouest était dégagé de toute nuée.
Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe a la proue. Clu-
bin monta sur ’arriére du navire qui était presque hors de I’eau. Il attacha
sur I’horizon son ceil fixe.

Le propre de I’hypocrisie c’est d’étre apre a U'espérance. L’hypocrite
est celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance hor-
rible ; et le fond de ce mensonge-la est fait avec cette vertu, devenue vice.

Chose étrange a dire, il y a de la confiance dans ’hypocrisie. L’hypo-
crisie se confie a on ne sait quoi d’indifférent dans 'inconnu, qui permet
le mal.

Clubin regardait I’étendue.

La situation était désespérée, cette ame sinistre ne 1’était point.

Il se disait qu’apres ce long brouillard les navires restés sous la brume
en panne ou a l'ancre allaient reprendre leur course, et que peut-étre il
en passerait quelqu’un a I’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.

Elle venait de I'est et allait a ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu'un
maét, et il était gréé en goélette. Le beaupré était presque horizontal. C’était
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un coutre.

Avant une demi-heure, il cotoierait d’assez prés I’écueil Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle ou il était, on ne pense d’abord qu’a la
vie.

Ce coutre était peut-étre étranger. Qui sait si ce n’était pas un des na-
vires contrebandiers allant a Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas Blas-
quito lui-méme ? En ce cas, non-seulement la vie serait sauve, mais la
fortune ; et la rencontre de I’écueil Douvres, en hatant la conclusion, en
supprimant I’attente dans la maison visionnée, en dénouant en pleine mer
I’aventure, aurait été un incident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce sombre
esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins croient
que le succes leur est di.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mélait sa silhouette a la leur,
se confondait avec leur dentelure ou elle n’était qu’un linéament de plus,
y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui
restait, pour attirer 'attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur crépus-
culaire, debout sur le plateau du rocher 'Homme et faisant des signaux
de détresse, serait sans nul doute apercue. On enverrait une embarcation
pour recueillir le naufragé.

Le rocher 'Homme n’était qu’a deux cents brasses. L’atteindre a la
nage était simple, I’escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute a perdre.

L’avant de la Durande était dans la roche, c¢’était du haut de I’arriére,
et du point méme ou était Clubin, qu’il fallait se jeter a la nage.

Il commenca par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait sous
I'arriere beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de foramini-
féres et de polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, ce qui indi-
quait qu’il y avait 1a de trés creuses caves de roche, o 'eau, quelle que
fut 'agitation de la surface, était toujours tranquille.
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1l se déshabilla, laissant ses vétements sur le pont. Des vétements, il
en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main a cette ceinture, la reboucla, y palpa la
boite de fer, étudia rapidement du regard la direction qu’il aurait a suivre
a travers les brisants et les vagues pour gagner le rocher 'Homme, puis,
se précipitant la téte la premiere, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Il entra trés avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha, cotoya un
moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour remonter
a la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

T
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VII

LIVRE SEPTIEME
IMPRUDENCE DE FAIRE
DES QUESTIONS A UN
LIVRE
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CHAPITRE 1

LA PERLE AU FOND DU
PRECIPICE

N\ UELQUES MINUTES APRES son court colloque avec sieur Landoys,
Gilliatt était & Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu’a I'anxiété. Qu’était-il donc arrivé ?
Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le monde
était sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui
semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient ; on faisait groupe
autour d’eux. On entendait ce mot : quel malheur ! Plusieurs visages sou-
riaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de faire
des questions. D’ailleurs il était trop ému pour parler a des indifférents.
Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir d’un coup ; il alla droit
aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut méme pas peur d’entrer dans cette
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maison.

D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute grande ou-
verte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes et de femmes.
Tout le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys
qui lui dit & demi-voix :

—Vous savez sans doute a présent ’événement ?

— Non.

—Je n’ai pas voulu vous crier ¢a dans la route. On a I'air d’un oiseau
de malheur.

—Qu’est-ce ?

—La Durande est perdue.

I y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les
premiers venus, se tenaient entassés prés de la porte avec une sorte de
crainte, et laissaient vide le fond de la salle ou 'on voyait, a c6té de Dé-
ruchette en larmes, assise, mess Lethierry, debout.

11 était adossé a la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait sur
ses sourcils. Une meéche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait
rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait n’avoir
plus de souffle. Il avait I’air d’'une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, ’homme au dedans duquel la vie vient de
s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus de raison d’étre.
Il avait une 4me en mer, cette &me venait de sombrer. Que devenir main-
tenant ? Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus at-
tendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce
qu’un reste d’existence sans but ? Boire, manger, et puis ? Cet homme
avait couronné tous ses travaux par un chef-d’ceuvre, et tous ses dévoue-
ments par un progres. Le progres était aboli, le chef-d’ceuvre était mort.
Vivre encore quelques années vides, a quoi bon ? Rien a faire désormais.
A cet 4ge on ne recommence pas ; en outre, il était ruiné. Pauvre vieux
bonhomme !

Déruchette, pleurante preés de lui sur une chaise, tenait dans ses deux
mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing
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était crispé. La nuance des deux accablements était 1a. Dans les mains
jointes quelque chose espére encore ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il était
passif. Il n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir aprés le coup
de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de I’abime qui vous retirent du
milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre
sont confus et indistincts ; ils vous coudoient sans parvenir jusqu’a vous.
Vous leur étes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bonheur et
le désespoir ne sont pas les mémes milieux respirables ; désespéré, on
assiste a la vie des autres de trés loin, on ignore presque leur présence ;
on perd le sentiment de sa propre existence ; on a beau étre en chair et
en os, on ne se sent plus réel ; on n’est plus pour soi-méme qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-la.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on savait. Voici quelles
étaient les nouvelles :

La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le
brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A I'exception
du capitaine qui n’avait pas voulu quitter son navire, les gens s’étaient
sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest, survenue apres
le brouillard, avait failli les faire naufrager une seconde fois, et les avait
poussés au large au dela de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce
bon hasard de rencontrer le Cashmere, qui les avait recueillis et amenés a
Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute du timonier Tangrouille, qui était
en prison. Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononcaient ce mot,
Pécueil Douvres, d’une fagon particuliére. — Mauvaise auberge, disait I'un
d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres et
de carnets ; c’étaient sans doute la boussole de la Durande et les papiers
de bord remis par Clubin & Imbrancam et a Tangrouille au moment du
départ de la chaloupe ; magnifique abnégation de cet homme sauvant jus-
qu’a des paperasses a I'instant ou il se laisse mourir ; petit détail plein de
grandeur ; oubli sublime de soi-méme.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi
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pour le croire, apres tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était arrivé quelques
heures apres le Cashmere ; c’était ce coutre qui apportait les derniers ren-
seignements. Il venait de passer vingt-quatre heures dans les mémes eaux
que la Durande. Il y avait patienté pendant le brouillard et louvoyé pen-
dant la tempéte. Le patron du Shealtiel était présent parmi les assistants.

A Tlinstant ou Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son récit
a mess Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le matin, la bour-
rasque étant finie et le vent devenant maniable, le patron du Shealtiel
avait entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au mi-
lieu des vagues I’avait surpris ; il s’était dirigé de ce coté. Il avait apercu la
Durande dans les rochers Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il
pat approcher. 11 avait hélé I’épave. Le mugissement des beeufs qui se
noyaient dans la cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel était cer-
tain qu’il n’y avait personne a bord de la Durande. L’épave était parfai-
tement tenable ; et, si violente qu’elit été la bourrasque, Clubin et pu y
passer la nuit. Il n’était pas homme a lacher prise aisément. Il n’y était
point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de Gran-
ville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard, avaient di, la veille au
soir, ceci était hors de doute, cotoyer d’assez pres ’écueil Douvres. Un
d’eux avait évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir
que la chaloupe de la Durande était pleine en quittant le navire échoué,
qu’elle allait courir beaucoup de risques, qu'un homme de plus était une
surcharge et pouvait la faire sombrer, et que ¢’était la surtout ce qui avait
da déterminer Clubin a rester sur I’épave ; mais qu’une fois son devoir
rempli, un navire sauveteur se présentant, Clubin n’avait, a coup str, fait
nulle difficulté d’en profiter. On est un héros, mais on n’est pas un niais.
Un suicide et été d’autant plus absurde, que Clubin était irréprochable.
Le coupable c¢’était Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était concluant ;
le patron du Shealtiel avait visiblement raison, et tout le monde s’atten-
dait a voir Clubin reparaitre d’un moment a ’autre. On préméditait de le
porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé et la
Durande perdue.

Quant 4 la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe était
irrémédiable. Le patron du Shealtiel avait assisté a la derniére phase du
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naufrage. Le rocher fort aigu ou la Durande était en quelque sorte clouée
avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la tempéte comme
s’il voulait garder I’épave pour lui ; mais au matin, a 'instant ou le Sheal-
tiel,constatant qu’il n’y avait personne a sauver, allait s’éloigner de la Du-
rande, il était survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les der-
niers coups de colére des tempétes. Ce flot avait furieusement soulevé
la Durande, ’avait arrachée du brisant, et, avec la vitesse et la rectitude
d’une fleche lancée, I’avait jetée entre les deux roches Douvres. On avait
entendu un craquement « diabolique », disait le patron. La Durande, por-
tée par la lame a une certaine hauteur, s’était engagée dans ’entre-deux
des roches jusqu’au maitre-couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus
solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester la déplorable-
ment suspendue, livrée a tout le vent et a toute la mer.

La Durande, au dire de I’équipage du Shealtiel, était déja aux trois
quarts fracassée. Elle elit évidemment coulé dans la nuit si I’écueil ne 'eit
retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait étudié I’é-
pave. Il donnait avec la précision marine le détail du désastre ; la hanche
de tribord était défoncée, les méats tronqués, la voilure déralinguée, les
chaines des haubans presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-
chambre écrasée par la chute d’une vergue, les jambettes brisées au ras
du plat bord depuis le travers du grand méat jusqu’au couronnement, le
déme de la cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbutés, le
rouffle démonté, I’arbre du gouvernail rompu, les drosses déclouées, les
pavois rasés, les bittes emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée, 1’é-
tambot cassé. C’était toute la dévastation frénétique de la tempéte. Quant
a la grue de chargement scellée au méat sur ’avant, plus rien, aucune nou-
velle, nettoyage complet, partie a tous les diables, avec sa guinderesse, ses
moufles, sa poulie de fer et ses chaines. La Durande était disloquée ; I'eau
allait maintenant se mettre a la déchiqueter. Dans quelques jours il n’en
resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excel-
lence, était a peine atteinte dans ce ravage. Le patron du Shealtiel croyait
pouvoir affirmer que «la manivelle » n’avait point d’avarie grave. Les
mats du navire avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté.
Les gardes de fer de la passerelle de commandement étaient seulement
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tordues ; les tambours avaient souffert, les cages étaient froissées, mais
les roues ne paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine était
intacte. C’était la conviction du patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbran-
cam, qui était mélé aux groupes, partageait cette conviction. Ce negre,
plus intelligent que beaucoup de blancs, était ’'admirateur de la machine.
Il levait les bras en ouvrant les dix doigts de ses mains noires et disait a
Lethierry muet : Mon maitre, la mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande étant
sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes, était la question.
On s’y intéressait comme a une personne. On s’émerveillait de sa bonne
conduite. — Voila une solide commeére, disait un matelot francais. — C’est
de quoi bon ! s’écriait un pécheur guernesiais. — Il faut qu’elle ait eu de
la malice, reprenait le patron du Shealtiel, pour se tirer de la avec deux ou
trois écorchures.

Peu a peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle échauffa les
opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un, qui
avait un bon vieux coutre a voiles, et qui espérait ressaisir la clientele de la
Durande, n’était pas faché de voir I’écueil Douvres faire justice de la nou-
velle invention. Le chuchotement devint brouhaha. On discuta presque
avec bruit. Pourtant c’était une rumeur toujours un peu discréte, et il se
faisait par intervalles de subits abaissements de voix, sous la pression du
silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci :

La machine était I'’essentiel. Refaire le navire était possible, refaire la
machine non. Cette machine était unique. Pour en fabriquer une pareille,
Pargent manquerait, ’'ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que
le constructeur de la machine était mort. Elle avait cotité quarante mille
francs. Personne ne risquerait désormais sur une telle éventualité un tel
capital ; d’autant plus que voila qui était jugé, les navires a vapeur se
perdaient comme les autres ; ’accident actuel de la Durande coulait a
fond tout son succes passé. Pourtant il était déplorable de penser qu’a
Iheure qu’il était, cette mécanique était encore entiére et en bon état, et
qu’avant cing ou six jours elle serait probablement mise en piéces comme
le navire. Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage.
La perte seule de la machine serait irrémédiable. Sauver la machine, ce
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serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile a dire. Mais qui s’en chargerait ? est-
ce que c’était possible ? Faire et exécuter c’est deux, et la preuve, c’est
qu’il est aisé de faire un réve et difficile de l'exécuter. Or si jamais un
réve avait été impraticable et insensé, ¢’était celui-ci : sauver la machine
échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et
un équipage serait absurde ; il n’y fallait pas songer. C’était la saison des
coups de mer ; a la premiére bourrasque les chaines des ancres seraient
sciées par les crétes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait a
Iécueil. Ce serait envoyer un deuxiéme naufrage au secours du premier.
Dans I'espéce de trou du plateau supérieur ou s’était abrité le naufragé
légendaire mort de faim, il y avait a peine place pour un homme. Il fau-
drait donc que, pour sauver cette machine, un homme allat aux rochers
Douvres, et qu’il y allat seul, seul dans cette mer, seul dans ce désert,
seul a cing lieues de la cote, seul dans cette épouvante, seul des semaines
entiéres, seul devant le prévu et I'imprévu, sans ravitaillement dans les
angoisses du déniiment, sans secours dans les incidents de la détresse,
sans autre trace humaine que celle de 'ancien naufragé expiré de mi-
sére 1a, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-il
d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il fit non-seulement
matelot, mais forgeron. Et a travers quelles épreuves ! L’homme qui ten-
terait cela serait plus qu'un héros. Ce serait un fou. Car dans de certaines
entreprises disproportionnées ou le surhumain semble nécessaire, la bra-
voure a au-dessus d’elle la démence. Et en effet, aprés tout, se dévouer
pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant ? Non, personne n’irait
aux rochers Douvres. On devait renoncer a la machine comme au reste. Le
sauveteur qu’il fallait ne se présenterait point. Ou trouver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos murmurés
dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résuma la pensée de
tous par cette exclamation a voix haute :

—Non ! c’est fini. Lhomme qui ira 1a et qui rapportera la machine
n’existe pas.

—Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne peut pas
y aller.
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Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette brusquerie
qui exprime la conviction de 'impossible, et reprit :

—S’il existait. ..

Déruchette tourna la téte.

— Je I'épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme trés pale sortit du milieu des groupes et dit :

—Vous I’épouseriez, miss Déruchette ?

C’était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait de se
dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumieére étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta a terre, puis il regarda
solennellement devant lui sans voir aucune des personnes présentes, et
dit :

— Déruchette ’épouserait. ]’en donne ma parole d’honneur au bon
Dieu.

T

227



cHAPITRE 11

BEAUCOUP D’ETONNEMENT
SUR LA COTE OUEST

3 ‘J"\‘\ ; A NUIT QUI suivit ce jour-1a devait étre, a partir de dix heures
> ~Y'a du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fit la bonne
M apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pécheur ne
comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet
Benet, ni du Platon, ni de Port Grat, ni de la baie Vason, ni de Perelle
bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni de Petit Bo, ni
d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, le coq
avait chanté a midi.
Quand le coq chante a une heure extraordinaire, la péche manque.
Ce soir-13, pourtant, a la tombée de la nuit, un pécheur qui rentrait
a Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet Paradis, au dela
des deux Brayes et des deux Grunes, ayant a gauche la balise des Plattes

Fougeéres qui représente un entonnoir renversé, et a droite la balise de
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Saint-Sampson qui représente une figure d’homme, il crut apercevoir une
troisiéme balise. Qu’était-ce que cette balise ? quand l’avait-on plantée
sur ce point ? quel bas-fond indiquait-elle ? La balise répondit tout de
suite a ces interrogations ; elle remuait ; c’était un mat. L’étonnement
du pécheur ne décrut point. Une balise faisait question ; un mat bien plus
encore. Il n’y avait point de péche possible. Quand tout le monde rentrait,
quelqu’un sortait. Qui ? pourquoi ?

Dix minutes apres, le mat, cheminant lentement, arriva a quelque dis-
tance du pécheur d’Omptolle. Il ne put reconnaitre la barque. Il entendit
ramer. Il n’y avait que le bruit de deux avirons. C’était donc vraisem-
blablement un homme seul. Le vent était nord ; cet homme évidemment
nageait pour aller prendre le vent au dela de la pointe Fontenelle. La, pro-
bablement, il mettrait a la voile. Il comptait donc doubler ’Ancresse et le
mont Crevel. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Le mét passa, le pécheur rentra.

Cette méme nuit, sur la cdte ouest de Guernesey, des observateurs
d’occasion, disséminés et isolés, firent, a des heures diverses et sur divers
points, des remarques.

Comme le pécheur d’'Omptolle venait d’amarrer sa barque, un char-
retier de varech, a un demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux dans la
route déserte des Clotures, prés du cromlech, aux environs des martellos
6 et 7, vit en mer, assez loin a I’horizon, dans un endroit peu fréquenté,
parce qu’il faut le bien connaitre, devers la Roque-Nord et la Sablonneuse,
une voile qu’on hissait. Il y fit d’ailleurs peu d’attention, étant pour cha-
riot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-étre écoulée depuis que le charretier avait
apercu cette voile, quand un platreur revenant de son ouvrage de la ville
et contournant la mare Pelée, se trouva tout a coup presque en face d’une
barque trés hardiment engagée parmi les roches du Quenon, de la Rousse
de Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit était noire, mais la mer était
claire, effet qui se produit souvent, et 'on pouvait distinguer au large les
allées et venues. Il n’y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes,
disposant ses boutiques sur 'ensablement qui sépare le Port Soif du Port
Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la Boue
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Corneille et la Moulrette. Il fallait étre bon pilote et bien pressé d’arriver
quelque part pour se risquer la.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo bay ob-
serva, avec quelque ébahissement, une voile au dela de la Boue du Jardin
et des Grunettes, trés prés de la Suzanne et des Grunes de 'ouest.

Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Coumet de la baie
Vason, deux amoureux étaient en train de se séparer et de se retenir ; au
moment ou la fille disait au garcon : — Si je m’en vas, ce n’est pas pour
Pamour de ne pas étre avec toi, c’est que j’ai mon fait a choser. Ils furent
distraits de leur baiser d’adieu par une assez grosse barque qui passa tres
pres d’eux et qui se dirigeait vers les Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon Pipet, était oc-
cupé vers neuf heures du soir a examiner un trou fait par des marau-
deurs dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de son «friquet planté
aarbres » ; tout en constatant le dommage, il ne put s’empécher de remar-
quer une barque doublant témérairement le Crocq-Point a cette heure de
nuit.

Un lendemain de tempéte, avec ce qui reste d’agitation a la mer, cet
itinéraire était peu str. On était imprudent de le choisir, a moins de savoir
par cceur les passes.

A neuf heures et demie,  I'Equerrier, un chalutier remportant son
filet s’arréta quelque temps pour considérer entre Colombelle et la Souf-
fleresse quelque chose qui devait étre un bateau. Ce bateau s’exposait
beaucoup. Il y a 1a des coups de vent subits trés dangereux. La roche
Souffleresse est ainsi nommée parce qu’elle souffle brusquement sur les
barques.

A Tinstant ou la lune se levait, la marée étant pleine et la mer étant
étale dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de I’ile de Li-
Hou fut trés effrayé ; il vit passer entre la lune et lui une longue forme
noire. Cette forme noire, haute et étroite, ressemblait a un linceul debout
qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus des especes de murs que
font les bancs de rochers. Le gardien de Li-Hou crut reconnaitre la Dame
Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame Grise habite
le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord du Banc-
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Marquis, et la Dame Noire habite le Grand-Etacré, a 'ouest de Li-Houmet.
La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait étre une voile. Les longs bar-
rages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient en effet ca-
cher la coque d’une barque voguant derriére eux, et laisser voir la voile
seulement. Mais le gardien se demanda quelle barque oserait a cette heure
se hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les Anguilliéres et Lérée-
Point. Et dans quel but ? Il lui parut plus probable que c’était la Dame
Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre du Bois,
le sergent du Chateau Rocquaine, en relevant la moitié de 1’échelle pont-
levis, distingua, a ’embouchure de la baie, plus loin que la Haute Canée,
plus prés que la Sambule, une barque a la voile qui semblait descendre du
nord au sud.

Il existe sur la cote sud de Guernesey, en arriere de Plainmont, au fond
d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée a pic dans le flot, un
port singulier qu’un frangais, séjournant dans I'ile depuis 1855, le méme
peut-étre qui écrit ces lignes, a baptisé le Port au quatriéme étage, nom
généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie, est
un plateau de roche, a demi naturel, a demi taillé, élevé d’une quarantaine
de pieds au-dessus du niveau de I’eau, et communiquant avec les vagues
par deux gros madriers paralléles en plan incliné. Les barques, hissées
a force de bras par des chaines et des poulies, montent de la mer et y
redescendent le long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour
les hommes il y a un escalier. Ce port était alors trés fréquenté par les
contrebandiers. Etant peu praticable, il leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-étre ceux-la mémes sur lesquels
avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au sommet de cette plate-
forme de la Moie. Qui fraude guette ; ils épiaient. Ils furent étonnés d’une
voile qui déboucha brusquement au dela de la silhouette noire du cap
Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces contrebandiers surveillerent cette
voile, craignant que ce ne fit quelque garde-cote allant s’embusquer en
observation derriére le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois,
laissa derriére elle au nord-ouest la Boue Blondel, et s’enfonca au large
dans I’estompe livide des brumes de ’horizon.
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—Ou diable peut aller cette barque ? se dirent les contrebandiers.

Le méme soir, un peu apres le coucher du soleil, on avait entendu
quelqu’un frapper a la porte de la masure du B de la Rue. C’était un
jeune garcon vétu de brun avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit
clerc de la paroisse. Le Bl de 1a Rue était fermé, porte et volets. Une vieille
pécheuse de fruits de mer, rédant dans la banque une lanterne a la main,
avait hélé le garcon, et ces paroles s’étaient échangées devant le Bii de la
Rue entre la pécheuse et le petit clerc.

— Qu’est-ce que vous voulez, gas ?

—L’homme d’ici.

—II n’y est point.

—Ouest-il ?

—Je ne sais point.

—Y sera-t-il demain ?

— Je ne sais point.

—Est-ce qu’il est parti ?

—Je ne sais point.

—C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la paroisse,
le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une visite.

— Je ne sais point.

—Le révérend m’envoie demander si ’homme du Bii de la Rue sera
chez lui demain matin.

—Je ne sais point.
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cHAPITRE 111

NE TENTEZ PAS LA BIBLE

ANS LES VINGT-QUATRE heures qui suivirent, mess Lethierry ne
dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déruchette,
s’informa de Clubin dont on n’avait pas encore de nouvelles, si-

gna une déclaration comme quoi il n’entendait former aucune plainte, et

fit mettre Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain a demi appuyé a la table de I'of-
fice de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur quand on
lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s’était faite aux
Bravées. Il y a beaucoup de désir d’observer dans 'empressement a s’a-
pitoyer. La porte s’était refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette.
L’éclair qui avait passé dans les yeux de Lethierry s’était éteint ; le regard
lugubre du commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiéte, avait, sur le conseil de Grace et de Douce, mis,
sans rien dire, a c6té de lui sur la table une paire de bas qu’il était en train
de tricoter quand la mauvaise nouvelle était arrivée.
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Il sourit amérement et dit :

— On me croit donc béte.

Aprés un quart d’heure de silence, il ajouta :

—C’est bon quand on est heureux ces manies-la.

Déruchette avait fait disparaitre la paire de bas, et avait profité de
Poccasion pour faire disparaitre aussi la boussole et les papiers de bord,
que mess Lethierry regardait trop.

Dans I'aprés-midi, un peu avant I’heure du thé, la porte s’ouvrit, et
deux hommes entrerent, vétus de noir, 'un vieux, 'autre jeune.

Le jeune, on I’a peut-étre apercu déja dans le cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une gravité diffé-
rente ; le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité d’état ; le
jeune homme avait la gravité de nature. L’habit donne 'une, la pensée
donne l'autre.

C’étaient, le vétement I'indiquait, deux hommes d’église, appartenant
tous deux a la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, efit, au premier abord, frappé I'obser-
vateur, c’est que cette gravité, qui était profonde dans son regard, et qui
résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas de sa personne. La
gravité admet la passion, et I'’exalte en I’épurant, mais ce jeune homme
était, avant tout, joli. Ftant prétre, il avait au moins vingt-cinq ans ; il en
paraissait dix-huit. Il offrait cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en
lui ’ame semblait faite pour la passion et le corps pour I'amour. 11 était
blond, rose, frais, trés fin et trés souple dans son costume sévere, avec
des joues de jeune fille et des mains délicates ; il avait I’allure vive et na-
turelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance, et presque
volupté. La beauté de son regard corrigeait cet excés de grace. Son sourire
sincére, qui montrait des dents d’enfant, était pensif et religieux. C’était
la gentillesse d’un page et la dignité d’un évéque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient coquets, son
crane était élevé, candide et bien fait. Une ride légeére a double inflexion
entre les deux sourcils éveillait confusément I'idée de 'oiseau de la pensée
planant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces étres bienveillants, innocents et
purs, qui progressent en sens inverse de ’humanité vulgaire, que I'illusion
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fait sages et que 'expérience fait enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure. Comparé
a Pecclésiastique en cheveux gris qui ’accompagnait, au premier coup
d’ceil il semblait le fils, au second coup d’ceil il semblait le pére.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jaquemin Hérode. Le docteur Ja-
quemin Hérode appartenait a la haute église, laquelle est a peu prés un
papisme sans pape. L’anglicanisme était travaillé dés cette époque par les
tendances qui se sont depuis affirmées et condensées dans le puséysme. Le
docteur Jaquemin Hérode était de cette nuance anglicane qui est presque
une variété romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon
visuel intérieur sortait a peine au dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du
reste altier. Son personnage tenait de la place. Il avait moins l’air d’'un
révérend que d’'un monsignor. Sa redingote était un peu coupée en sou-
tane. Son vrai milieu elit été Rome. Il était prélat de chambre, né. Il sem-
blait avoir été créé expreés pour orner un pape, et pour marcher derriére la
chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale, in abitto paonazzo. L’ac-
cident d’étre né anglais, et une éducation théologique plus tournée vers
l'ancien testament que vers le nouveau, lui avaient fait manquer cette
grande destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci, étre recteur
de Saint-Pierre-Port, doyen de I'ile de Guernesey et subrogé de I’évéque
de Winchester. C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n’empéchait pas M. Jaquemin Hérode d’étre, a tout
prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans I’estime des connaisseurs,
et il faisait presque autorité a la cour des Arches, cette Sorbonne de I’An-
gleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagéré, les
narines velues, les dents visibles, la lévre supérieure mince et la lévre
inférieure épaisse, plusieurs diplomes, une grosse prébende, des amis ba-
ronets, la confiance de I’évéque, et toujours une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complétement absorbé que tout ce que put pro-
duire entrée des deux prétres fut un imperceptible froncement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s’avanga, salua, rappela, en quelques mots so-
brement hautains, sa promotion récente, et dit qu’il venait, selon I'usage,
«introduire » prés des notables, — et prés de mess Lethierry en particulier,
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— son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur de Saint-Sampson,
le révérend Joé Ebenezer Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.

Le jeune prétre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grommela entre ses
dents : mauvais matelot.

Grace avanca des chaises. Les deux révérends s’assirent pres de la
table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il était ar-
rivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, comme pas-
teur, apporter des consolations et des conseils. Ce naufrage était malheu-
reux, mais heureux aussi. Sondons-nous ; n’étions-nous pas enflés par la
prospérité ? Les eaux de la félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre
en mauvaise part les malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues.
Mess Lethierry était ruiné. Eh bien ? étre riche, c’est étre en danger. On a
de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. La Durande
rapportait, disait-on, mille livres sterling par an. C’est trop pour le sage.
Fuyons les tentations, dédaignons I'or. Acceptons avec reconnaissance la
ruine et I’abandon. L’isolement est plein de fruits. On y obtient les graces
du Seigneur. C’est dans la solitude qu’Aia trouva les eaux chaudes, en
conduisant les dnes de Sébéon son pére. Ne nous révoltons pas contre les
impénétrables décrets de la providence. Le saint homme Job, aprés sa mi-
sére, avait crll en richesse. Qui sait si la perte de la Durande n’aurait pas
des compensations, méme temporelles ? Ainsi, lui docteur Jaquemin Hé-
rode, il avait engagé des capitaux dans une tres belle opération en cours
d’exécution a Sheflield ; si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient
lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y referait sa fortune ; c’était
une grosse fourniture d’armes au czar en train de réprimer la Pologne.
On y gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur Hérode.

—Je ne veux pas du czar.

Le révérend Hérode répondit :

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit : «Ren-
dez a César ce qui est a César. » Le czar, c’est César.

Lethierry, a demi retombé dans son réve, murmura :
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—Qui ¢a, César ? Je ne connais pas.

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’insistait pas
sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est étre républicain. Le révérend
comprenait qu’on fiit républicain. En ce cas, que mess Lethierry se tour-
nat vers une république. Mess Lethierry pouvait rétablir sa fortune aux
Etats-Unis mieux encore qu’en Angleterre. S’il voulait décupler ce qui lui
restait, il n’avait qu’a prendre des actions dans la grande compagnie d’ex-
ploitation des plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt mille
negres.

—Je ne veux pas de l'esclavage, dit Lethierry.

—L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’institution sacrée.
Il est écrit : «Si le maitre a frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, car
C’est son argent. »

Grace et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte
d’extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous venons de le dire,
un bon homme ; et, quels que pussent étre ses dissentiments de caste ou
de personne avec mess Lethierry, il venait trés sincérement lui apporter
toute 'aide spirituelle, et méme temporelle, dont lui, docteur Jaquemin
Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné a ce point de ne pouvoir coopérer
fructueusement a une spéculation quelconque, russe ou américaine, que
n’entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions salariées ? Ce sont
de nobles places, et le révérend était prét a y introduire mess Lethierry.
L’office de député-vicomte était précisément vacant a Jersey. Mess Le-
thierry était aimé et estimé, et le révérend Hérode, doyen de Guerne-
sey et subrogé de I'évéque, se faisait fort d’obtenir pour mess Lethierry
I'emploi de député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un officier
considérable ; il assiste, comme représentant de sa majesté, a la tenue des
chefs-plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions des arréts de jus-
tice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.

— Je n’aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous les mots avec
la méme intonation, eut un acces de sévérité et une inflexion nouvelle.
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— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a
remis le glaive & 'homme. Il est écrit : « Eil pour ceil, dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la
chaise du révérend Jaquemin, et lui dit, de facon a n’étre entendu que de
lui :

— Ce que dit cet homme lui est dicté.

—Par qui ? par quoi ? demanda du méme ton le révérend Jaquemin
Hérode.

Ebenezer répondit tres bas :

—Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit
relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit a voix haute :

—La conscience, la voici.

Le livre était une bible.

Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’étre utile a mess
Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et devoir de
conseil ; pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement,
n’écoutait plus. Déruchette, assise pres de lui, et pensive de son coté, ne
levait pas les yeux et mélait a cette conversation peu animée la quantité
de géne qu’apporte une présence silencieuse. Un témoin qui ne dit rien
est une espece de poids indéfinissable. Au surplus, le docteur Hérode ne
semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carriere. Le
conseil vient de ’'homme et I'inspiration vient de Dieu. Dans le conseil
du prétre il y a de 'inspiration. Il est bon d’accepter les conseils et dange-
reux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné
les exhortations de Nathanaél. Tiburien fut frappé de la lepre pour avoir
mis hors de chez lui 'apotre André. Barjésus, tout magicien qu’il était,
devint aveugle pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxai, et ses sceurs
Marthe et Marthéne, sont en enfer a ’heure qu’il est pour avoir méprisé
les avertissements de Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour
que leur Jésus-Christ de trente-huit lieues de haut était un démon. Ooli-
bama, qui s’appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et Pheniel
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écoutaient les avis d’en haut ; leurs noms seuls suffisent pour I'indiquer ;
Ruben signifie fils de la vision, et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.

— Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Jaquemin Hérode.

— Je dis que c’est ma faute.

—Votre faute, quoi ?

— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jaquemin Hérode murmura a l'oreille de M. Ebenezer Caudray : —
Cet homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de I’enseignement :

—Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut pas
ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre. C’est tres
souvent une date heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin
un vendredi ; c’est un vendredi que Henri VII a donné sa commission a
John Cabot ; les pélerins du Mayflower sont arrivés a Providence-Town
un vendredi. Washington est né le vendredi 22 février 1732 ; Christoph
Colomb a découvert ’Amérique le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.

Grace et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé,
ouvrirent la porte a deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.

M. Jaquemin Hérode dit en aparté a M. Ebenezer Caudray : — Il ne
nous salue méme pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de ’abrutissement. Il
faut croire qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses deux
mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint de voir envo-
ler. Cette attitude créa parmi les personnes présentes une certaine attente.
Grace et Douce avanceérent la téte.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour étre majestueuse.

— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint
livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres ; les profanes ont
les sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques. Le pre-
mier livre venu, ouvert au hasard, donne un conseil ; la bible, ouverte au
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hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne pour les affligés. Ce qui
se dégage immanquablement de la sainte écriture, c’est I’adoucissement
a leur peine. En présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans
choisir 'endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce
que ’homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut.
Son doigt invisible est sur le passage inattendu que nous lisons. Quelle
que soit cette page, il en sort infailliblement de la lumiére. N’en cherchons
pas d’autre, et tenons-nous-en la. C’est la parole d’en haut. Notre destinée
nous est dite mystérieusement dans le texte évoqué avec confiance et res-
pect. Ecoutons, et obéissons. Mess Lethierry, vous étes dans la douleur,
ceci est le livre de consolation.

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son
ongle a aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le livre
ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit a
lire a haute voix.

Ce qu’il lut, le voici :

«Isaac se promenait dans le chemin qui méne au puits appelé le Puits
de celui qui vit et qui voit.

«Rébecca, ayant apercu Isaac, dit : Qui est cet homme qui vient au-
devant de moi ?

«Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et 'a-
mour qu’il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regardérent.

T

240



I1

DEUXIEME PARTIE
GILLIATT LE MALIN

241



I

LIVRE PREMIER
L’ECUEIL

242



CHAPITRE 1

L’ENDROIT OU IL EST
MALAISE D’ARRIVER ET
DIFFICILE DE REPARTIR

A BARQUE, APERGUE sur plusieurs points de la cote de Guernesey
‘=¥ dans la soirée précédente a des heures diverses, était, on I’a de-
CN viné, la panse. Gilliatt avait choisi le long de la céte le chenal
a travers les rochers ; c’était la route périlleuse, mais c¢’était le chemin
direct. Prendre le plus court avait été son seul souci. Les naufrages n’at-
tendent pas, la mer est une chose pressante, une heure de retard pouvait
étre irréparable. Il voulait arriver vite au secours de la machine en danger.
Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey parut étre

de ne point éveiller 'attention. Il partit de la fagon dont on s’évade. 11
eut un peu l'allure de se cacher. Il évita la c6te est comme quelqu’un qui
trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-
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Port ; il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, silencieusement le long
de la cOte opposée qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut
ramer ; mais Gilliatt maniait I’aviron selon la loi hydraulique, prendre
I'eau sans choc et la rendre sans vitesse, et de cette manieére il put nager
dans I'obscurité avec le plus de force et le moins de bruit possible. On etit
pu croire qu’il allait faire une mauvaise action.

La vérité est que, se jetant téte baissée dans une entreprise fort res-
semblante a I'impossible, et risquant sa vie avec toutes les chances a peu
prés contre lui, il craignait la concurrence.

Comme le jour commencgait a poindre, les yeux inconnus qui sont
peut-étre ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, sur
un des points ou il y a le plus de solitude et de menace, deux choses
entre lesquelles I'intervalle décroissait, I'une se rapprochant de I'autre.
L’une, presque imperceptible dans le large mouvement des lames, était
une barque a la voile ; dans cette barque il y avait un homme ; c¢’était la
panse portant Gilliatt. L’autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus
des vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors
des flots dans le vide une sorte de traverse horizontale qui était comme un
pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de loin qu’il était impos-
sible de deviner ce que c’était, faisait corps avec les deux jambages. Cela
ressemblait a une porte. A quoi bon une porte dans cette ouverture de
toutes parts qui est la mer ? On efit dit un dolmen titanique planté 13, en
plein océan, par une fantaisie magistrale, et bati par des mains qui ont I’-
habitude de proportionner leurs constructions a ’abime. Cette silhouette
farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait a I’est ; la blancheur de I’horizon aug-
mentait la noirceur de la mer. En face, de I’autre coté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espeéce de masse emboitée
entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c¢’était la Du-
rande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible ; les
choses ont parfois vis-a-vis de ’homme une ostentation sombre et hostile.
Il y avait du défi dans I'attitude de ces rochers. Cela semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble : le vaisseau vaincu,
I’abime maitre. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempéte de
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la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer
se plissait paisiblement, on devinait a fleur d’eau quelques brisants ou
les panaches d’écume retombaient avec gréce, il venait du large un mur-
mure semblable & un bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux
Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires. Elles étaient
jusqu’a une certaine hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches es-
carpées avaient des reflets d’armures. Elles semblaient prétes a recom-
mencer. On comprenait qu’elles étaient enracinées sous ’eau a des mon-
tagnes. Une sorte de toute-puissance tragique s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. Cette
ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est trés rare que le mys-
tére renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais
en quantité inconnue. La mer est patente et secréte ; elle se dérobe, elle
ne tient pas a divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ;
I'engloutissement est sa pudeur. La vague est hypocrite ; elle tue, recéle,
ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande
morte, avaient un air de triomphe. On ett dit deux bras monstrueux sor-
tant du gouffre et montrant aux tempétes ce cadavre de navire. C’était
quelque chose comme ’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de ’heure s’y ajoutait. Le point du jour a une gran-
deur mystérieuse qui se compose d’un reste de réve et d'un commence-
ment de pensée. A ce moment trouble, un peu de spectre flotte encore.
L’espéce d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la
Durande pour trait d’'union apparaissait a I’horizon dans on ne sait quelle
majesté crépusculaire.

Gilliatt était vétu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine,
souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon a poches de grosse étoffe
bourrue, et sur la téte une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans
la marine, qu’on appelait au siecle dernier galériennes.

Il reconnut I’écueil et avanca.

La Durande était tout le contraire d’un navire coulé a fond ; ¢’était un
navire accroché en lair.

Pas de sauvetage plus étrange a entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de 1’écueil.
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Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait seulement
la quantité d’agitation que lui donne le resserrement entre les rochers.
Toute manche, petite ou grande, clapote. L’intérieur d’un détroit écume
toujours.

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement a faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours
prét. C’était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de
stock-fish et de boeuf fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse nor-
végienne a fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de laine,
son suroit et ses jambiéres goudronnées, et une peau de mouton qu’il je-
tait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bi de la Rue,
mis tout cela en hate dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir,
il n’avait emporté d’autre engin de travail que son marteau de forgeron,
sa hache et son hacherot, une scie, et une corde a noeuds armée de son
grappin. Avec une échelle de cette sorte et la maniere de s’en servir, les
pentes revéches deviennent maniables, et un bon marin trouve des prati-
cables dans les plus rudes escarpements. On peut voir, dans I'ile de Serk,
le parti que tirent d’une corde a nceuds les pécheurs du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de péche étaient dans la
barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, s’il
donnait suite a son entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel
de brisants, et les engins de péche n’y ont que faire.

Au moment ou Gilliatt accosta 1’écueil, la mer baissait, circonstance
favorable. Les lames décroissantes laissaient a découvert au pied de la pe-
tite Douvre quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez bien
des corbeaux a porter un plancher. Ces surfaces, tantot étroites, tantot
larges, échelonnées avec des espacements inégaux le long du monolithe
vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande, la-
quelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle était serrée la comme dans
un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On
pouvait décharger la, provisoirement, I'en-cas apporté dans la panse. Mais
il fallait se hater, elles n’étaient hors de ’eau que pour peu d’heures. A la
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mer montante, elles rentreraient sous I’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres déclives, que Gil-
liatt poussa et arréta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les couvrait, 'obliquité
augmentait ¢a et la le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amarra la
panse a une pointe de rocher.

Puis il s’avanca le plus loin qu’il put sur I’étroite corniche de granit,
parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée dans les deux
roches a vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter
la une furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de mer. Pour ne citer
qu'un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempéte
finissante fit, du choc de sa derniére lame, sauter un brick, tout d’une
piéce, par-dessus la carcasse échouée de la corvette la Marne, et I'incrusta,
beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de
I'eau par l'ouragan. Le tourbillon de vent I’avait tordu, le tourbillon de
mer 'avait retenu, et le batiment, ainsi pris en sens inverse par les deux
mains de la tempéte, s’était cassé comme une latte. L’arriére, avec la ma-
chine et les roues, enlevé hors de I’écume et chassé par toute la furie du
cyclone dans le défilé des Douvres, y était entré jusqu’au maitre-bau, et
était demeuré la. Le coup de vent avait été bien assené ; pour enfoncer
ce coin entre ces deux rochers, 'ouragan s’était fait massue. L’avant, em-
porté et roulé par la rafale, s’était disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les beeufs noyés.

Un large morceau de la muraille de ’avant tenait encore a I’arriére et
pendait aux porques du tambour de gauche par quelques attaches déla-
brées, faciles a briser d’'un coup de hache.

On voyait ¢a et 1a dans les anfractuosités lointaines de 1’écueil des
poutres, des planches, des haillons de voiles, des trongons de chaines,
toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.
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Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond
au-dessus de sa téte.

L’horizon, ou I'eau illimitée remuait a peine, était serein. Le soleil sor-
tait superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de I’épave et tombait
dans la mer.

%
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cHAPITRE 11

LES PERFECTIONS DU
DESASTRE

<

‘N Surla petite Douvre, recourbée et aigué, on voyait se ramifier,
M de la base a la cime, de longues veines d’une roche couleur
brique, relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames l'intérieur du
granit. Aux affleurements de ces lames rougeatres il y avait des cassures
utiles a ’escalade. Une de ces cassures, située un peu au-dessus de I’épave,
avait été si bien élargie et travaillée par les éclaboussures de la vague
qu’elle était devenue une espéce de niche ol 'on eiit pu loger une statue.
Le granit de la petite Douvre était arrondi a la surface et mousse comme
de la pierre de touche, douceur qui ne lui 6tait rien de sa dureté. La petite
Douvre se terminait en pointe comme une corne. La grande Douvre, po-
lie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taillée sur épure, était d’un seul
morceau et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un relief. L’es-

B L
(‘3. A”- ES DOUVRES ETAIENT différentes de forme comme de hauteur.
ﬂ r
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carpement était inhospitalier ; un forgat n’elit pu s’en servir pour sa fuite
ni un oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le rocher I’-
Homme, une plate-forme ; seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y maintenir ; on
pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’ceil jeté, revint a la panse, la déchargea sur
la plus large des corniches a fleur d’eau, fit de tout ce chargement, fort suc-
cinct, une sorte de ballot qu’il noua dans un prélart, y ajusta une élingue
avec sa boucle de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de roche
ou le flot ne pouvait 'atteindre, puis des pieds et des mains, de saillie en
saillie, étreignant la petite Douvre, se cramponnant aux moindres stries,
il monta jusqu’a la Durande échouée en 'air.

Parvenu a la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de I’épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait épouvantable.
C’était le viol effrayant de orage. La tempéte se comporte comme une
bande de pirates. Rien ne ressemble a un attentat comme un naufrage.
La nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas de
complices est horrible.

On révait sur le pont désemparé quelque chose comme le trépigne-
ment furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des marques de rage.
Les torsions étranges de certaines ferrures indiquaient les saisissements
forcenés du vent. L’entre-pont était comme le cabanon d’un fou ou tout
était cassé.

Pas de béte comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est pleine de
griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la vague est une méchoire. C’est a la
fois de Parrachement et de ’écrasement. L’océan a le méme coup de patte
que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était dé-
taillé et minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de
choses semblaient faites expres. On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les
fractures des bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est
propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dé-
vastateur énorme. Le cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres
qu’il fait ont un air de supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il raffine
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comme un sauvage. Il disséque en exterminant. Il torture le naufrage, il
se venge, il s’amuse ; il y met de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus redoutables
qu’ils sont inattendus. Un rocher rencontré peut faire pivoter un orage. Il
est probable que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s’était
brusquement tournée en trombe au choc de I’écueil, ce qui expliquait le
jet du navire a une telle hauteur dans ces roches. Quand le cyclone souffle,
un vaisseau ne pése pas plus au vent qu’une pierre a une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux ; c’é-
tait un tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris semblable a
des entrailles. Des cordages flottaient et frissonnaient ; des chaines se ba-
langaient en grelottant ; les fibres et les nerfs du navire étaient & nu et
pendaient. Ce qui n’était pas fracassé était désarticulé ; des fragments du
mailletage du doublage étaient pareils a des étrilles hérissées de clous ;
tout avait la forme de la ruine ; une barre d’anspec n’était plus qu’un
morceau de fer, une sonde n’était plus qu'un morceau de plomb, un cap-
de-mouton n’était plus qu’un morceau de bois ; une drisse n’était plus
qu’un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un écheveau brouillé,
une ralingue n’était plus qu’'un fil dans un ourlet ; partout 'inutilité la-
mentable de la démolition ; rien qui ne fit décroché, décloué, 1ézardé,
rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune adhésion dans ce monceau hi-
deux, partout la déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais quoi
d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les péle-méle, depuis les
mélées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mélées d’éléments
qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de
planches, de panneaux, de ferrailles, de cables et de poutres s’était arrété
au bord de la grande fracture de la quille, d’ou le moindre choc pouvait
tout précipiter dans la mer. Ce qui restait de cette puissante caréne si
triomphante autrefois, tout cet arriére suspendu entre les deux Douvres
et peut-étre prét a tomber, était crevassé ca et la et laissait voir par de
larges trous I'intérieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.

T
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SAINE, MAIS NON SAUVE

2 ILLIATT NE S’ATTENDAIT pas a ne trouver qu’une moitié du bati-
ment. Rien dans les indications, pourtant si précises, du patron
du Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure du navire par
le milieu. C’était probablement a I'instant ou s’était faite cette coupure
sous les épaisseurs aveuglantes de ’écume qu’avait eu lieu ce « craque-
ment diabolique » entendu par le patron du Shealtiel. Ce patron s’était
sans doute éloigné au moment du dernier coup de vent, et ce qu’il avait
pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en se rapprochant
pour observer I’échouement, il n’avait pu voir que la partie antérieure de
I’épave, le reste, c’est-a-dire la large cassure qui avait séparé I’avant de
Parriére, lui étant caché par ’étranglement de I’écueil.

A celapres, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact. La coque
était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme dans les incen-
dies. La logique du désastre nous échappe.
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Les méts cassés étaient tombés, la cheminée n’était pas méme ployée ;
la grande plaque de fer qui supportait la mécanique I’avait maintenue en-
semble et tout d’une piéce. Les revétements en planches des tambours
étaient disjoints a peu prés comme les lames d’une persienne ; mais a tra-
vers leurs claires-voies on distinguait les deux roues en bon état. Quelques
pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de I’arriére avait résisté. Il avait sa
chaine, et, grace a son robuste emboitement dans un cadre de madriers, il
pouvait rendre encore des services, pourvu toutefois que I'effort du tour-
nevire ne fit pas fendre le plancher. Le tablier du pont fléchissait presque
sur tous les points. Tout ce diaphragme était branlant.

En revanche le troncon de la coque engagé entre les Douvres tenait
ferme, nous ’avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de dérisoire
et ajoutait I'ironie a la catastrophe. La sombre malice de 'inconnu éclate
quelquefois dans ces espéces de moqueries ameéres. La machine était sau-
vée, ce qui ne 'empéchait point d’étre perdue. L’océan la gardait pour la
démolir a loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser 14 et se défaire piece a piece. Elle allait servir de
jouet aux sauvageries de I’écume. Elle allait décroitre jour par jour, et
fondre pour ainsi dire. Qu’y faire ? Que ce lourd bloc de mécanismes et
d’engrenages, a la fois massif et délicat, condamné a 'immobilité par sa
pesanteur, livré dans cette solitude aux forces démolissantes, mis par 1’é-
cueil & la discrétion du vent et du flot, piit, sous la pression de ce milieu
implacable, échapper a la destruction lente, il semblait qu’il y ett folie
rien qu’a 'imaginer.

La Durande était prisonniére des Douvres.

Comment la délivrer ?

Comment la tirer de la ?

L’évasion d’un homme est difficile ; mais quel probléme que celui-ci :
I’évasion d’une machine !

T
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cHAPITRE IV

EXAMEN LOCAL PREALABLE

2 ILLIATT N ETAIT ENTOURE que d’urgences. Le plus pressé pourtant
était de trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gite
pour lui-méme.

La Durande s’étant plus tassée a babord qu’a tribord, le tambour de droite
était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De 14 il dominait la partie
basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné a angles bri-
sés derriére les Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan
géométral de I’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commencga.

Les Douvres, ainsi que nous ’avons indiqué déja, étaient comme deux
hauts pignons marquant 'entrée étroite d’une ruelle de petites falaises
granitiques a devantures perpendiculaires. Il n’est point rare de trouver,
dans les formations sous-marines primitives, de ces corridors singuliers
qui semblent coupés a la hache.
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Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais a sec, méme dans les basses
mers. Un courant trés secoué le traversait toujours de part en part. La
brusquerie des tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou
mauvaise ; tantot elle déconcertait la houle et la faisait tomber ; tantdt elle
Pexaspérait. Ce dernier cas était le plus fréquent ; Iobstacle met le flot en
colére et le pousse aux exces ; ’écume est 'exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux roches, subit la
méme compression et acquiert la méme malignité. C’est la tempéte a 1’é-
tat de strangurie. L’'immense souffle reste immense et se fait aigu. Il est
massue et dard. Il perce en méme temps qu’il écrase. Qu’on se figure 'ou-
ragan devenu vent coulis.

Les deux chaines de rochers, laissant entre elles cette espéce de rue de
la mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs graduellement
décroissantes et s’enfoncaient ensemble dans le flot a une certaine dis-
tance. Il y avait la un autre goulet, moins élevé que le goulet des Douvres,
mais plus étroit encore, et qui était I’entrée est du défilé. On devinait que
le double prolongement des deux arétes de roches continuait la rue sous
I’eau jusqu’au rocher "'Homme placé comme une citadelle carrée a ’autre
extrémité de 1’écueil.

Du reste, a mer basse, et ¢’était I'instant ou Gilliatt observait, ces deux
rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements, quelques-uns a sec,
tous visibles, et se coordonnant sans interruption.

L’Homme bordait et arc-boutait au levant la masse entiere de I’écueil
contrebutée au couchant par les deux Douvres.

Tout I’écueil, vu a vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant de bri-
sants ayant a un bout les Douvres et a ’autre bout 'Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que 1’é-
mergement de deux gigantesques lames de granit se touchant presque et
sortant verticalement, comme une créte, des cimes qui sont au fond de
Pocéan. Il y a hors de ’abime de ces exfoliations immenses. La rafale et la
houle avaient déchiqueté cette créte en scie. On n’en voyait que le haut ;
c’était écueil. Ce que le flot cachait devait étre énorme. La ruelle, ou
Porage avait jeté la Durande, était I’entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme I’éclair, avait a peu pres sur tous les
points la méme largeur. L’océan l'avait ainsi faite. L’éternel tumulte dé-
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gage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague.

D’un bout a autre du défilé, les deux murailles de roche se faisaient
face parallelement a une distance que le maitre-couple de la Durande me-
surait presque exactement. Entre les deux Douvres, I’évasement de la pe-
tite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place aux tambours. Par-
tout ailleurs les tambours eussent été broyés.

La double facade intérieure de I’écueil était hideuse. Quand dans l'ex-
ploration du désert d’eau nommé océan on arrive aux choses inconnues
de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut de
I’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent dans
les gorges granitiques de 'océan une étrange figuration permanente du
naufrage. Le défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes
de la roche mettaient sur 'escarpement, ¢a et la, des rougeurs imitant
des plaques de sang caillé. C’était quelque chose comme l’exsudation sai-
gnante d’un caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil.
La rude pierre marine, diversement colorée, ici par la décomposition des
amalgames métalliques mélés a la roche, la par la moisissure, étalait par
places des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des éclabous-
sures vermeilles, éveillant une idée de meurtre et d’extermination. On
croyait voir le mur pas essuyé d’'une chambre d’assassinat. On et dit
que des écrasements d’hommes avaient laissé la leur trace ; la roche a pic
avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. En de certains
endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la muraille était mouillée,
et il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans le retirer sanglant. Une
rouille de massacre apparaissait partout. Au pied du double escarpement
paralléle, épars a fleur d’eau, ou sous la lame, ou a sec dans les affouille-
ments, de monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs ou
violets, avaient des ressemblances de viscéres ; on croyait voir des pou-
mons frais, ou des foies pourrissant. On efit dit que des ventres de géants
avaient été vidés 1a. De longs fils rouges, qu'on elt pu prendre pour des
suintements funébres, rayaient du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.

T
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CHAPITRE V

UN MOT SUR LA
COLLABORATION SECRETE
DES ELEMENTS

OUR CEUX QUI, par les hasards des voyages, peuvent étre condam-
nés a I’habitation temporaire d’un écueil dans 'océan, la forme
de I'écueil n’est point chose indifférente. I y a I’écueil pyra-

mide, une cime unique hors de l'eau ; il y a I’écueil cercle, quelque chose

comme un rond de grosses pierres ; il y a I’écueil corridor. L’écueil cor-
ridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas seulement a cause de ’angoisse

du flot entre ses parois et des tumultes de la vague resserrée, c’est aussi a

cause des obscures propriétés météorologiques qui semblent se dégager

du parallélisme de deux roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont
un véritable appareil voltaique.
Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe. Il en résulte
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une premiére action sur I’air et sur 'eau. L’écueil corridor agit sur le flot
et sur le vent, mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, par I’ai-
mantation différente possible de ses plans verticaux, masses juxtaposées
et contrariées I'une par l'autre.

Cette nature d’écueils tire a elle toutes les forces furieuses éparses
dans Pouragan, et a sur la tourmente une singuliére puissance de concen-
tration.

De 14, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de
la tempéte.

11 faut savoir que le vent est composite. On croit le vent simple ; il ne
Pest point. Cette force n’est pas seulement chimique, elle est magnétique.
Il y a en elle de I'inexplicable. Le vent est électrique autant qu’aérien.
De certains vents coincident avec les aurores boréales. Le vent du banc
des Aiguilles roule des vagues de cent pieds de haut, stupeur de Dumont
d’Urville. — La corvette, dit-il, ne savait a qui entendre. — Sous les rafales
australes, de vraies tumeurs maladives boursouflent I’océan, et la mer de-
vient si horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point la voir. Les
rafales boréales sont autres ; elles sont toutes mélées d’épingles de glace,
et ces bises irrespirables refoulent en arriere sur la neige les traineaux
des esquimaux. D’autres vents briilent. C’est le simoun d’Afrique, qui est
le typhon de Chine et le samiel de I'Inde. Simoun, Typhon, Samiel ; on
croit nommer des démons. Ils fondent le haut des montagnes ; un orage
a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d’encre
se ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu noir
qui vient voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits la pression du
mysteére électrique.

Le vent est plein de ce mystére. De méme la mer. Elle aussi est com-
pliquée ; sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues de forces,
qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De tous les péle-méle, 'océan
est le plus indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit
au niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations,
creuset pour les transformations. Il amasse, puis disperse ; il accumule,
puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il recoit tous les égouts de la terre,
et il les thésaurise. Il est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide
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dans l'effluve. Comme matiére il est masse, et comme force il est abstrac-
tion. Il égalise et marie les phénomenes. Il se simplifie par I'infini dans la
combinaison. C’est a force de mélange et de trouble qu’il arrive a la trans-
parence. La diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant d’éléments
qu’il est 'identité. Une de ses gouttes, c’est tout lui. Parce qu’il est plein de
tempétes, il devient ’équilibre. Platon voyait danser les sphéres ; chose
étrange a dire, mais réelle, dans la colossale évolution terrestre autour du
soleil, 'océan, avec son flux et reflux, est le balancier du globe.

Dans un phénomeéne de la mer, tous les phénomenes sont présents.
La mer est aspirée par le tourbillon comme par un siphon ; un orage est
un corps de pompe ; la foudre vient de I’eau comme de I’air ; dans les
navires on sent de sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort du
puits des chaines. L’'océan bout. Le diable a mis la mer dans sa chaudiére,
disait Ruyter. En des certaines tempétes qui caractérisent le remous des
saisons et les entrées en équilibre des forces génésiaques, les navires bat-
tus de ’écume semblent exsuder une lueur, et des flammeéches de phos-
phore courent sur les cordages, si mélées a la manceuvre que les matelots
tendent la main et tichent de prendre au vol ces oiseaux de feu. Apres le
tremblement de terre de Lisbonne, une haleine de fournaise poussa vers
la ville une lame de soixante pieds de hauteur. L’oscillation océanique se
lie a la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les cataclysmes.
A la fin de 1864, & cent lieues des cotes de Malabar, une des iles Maldives
a sombré. Elle a coulé a fond comme un navire. Les pécheurs partis le ma-
tin n’ont rien retrouvé le soir ; & peine ont-ils pu distinguer vaguement
leurs villages sous la mer, et cette fois ce sont les barques qui ont assisté
au naufrage des maisons.

En Europe ou il semble que la nature se sente contrainte au respect de
la civilisation, de tels événements sont rares jusqu’a I'impossibilité pré-
sumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule ; et, au
moment ou nous écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient de démo-
lir sur la frontiére d’Angleterre et d’Ecosse la falaise Premiére des Quatre,
First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidablement
amalgamées que dans le surprenant détroit boréal nommé Lyse-Fiord. Le
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Lyse-Fiord est le plus redoutable des écueils-boyaux de 'océan. La dé-
monstration est la compléte. C’est la mer de Norvege, le voisinage du
rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvieme degré de latitude. L’eau est
lourde et noire, avec une fiévre d’orages intermittents. Dans cette eau, au
milieu de cette solitude, il y a une grande rue sombre. Rue pour personne.
Nul n’y passe ; aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix lieues de
long entre deux murailles de trois mille pieds de haut ; voila I'entrée qui
s’offre. Ce détroit a des coudes et des angles comme toutes les rues de la
mer, jamais droites, étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fiord,
presque toujours la lame est tranquille, le ciel est serein ; lieu terrible. Ou
est le vent ? pas en haut. Ou est le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est
sous la mer, la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un trem-
blement d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait un nuage en I’air,
vers le milieu de la hauteur de la falaise verticale, a mille ou quinze cents
pieds au-dessus des vagues, plutdt du c6té sud que du c6té nord, brusque-
ment le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s’élance, puis se retire,
comme ces jouets qui s’allongent et se replient dans la main des enfants ;
il a des contractions et des élargissements ; il se darde a la falaise opposée,
rentre dans le rocher, puis en ressort, recommence, multiplie ses tétes et
ses langues, se hérisse de pointes, frappe ou il peut, recommence encore,
puis s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux
comme cette artillerie sortant de 'invisible. Un rocher attaque I’autre. Les
écueils s’entre-foudroient. Cette guerre ne regarde pas les hommes. Haine
de deux murailles dans le gouffre.

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche fait fonction de
nuage et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit étrange est une
pile ; il a pour éléments ses deux falaises.
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CHAPITRE V1

UNE ECURIE POUR LE
CHEVAL

ILLIATT SE CONNAISSAIT assez en écueils pour prendre les Douvres
fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait
de mettre en stireté la panse.

La double aréte de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse derriere

les Douvres faisait elle-méme groupe ¢a et la avec d’autres roches, et 'on

y devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et se

rattachant au défilé principal comme des branches a un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la partie
supérieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur toutes les roches
marquait la ligne de flottaison de la marée pleine et de la mer étale. Les
pointes que I’eau n’atteignait pas avaient cette argenture et cette dorure
que donne aux granits marins le bariolage du lichen blanc et du lichen
jaune.
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Une lépre de coquillages conoides couvrait la roche a de certains en-
droits. Carie séche du granit.

Sur d’autres points, dans les angles rentrants ou s’était accumulé un
sable fin ondé a la surface plutot par le vent que par le flot, il y avait des
touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu battus de I’écume, on reconnaissait les petites
tanieres forées par 'oursin. Ce hérisson coquillage, qui marche, boule vi-
vante, en roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose de plus de
dix mille piéces artistement ajustées et soudées, 'oursin, dont la bouche
s’appelle, on ne sait pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec
ses cinq dents qui mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces
alvéoles que les chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent
en quatre et le mangent cru, comme ’huitre. Quelques-uns trempent leur
pain dans cette chair molle. De la son nom, ceuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de ’eau par la marée
descendante, aboutissaient sous 'escarpement méme de ’'Homme a une
sorte de crique, murée presque de tous cOtés par ’écueil. 1l y avait la
évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait
la forme d’un fer a cheval, et s’ouvrait d’un seul c6té, au vent d’est, qui est
le moins mauvais vent de ces parages. Le flot y était enfermé et presque
dormant. Cette baie était tenable. Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup
de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il se hatat.

Le temps, du reste, continuait d’étre beau et doux. L’insolente mer
était maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua ’amarre, rentra dans sa
barque et poussa en mer. Il c6toya a la rame le dehors de I’écueil.

Arrivé pres de 'Homme, il examina 'entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible a tout autre
qu’un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque indistinct
dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer a laise et de faire
bon chenal, et vivement, d’'un seul coup d’aviron, il entra dans la petite
anse.

11 sonda.
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Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée la contre a peu pres toutes les éventualités
de la saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les ports qu'on
trouve dans I’écueil ressemblent a ’hospitalité du bédouin ; ils sont hon-
nétes et sirs.

Gilliatt rangea la panse le plus pres qu’il put de 'Homme, toutefois
hors de la distance de talonnement, et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-méme.

La panse était abritée ; c’était un probléme résolu ; mais le deuxiéme
se présentait. Ou s’abriter lui-méme maintenant ?

Deux gites s’offraient ; la panse elle-méme, avec son coin de cabine a
peu prés habitable, et le plateau de 'Homme, aisé & escalader.

De I'un ou del’autre de ces gites, on pourrait, a eau basse, et en sautant
de roche en roche, gagner presque a pied sec '’entre-deux des Douvres ou
était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu un moment, et tout le reste du temps
on serait séparé, soit du gite, soit de I’épave, par plus de deux cents
brasses. Nager dans le flot d’un écueil est difficile ; pour peu qu’il y ait
de la mer, c’est impossible.

11 fallait renoncer a la panse et a 'Homme.

Aucune station possible dans les rochers voisins.

Les sommets inférieurs s’effacaient deux fois par jour sous la marée
haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des bonds d’é-
cume. Lavage inhospitalier.

Restait I’épave elle-méme.

Pouvait-on s’y loger ?

Gilliatt 'espéra.
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UNE CHAMBRE POUR LE
VOYAGEUR

W{NE DEMI-HEURE APRES, Gilliatt, de retour sur I’épave, montait et
ool descendait du pont a I’entrepont et de 'entrepont a la cale, ap-
g‘f profondissant 'examen sommaire de sa premiére visite.
Il avait, a ’aide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le ballot qu’il
avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s’était bien comporté.
Les barres ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de dé-
combres, n’avait qu’a choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau a froid, tombé sans doute de la baille
du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d’outils.

En outre, car dans le déniiment tout compte, il avait son couteau dans
sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée a I’épave, déblayant, consolidant,
simplifiant.
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Le soir venu, il reconnut ceci :

Toute I’épave était frissonnante au vent. Cette carcasse tremblait a
chaque pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de ferme que la
partie de la coque, emboitée entre les rochers, qui contenait la machine.
La, les baux s’arc-boutaient puissamment au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une surcharge ;
et, loin de peser sur le navire, il importait de 'alléger.

Appuyer sur I’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C’était comme un
malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser.

C’était déja facheux d’étre contraint d’y travailler. La quantité de tra-
vail que I’épave aurait nécessairement a porter la fatiguerait certaine-
ment, peut-étre au dela de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de
Gilliatt, étre dans 1’épave, c’était sombrer avec elle. Nulle aide possible ;
tout était perdu. Pour secourir I’épave, il fallait étre dehors.

Etre hors d’elle et preés d’elle ; tel était le probléme.

La difficulté se compliquait.

Ou trouver un abri dans de telles conditions ?

Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.

On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre
une espece d’excroissance.

Les roches debout a cime plate, comme la grande Douvre et 'THomme,
sont des pics décapités. Ils abondent dans les montagnes et dans 'océan.
Certains rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large, ont des
entailles comme des arbres attaqués. Ils ont 'air d’avoir regu un coup
de cognée. IIs sont soumis en effet au vaste va-et-vient de 'ouragan, ce
bticheron de la mer.

Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore. De la
sur tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns de ces colosses
ont la téte coupée.

Quelquefois, cette téte, sans qu’on puisse s’expliquer comment, ne
tombe pas, et demeure, mutilée, sur le sommet tronqué. Cette singula-
rité n’est point trés rare. La Roque-au-Diable, a Guernesey, et la Table,
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dans la vallée d’Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions,
cette bizarre énigme géologique.

Il était probablement arrivé a la grande Douvre quelque chose de pa-
reil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une gibbo-
sité naturelle de la pierre, ¢’était nécessairement quelque fragment restant
du faite ruiné.

Peut-étre y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.

Un trou ou se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas davantage.

Mais comment atteindre au plateau ? comment gravir cette paroi ver-
ticale, dense et polie comme un caillou, a demi couverte d’'une nappe de
conferves visqueuses, et ayant 'aspect glissant d’une surface savonnée ?

I y avait trente pieds au moins du pont de la Durande a 'aréte du
plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde a nceuds, se I’agrafa a la cein-
ture par le grappin, et se mit a escalader la petite Douvre. A mesure qu’il
montait, I’ascension était plus rude. Il avait négligé d’oter ses souliers,
ce qui augmentait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans peine a
la pointe. Arrivé a cette pointe, il se dressa debout. Il n’y avait guére de
place que pour ses deux pieds. En faire son logis était difficile. Un stylite
se fat contenté de cela ; Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de loin
elle semblait la saluer ; et 'intervalle des deux Douvres, qui était d’'une
vingtaine de pieds en bas, n’était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe ou il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement I’'ampoule
rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s’élevait a trois toises au moins au-dessus de sa téte.

Un précipice I'en séparait.

L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde a nceuds, prit rapidement du
regard les dimensions, et lanca le grappin sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde a noeuds, ayant
le grappin a son extrémité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de la
petite Douvre.
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Gilliatt recommenca, langant la corde plus avant, et visant la protu-
bérance granitique ou il apercevait des crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.

Gilliatt tira dessus.

La roche cassa, et la corde a nceuds revint battre 'escarpement au-
dessous de Gilliatt.

Gilliatt lanca le grappin une troisiéme fois.

Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré.

11 était arrété dans quelque anfractuosité du plateau que Gilliatt ne
pouvait voir.

Il s’agissait de confier sa vie a ce support inconnu.

Gilliatt n’hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D’ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour aviser a quelque
autre mesure était presque impossible. Le glissement était probable, et la
chute a peu pres certaine. On monte, on ne redescend pas.

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de pré-
cision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts propor-
tionnés. De la les prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des muscles
ordinaires ; il avait les biceps du premier venu, mais un autre cceur. Il
ajoutait a la force, qui est physique, ’énergie, qui est morale.

La chose a faire était redoutable.

Franchir, pendu a ce fil, I'intervalle des deux Douvres ; telle était la
question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de
ces points d’interrogation qui semblent posés par la mort.

Feras-tu cela ? dit 'ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon ; le cram-
pon tint bon.

Gilliat enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde
a noeuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing gauche, puis tendant
un pied en avant, et repoussant vivement de ’autre pied la roche afin que
la vigueur de I'impulsion empéchat la rotation de la corde, il se précipita
du haut de la petite Douvre sur I'escarpement de la grande.
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Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son
épaule qui frappa le rocher.

Il y eut rebondissement.

A leur tour ses poings heurtérent la roche. Le mouchoir s’était dé-
rangé. Ils furent écorchés ; ¢’était beaucoup qu’ils ne fussent pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

Il fut assez maitre de son étourdissement pour ne point lacher la corde.

Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts avant qu’il
plt saisir la corde avec ses pieds ; il y parvint pourtant.

Revenu a lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains,
il regarda en bas.

I n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus
d’une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, trainait
sur le pont de la Durande.

Gilliatt, stir de pouvoir redescendre, se mit a4 grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied la. Ce plateau était couvert
de fientes d’oiseaux. C’était un trapéze irrégulier, cassure de ce colossal
prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce trapéze était creusé au
centre comme une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait a ’angle méridio-
nal du trapéze une superposition de rochers, décombres probables de 1’é-
croulement du sommet. Ces rochers, espéce de tas de pavés démesurés,
laissaient a une béte fauve qui efit été fourvoyée sur cette cime de quoi se
glisser entre eux. Ils s’équilibraient péle-méle ; ils avaient les interstices
d’un monceau de gravats. Il n’y avait la ni grotte, ni antre, mais des trous
comme dans une éponge. Une de ces taniéres pouvait admettre Gilliatt.

Cette taniére avait un fond d’herbe et de mousse.

Gilliatt serait la comme dans une gaine.

L’alcove, a I'entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se rétrécissant
vers le fond. 11 y a des cercueils de pierre qui ont cette forme. L’amas de
rochers étant adossé au sud-ouest, la taniére était garantie des ondées,
mais ouverte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.
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Les deux problémes étaient résolus ; la panse avait un port et il y avait
un logis.

L’excellence de ce logis était d’étre a portée de I’épave.

Le grappin de la corde a nceuds, tombé entre deux quartiers de roche,
s’y était solidement accroché. Gilliatt 'immobilisa en mettant dessus une
grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la Durande.

11 était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison ; la Durande était son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

Il dégringola vivement de la corde a noeuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commencgait bien, il était content, il s’a-
percut qu’il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une
tranche de beeuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un coup au bidon
d’eau douce, et soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont 1a deux joies. L’estomac plein res-
semble a une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour
commencer l'allégement, trés urgent, de I’épave.

1l avait passé une partie de la journée a trier les décombres. Il mit de
c6té, dans le compartiment solide ol était la machine, tout ce qui pouvait
servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta a la mer I'inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont, était,
quelque sommaire qu’il fit, un encombrement. Gilliatt avisa 'espece de
niche creusée, a une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la mu-
raille de la petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces armoires
naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu’il était possible de confier
a cette niche un dépét. Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et
celle des vétements, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant,
un peu trop pres du bord peut-étre, mais il n’avait pas d’autre place, le
panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vétements sa peau de
mouton, son suroit a capuchon et ses jambieres goudronnées.
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Pour 6ter prise au vent sur la corde a nceuds, il en attacha extrémité
inférieure a une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque avait beaucoup
de courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que I'eiit fait une main
fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien, mais au sommet
de escarpement, a 'endroit ou la corde a nceuds rencontrait ’aréte de la
plate-forme, il était a craindre qu’elle ne fiit peu a peu sciée par 'angle
vif du rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit quelques
loques de toile a voile et, dans un trongon de vieux cables, quelques longs
brins de fil de caret, dont il bourra ses poches.

Un marin efit deviné qu’il allait capitonner avec ces morceaux de toile
et ces bouts de fil le pli de la corde a nceuds sur le coupant du rocher, de
facon a le préserver de toute avarie ; opération qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambiéres aux jambes,
endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa ga-
lérienne, se noua au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi
vétu de cette panoplie compleéte, il empoigna la corde, robustement fixée
désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta a 'assaut de cette
sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au plateau.

Les dernieres paleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit sur la
mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde a nceuds. Il lui
appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs
épaisseurs de toile, fortement ficelé a chaque épaisseur. C’était quelque
chose comme la garniture que se mettent aux genoux les actrices pour les
agonies et les supplications du cinquiéme acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur la corde
a neeuds, il percevait confusément en I’air un frémissement singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le batte-
ment d’ailes d’'une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.
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Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa téte dans le ciel profond
et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la téte des saints.
Seulement ils sont d’or sur un fond sombre ; celui-ci était ténébreux sur
un fond clair. Rien de plus étrange. On et dit 'auréole de nuit de la grande
Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait ; se rétrécis-
sant, puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des cormorans, des
mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés.

1l est probable que la grande Douvre était leur auberge et qu’ils ve-
naient se coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce locataire inattendu
les inquiétait.

Un homme 1a, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.

Ce vol effaré dura quelque temps.

IIs paraissaient attendre que Gilliatt s’en allat.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout a coup
se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre, a I’autre bout
de I’écueil, sur 'Homme.

La, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s’allongeant
dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la joue une pierre
pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler I'un aprés 'autre, cha-
cun a son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur rocher, Gil-
liatt sur le sien.

&
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cHAPITRE VIII

IMPOTUNAQUE VOLUCRES

2 ILLIATT DORMIT BIEN. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de
temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond
et sa téte au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’6ter de son lit
une multitude de cailloux assez tranchants qui n’amélioraient pas son
sommeil.

Par moments, il entr’ouvrait les yeux.

Il entendait a de certains instants des détonations profondes. C’était
la mer montante qui entrait dans les caves de I’écueil avec un bruit de
coup de canon.

Tout ce milieu ou il était offrait ’extraordinaire de la vision ; Gilliatt
avait de la chimeére autour de lui. Le demi-étonnement de la nuit s’y ajou-
tant, il se voyait plongé dans I'impossible. Il se disait : Je réve.

Puis il se rendormait, et, en réve alors, il se retrouvait au Bi de la
Rue, aux Bravées, a Saint-Sampson ; il entendait chanter Déruchette ; il
était dans le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre ; quand il
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se réveillait, il croyait dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le ciel.
Gilliatt en avait confusément conscience a travers son sommeil. Il est pro-
bable que la brise s’élevait.

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupiéres un
peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges nuées au zénith ; la
lune s’enfuyait et une grosse étoile courait apres elle.

Gilliatt avait I'esprit plein de la diffusion des songes, et ce grossisse-
ment du réve compliquait les farouches paysages de la nuit.

Au point du jour il était glacé, et dormait profondément.

La brusquerie de 'aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-étre.
Son alcove faisait face au soleil levant.

Gilliatt bailla, s’étira, et se jeta hors de son trou.

11 dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.

Peu a peu le sentiment de la réalité lui revint, et a tel point qu’il s’é-
cria : Déjeunons !

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait plus de
nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé I’horizon, le soleil se levait
bien. C’était une seconde belle journée qui commencgait. Gilliatt se sentit
joyeux.

11 quitta son suroit et ses jambiéres, les roula dans la peau de mouton,
la laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin, et le poussa au
fond de la taniere, a I’abri d’une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-a-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de la
Durande, et courut a la niche ou il avait déposé le panier de provisions.

Le panier n’y était plus. Comme il était fort pres du bord, le vent de
la nuit ’avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annongait I'intention de se défendre.

11 avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour
aller chercher la ce panier.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le comprit.

Il est tres difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer,
de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme des
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personnages.

Il ne restait plus a Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle, que la
ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé mort de faim sur
le rocher 'Homme.

Quant a la péche, il n’y fallait point songer. Le poisson, ennemi des
chocs, évite les brisants ; les nasses et les chaluts perdent leur peine dans
les récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’a déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort malai-
sément du rocher. 1l faillit y casser son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte
sur la mer. Il regarda.

C’était 'essaim de goélands et de mouettes qui venait de se ruer sur
une des roches basses, battant de I’aile, s’entre-culbutant, criant, appelant.
Tous fourmillaient bruyamment sur le méme point. Cette horde a bec et
ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les oi-
seaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes de
lambeaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son boeuf fumé et son
stockfish.

Les oiseaux entraient en lutte a leur tour. IlIs avaient, eux aussi, leurs
représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis ; ils lui prenaient son souper.

T
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cHAPITRE I X

L’ECUEIL, ET LA MANIERE
DE S’EN SERVIR

o N2, NE SEMAINE SE passa.
§ "0 Quoiqu’on fut dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce
3 qui réjouissait fort Gilliatt.

Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins, la force
humaine. Le succes était tellement invraisemblable que la tentative pa-
raissait folle.

Les opérations serrées de preés manifestent leurs empéchements et
leurs périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir combien il sera
malaisé de finir. Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est un révé-
lateur inexorable. La difficulté qu’on touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite & compter avec I’obstacle.

Pour tirer du naufrage, ou elle était aux trois quarts enfoncée, la ma-
chine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, un
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tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu’il falltit
étre une troupe d’hommes, Gilliatt était seul ; il fallait tout un outillage
de charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie, une hache, un
ciseau et un marteau ; il fallait un bon atelier et un bon baraquement,
Gilliatt n’avait pas de toit ; il fallait des provisions et des vivres, Gilliatt
n’avait pas de pain.

Quelqu’un qui, pendant toute cette premiére semaine, etit vu Gilliatt
travailler dans I’écueil, ne se fut pas rendu compte de ce qu’il voulait faire.
I semblait ne plus songer a la Durande ni aux deux Douvres. Il n’était oc-
cupé que de ce qu’il y avait dans les brisants ; il paraissait absorbé dans
le sauvetage des petites épaves. Il profitait des marées basses pour dé-
pouiller les récifs de tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de
roche en roche ramasser ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure,
les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bor-
dages défoncés, les vergues cassées, la une poutre, la une chaine, 1 une
poulie.

En méme temps il étudiait toutes les anfractuosités de I’écueil. Aucune
n’était habitable, au grand désappointement de Gilliatt qui avait froid la
nuit dans entre-deux de pavés ou il logeait sur le comble de la grande
Douvre, et qui elit souhaité trouver une meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ; quoique le dal-
lage de roche naturel en fat presque partout oblique et inégal, on pouvait
s’y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais
les plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles étaient voisines de
la petite Douvre, et d’un abord possible a toute heure. Gilliatt décida que
I'une serait un magasin, et 'autre une forge.

Avec tous les rabans de tétiére et tous les rabans de pointure qu’il put
recueillir, il fit des ballots des menues épaves, liant les débris en faisceaux
et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement le tout. A mesure que
la marée en montant venait renflouer ces ballots, il les trainait a travers
les récifs jusqu’a son magasin. Il avait trouvé dans un creux de roche une
guinderesse au moyen de laquelle il pouvait haler méme les grosses piéces
de charpente. 1l tira de la mer de la méme facon les nombreux troncons
de chaines, épars dans les brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu’il
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voulait. Rien ne résiste a un acharnement de fourmi.

Alafin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit tout I'in-
forme bric-a-brac de la tempéte mis en ordre. Il y avait le coin des écouets
etle coin des écoutes ; les boulines n’étaient point mélées avec les drisses ;
les bigots étaient rangés selon la quantité de trous qu’ils avaient ; les
emboudinures, soigneusement détachées des organeaux des ancres bri-
sées, étaient roulées en écheveaux ; les moques, qui n’ont point de rouet,
étaient séparées des moufles ; les cabillots, les margouillets, les pataras,
les gabarons, les joutereaux, les calebas, les galoches, les pantoires, les
oreilles d’ane, les racages, les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu
qu’ils ne fussent pas complétement défigurés par I’avarie, des comparti-
ments différents ; toute la charpente, traversins, piliers, épontilles, chou-
quets, mantelets, jumelles, hiloires, était entassée a part ; chaque fois que
cela avait été possible, les planches des fragments de franc-bord embouf-
feté avaient été rentrées les unes dans les autres ; il n’y avait nulle confu-
sion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, ni des araignées
avec les touées, ni des poulies de galauban avec les poulies de franc-funin,
ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord ; un recoin avait
été réservé a une partie du trelingage de la Durande, qui appuyait les hau-
bans de hune et les gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le
naufrage était la, classé et étiqueté. C’était quelque chose comme le chaos
en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort trouée il
est vrai, ce que la pluie pouvait endommager.

Si fracassé qu’elt été I’avant de la Durande, Gilliatt était parvenu a
sauver les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.

1l retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine a en dérouler les
liures ; elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme toujours, faites au
cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin
pouvant lui étre fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée accro-
chée dans un creux de bas-fond ou la mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un morceau de
craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des marques a faire.

Un seau de cuir a incendie et plusieurs bailles en assez bon état com-
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plétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande
fut porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; ’écueil fut nettoyé,
et la Durande fut allégée. Il ne resta plus sur I’épave que la machine.

Le morceau de la muraille de ’avant qui adhérait a I’arriére ne fati-
guait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant soutenu par
une saillie de roche. 11 était d’ailleurs large et vaste, et lourd a trainer, et
il elit encombré le magasin. Ce panneau de muraille avait ’aspect d’un
radeau. Gilliatt le laissa ou il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain la « pou-
pée » de la Durande. C’était une des choses que le flot avait a jamais em-
portées. Gilliatt, pour la retrouver, elit donné ses deux bras, s’il n’en efit
pas eu tant besoin.

A Pentrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas
de fer, bon a reforger, et le tas de bois, bon a briiler.

Gilliatt était a la besogne au point du jour. Hors des heures de som-
meil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant ¢a et 13, le regardaient travailler.

T
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CHAPITRE X

LA FORGE

\ ,: E MAGASIN FAIT, Gilliatt fit la forge.

:-’ﬁ La deuxiéme anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit,
w espéce de boyau, assez profond. Il avait eu d’abord I'idée de s’y
installer ; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue et si
opiniatre dans ce couloir qu’il avait dii renoncer a habiter 1a. Ce souf-
flet lui donna I'idée d’une forge. Puisque cette caverne ne pouvait étre sa
chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par 'obstacle est un grand
pas vers le triomphe. Le vent était 'ennemi de Gilliatt, Gilliatt entreprit
d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes : — propres a tout, bons a rien, — on
peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le donnent point.
Tel creux de rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir 'eau par une
fissure ; tel autre est une chambre, mais sans plafond ; tel autre est un lit
de mousse, mais mouillée ; tel autre est un fauteuil, mais de pierre.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la nature ; mais
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dompter cette ébauche jusqu’a la rendre maniable, et transformer cette
caverne en laboratoire, rien n’était plus apre et plus malaisé. Avec trois
ou quatre larges roches évidées en entonnoir et aboutissant a une félure
étroite, le hasard avait fait 1a une espece de vaste soufflante informe, bien
autrement puissante que ces anciens grands soufflets de forge de qua-
torze pieds de long, lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’ha-
leine, quatrevingt-dix-huit mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose.
Les proportions de 'ouragan ne se calculent pas.

Cet exces de force était une géne ; il était difficile de régler ce souffle.

La caverne avait deux inconvénients ; I’air la traversait de part en
part, 'eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, ¢’était un petit ruissellement perpé-
tuel, plus semblable a un suintement qu’a un torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur I’écueil, quelquefois a plus
de cent pieds en air, avait fini par emplir d’eau de mer une cuve naturelle
située dans les hautes roches qui dominaient I’excavation. Le trop-plein
de ce réservoir faisait, un peu en arriere, dans ’escarpement, une mince
chute d’eau, d’'un pouce environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un
contingent de pluie s’y ajoutait. De temps en temps un nuage versait en
passant une ondée dans ce réservoir inépuisable et toujours débordant.
L’eau en était saumatre, non potable, mais limpide, quoique salée. Cette
chute s’égouttait gracieusement aux extrémités des conferves comme aux
pointes d’une chevelure.

Gilliatt songea a se servir de cette eau pour discipliner ce vent. Au
moyen d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches menuisés
et ajustés a la hate, dont un a robinet, et d’une baille tres large disposée
en réservoir inférieur, sans flasque et sans contre-poids, en complétant
seulement I’engin par un étranguillon en haut et des trous aspirateurs en
bas, Gilliatt, qui était, nous ’avons dit, un peu forgeron et un peu mécani-
cien, parvint a composer, pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait
pas, un appareil moins parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui une ca-
gniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’on appelait jadis dans les
Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il avait du funin blanc,
il en fit de I’étoupe. Avec cette étoupe et cette colle et quelques coins de
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bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu’un bec d’air, fait
d’un petit troncon d’espoulette qu’il trouva dans la Durande et qui avait
servi de boute-feu au pierrier de signal. Ce bec d’air était horizontalement
dirigé sur une large dalle ou Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon,
fait d’un bout de touron, le fermait au besoin.

Apres quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce foyer, bat-
tit le briquet sur le rocher méme, fit tomber I’étincelle sur une poignée
d’étoupe, et avec I’étoupe allumée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maitre de I’air, de I’eau et du feu.

Maitre de l’air ; il avait donné au vent une espéce de poumon, créé
dans le granit un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet.
Maitre de l'eau ; de la petite cascade, il avait fait une trompe. Maitre du
feu ; de ce rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout a ciel ouvert, la fumée s’en allait
librement, noircissant 'escarpement en surplomb. Ces rochers, qui sem-
blaient a jamais faits pour I’écume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain tres dense,
offrant a peu pres la forme et la dimension voulues. C’était la une base
de frappement fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des extrémités de
ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait a la rigueur tenir lieu de
bicorne conoide, mais 'autre bicorne, la bicorne pyramidale, manquait.
C’était 'antique enclume de pierre des troglodytes. La surface, polie par
le flot, avait presque la fermeté de 'acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume. Comme il
ignorait que la Durande avait été coupée en deux par la tempéte, il avait
espéré trouver la baille du charpentier et tout son outillage ordinaire-
ment logé dans la cale a I'avant. Or, ¢’était précisément I’avant qui avait
été emporté.

Les deux excavations, conquises sur I’écueil par Gilliatt, étaient voi-
sines. Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’'un morceau de bis-
cuit amolli dans I’eau, d’un oursin ou d’un poingclos, ou de quelques
chataignes de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, et, grelot-
tant comme la corde a noeuds, remontait se coucher dans son trou sur la
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grande Douvre.

L’espéce d’abstraction ou vivait Gilliatt s’augmentait de la matérialité
méme de ses occupations. La réalité a haute dose effare. Le labeur corpo-
rel avec ses détails sans nombre n’6tait rien a la stupeur de se trouver la et
de faire ce qu’il faisait. Ordinairement la lassitude matérielle est un fil qui
tire a terre ; mais la singularité méme de la besogne entreprise par Gilliatt
le maintenait dans une sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui sem-
blait par moments donner des coups de marteau dans les nuages. Dans
d’autres instants, il lui semblait que ses outils étaient des armes. Il avait
le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il réprimait ou qu’il pré-
venait. Tresser du funin, tirer d’une voile un fil de caret, arc-bouter deux
madriers, ¢’était faconner des machines de guerre. Les mille soins minu-
tieux de ce sauvetage finissaient par ressembler a des précautions contre
des agressions intelligentes, fort peu dissimulées et tres transparentes.
Gilliatt ne savait pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les
idées. 1l se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus belluaire.

Il était 1a comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargissement
étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, a perte de vue, 'immense songe du
travail perdu. Voir manceuvrer dans I'insondable et dans I'illimité la dif-
fusion des forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. L’espace
toujours en mouvement, 'eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairés,
le vaste effort obscur, toute cette convulsion est un probléme. Qu’est-ce
que ce tremblement perpétuel fait ? que construisent ces rafales ? que ba-
tissent ces secousses ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce
qu’ils créent ? a quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces
questions est éternel comme la marée. Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait ;
mais I'agitation de I'étendue I'obsédait confusément de son énigme. A
son insu, mécaniquement, impérieusement, par pression et pénétration,
sans autre résultat qu’un éblouissement inconscient et presque farouche,
Gilliatt réveur amalgamait a son propre travail le prodigieux travail in-
utile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on est
1a, le mystére de Peffrayante onde laborieuse ? Comment ne pas médi-
ter, dans la mesure de ce qu'on a de méditation possible, la vacillation du
flot, Pacharnement de I’écume, 'usure imperceptible du rocher, I’épou-
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monnement insensé des quatre vents ? Quelle terreur pour la pensée, le
recommencement perpétuel, ’'océan puits, les nuées Danaides, toute cette
peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, 6 Inconnu, toi seul sais pourquoi.

T
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CHAPITRE X1

DECOUVERTE

:f, N ECUEIL voIsIN de la cote est quelquefois visité par les hommes ;
un écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher ? Ce
n’est pas une ile. Point de ravitaillement a espérer, ni arbres a

fruits, ni paturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité
dans une solitude. C’est une roche, avec des escarpements hors de 'eau
et des pointes sous 'eau. Rien a trouver la que le naufrage.

Ces espéces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les Isolés,
sont, nous I’avons dit, des lieux étranges. La mer y est seule. Elle fait ce
qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne I'inquiete. L’homme épouvante
la mer ; elle se défie de lui ; elle lui cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait.
Dans I’écueil, elle est rassurée ; ’homme n’y viendra pas. Le monologue
des flots ne sera point troublé. Elle travaille a I’écueil, répare ses avaries,
aiguise ses pointes, le hérisse, le remet a neuf, le maintient en état. Elle
entreprend le percement du rocher, désagrége la pierre tendre, dénude la
pierre dure, oOte la chair, laisse 'ossement, fouille, disseque, fore, troue,
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canalise, met les coecums en communication, emplit ’écueil de cellules,
imite I’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle se fait,
dans cette montagne secréte qui est a elle, des antres, des sanctuaires, des
palais ; elle a on ne sait quelle végétation hideuse et splendide composée
d’herbes flottantes qui mordent et de monstres qui prennent racine ; elle
enfouit sous 'ombre de ’eau cette magnificence affreuse. Dans I’écueil
isolé, rien ne la surveille, ne espionne et ne la dérange ; elle y développe
a laise son coté mystérieux, inaccessible a ’'homme. Elle y dépose ses
sécrétions vivantes et horribles. Tout I'ignoré de la mer est la.

Les promontoires, les caps, les finistéres, les nases, les brisants, les
récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation géologique
est peu de chose, comparée a la formation océanique. Les écueils, ces mai-
sons de la vague, ces pyramides et ces syringes de I’écume, appartiennent
a un art mystérieux que l'auteur de ce livre a nommé quelque part ’Art
de la Nature, et ont une sorte de style énorme. Le fortuit y semble voulu.
Ces constructions sont multiformes. Elles ont 'enchevétrement du poly-
pier, la sublimité de la cathédrale, I'extravagance de la pagode, 'amplitude
du mont, la délicatesse du bijou, I’horreur du sépulcre. Elles ont des al-
véoles comme un guépier, des taniéres comme une ménagerie, des tunnels
comme une taupiniére, des cachots comme une bastille, des embuscades
comme un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, des colonnes,
mais tronquées, des tours, mais penchées, des ponts, mais rompus. Leurs
compartiments sont inexorables ; ceci n’est que pour les oiseaux ; ceci
n’est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure architecturale
se transforme, se déconcerte, affirme la statique, la nie, se brise, s’arréte
court, commence en archivolte, finit en architrave ; bloc sur bloc ; Ence-
lade est le magon. Une dynamique extraordinaire étale 1a ses problémes,
résolus. D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas. On ne
sait comment tiennent ces batisses vertigineuses. Partout des surplombs,
des porte-a-faux, des lacunes, des suspensions insensées ; la loi de ce ba-
bélisme échappe ; I'Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et réus-
sit tout ; les rochers, batis péle-méle, composent un monument monstre ;
nulle logique, un vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, c’est de 1’é-
ternité. En méme temps, c’est le désordre. Le tumulte de la vague semble
avoir passé dans le granit. Un écueil, c’est de la tempéte pétrifiée. Rien
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de plus émouvant pour Pesprit que cette farouche architecture, toujours
croulante, toujours debout. Tout s’y entr’aide et s’y contrarie. C’est un
combat de lignes d’ou résulte un édifice. On y reconnait la collaboration
de ces deux querelles, I'océan et 'ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’ceuvre, terribles. L’écueil Douvres en
était un.

Celui-la, la mer I’avait construit et perfectionné avec un amour for-
midable. L’eau hargneuse le léchait. Il était hideux, traitre, obscur ; plein
de caves.

Il avait tout un systéme veineux de trous sous-marins se ramifiant
dans des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce percement
inextricable étaient a sec aux marées basses. On y pouvait entrer. A ses
risques et périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces
grottes. Pas une qui ne fit effroyable. Partout, dans ces caves, se repro-
duisait, avec les dimensions exagérées de 'océan, cet aspect d’abattoir et
de boucherie étrangement empreint dans ’entre-deux des Douvres. Qui
n’a point vu, dans des excavations de ce genre, sur la muraille du granit
éternel, ces affreuses fresques de la nature, ne peut s’en faire I'idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait point s’y attarder.
La marée haute les emplissait jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.

Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au fond
des votites. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils étaient
de toutes proportions et de toutes couleurs ; la plupart paraissaient san-
glants ; quelques-uns, couverts de conferves poilues et gluantes, sem-
blaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-four.
D’autres, artéres d’une circulation mystérieuse, se prolongeaient dans le
rocher en fissures tortueuses et noires. C’étaient les rues du gouffre. Ces
fissures se rétrécissant sans cesse, un homme n’y pouvait passer. Un bran-
don allumé y laissait voir des obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures. L’heure
de la marée s’y prétait. C’était une belle journée de calme et de soleil.
Aucun incident de mer, pouvant compliquer le risque, n’était a redouter.

286



Les travailleurs de la mer Chapitre XI

Deux nécessités, nous venons de I'indiquer, poussaient Gilliatt a ces
explorations ; chercher, pour le sauvetage, des débris utiles, et trouver
des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commen-
caient a lui manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gilliatt
voyait de la clarté au dela. Il fit effort, s’effaca, se tordit de son mieux,
et s’engagea le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans I'intérieur du rocher
sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt était sous cette
pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en
dedans. II avait des galeries, des puits et des chambres comme le tom-
beau d’un roi d’Egypte. Cet affouillement était un des plus compliqués
parmi ces dédales, travail de I’eau, sape de la mer infatigable. Les em-
branchements de ce souterrain sous mer communiquaient probablement
avec ’eau immense du dehors par plus d’une issue, les unes béantes au
niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. C’était tout prés
de 14, mais Gilliatt 'ignorait, que Clubin s’était jeté a la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde a crocodiles, ou les crocodiles, il est vrai,
n’étaient pas a craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se cour-
bait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avancait péniblement.
Peu a peu le boyau s’élargit, un demi-jour parut, et tout a coup Gilliatt fit
son entrée dans une caverne extraordinaire.
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cHAPITRE XII

LE DEDANS D’UN EDIFICE
SOUS MER

SR\, E DEMI-JOUR VINT & Propos.
Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-étre sans fond.

Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si
subite, que souvent les plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escarpements
entre lesquels on est muré.

Gilliatt s’arréta court. La crevasse d’ou il sortait aboutissait a une
saillie étroite et visqueuse, espéce d’encorbellement dans la muraille a
pic. Gilliatt s’adossa a la muraille et regarda.

11 était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose
comme le dessous d’un crane démesuré. Ce crane avait I’air fraichement
disséqué. Les nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient sur la
voute les embranchements des fibres et les sutures dentelées d’une boite
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osseuse. Pour plafond, la pierre ; pour plancher, I’eau ; les lames de la
marée, resserrées entre les quatre parois de la grotte, semblaient de larges
dalles tremblantes. La grotte était fermée de toutes parts. Pas une lucarne,
pas un soupirail ; aucune breche a la muraille, aucune félure a la votite.
Tout cela était éclairé d’en bas a travers '’eau. C’était on ne sait quel res-
plendissement ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet obscur du
corridor, distinguait tout dans ce crépuscule.

11 connaissait, pour y étre allé plus d’une fois, les caves de Plémont a
Jersey, le Creux-Maillé a Guernesey, les Boutiques a Serk, ainsi nommées
a cause des contrebandiers qui y déposaient leurs marchandises ; aucun
de ces merveilleux antres n’était comparable a la chambre souterraine et
sous-marine ou il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche noyée.
Cette arche, ogive naturelle faconnée par le flot, était éclatante entre ses
deux jambages profonds et noirs. C’est par ce porche submergé qu’en-
trait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par un
engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et se réper-
cutait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, découpés en longues
bandes droites sur 'opacité du fond, s’éclaircissant ou s’assombrissant
d’une anfractuosité a lautre, imitaient des interpositions de lames de
verre. Il y avait du jour dans cette cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait
plus dans cette clarté rien de notre lumiere. On pouvait croire qu’on ve-
nait d’enjamber dans une autre planéte. La lumiére était une énigme ;
on et dit la lueur glauque de la prunelle d’un sphinx. Cette cave figu-
rait le dedans d’une téte de mort énorme et splendide ; la volte était le
crane, et Parche était la bouche ; les trous des yeux manquaient. Cette
bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, béante au plein midi exté-
rieur, buvait de la lumiére et vomissait de I’amertume. De certains étres,
intelligents et mauvais, ressemblent a cela. Le rayon du soleil, en traver-
sant ce porche obstrué d’une épaisseur vitreuse d’eau de mer, devenait
vert comme un rayon d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumiére
mouillée, paraissait de '’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine
d’une délicatesse inouie teignait mollement toute la caverne. La vofte,
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avec ses lobes presque cérébraux et ses ramifications rampantes pareilles
a des épanouissements de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase.
Les moires du flot, réverbérées au plafond, s’y décomposaient et s’y re-
composaient sans fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles d’or avec
un mouvement de danse mystérieuse. Une impression spectrale s’en dé-
gageait ; I'esprit pouvait se demander quelle proie ou quelle attente fai-
sait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la voute et
aux aspérités du roc pendaient de longues et fines végétations baignant
probablement leurs racines a travers le granit dans quelque nappe d’eau
supérieure, et égrenant, 'une apres lautre, a leur extrémité, une goutte
d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre avec un petit bruit
doux. Le saisissement de cet ensemble était indicible. On ne pouvait rien
imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.
C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

&
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cHAPITRE X111

CE QU’ON Y VOIT ET CE
QU’ON Y ENTREVOIT

7

i’) La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L’os-
cillation extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau inté-

rieure avec la régularité d’une respiration. On croyait deviner une ame

mystérieuse dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abaissant en

silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, a des pro-
fondeurs diverses, des stations immergées, surfaces de roches en saillie
d’un vert de plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient probable-
ment insondables.

Des deux cotés du porche sous-marin, des ébauches de cintres sur-
baissés, pleins de ténebres, indiquaient de petites caves latérales, bas co-
tés de la caverne centrale, accessibles peut-étre a I’époque des tres basses

Py s@ E L’OMBRE QUI éblouit, tel était ce lieu surprenant.
}‘)
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marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, a angles plus
ou moins ouverts. De petites plages, larges de quelques pieds, mises a nu
par les fouilles de la mer, s’enfoncaient et se perdaient sous ces obliquités.

Ca et la des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous I'eau
avec un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait des foréts de
goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du haut en bas,
depuis la votite jusqu’a son effacement dans I'invisible, était tapissée de
ces prodigieuses floraisons de 'océan, si rarement apercues par I’ceil hu-
main, que les vieux navigateurs espagnols nommaient praderias del mar.
Une mousse robuste, qui avait toutes les nuances de l'olive, cachait et
amplifiait les exostoses du granit. De tous les surplombs jaillissaient les
minces laniéres gaufrées du varech dont les pécheurs se font des baro-
metres. Le souffle obscur de la caverne agitait ces courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en méme temps
les plus rares bijoux de I’écrin de 'océan, des éburnes, des strombes, des
mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cé-
rites turriculées. Les cloches des patelles, pareilles a des huttes microsco-
piques, adhéraient partout au rocher et se groupaient en villages, dans les
rues desquels rodaient les oscabrions, ces scarabées de la vague. Les ga-
lets ne pouvant que difficilement entrer dans cette grotte, les coquillages
s’y réfugiaient. Les coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout brodés
et tout passementés, évitent le rude et incivil contact de la populace des
cailloux. L’amoncellement étincelant des coquillages faisait sous la lame,
a de certains endroits, d’ineffables irradiations a travers lesquelles on en-
trevoyait un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors de toutes les nuances
de leau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottaison de
la marée, une plante magnifique et singuliére se rattachait comme une
bordure a la tenture de varech, la continuait et ’achevait. Cette plante,
fibreuse, touffue, inextricablement coudée et presque noire, offrait au re-
gard de larges nappes brouillées et obscures, partout piquées d’innom-
brables petites fleurs couleur lapis-lazuli. Dans ’eau ces fleurs semblaient
s’allumer, et 'on croyait voir des braises bleues. Hors de I'eau c’étaient

292



Les travailleurs de la mer Chapitre XIII

des fleurs, sous 'eau c’étaient des saphirs ; de sorte que la lame, en mon-
tant et en inondant le soubassement de la grotte revétu de ces plantes,
couvrait le rocher d’escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon, ces
fleurs, baignées, resplendissaient ; a chaque abaissement elles s’étei-
gnaient ; mélancolique ressemblance avec la destinée. C’était I’aspiration,
qui est la vie ; puis I'expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, ¢’était le roc. Ce roc, tantot mu-
raille, tantot cintre, tantdt étrave ou pilastre, était par places brut et nu,
puis, tout a coté, travaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne
sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mélait a la stupidité massive du
granit. Quel artiste que ’abime ! Tel pan de mur, coupé carrément et cou-
vert de rondes bosses ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ; on
pouvait, devant cette sculpture ou il y avait du nuage, réver de Prométhée
ébauchant pour Michel-Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de mar-
teau le génie elt pu achever ce qu’avait commencé le géant. En d’autres
endroits la roche était damasquinée comme un bouclier sarrasin ou niel-
lée comme une vasque florentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient
de bronze de Corinthe, puis des arabesques comme une porte de mosquée,
puis, comme une pierre runique, des empreintes d’ongle obscures et im-
probables. Des plantes a ramuscules torses et a vrilles, s’entre-croisant sur
les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. Cet antre se compliquait
d’un alhambra. C’était la rencontre de la sauvagerie et de 'orfévrerie dans
lauguste et difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours sur les
angles du granit. Les escarpements étaient festonnés de lianes grandi-
flores, adroites a ne point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant
elles ornaient bien. Des pariétaires a bouquets bizarres montraient leurs
touffes a propos et avec goit. Toute la coquetterie possible & une caverne
était 1a. La surprenante lumiére édénique qui venait de dessous ’eau, a la
fois pénombre marine et rayonnement paradisiaque, estompait tous les li-
néaments dans une sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague était un
prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements irisés, avaient le
chromatisme des lentilles d’optique trop convexes ; des spectres solaires
flottaient sous ’eau. On croyait voir se tordre dans cette diaphanéité au-
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rorale des trongons d’arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en d’autres coins, il y
avait dans ’eau un certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient
amalgamées la pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de nocturne. Rien
de plus troublant et de plus énigmatique que ce faste dans cette cave. Ce
qui dominait, ¢’était ’enchantement. La végétation fantasque et la strati-
fication informe s’accordaient et dégageaient une harmonie. Ce mariage
de choses farouches était heureux. Les ramifications se cramponnaient en
ayant 'air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était
profonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures
de fréles guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on songeait a des
doigts de fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le rocher soutenait
la plante et la plante étreignait le rocher avec une grace monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées était on ne
sait quelle beauté souveraine. Les ceuvres de la nature, non moins su-
prémes que les ceuvres du génie, contiennent de I’absolu, et s’imposent.
Leur inattendu se fait obéir impérieusement par I’esprit ; on y sent une
préméditation qui est en dehors de ’homme, et elles ne sont jamais plus
saisissantes que lorsqu’elles font subitement sortir ’exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une telle expression
est admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la stupeur a de plus im-
prévu. Ce qui emplissait cette crypte, c’était de la lumiére d’apocalypse.
On n’était pas bien str que cette chose fit. On avait devant les yeux
une réalité empreinte d’impossible. On regardait cela, on y touchait, on y
était ; seulement il était difficile d’y croire.

Etait-ce du jour qui venait par cette fenétre sous la mer ? Etait-ce de
Peau qui tremblait dans cette cuve obscure ? Ces cintres et ces porches
n’étaient-ils point de la nuée céleste imitant une caverne ? Quelle pierre
avait-on sous les pieds ? Ce support n’allait-il point se désagréger et de-
venir fumée ? Qu’était-ce que cette joaillerie de coquillages qu’on entre-
voyait ? A quelle distance était-on de la vie, de la terre, des hommes ?
Qu’était-ce que ce ravissement mélé a ces ténébres ? Emotion inouie,
presque sacrée, a laquelle s’ajoutait la douce inquiétude des herbes au
fond de I'eau.

A Textrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archivolte cy-
clopéenne d’une coupe singuliérement correcte, dans un creux presque
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indistinct, espéce d’antre dans I’antre et de tabernacle dans le sanctuaire,
derriére une nappe de clarté verte interposée comme un voile de temple,
on apercevait hors du flot une pierre a pans carrés ayant une ressem-
blance d’autel. L’eau entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait
qu’une déesse vint d’en descendre. On ne pouvait s’empécher de réver
sous cette crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement pen-
sive, et que 'entrée d’un homme faisait éclipser. I était difficile de conce-
voir cette cellule auguste sans une vision dedans ; ’apparition, évoquée
par la réverie, se recomposait d’elle-méme ; un ruissellement de lumiére
chaste sur des épaules a peine entrevues, un front baigné d’aube, un ovale
de visage olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques,
une chevelure dénouée dans de I'aurore, des hanches ineffables modelées
en paleur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard de
vierge, une Vénus sortant de la mer, une Eve sortant du chaos ; tel était le
songe qu’il était impossible de ne pas faire. Il était invraisemblable qu’il
n’y eit point la un fantdme. Une femme toute nue, ayant en elle un astre,
était probablement sur cet autel tout a ’heure. Sur ce piédestal d’oit éma-
nait une indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et debout.
L’esprit se représentait, au milieu de ’adoration muette de cette caverne,
une Amphitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de 'i-
déal formée d’un rayonnement et regardant 'ombre avec douceur. C’était
elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espéce de
parfum lumiere sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantéme
n’était plus la ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour étre vue seule-
ment par l'invisible, mais on la sentait ; on avait ce tremblement, qui est
une volupté. La déesse était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de Pantre semblait faite pour cette présence. C’était a cause
de cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des souflles, de cette
grace née des flots, c’était a cause d’elle, on se le figurait du moins, que le
souterrain était religieusement muré, afin que rien ne piit jamais troubler,
autour de ce divin fantdme, I’obscurité qui est un respect, et le silence qui
est une majesté.

Gilliatt, qui était une espéce de voyant de la nature, songeait, confu-
sément ému.

Tout a coup, a quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence
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charmante de cette eau, qui était comme de la pierrerie dissoute, il aper-
cut quelque chose d’inexprimable. Une espéce de long haillon se mou-
vait dans 'oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait ; il
avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette guenille avait la
forme d’une marotte de bouffon avec des pointes ; ces pointes, flasques,
ondoyaient ; elle semblait couverte d’une poussiére impossible a mouiller.
C’était plus qu'horrible, c’était sale. Il y avait de la chimére dans cette
chose ; c’était un étre, a moins que ce ne fit une apparence. Elle semblait
se diriger vers le coté obscur de la cave et s’y enfoncait. Les épaisseurs
d’eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disparut, si-
nistre.
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CHAPITRE 1

LES RESSOURCES DE CELUI A
QUI TOUT MANQUE

commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins
s’en tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé de ce
qu’il cherchait, et il n’avait pas le temps d’étre curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’outils, il s’en
fabriqua.

Il avait pour combustible I’épave, 'eau pour moteur, le vent pour souf-
fleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour puissance sa

ETTE CAVE NE lachait pas aisément les gens. L’entrée avait été peu

volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d’étre
sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu, mais
tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur
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des mouvements de 'étendue, la sérénité du plein midi, semblaient ex-
clure toute mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse
préalable assaisonne les trahisons. De ces caresses-1a, la mer n’en est point
avare. Quand on a affaire a cette femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent ; la soufflante hydraulique n’en travaillait que
mieux. L’exces de vent elit plutot géné qu’aidé.

Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec la scie il attaqua le
bois, avec la lime il attaqua le métal ; puis il s’ajouta les deux mains de fer
du forgeron, une tenaille et une pince ; la tenaille étreint, la pince manie ;
I'une agit comme le poignet, autre comme le doigt. L’outillage est un
organisme. Peu a peu Gilliatt se donnait des auxiliaires, et construisait
son armure. D’un morceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa
forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des poulies.
Il remit en état les caisses et les rouets des moufles. Il coupa I'exfoliation
de toutes les solives brisées, et en refagonna les extrémités ; il avait, nous
Pavons dit, pour les nécessités de sa charpenterie, quantité de membrures
emmagasinées et appareillées selon les formes, les dimensions et les es-
sences, le chéne d’un c6té, le sapin de I'autre, les pieces courbes, comme
les porques, séparées des pieces droites, comme les hiloires. C’était sa ré-
serve de points d’appui et de leviers, dont il pouvait avoir grand besoin a
un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de poutres et de moufles ;
mais cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt restaura les cables et les
grelins. Il étira les voiles déchirées, et réussit a en extraire d’excellent fil
de caret dont il composa du filin ; avec ce filin, il rabouta les cordages.
Seulement ces sutures étaient sujettes a pourrir, il fallait se hater d’em-
ployer ces cordes et ces cables, Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc,
il manquait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaines.

Il put, grace a la pointe latérale du galet enclume, laquelle tenait lieu
de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec ces
anneaux il rattacha les uns aux autres les bouts de chaine cassés, et fit des
longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint & bout pourtant.
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Il est vrai qu’il n’eut a fagonner sur la forge que des piéces de peu de
masse ; il pouvait les manier d’'une main avec la pince pendant qu’il les
martelait de I’autre main.

11 coupa en trongons les barres de fer rondes de la passerelle de com-
mandement, forgea aux deux extrémités de chaque trongon, d’un c6té une
pointe, de 'autre une large téte plate, et cela fit de grands clous d’envi-
ron un pied de long. Ces clous, trés usités en pontonnerie, sont utiles aux
fixations dans les rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On verra.

11 dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa
scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.

Il se servait dans 'occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de
la chaine cassa. Gilliatt en reforgea un autre.

A T'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau
comme d’un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du na-
vire ; il y parvint. On n’a pas oublié que ce démontage était exécutable ;
c’était une particularité de la construction de ces roues. Les tambours qui
les avaient couvertes, les emballérent ; avec les planches des tambours,
Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses, ou il déposa, piece a piéce,
les deux roues soigneusement numérotées. Son morceau de craie lui fut
précieux pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la
Durande.

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face a face avec la diffi-
culté supréme. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible ; démonter la machine, non.

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant au
hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, méme pour essayer
de le défaire morceau a morceau, s’il et eu cette imprudence, il fallait
d’autres outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une caverne pour forge,
un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de
démonter la machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout a fait en présence de 'impraticable.

Il semblait que Gilliatt fat au pied de ce mur, I'impossible.
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Que faire ?

8/

301



cHAPITRE 11

COMME QUOI SHAKESPEARE
PEUT SE RENCONTRER AVEC
ESCHYLE

2 ILLIATT AVAIT SON idée.

Depuis ce macon charpentier de Salbris qui, au seiziéme siecle,
dans le bas 4ge de la science, bien avant qu’Amontons et trouvé
la premiére loi du frottement, Lahire la seconde et Coulomb la troisiéme,
sans conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant, son fils, avec un
outillage informe, résolut en bloc, dans la descente du «gros horloge »
de I’église de la Charité-sur-Loire, cinq ou six problemes de statique et
de dynamique mélés ensemble ainsi que des roues dans un embarras de
charrettes et faisant obstacle a la fois, depuis ce manceuvre extravagant
et superbe qui trouva moyen, sans casser un fil de laiton et sans déchi-
queter un engrenage, de faire glisser tout d’une piéce, par une simplifi-
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cation prodigieuse, du second étage du clocher au premier étage, cette
massive cage des heures, toute en fer et en cuivre, « grande comme la
chambre du guetteur de nuit», avec son mouvement, ses cylindres, ses
barillets, ses tambours, ses crochets et ses pesons, son orbe de canon et
son orbe de chaussée, son balancier horizontal, ses ancres d’échappement,
ses écheveaux de chaines et de chainettes, ses poids de pierre dont un pe-
sait cinq cents livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts ; depuis
cet homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien
de pareil a ce que méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que révait Gilliatt était pire peut-étre, c’est-a-dire plus
belle encore.

Le poids, la délicatesse, 'enchevétrement des difficultés, n’étaient pas
moindres de la machine de la Durande que de ’horloge de la Charité-sur-
Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; Gilliatt était seul.

Une population était 13, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers, et
méme d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le macon de Salbris, et 'en-
courageant de son brouhaha bienveillant ; Gilliatt n’avait autour de lui
d’autre rumeur que le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de 'ignorance, si ce n’est sa témérité. Quand
lignorance se met a oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cette bous-
sole, c’est intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que
dans un esprit compliqué.

Ignorer invite a essayer. L’ignorance est une réverie, et la réverie cu-
rieuse est une force. Savoir, déconcerte parfois et déconseille souvent.
Gama, savant, elt reculé devant le cap des Tempétes. Si Christophe Co-
lomb eiit été bon cosmographe, il n’eiit point découvert ’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saussure ; le
premier fut un patre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont 'exception, et tout ceci n’6te rien
a la science, qui reste la régle. L’ignorant peut trouver, le savant seul in-
vente.

La panse était toujours a I’ancre dans la crique de 'Homme, ou la mer
la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait tout arrangé de fagon
a se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura
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soigneusement le bau a plusieurs endroits, particuliérement le maitre-
couple. Puis il revint a la Durande, et mesura le grand diametre du par-
quet de la machine. Ce grand diamétre, sans les roues, bien entendu, était
de deux pieds moindre que le maitrebau de la panse. Donc la machine
pouvait entrer dans la barque.

Mais comment Iy faire entrer ?

T
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cHAPITRE 111

LE CHEF-D’GEUVRE DE
GILLIATT VIENT AU
SECOURS DU CHEF-D’EUVRE
DE LETHIERRY

( | QUELQUE TEMPs de 13, un pécheur qui et été assez fou pour fla-
9, ner en cette saison dans ces parages efit été payé de sa hardiesse
Y40 par la vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.
Voici ce qu’il elit apergu : quatre madriers robustes, espacés également,
allant d’'une Douvre a l'autre, et comme forcés entre les rochers, ce qui
est la meilleure des solidités. Du c6té de la petite Douvre leurs extrémités
posaient et se contrebutaient sur les reliefs du roc ; du c6té de la grande
Douvre, ces extrémités avaient dii étre violemment enfoncées dans I’es-
carpement a coups de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur
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la poutre méme qu’il enfongait. Ces madriers étaient un peu plus longs
que Pentre-deux n’était large ; de 14 la ténacité de leur emboitement ; de
la aussi leur ajustement en plan incliné. Ils touchaient la grande Douvre
a angle aigu et la petite Douvre a angle obtus. Ils étaient faiblement dé-
clives, mais inégalement, ce qui était un défaut. A ce défaut pres, on les
et dit disposés pour recevoir le tablier d'un pont. A ces quatre madriers
étaient attachés quatre palans garnis chacun de leur itague et de leur ga-
rant, et ayant cela de hardi et d’étrange que le moufle a deux rouets était
a une extrémité du madrier et la poulie simple a I'extrémité opposée. Cet
écart, trop grand pour n’étre pas périlleux, était probablement exigé par
les nécessités de Popération a accomplir. Les moufles étaient forts et les
poulies solides. A ces palans se rattachaient des cébles qui de loin pa-
raissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles et de
charpentes, la massive épave, la Durande, semblait suspendue a ces fils.
Suspendue, elle ne I’était pas encore. Perpendiculairement sous les
madriers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre a babord
et quatre a tribord de la machine, et huit autres sous celles-13, dans la ca-
réne. Les cables descendant verticalement des quatre moufles, entraient
dans le pont, puis sortaient de la caréne par les ouvertures de tribord,
passaient sous la quille et sous la machine, rentraient dans le navire par
les ouvertures de babord, et, remontant, traversant de nouveau le pont,
revenaient s’enrouler aux quatre poulies des madriers, ol une sorte de
palanguin les saisissait et en faisait un trousseau relié a un cable unique
et pouvant étre dirigé par un seul bras. Un crochet et une moque, par le
trou de laquelle passait et se dévidait le cable unique, complétaient I’appa-
reil et, au besoin, ’enrayaient. Cette combinaison contraignait les quatre
palans a travailler ensemble, et, véritable frein des forces pendantes, gou-
vernail de dynamique sous la main du pilote de opération, maintenait
la manceuvre en équilibre. L’ajustement trés ingénieux de ce palanguin
avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la poulie Weston d’au-
jourd’hui, et de ’antique polyspaston de Vitruve. Gilliatt avait trouvé cela,
bien qu’il ne connit ni Vitruve, qui n’existait plus, ni Weston qui n’exis-
tait pas encore. La longueur des cibles variait selon I'inégale déclivité
des madriers, et corrigeait un peu cette inégalité. Les cordes étaient dan-
gereuses, le funin blanc pouvait casser, il elit mieux valu des chaines, mais
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des chaines eussent mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était surpre-
nant.

Du reste, nous abrégeons I'explication. On comprendra que nous
omettions beaucoup de détails qui rendraient la chose claire aux gens du
meétier et obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux madriers
du milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de I'inconnu, avait re-
fait, a trois siécles de distance, le mécanisme du charpentier de Salbris,
mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable a qui oserait le manceu-
vrer.

Disons ici que les fautes méme les plus grossieres n’empéchent point
un mécanisme de fonctionner tant bien que mal. Cela boite, mais cela
marche. L’obélisque de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé
contre toutes les regles de la statique. Le carrosse du czar Pierre était
construit de telle sorte qu’il semblait devoir verser a chaque pas ; il rou-
lait pourtant. Que de difformités dans la machine de Marly ! Tout y était
en porte-a-faux. Elle n’en donnait pas moins & boire a Louis XIV.

Quoi qu’il en fut, Gilliatt avait confiance. Il avait méme empiété sur
le succés au point de fixer dans le bord de la panse, le jour ou il y était
allé, deux paires d’anneaux de fer en regard, des deux cotés de la barque,
aux mémes espacements que les quatre anneaux de la Durande auxquels
se rattachaient les quatre chaines de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan trés complet et trés arrété. Ayant
contre lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les précautions de
son coté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une préméditation
attentive.

Sa maniere de procéder et dérouté, nous avons déja fait cette re-
marque, un observateur, méme connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l'eit vu, par exemple, avec des efforts
inouis et au péril de se rompre le cou, enfoncer a coups de marteau huit
ou dix des grands clous qu’il avait forgés, dans le soubassement des deux
Douvres a 'entrée du défilé de I’écueil, etit compris difficilement le pour-
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quoi de ces clous, et se fit probablement demandé a quoi bon toute cette
peine.

S’il elit vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de I’a-
vant qui était, on s’en souvient, resté adhérent a I’épave, puis attacher un
fort grelin au rebord supérieur de cette piéce, couper a coups de hache
les charpentes disloquées qui la retenaient, la trainer hors du défilé, a
laide de la marée descendante poussant le bas pendant que Gilliatt ti-
rait le haut, enfin rattacher a grand’peine avec le grelin cette pesante
plaque de planches et de poutres, plus large que 'entrée méme du dé-
filé, aux clous enfoncés dans la base de la petite Douvre, 'observateur etit
peut-étre moins compris encore, et se fat dit que si Gilliatt voulait, pour
laisance de ses manceuvres, dégager la ruelle des Douvres de cet encom-
brement, il n’avait qu’a le laisser tomber dans la marée qui ’etit emporté
a vau-l'eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des Douvres, tirait
parti de toutes les fentes du granit, les élargissait au besoin, et y enfoncait
d’abord des coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de
fer. Il ébaucha la méme préparation dans les deux roches qui se dressaient
a l'autre extrémité du détroit de Iécueil, du c6té de l'est ; il en garnit de
chevilles de bois toutes les 1ézardes, comme s’il voulait tenir ces 1ézardes
prétes arecevoir, elles aussi, des crampons ; mais cela parut étre un simple
en-cas, car il n’y enfonga point de clous. On comprend que, par prudence
dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses matériaux qu’au fur et a me-
sure des besoins, et au moment ou la nécessité se déclarait. C’était une
complication ajoutée a tant d’autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxiéme surgissait. Gilliatt passait
sans hésiter de I'un a 'autre et faisait résoliment cette enjambée de géant.
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SUB RE

(:’ ‘J\\; "HOMME QUI FAISAIT ces choses était devenu effrayant.
:~y'a Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces a la
w fois ; il les renouvelait difficilement.

Privations d’un coté, lassitude de I'autre, il avait maigri. Ses cheveux
et sa barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu’une chemise qui ne fit pas
en loques. Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses souliers, et la
mer Pautre. Les éclats de I'enclume rudimentaire, et fort dangereuse, dont
il se servait, lui avaient fait aux mains et aux bras de petites plaies, écla-
boussures du travail. Ces plaies, écorchures plutot que blessures, étaient
superficielles, mais irritées par I’air vif et par ’eau salée.

1l avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée
ou mangée. Il n’avait plus qu'un peu de biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper.

Peu a peu et jour a jour ses forces décroissaient.
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Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question ; manger était une question ; dormir était une
question.

Il mangeait quand il parvenait a prendre un cloporte de mer ou un
crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre sur une pointe
de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu d’eau douce.
Il buvait apreés l'oiseau, quelquefois avec I'oiseau ; car les mauves et les
mouettes s’étaient accoutumées a lui, et ne s’envolaient pas a son ap-
proche. Gilliatt, méme dans ses plus grandes faims, ne leur faisait point
de mal. Il avait, on s’en souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux,
de leur coté, ses cheveux étant hérissés et horribles et sa barbe longue,
n’en avaient plus peur ; ce changement de figure les rassurait ; ils ne le
trouvaient plus un homme et le croyaient une béte.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces pauvres s’en-
tr'aidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait émietté de pe-
tits morceaux des galettes qu’il faisait ; a cette heure, a leur tour, ils lui
indiquaient les endroits ou il y avait de I'eau.

11 mangeait les coquillages crus ; les coquillages sont, dans une cer-
taine mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait cuire ; n’ayant
pas de marmite, il les rétissait entre deux pierres rougies au feu, a la ma-
niére des gens sauvages des iles Féroé.

Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré ; la pluie était venue ;
mais une pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses, mais de longues
aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aigués, qui percaient les vétements
de Gilliatt jusqu’a la peau et la peau jusqu’aux os. Cette pluie donnait peu
a boire et mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misére, telle était cette pluie, indigne
du ciel. Gilliatt 'eut sur lui pendant plus d’'une semaine tout le jour et
toute la nuit. Cette pluie était une mauvaise action d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par I’accablement
du travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer. Il se réveillait
couvert de pustules.

Il avait la fiévre, ce qui le soutenait ; la fiévre est un secours, qui tue.
D’instinct, il machait du lichen ou sugait des feuilles de cochléaria sau-
vage, maigres pousses des fentes seches de I’écueil. Du reste, il s’occupait

310



Les travailleurs de la mer Chapitre IV

peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire de sa besogne
a cause de lui, Gilliatt. La machine de la Durande se portait bien. Cela lui
suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait a la
nage, puis reprenait pied. Il entrait dans 'eau et en sortait, comme on
passe d’une chambre de son appartement dans I'autre.

Ses vétements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de pluie
qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne séche jamais. Gilliatt vivait
mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres groupes ir-
landais, vieillards, méres, jeunes filles presque nues, enfants, qui passent
I'hiver en plein air sous I’averse et la neige blottis les uns contre les
autres aux angles des maisons dans les rues de Londres, vivent et meurent
mouillés.

Etre mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette torture bizarre. 1l
mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guére ; le feu en plein air n’est
qu’un demi-secours ; on brille d’'un c6té et 'on géle de I'autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence terrible. Il se
sentait I’ennemi.

Les choses ont un sombre Non possumus.

Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des briilures
et des frissons. Le feu le mordait, 'eau le glacait, la soif I'enfiévrait, le vent
lui déchirait ses habits, la faim lui minait I’estomac. Il subissait ’oppres-
sion d’un ensemble épuisant. L’obstacle, tranquille, vaste, ayant l'irres-
ponsabilité apparente du fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle una-
nimité farouche, convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sen-
tait appuyé inexorablement sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était
presque quelqu’un. Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une
haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’a lui de fuir ; mais,
puisqu’il restait, il avait affaire a I'hostilité impénétrable. Ne pouvant le
mettre dehors, on le mettait dessous. On ? 'Inconnu. Cela I’étreignait, le
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comprimait, lui 6tait la place, lui 6tait I'haleine. Il était meurtri par I'in-
visible. Chaque jour la vis mystérieuse se serrait d’un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressemblait & un duel
louche dans lequel il y a un traitre.

La coalition des forces obscures I'environnait. Il sentait une résolution
de se débarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir I’air d’y toucher, cette coalition latente le mettait
en haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors de combat avant le
combat. Il n’en travaillait pas moins, et sans relache ; mais, 8 mesure que
Pouvrage se faisait, 'ouvrier se défaisait. On elit dit que cette fauve nature,
redoutant ’ame, prenait le parti d’exténuer 'homme. Gilliatt tenait téte,
et attendait. L’abime commencait par 'user. Que ferait ’abime ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en pleine mer,
avait admis Gilliatt. Elle ’avait laissé entrer et laissé faire. Cette accepta-
tion ressemblait a 'hospitalité d’'une gueule ouverte.

Le désert, I’étendue, L’espace ou il y a pour 'homme tant de refus,
Iinclémence muette des phénoménes suivant leurs cours, la grande loi
générale implacable et passive, les flux et reflux, écueil, pléiade noire
dont chaque pointe est une étoile a tourbillons, centre d’une irradiation
de courants, on ne sait quel complot de I'indifférence des choses contre
la témérité d’un étre, I'hiver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient
Gilliatt, le cernaient lentement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et
le séparaient des vivants comme un cachot qui monterait autour d’un
homme. Tout contre lui, rien pour lui ; il était isolé, abandonné, affaibli,
miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse vide, son outillage ébréché ou dé-
faillant, la soif et 1a faim le jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des
guenilles sur des suppurations, des trous aux habits et a la chair, les mains
déchirées, les pieds saignants, les membres maigres, le visage livide, une
flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’ceil de I’homme est ainsi fait
qu’on y apercoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y
a en nous. Nous nous affirmons par la lumiére qui est sous notre sourcil.
Les petites consciences clignent de U'ceil, les grandes jettent des éclairs.
Sirien ne brille sous la paupiere, c’est que rien ne pense dans le cerveau,
c’est que rien n’aime dans le cceur. Celui qui aime veut, et celui qui veut
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éclaire et éclate. La résolution met le feu au regard ; feu admirable qui se
compose de la combustion des pensées timides.

Les opiniatres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un acces,
quin’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que courageux n’a
qu’une vertu ; l'obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret
des grands coeurs est dans ce mot : Perseve-rondo. La persévérance est au
courage ce que la roue est au levier ; c’est le renouvellement perpétuel du
point d’appui. Que le but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est
la ; dans le premier cas, on est Colomb, dans le second cas, on est Jésus.
La croix est folle ; de 1a sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience ni
désarmer sa volonté, c’est ainsi qu’on obtient la souffrance, et le triomphe.
Dans lordre des faits moraux tomber n’exclut point planer. De la chute
sort I’ascension. Les médiocres se laissent déconseiller par 'obstacle spé-
cieux ; les forts, non. Périr est leur peut-étre, conquérir est leur certitude.
Vous pouvez donner & Etienne toutes sortes de bonnes raisons pour qu’il
ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections raisonnables enfante cette
sublime victoire vaincue qu’on nomme le martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés a 'impossible, la
réussite était chétive ou lente, et il fallait dépenser beaucoup pour ob-
tenir peu ; c’est la ce qui le faisait magnanime, c’est la ce qui le faisait
pathétique.

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un navire échoué,
pour découper et isoler dans ce navire la partie sauvetable, pour ajuster a
cette épave dans I’épave quatre palans avec leurs cébles, il ett fallu tant
de préparatifs, tant de travaux, tant de titonnements, tant de nuits sur la
dure, tant de jours dans la peine, c’était 1a la misere du travail solitaire.
Fatalité dans la cause, nécessité dans l'effet. Cette misére, Gilliatt I’avait
plus qu’acceptée ; il avait voulue. Redoutant un concurrent, parce qu’un
concurrent elit pu étre un rival, il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’é-
crasante entreprise, le risque, le danger, la besogne multipliée par elle-
méme, I'engloutissement possible du sauveteur par le sauvetage, la fa-
mine, la fiévre, le déntiment, la détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il
avait eu cet égoisme.

II était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vitalité se
retirait peu a peu de lui. Il s’en apercevait a peine.
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L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est que la
deuxiéme puissance ; vouloir est la premiére. Les montagnes proverbiales
que la foi transporte ne sont rien a coté de ce que fait la volonté. Tout le
terrain que Gilliatt perdait en vigueur, il le regagnait en ténacité. L’a-
moindrissement de ’homme physique sous I’action refoulante de cette
sauvage nature aboutissait au grandissement de ’homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y consentait
pas. Le consentement de ’ame refusé aux défaillances du corps est une
force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que cela.
C’était le misérable sans le savoir. Son but, auquel il touchait presque,
I'hallucinait. Il souffrait toutes ces souffrances sans qu’il lui vint une autre
pensée que celle-ci : En avant ! Son ceuvre lui montait a la téte. La volonté
grise. On peut s’enivrer de son ame.

Cette ivrognerie-la s’appelle ’héroisme.

Gilliatt était une espéce de Job de 'océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux,
un Job conquérant, et, si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un
pauvre matelot pécheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.

T
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CHAPITRE V

SUB UMBRA

11 se sentait étrangement ému.

~  L’ceil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.

La pression de 'ombre existe.

Un indicible plafond de ténebres ; une haute obscurité sans plongeur

possible ; de la lumiére mélée a cette obscurité, on ne sait quelle lumiere
vaincue et sombre ; de la clarté mise en poudre ; est-ce une semence ?
est-ce une cendre ? des millions de flambeaux, nul éclairage ; une vaste
ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en poussiére qui
semble une volée d’étincelles arrétée, le désordre du tourbillon et I'im-
mobilité du sépulcre, le probléme offrant une ouverture de précipice, 1’é-
nigme montrant et cachant sa face, 'infini masqué de noirceur, voila la
nuit. Cette superposition pése a 'homme.

Cet amalgame de tous les mystéres a la fois, du mystére cosmique
comme du mystére fatal, accable la téte humaine.
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La pression de "ombre agit en sens inverse sur les différentes espéces
d’ames. L’homme devant la nuit se reconnait incomplet. Il voit 'obscu-
rité et sent 'infirmité. Le ciel noir, c’est 'homme aveugle. L’homme, face
a face avec la nuit, s’abat, s’agenouille, se prosterne, se couche a plat
ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes. Presque toujours il
veut fuir cette présence informe de 'Inconnu. Il se demande ce que c’est ;
il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois aussi il veut y aller.

Aller ou ?

La.

La ? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ?

Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce
coté tous les ponts autour de 'homme sont rompus. L’arche de I'infini
manque. Mais le défendu attire, étant gouffre. Ou le pied ne va pas, le
regard peut atteindre ; ou le regard s’arréte, I'esprit peut continuer. Pas
d’homme qui n’essaie, si faible et si insuffisant qu’il soit. L’homme, selon
sa nature, est en quéte ou en arrét devant la nuit. Pour les uns c’est un
refoulement ; pour les autres c’est une dilatation. Le spectacle est sombre.
L’indéfinissable y est mélé.

La nuit est-elle sereine ? C’est un fond d’ombre. Est-elle orageuse ?
C’est un fond de fumée. L’illimité se refuse et s’offre a la fois, fermé
a Pexpérimentation, ouvert a la conjecture. D’innombrables piqires de
lumiére rendent plus noire 'obscurité sans fond. Escarboucles, scintilla-
tions, astres. Présences constatées dans I'Ignoré ; défis effrayants d’aller
toucher a ces clartés. Ce sont des jalons de création dans I’absolu ; ce sont
des marques de distance, 1a ou il n’y a plus de distance ; c’est on ne sait
quel numérotage impossible, et réel pourtant, de I’étiage des profondeurs.
Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un
autre ; c’est 'imperceptible, c’est ’énorme. Cette lumiére est un foyer, ce
foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet
univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant I'infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la
différence qui sépare n’étre rien de n’étre pas.

L’inaccessible ajouté a 'inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénomeéne sublime, le grandis-
sement de I’ame par la stupeur.
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L’effroi sacré est propre a ’homme ; la béte ignore cette crainte. L’in-
telligence trouve dans cette terreur auguste son éclipse, et sa preuve.

L’ombre est une ; de la I’horreur. En méme temps elle est complexe ;
de la I’épouvante. Son unité fait masse sur notre esprit, et 6te 'envie de
résister. Sa complexité fait qu’on regarde de tous cdtés autour de soi ;
il semble qu’on ait a craindre de brusques arrivées. On se rend, et on se
garde. On est en présence de Tout, d’ou la soumission, et de Plusieurs, d’ou
la défiance. L’unité de I’'ombre contient un multiple. Multiple mystérieux,
visible dans la matiére, sensible dans la pensée. Cela fait silence, raison
de plus d’étre au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci I'a dit ailleurs, — c’est I’état propre et
normal de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans
la durée comme dans I’espace, n’est qu’une proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frottements, et
tous les frottements d’une telle machine sont des contusions a la vie. Les
frottements de la machine, c’est 1a ce que nous nommons le Mal.

Nous sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent & 'ordre di-
vin, blasphéme implicite du fait rebelle a I'idéal. Le mal complique d’on
ne sait quelle tératologie a mille tétes le vaste ensemble cosmique. Le mal
est présent a tout pour protester. Il est ouragan, et il tourmente la marche
d’un navire ; il est chaos, et il entrave 1’éclosion d’un monde. Le bien a
l'unité, le mal a 'ubiquité. Le mal déconcerte la vie, qui est une logique.
11 fait dévorer la mouche par l'oiseau et la planéte par la comete. Le mal
est une rature a la création.

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui I’approfondit s’y
submerge et s’y débat. Pas de fatigue comparable a cet examen des té-
nebres. C’est ’étude d’un effacement.

Aucun lieu définitif ou poser P'esprit. Des points de départ sans point
d’arrivée. L’entre-croisement des solutions contradictoires, tous les em-
branchements du doute s’offrant en méme temps, la ramification des phé-
nomenes s’exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes les lois
se versant I'une dans 'autre, une promiscuité insondable qui fait que la
minéralisation végéte, que la végétation vit, que la pensée pése, que I’a-
mour rayonne et que la gravitation aime ; I'immense front d’attaque de
toutes les questions se développant dans I'obscurité sans bornes ; 'en-
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trevu ébauchant 'ignoré ; la simultanéité cosmique en pleine apparition,
non pour le regard mais pour l'intelligence, dans le grand espace indis-
tinct ; I'invisible devenu vision. C’est ’Ombre. L’homme est la-dessous.

Il ne connait pas le détail, mais il porte, en quantité proportionnée a
son esprit, le poids monstrueux de 'ensemble. Cette obsession poussait
les patres chaldéens a ’astronomie. Des révélations involontaires sortent
des pores de la création ; une exsudation de science se fait en quelque
sorte d’elle-méme, et gagne I'ignorant. Tout solitaire, sous cette impré-
gnation mystérieuse, devient, souvent sans en avoir conscience, un phi-
losophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans déplacement
par I’absolu, habitée aussi avec déplacement. On s’y meut, chose inquié-
tante. Une formation sacrée y accomplit ses phases. Des préméditations,
des puissances, des destinations voulues, y élaborent en commun une
ceuvre démesurée. Une vie terrible et horrible est 1a dedans. Il y a de vastes
évolutions d’astres, la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zo-
diacal, le quid divinum des courants, des effluves, des polarisations et des
attractions ; il y a I'embrassement et ’antagonisme, un magnifique flux
et reflux d’antithése universelle, 'impondérable en liberté au milieu des
centres ; il y a la séve dans les globes, la lumiére hors des globes, I’atome
errant, le germe épars, des courbes de fécondation, des rencontres d’ac-
couplement et de combat, des profusions inouies, des distances qui res-
semblent a des réves, des circulations vertigineuses, des enfoncements
de mondes dans I'incalculable, des prodiges s’entre-poursuivant dans les
ténebres, un mécanisme une fois pour toutes, des souffles de sphéres
en fuite, des roues qu’'on sent tourner ; le savant conjecture, 'ignorant
consent et tremble ; cela est et se dérobe ; c’est inexpugnable, c’est hors
de portée, c’est hors d’approche. On est convaincu jusqu’a 'oppression.
On a sur soi on ne sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On
est écrasé par 'impalpable.

Partout 'incompréhensible ; nulle part inintelligible.

Et a tout cela ajoutez la question redoutable ; cette Immanence est-elle
un Etre ?

On est sous 'ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule ; les fleurs ont conscience
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de ce mouvement énorme, la siléne s’ouvre a onze heures du soir et ’hé-
mérocalle a cinq heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans d’autres profondeurs la goutte d’eau se fait monde, I'infusoire
pullule, la fécondité géante sort de ’animalcule, 'imperceptible étale sa
grandeur, le sens inverse de I'immensité se manifeste ; une diatomée en
une heure produit treize cents millions de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes a la fois !

L’irréductible est la.

On est contraint a la foi. Croire de force, tel est le résultat. Mais avoir
foi ne suffit pas pour étre tranquille. La foi a on ne sait quel bizarre besoin
de forme. De 14 les religions. Rien n’est accablant comme une croyance
sans contour.

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résistance qu’on ait
en soi, regarder I'ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler.

Que faire de ces phénomeénes ? Comment se mouvoir sous leur
convergence ? Décomposer cette pression est impossible. Quelle réverie
ajuster a tous ces aboutissants mystérieux ? Que de révélations abstruses,
simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par leur foule méme, sortes de
bégaiements du verbe ! L’ombre est un silence ; mais ce silence dit tout.
Une résultante s’en dégage majestueusement : Dieu. Dieu, c’est la notion
incompressible. Elle est dans ’homme. Les syllogismes, les querelles, les
négations, les systémes, les religions, passent dessus sans la diminuer.
Cette notion, 'ombre tout entiére affirme. Mais le trouble est sur tout le
reste. Immanence formidable. L’inexprimable entente des forces se mani-
feste par le maintien de toute cette obscurité en équilibre. L’univers pend ;
rien ne tombe. Le déplacement incessant et démesuré s’opére sans acci-
dent et sans fracture. L’homme participe a ce mouvement de translation,
et la quantité d’oscillation qu’il subit, il 'appelle la destinée. Ou com-
mence la destinée ? Ou finit la nature ? Quelle différence y a-t-il entre un
événement et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre une vertu et
une étoile ? Une heure, n’est-ce pas une onde ? Les engrenages en mouve-
ment continuent, sans répondre a ’homme, leur révolution impassible. Le
ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contre-poids. C’est
la contemplation supréme, doublée de la supréme méditation. C’est toute
la réalité, plus toute I’abstraction. Rien au dela. On se sent pris. On est a la
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discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se voit dans 'engre-
nage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent 'inconnu qu’on a
en soi fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi.
Ceci est ’'annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en méme temps
quel ravissement ! Adhérer a l'infini, étre amené par cette adhérence a
s’attribuer a soi-méme une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité
possible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle I’o-
piniatreté insubmersible du moi ! regarder les astres et dire : je suis une
ame comme vous ; regarder 'obscurité et dire : je suis un abime comme
toi !

Ces énormités, c’est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.

Le comprenait-il ? Non.

Le sentait-il ? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cceur sauvage.

s
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CHAPITRE V1

GILLIATT FAIT PRENDRE
POSITION A LA PANSE

dit déja, une véritable évasion, et 'on connait les patiences de
I’évasion. On en connait aussi les industries. L’industrie va jus-
qu’au miracle ;la patience va jusqu’aI’agonie. Tel prisonnier, Thomas, par
exemple, au Mont-Saint-Michel, trouve moyen de mettre la moitié d’une
muraille dans sa paillasse. Tel autre, a Tulle, en 1820, coupe du plomb sur
la plate-forme promenoir de la prison, avec quel couteau ? on ne peut le
deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu ? on I’ignore, coule ce plomb
fondu, dans quel moule ? on le sait, dans un moule de mie de pain ; avec
ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cette clef ouvre une serrure
dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habiletés inouies, Gilliatt les
avait. Il elit monté et descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck
d’une épave et le Latude d’'une machine.

E SAUVETAGE DE la machine, médité par Gilliatt, était, nous I’avons
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La mer, gedliére, le surveillait.

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fit la pluie, il en
avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce ; mais sa
soif était inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement
qu’il emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout se
trouva prét.

La parquet de la machine était comme encadré entre les huit cables
des palans, quatre d’'un c6té, quatre de l'autre. Les seize ouvertures par
ou passaient ces cables étaient reliées sur le pont et sous la caréne par des
traits de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente avec
la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie de
la quille a laquelle se superposait la machine, était coupée carrément et
préte a glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant
ne tenait plus qu’a une chaine qui, elle-méme, ne tenait plus qu’a un coup
de lime. A ce point d’achévement et si pres de la fin, la hite est prudence.

La marée était basse, ¢’était le bon moment.

Gilliatt était parvenu a démonter I’arbre des roues dont les extrémités
pouvaient faire obstacle et arréter le dérapement. Il avait réussi a amarrer
verticalement cette lourde piéce dans la cage méme de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’était point
fatigué, ne voulant pas I’étre, mais ses outils I’étaient. La forge devenait
peu a peu impossible. La pierre enclume s’était fendue. La soufflante com-
mengcait a mal travailler. La petite chute hydraulique étant d’eau marine,
des dépots salins s’étaient formés dans les jointures de I'appareil, et en
génaient le jeu.

Gilliatt alla a la crique de 'Homme, passa la panse en revue, s’assura
que tout y était en état, particuliérement les quatre anneaux plantés a
babord et a tribord, puis leva ’ancre, et, ramant, revint avec la panse aux
deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez
de fond et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu dés le premier jour
qu’on pouvait pousser la panse jusque sous la Durande.

La manceuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de
bijoutier, et cette insertion de la barque dans I’écueil était d’autant plus
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délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d’entrer
par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mat et le gréement
de la panse restassent en deca de I’épave, du c6té du goulet.

Ces aggravations dans la manceuvre rendaient 'opération malaisée
pour Gilliatt lui-méme. Ce n’était plus, comme pour la crique de 'THomme,
laffaire d’un coup de barre, il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer
et sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il y parvint
pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Elle
y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha
la panse. La plus grosse des deux se trouva placée de facon a travailler du
plus fort vent a craindre, qui était le vent d’ouest. Puis, a ’aide d’un levier
et du cabestan, Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses contenant
les roues démontées, dont les élingues étaient toutes prétes. Ces deux
caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaine
du cabestan I’élingue du palanguin régulateur, destiné a enrayer les pa-
lans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse devenaient des
qualités ; elle n’était pas pontée, le chargement aurait plus de profondeur,
et pourrait poser sur la cale ; elle était matée a I’avant, trop a I’avant peut-
étre, le chargement aurait plus d’aisance, et, le mit se trouvant ainsi en
dehors de I’épave, rien ne génerait la sortie ; elle n’était qu’un sabot, rien
n’est stable et solide en mer comme un sabot.

Tout a coup Gilliatt s’apercut que la mer montait. Il regarda d’ou ve-
nait le vent.
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TOUT DE SUITE UN DANGER

(aef L Y AVAIT peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de 'ouest.
“ C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans I’équi-
© noxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement
dans I’écueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans
ce corridor soit par lest, soit par 'ouest. Si la mer entre par l'est, elle
est bonne et molle ; si elle entre par I'ouest, elle est furieuse. Cela tient a
ce que le vent d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le vent
d’ouest, qui traverse I’Atlantique, apporte tout le souffle de 'immensité.
Méme tres peu de brise apparente, si elle vient de I'ouest, est inquiétante.
Elle roule les larges lames de I’étendue illimitée, et pousse trop de vague
a la fois dans I’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau
comme d’une foule ; une multitude est un liquide ; quand la quantité pou-
vant entrer est moindre que la quantité voulant entrer, il y a écrasement
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pour la foule et convulsion pour 'eau. Tant que le vent du couchant régne,
fut-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut.
La marée s’éleve, le flux presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre qu’a-
varement, le flot enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée
bat les deux fagades intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres,
par le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier : dehors, sur
la mer, le calme ; dans I’écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit
n’a rien d’une tempéte ; ce n’est qu'une émeute de vagues, mais terrible.
Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent I’écueil en travers et ne
font que peu de ressac dans le boyau. L’entrée par l'est, détail qu’il faut
rappeler, confine au rocher 'Homme ; I'ouverture redoutable de I'ouest
est a Pextrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est a cette ouverture de 'ouest que se trouvait Gilliatt avec la Du-
rande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe imminente
avait, en quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée ascendante allait se
ruer de haute lutte dans le détroit des Douvres. Les premiéres lames bruis-
saient déja. Ce gonflement, mascaret de toute I’Atlantique, aurait derriére
lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune colére ; mais une
simple onde souveraine contenant en elle une force d’impulsion qui, par-
tie de PAmérique pour aboutir a ’Europe, a deux mille lieues de jet. Cette
onde, barre gigantesque de 'océan, rencontrerait ’hiatus de 1’écueil et,
froncée aux deux Douvres, tours de 'entrée, piliers du détroit, enflée par
le flux, enflée par 'empéchement, repoussée par le rocher, surmenée par
la brise, ferait violence a I’écueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de
Pobstacle subi et toutes les frénésies de la vague entravée, entre les deux
murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt I’avait.

Il fallait empécher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire de
heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser
Pentrée, lui résister et lui céder, prévenir la compression du flot dans le
goulet, qui était tout le danger, remplacer l'irruption par I'introduction,
soutirer a la vague son emportement et sa brutalité, contraindre cette fu-
rie a la douceur. 11 fallait substituer a I'obstacle qui irrite I’obstacle qui
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apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que la force, exécu-
tant une manceuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou dans la
forét, utilisant pour des enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre
pierre en saillie, sautant a ’eau, sortant de ’eau, nageant dans le remous,
grimpant au rocher, une corde entre les dents, un marteau a la main, dé-
tacha le grelin qui maintenait suspendu et collé au soubassement de la
petite Douvre le pan de muraille de ’avant de la Durande, fagonna avec
des bouts de haussiére des espéces de gonds rattachant ce panneau aux
gros clous plantés dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette armature
de planches pareille 4 une trappe d’écluse, 'offrit en flanc, comme on fait
d’une joue de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une extré-
mité sur la grande Douvre pendant que les gonds de corde retenaient sur
la petite Douvre 'autre extrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyen
des clous d’attente plantés d’avance, la méme fixation que sur la petite,
amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier du goulet,
croisa sur ce barrage une chaine comme un baudrier sur une cuirasse, et
en moins d’une heure cette cloture se dressa contre la marée, et la ruelle
de I’écueil fut fermée comme par une porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui,
a plat, elt été un radeau, et, debout, était un mur, avait, le flot aidant,
été maniée par Gilliatt avec une dextérité de saltimbanque. On pourrait
presque dire que le tour était fait avant que la mer montante eit eu le
temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas ou Jean Bart et dit le fameux mot qu’il adressait
au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage : attrapé, l’an-
glais ! On sait que quand Jean Bart voulait insulter 'océan, il 'appelait
Uanglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea a la panse. Il dévida assez de céble sur
les deux ancres pour qu’elle pit monter avec la marée. Opération ana-
logue a ce que les anciens marins appelaient « mouiller avec des embos-
sures ». Dans tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au dépourvu, le cas était
prévu ; un homme du métier 'eit reconnu a deux poulies de guinderesse
frappées en galoche a I’arriére de la panse, dans lesquelles passaient deux
grelins dont les bouts étaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.
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Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée s’était faite ; c’est a
ce moment que les chocs des lames de la marée, méme paisible, peuvent
étre rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait vio-
lemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait dessous.
Au dehors, c’était la houle, au dedans Pinfiltration. Gilliatt avait imaginé
quelque chose comme les fourches caudines de la mer. La marée était
vaincue.

T
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cHAPITRE VIII

PERIPETIE PLUTOT QUE
DENOUMENT

(ﬁ’ % E MOMENT REDOUTABLE était venu.
> ~Ya 1l s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.
(\9 Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras
gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.

Puis il monta sur I’épave dont une partie, la machine, devait se déta-
cher, et dont autre partie, la carcasse, devait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient a tribord et a babord a la mu-
raille de la Durande les quatre chaines de la cheminée. Les élingues n’é-
tant que de la corde, son couteau en vint a bout.

Les quatre chaines, libres et sans attache, vinrent pendre le long de la
cheminée.

De I’épave il monta dans 'appareil construit par lui, frappa du pied
sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les cables,

R
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examina les rallonges, s’assura que le funin blanc n’était pas mouillé pro-
fondément, constata que rien ne manquait et que rien ne fléchissait, puis,
sautant du haut des hiloires sur le pont, il prit position, prés du cabestan,
dans la partie de la Durande qui devait rester accrochée aux Douvres.
C’était la son poste de travail.

Grave, ému seulement de I’émotion utile, il jeta un dernier coup d’ceil
sur les palans, puis saisit une lime et se mit a scier la chaine qui tenait
tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.

La chaine du cabestan, rattachée au palanguin régulateur, était a la
portée de Gilliatt, tout prés de sa main.

Tout a coup il y eut un craquement. Le chainon que mordait la lime,
plus qu’a moitié entamé, venait de se rompre ; tout 'appareil entrait en
branle. Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaine cassée fouetta le rocher, les huit cables se tendirent, tout le
bloc scié et coupé s’arracha de I’épave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le
plancher de fer de la machine pesant sur les cibles apparut sous la quille.

Si Gilliatt n’elit pas empoigné a temps le palanguin, ¢’était une chute.
Mais sa main terrible était 1a ; ce fut une descente.

Quand le frére de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace ivrogne,
ce pauvre pécheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral de France,
sauva la galére Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, quand,
pour tirer cette lourde masse flottante du milieu des brisants de la baie
furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des joncs marins, quand il
voulut que ce flt ces roseaux qui, en se cassant d’eux-mémes, donnassent
au vent la voile a enfler, il se fia a la rupture des roseaux comme Gilliatt
a la fracture de la chaine, et ce fut la méme hardiesse bizarre couronnée
du méme succés surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admirablement. Sa
fonction, on s’en souvient, était ’amortissement des forces, ramenées de
plusieurs a une seule, et réduites a un mouvement d’ensemble. Ce palan-
guin avait quelque rapport avec une patte de bouline ; seulement, au lieu
d’orienter une voile, il équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main
sur le pouls de I’appareil.
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Ici Pinvention de Gilliatt éclata.

Une remarquable coincidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait
vers la panse, la panse montait vers la machine. L’épave et le bateau sau-
veteur, s’entr’aidant en sens inverse, allaient au-devant I’'un de ’autre. Ils
venaient se chercher et s’épargnaient la moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait I'em-
barcation et ’approchait de la Durande. La marée était plus que vaincue,
elle était domestiquée. L’océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec
précaution et comme si elle efit été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de 'eau et
celui de 'appareil, et, immobile au cabestan, espéce de statue redoutable
obéie par tous les mouvements a la fois, réglait la lenteur de la descente
sur la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C’était
une étrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. D’un
coté, la gravitation, apportant la machine ; de autre, la marée, apportant
la barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et 'attraction du globe,
qui est la pesanteur, semblaient s’entendre pour servir Gilliatt. Leur su-
bordination n’avait pas d’hésitation ni de temps d’arrét, et, sous la pres-
sion d’une dme, ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs.
De minute en minute ’ceuvre avangait ; U'intervalle entre la panse et 1’é-
pave diminuait insensiblement. L’approche se faisait en silence et avec
une sorte de terreur de ’homme qui était 1a. L’élément recevait un ordre
et I'exécutait.

Presque au moment précis ou le flux cessa de s’élever, les cables ces-
sérent de se dévider. Subitement, mais sans commotion, les moufles s’ar-
rétérent. La machine, comme posée par une main, avait pris assiette dans
la panse. Elle y était droite, debout, immobile, solide. La plaque de soute-
nement s’appuyait de ses quatre angles et d’aplomb sur la cale.

C’était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre étre n’était point gaté par la joie. Il eut le fléchissement
d’un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier ; et, devant son
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triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit a trembler.

Il considéra la panse sous I’épave, et la machine dans la panse. Il sem-
blait n’y pas croire. On et dit qu’il ne s’attendait pas a ce qu’il avait fait.
Un prodige lui était sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d’'un homme qui se réveille, se jeta sur la
scie, coupa les huit cables, puis, séparé maintenant de la panse, grace au
soulévement du flux, d’'une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit
un rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans les anneaux
préparés d’avance, et fixa, des deux co6tés, au bord de la panse, les quatre
chaines de la cheminée encore attachées une heure auparavant au bord
de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine. Un mor-
ceau carré du tablier du pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le décloua,
et débarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives qu’il
jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était maintenue fer-
mement sous la surcharge de la machine. La panse ne s’était enfoncée que
jusqu’a un bon étiage de flottaison. La machine de la Durande, quoique
pesante, était moins lourde que le monceau de pierres et le canon rappor-
tés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’a s’en aller.

T
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cHAPITRE I X

LE SUCCES REPRIS AUSSITOT
QUE DONNE

@: OUT N ETAIT PAS fini.
Qg}é’ Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Du-
. > rande, et pousser tout de suite la panse hors de I’écueil, rien
n’était plus clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes.
Peu de vent, a peine une ride au large ; la soirée, tres belle, promettait une
belle nuit. La mer était étale, mais le reflux commencgait a se faire sentir ;le
moment était excellent pour partir. On aurait la marée descendante pour
sortir des Douvres et la marée remontante pour rentrer & Guernesey. On
pourrait étre a Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans
la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne I’était pas.

La marée, en approchant la panse de I’épave suspendue en lair, avait
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amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage ; mais cette di-
minution d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé dans I'es-
péce de cadre béant qu’offrait la coque ouverte de la Durande. La chemi-
née était prise la comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. 1l
semblait que la mer, contrainte d’obéir, eit eu une arriere-pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.

La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfoncait de huit
pieds dans la Durande ; le niveau de I’eau allait baisser de douze pieds ; la
cheminée, descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre
pieds d’aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté ? Six
heures.

Dans six heures il serait prés de minuit. Quel moyen d’essayer la sor-
tie & pareille heure, quel chenal suivre a travers tous ces brisants déja si
inextricables le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette
embuscade de bas-fonds ?

Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en fai-
saient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas méme songer a avancer le travail en rouvrant le goulet
de I’écueil. Le barrage serait nécessaire a la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’elit pas encore faite
depuis qu’il était dans I’écueil des Douvres.

Cerepos forcé I'irrita et 'indigna presque, comme s’il était de sa faute.
II se dit : Qu’est-ce que Déruchette penserait de moi, si elle me voyait 1a
a rien faire ?

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-étre pas inutile.

La panse étant maintenant a sa disposition, il arréta qu’il y passerait
la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit,
soupa de quelques patelles et de deux ou trois chitaignes de mer, but,
ayant grand’soif, les derniéres gorgées d’eau douce de son bidon presque
vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme
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un chien de garde prés de la machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux,
et s’endormit.
Il dormit profondément. On a de ces sommeils aprés les choses faites.

T
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CHAPITRE X

LES AVERTISSEMENTS DE LA
MER

| U MILIEU DE la nuit, brusquement, et comme par la détente d’'un
ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa téte étaient éclairées ainsi que par la réver-
bération d’'une grande braise blanche. Il y avait sur toute la facade noire
de I’écueil comme le reflet d’un feu.

D’ou venait ce feu ?

De leau.

La mer était extraordinaire.

Il semblait que l'eau fit incendiée. Aussi loin que le regard pouvait
s’étendre, dans I’écueil et hors de 'écueil, toute la mer flamboyait. Ce
flamboiement n’était pas rouge ; il n’avait rien de la grande flamme vi-
vante des cratéres et des fournaises. Aucun pétillement, aucune ardeur,
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aucune pourpre, aucun bruit. Des trainées bleuatres imitaient sur la vague
des plis de suaire. Une large lueur bléme frissonnait sur 'eau. Ce n’était
pas I'incendie ; c’en était le spectre.

C’était quelque chose comme ’embrasement livide d’'un dedans de
sépulcre par une flamme de réve.

Qu’on se figure des ténébres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait étre le combustible de
ce feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement. L’ombre
entrait comme élément dans cette lumiére fantome.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phos-
phorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont
nulle part plus surprenantes que dans le Grand V, preés d’Isigny.

A cette lumiere, les choses perdent leur réalité. Une pénétration spec-
trale les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que des li-
néaments. Les cables des ancres paraissent des barres de fer chauffées a
blanc. Les filets des pécheurs semblent sous I’eau du feu tricoté. Une moi-
tié de 'aviron est d’ébéne, 'autre moitié, sous la lame, est d’argent. En
retombant de la rame dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute
barque traine derriére elle une cométe. Les matelots mouillés et lumineux
semblent des hommes qui brillent. On plonge sa main dans le flot, on la re-
tire gantée de flamme ; cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre
bras est un tison allumé. Vous voyez les formes qui sont dans la mer rou-
ler sous les vagues a vau-le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des
langues de feu et des troncons d’éclair serpentant dans une profondeur
pale.

Cette clarté avait passé a travers les paupiéres fermées de Gilliatt.
C’est grace a elle qu’il s’était réveillé.

Ce réveil vint a point.

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. La cheminée de
la machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait étre ressaisie
par ’épave, béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.

Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée rentrat dans la
Durande.

La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure.
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Gilliatt, s’il voulait profiter de cette délivrance déja remise en question,
avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.

Si urgente que fit la situation, il ne put faire autrement que de rester
quelques minutes debout, considérant la phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait a fond la mer. Malgré qu’elle en et, et quoique sou-
vent maltraité par elle, il était depuis longtemps son compagnon. Cet étre
mystérieux qu’on nomme ’océan ne pouvait rien avoir dans 'idée que
Gilliatt ne le devinat. Gilliatt, a force d’observation, de réverie et de so-
litude, était devenu un voyant du temps, ce qu'on appelle en anglais un
wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du cable ; puis, n’étant plus re-
tenu par 'affourche, il saisit le croc de la panse, et, s’appuyant aux roches,
la poussa vers le goulet & quelques brasses au dela de la Durande, tout pres
du barrage. Il y avait du rang, comme disent les matelots de Guernesey. En
moins de dix minutes, la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée.

Plus de crainte que la cheminée fiit désormais reprise au piége. Le flux
pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point I’air d'un homme qui va partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres ; mais ce ne
fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et
trés solidement ; prés de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-la que les deux ancres de la panse, et il ne
s’était pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvée, on
s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait été déposée par lui, toute
préte aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de haussiéres
et de poulies de guinderesses, et son cable tout garni d’avance de bosses
trés cassantes, ce qui empéche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisiéme
ancre, en ayant soin de rattacher le cable a un grelin dont un bout était
en ralingue a Porganeau de I’ancre, et dont ’autre bout se garnissait au
guindoir de la panse. Il pratiqua de cette facon une sorte d’affourche en
patte d’oie, bien plus forte que 'affourche a deux ancres. Ceci indiquait
une vive préoccupation, et un redoublement de précautions. Un marin efit
reconnu dans cette opération quelque chose de pareil au mouillage d’un
temps forcé, quand on peut craindre un courant qui prendrait le navire
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par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait 'ceil
fixé, le menacait peut-étre, mais en méme temps le servait. Sans elle il efit
été prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle l'avait réveillé, et elle
Iéclairait.

Elle faisait dans ’écueil un jour louche. Mais cette clarté, si inquié-
tante qu’elle parit a Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui avait rendu
le danger visible et la manceuvre possible. Désormais, quand Gilliatt vou-
drait mettre a la voile, la panse, emportant la machine, était libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au départ. La
panse embossée, il alla chercher la plus forte chaine qu’il eiit dans son ma-
gasin, et, la rattachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia
en dedans avec cette chaine le rempart de vaigres et de solives déja pro-
tégé au dehors par I'autre chaine croisée. Loin d’ouvrir l'issue, il achevait
de la barrer.

La phosphorescence I’éclairait encore, mais décroissait. Il est vrai que
le jour commencgait a poindre.

Tout a coup Gilliatt préta l'oreille.
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A BON ENTENDEUR, SALUT

f“?’ L LUI SEMBLA entendre, dans un lointain immense, quelque chose
de faible et d’indistinct.

© Les profondeurs ont, a de certaines heures, un grondement.

11 écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommenca. Gilliatt secoua
la téte comme quelqu’un qui sait ce que c’est.

Quelques minutes apreés, il était a 'autre extrémité de la ruelle de 1’é-
cueil, a I'entrée vers I'est, libre, jusque-13, et, a grands coups de marteau, il
enfoncait de gros clous dans le granit des deux musoirs de ce goulet voisin
du rocher ’'Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien garnies
de bois, presque tout coeur de chéne. L’écueil de ce coté étant tres délabré,
il y avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore
qu’au soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si ’on ett soufflé dessus, la phospho-

rescence s’était éteinte ; le crépuscule, d’instant en instant plus lumineux,
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la remplacait.

Les clous plantés, Gilliatt traina des poutres, puis des cordes, puis des
chaines, et, sans détourner les yeux de son travail, sans se distraire un
instant, il se mit a construire en travers du goulet de 'Homme, avec des
madriers fixés horizontalement et rattachés par des cables, un de ces bar-
rages a claire-voie que la science aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie
brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, & la Rocquaine a Guernesey, ou au
Bourgdault en France, l'effet que font quelques pieux plantés dans le
rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le brise-
lames est la combinaison de ce qu’on nomme en France épi avec ce qu’on
nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux de frise des
fortifications contre les tempétes. On ne peut lutter contre la mer qu’en
tirant parti de la divisibilité de cette force.

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était clair, la
mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans sa hate
il y avait de I'anxiété.

Il allait, a grandes enjambées de roche en roche, du barrage au ma-
gasin et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument, tant6t une
porque, tant6t une hiloire. L’utilité de cet en-cas de charpentes se mani-
festa. 11 était évident que Gilliatt était en face d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.

Le travail s’exécutait si vite que c’était plutdt une croissance qu’une
construction. Qui n’a pas vu a 'ceuvre un pontonnier militaire ne peut se
faire une idée de cette rapidité.

Le goulet de I'est était plus étroit encore que le goulet de 'ouest. Il n’a-
vait que cing ou six pieds d’entre-baillement. Ce peu d’ouverture aidait
Gilliatt. L’espace a fortifier et a fermer étant trés restreint, ’armature se-
rait plus solide et pourrait étre plus simple. Ainsi des solives horizontales
suffisaient ; les piéces debout étaient inutiles.

Les premiéres traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta dessus
et écouta.

Le grondement devenait expressif.
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Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux bos-
soirs de la Durande reliés a 'enchevétrement des solives par des drisses
passées dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec des chaines.

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte de claie colossale,
ayant des madriers pour baguettes et des chaines pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bati.

Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous ou il le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans I’épave, il avait pu faire de ces
clous une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif,
mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait vidé le bidon la
veille & son souper.

Il échafauda encore quatre ou cing charpentes, puis monta de nouveau
sur le barrage. Il écouta.

Le bruit a ’horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe ; elle méritait tous les madrigaux que
lui adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle, — « un miroir »,
— «un lac», — «de ’huile », — «une plaisanterie », — « un mouton ». —
Le bleu profond du ciel répondait au vert profond de I'océan. Ce saphir et
cette émeraude pouvaient s’admirer 'un l'autre. Ils n’avaient aucun re-
proche a se faire. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute
cette splendeur montait magnifiquement le soleil d’avril. Il était impos-
sible de voir un plus beau temps.

A l'extréme horizon une longue file noire d’oiseaux de passage rayait
le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y
et de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit a exhausser le brise-lames.

11 I’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la courbure
des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait I’étre. Midi
est ’heure critique du jour ; Gilliatt, debout sur la robuste claire-voie qu’il
achevait de batir, se remit a considérer 1’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y voyait pas
une voile. Le ciel était partout limpide ; seulement de bleu il était devenu
blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait a 'ouest sur I’horizon une petite
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tache d’apparence malsaine. Cette tache restait immobile a la méme place,
mais grandissait. Prés des brisants, le flot frissonnait trés doucement.
Gilliatt avait bien fait de batir son brise-lames.
Une tempéte approchait.
L’abime se décidait a livrer bataille.

T
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CHAPITRE 1

L’EXTREME TOUCHE
L’EXTREME, ET LE
CONTRAIRE ANNONCE LE
CONTRAIRE

YL [EN N’EST MENAGCANT comme ]’équinoxe en retard.

'@1 Il y a sur la mer un phénomeéne farouche qu’on pourrait appe-
e © ler arrivée des vents du large.

En toute saison, particuliéerement a I’époque des syzygies, a U'instant ou
P'on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain d’une tranquillité
étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel s’apaise ; il a de ’assou-
pissement ; il entre en langueur ; il semble qu’il va se donner relache ;
on pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons marins, depuis le guidon
de péche jusqu’aux enseignes de guerre, pendent le long des mats. Les
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pavillons amiraux, royaux, impériaux, dorment.

Tout a coup ces loques se mettent & remuer discrétement.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des cirrus ;
si le soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir ; s’il fait nuit et s’il y
a lune, d’étudier les halos.

Dans cette minute-1a, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance
de posséder un de ces verres-de-tempéte dont I'inventeur est inconnu,
observe ce verre au microscope et prend ses précautions contre le vent
du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent du nord
sila mixture s’exfolie en cristallisations pareilles a des fourrés de fougéres
ou a des bois de sapins. Dans cette minute-l3, aprés avoir consulté quelque
gnomon mystérieux gravé par les romains, ou par les démons, sur une de
ces énigmatiques pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir et en
Irlande cruach, le pauvre pécheur irlandais ou breton retire sa barque de
la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de 'océan persiste. Le matin se léve
radieux et ’aurore sourit ; ce qui remplissait d’horreur religieuse les vieux
devins, épouvantés qu’on pit croire & la fausseté du soleil. Solem quis
dicere falsum audeat ?

La sombre vision du possible latent est interceptée a ’homme par I'o-
pacité fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des aspects,
c’est le masque de I’abime.

On dit : anguille sous roche ; on devrait dire : tempéte sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes
braquent leurs longues-vues ¢a et la. Le visage des vieux marins a un air
de sévérité qui tient a la colére secrete de 'attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de
dialogue mystérieux dans lair.

On ne voit rien.

L’étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s’accroit, grossit, s’éleéve. Le dialogue s’accentue.

Il y a quelqu’un derriére ’horizon.

Quelqu’un de terrible, le vent.

Le vent, c’est-a-dire cette populace de titans que nous appelons les
Soulffles.
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L’immense canaille de 'ombre.

L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la Gréce les
Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux fauves de I'infini. Ces borées ac-
courent.

T
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cHAPITRE 11

LES VENTS DU LARGE

e ’OU VIENNENT-ILS ? DE I'incommensurable. Il faut a leurs enver-
\3 )y’ gures le diameétre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin

du recul indéfini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces
vastes ouvertures bleues, voila ce qui leur convient. Ils les font sombres.
IIs y volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la haute
mer sept trombes a la fois. Ils sont 13, farouches. Ils préméditent les dé-
sastres. IIs ont pour labeur ’enflure éphémere et éternelle du flot. Ce qu’ils
peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu. Ils sont les sphinx de I’a-
bime, et Gama est leur (Edipe. Dans cette obscurité de I’étendue qui remue
toujours, ils apparaissent, faces de nuées. Qui apercoit leurs linéaments li-
vides dans cette dispersion qui est ’horizon de la mer, se sent en présence
de la force irréductible. On dirait que l'intelligence humaine les inquiéte,
et ils se hérissent contre elle. L’intelligence est invincible, mais I’élément
est imprenable. Que faire contre I'ubiquité insaisissable ? Le souffle se fait
massue, puis redevient souffle. Les vents combattent par ’écrasement et
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se défendent par I’évanouissement. Qui les rencontre est aux expédients.
Leur assaut, divers et plein de répercussions, déconcerte. Ils ont autant
de fuite que d’attaque. Ils sont les impalpables tenaces. Comment en ve-
nir a bout ? La proue du navire Argo, sculptée dans un chéne de Dodone,
a la fois proue et pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse.
Christophe Colomb, les voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et
leur adressait les premiers versets de ’évangile selon saint Jean. Surcouf
les insultait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de canon.
IIs ont la dictature du chaos.

IIs ont le chaos. Qu’en font-ils ? On ne sait quoi d’implacable. La fosse
aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres
sous ces plis sans fond ! Les vents poussent sans pitié la grande masse
obscure et amere. On les entend toujours, eux ils n’écoutent rien. Ils com-
mettent des choses qui ressemblent & des crimes. On ne sait sur qui ils
jettent les arrachements blancs de I’écume. Que de férocité impie dans le
naufrage ! quel affront a la providence ! Ils ont I’air par moment de cra-
cher sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi,
murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe
dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu'un d’équestre est
mélé a Pombre. L’air fait un bruit de forét. On n’apercoit rien, et 'on
entend des cavaleries. Il est midi, tout a coup il fait nuit, un tornado
passe ; il est minuit, tout a coup il fait jour, l'effluve polaire s’allume. Des
tourbillons alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse, trépigne-
ment des fléaux sur I’élément. Un nuage trop lourd se casse par le milieu,
et tombe en morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre,
éclairent et grondent, puis s’obscurcissent lugubrement ; le nuage vidé
de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des sacs de pluie se crévent en
brume. La une fournaise ou il pleut ; la une onde d’ou se dégage un flam-
boiement. Les blancheurs de la mer sous 'averse éclairent des lointains
surprenants ; on voit se déformer des épaisseurs ou errent des ressem-
blances. Des nombrils monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tour-
noient, les vagues pirouettent ; les naiades ivres roulent ; a perte de vue,
la mer massive et molle se meut sans se déplacer ; tout est livide ; des cris
désespérés sortent de cette paleur.
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Au fond de I'obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre fris-
sonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient tumulte, de
méme que la vague devient houle. L’horizon, superposition confuse de
lames, oscillation sans fin, murmure en basse continue ; des jets de fra-
cas y éclatent bizarrement ; on croit entendre éternuer des hydres. Des
souffles froids surviennent, puis des souffles chauds. La trépidation de
la mer annonce une épouvante qui s’attend a tout. Inquiétude. Angoisse.
Terreur profonde des eaux. Subitement, 'ouragan, comme une béte, vient
boire a’'océan ; succion inouie ; I’eau monte vers la bouche invisible, une
ventouse se forme, la tumeur enfle ; c’est la trombe, le Prester des anciens,
stalactite en haut, stalagmite en bas, double cone inverse tournant, une
pointe en équilibre sur I’autre, baiser de deux montagnes, une montagne
d’écume qui s’éléve, une montagne de nuée qui descend ; effrayant coit
de I’onde et de 'ombre. La trombe, comme la colonne de la bible, est téné-
breuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait.
Il semble qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; crescendo redoutable :
le grain, la rafale, la bourrasque, 'orage, la tourmente, la tempéte, la
trombe ; les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de ’abime.
Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur ; une haleine passe, il n’y
a plus rien de tout cela, tout est furie et péle-méle.

Tels sont ces lieux sévéres.

Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent,
sifflent, mugissent, rient ; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises
sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel
sonore. Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre, ils embouchent
Pespace ; et ils chantent dans l'infini, avec toutes les voix amalgamées
des clairons, des buccins, des olifants, des bugles et des trompettes, une
sorte de fanfare prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y
a d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée
d’ombre. IIs font dans les solitudes la battue des navires. Sans tréve, jour
et nuit, en toute saison, au tropique comme au péle, en sonnant dans leur
trompe éperdue, ils ménent, a travers les enchevétrements de la nuée et
de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des maitres de
meutes. Ils s’amusent. IIs font aboyer apres les roches les flots, ces chiens.
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IIs combinent les nuages, et les désagrégent. Ils pétrissent, comme avec
des millions de mains, la souplesse de I’eau immense.

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous I'ef-
fort. Chargée d’un coté, elle échappe de I'autre. C’est ainsi que 1'eau se
fait onde. La vague est sa liberté.

T
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cHAPITRE 111

EXPLICATION DU BRUIT
ECOUTE PAR GILLIATT

(3 ‘f\‘\ > A GRANDE VENUE des vents vers la terre se fait aux équinoxes. A

S ~Ya ces époques la balance du tropique et du péle bascule, et la co-
M lossale marée atmosphérique verse son flux sur un hémisphere
et son reflux sur I'autre. Il y a des constellations qui signifient ces phéno-
menes, la Balance, le Verseau.

C’est ’heure des tempétes.

La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande
panne obscure I'obstrue. Les marins regardent avec anxiété I'air faché
de Pombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant d’é-
quinoxe, c’est I'orage faisant patte de velours. Par ces ciels-la, la Tour des
Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant I’horizon.

351



Les travailleurs de la mer Chapitre IIT

Quand la tempéte vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un
plus gros amas. Elle thésaurise pour le ravage. Méfiez-vous des arrérages.
Ango disait : La mer est bonne payeuse.

Quand l'attente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que
par plus de calme. Seulement la tension magnétique se manifeste par ce
qu’on pourrait nommer l'inflammation de I’eau. Des lueurs sortent de la
vague. Air électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent haras-
sés. Cette minute est particuliérement périlleuse pour les iron-clads ; leur
coque de fer peut produire de fausses indications du compas, et les perdre.
Le steamer transatlantique 1’ Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans ces
instants-la, est étrange ; on dirait qu’elle désire et craint le cyclone. De
certains hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont accueillis de
cette facon. La lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en
chaleur. De la son tremblement.

L’immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se célébre par
des exterminations. C’est une féte avec assaisonnement de désastres.

Cependant, de 1a-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide
horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voila le fait équinoxial.

Une tempéte, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait
ces personnalités indistinctes mélées a la grande nature diffuse. Eole se
concerte avec Borée. L’entente de I’élément avec I’élément est nécessaire.
IIs se distribuent la tache. On a des impulsions a donner a la vague, au
nuage, a l'effluve ; la nuit est un auxiliaire, il importe de 'employer. On a
des boussoles a dérouter, des fanaux a éteindre, des phares a masquer, des
étoiles a cacher. Il faut que la mer coopére. Tout orage est précédé d’un
murmure. Il y a derriére I’horizon chuchotement préalable des ouragans.

C’est la ce que, dans I'obscurité, au loin, par-dessus le silence effrayé
de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt I’avait entendu. La phosphores-
cence avait été le premier avertissement ; ce murmure, le second.

Sile démon Légion existe, c’est lui, a coup sir, qui est le Vent.

Le vent est multiple, mais I’air est un.
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De la cette conséquence : tout orage est mixte. L’ unité de 'air ’exige.

Tout ’abime est impliqué dans une tempéte. L’océan entier est dans
une bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et y prend part.
Une vague, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire a une tourmente, c’est
avoir affaire a toute la mer et a tout le ciel.

Messier, ’homme de la marine, I'astronome pensif de la logette de
Cluny, disait : Le vent de partout est partout. Il ne croyait point aux vents
emprisonnés, méme dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui de
vents méditerranéens. Il disait les reconnaitre au passage. Il affirmait que
tel jour, a telle heure, le Fohn du lac de Constance, I’antique Favonius de
Lucréce, avait traversé I’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora de I'A-
driatique ; tel autre jour le Notus giratoire qu’on prétend enfermé dans
le rond des Cyclades. Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait pas que
l’autan qui tourne entre Malte et Tunis et que ’autan qui tourne entre la
Corse et les Baléares, fussent dans I'impossibilité de s’échapper. Il n’ad-
mettait point qu’il y elt des vents ours dans des cages. Il disait : « Toute
pluie vient du tropique et tout éclair vient du péle.» Le vent en effet se
sature d’électricité a 'intersection des colures, qui marque les extrémités
de I’axe, et d’eau a ’équateur ; et il nous apporte de la Ligne le liquide et
des poles le fluide.

Ubiquité, c’est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n’existent pas.
Rien n’est plus démontré que ces afflations a courants continus, et un jour
la navigation aérienne, servie par les air-navires que nous nommons, par
manie du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes principales. La canali-
sation de ’air par le vent est incontestable ; il y a des fleuves de vent, des
riviéres de vent et des ruisseaux de vent ; seulement les embranchements
de lair se font a I'inverse des embranchements de ’eau ; ce sont les ruis-
seaux qui sortent des rivieres et les riviéres qui sortent des fleuves, au lieu
d’y tomber ; de 13, au lieu de la concentration, la dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et 'unité de l’at-
mosphére. Une molécule déplacée déplace 'autre. Tout le vent remue en-
semble. A ces profondes causes d’amalgame, ajoutez le relief du globe,
trouant 'atmosphére par toutes ses montagnes, faisant des nceuds et des
torsions dans les courses du vent, et déterminant dans tous les sens des
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contre-courants. Irradiation illimitée.

Le phénoméne du vent, c’est l'oscillation de deux océans l'un sur
Pautre ; I'océan d’air, superposé a 'océan d’eau, s’appuie sur cette fuite
et chancelle sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de
cloison entre un flot et ’autre. Les iles de la Manche sentent la poussée du
cap de Bonne-Espérance. La navigation universelle tient téte a un monstre
unique. Toute la mer est la méme hydre. Les vagues couvrent la mer d’une
sorte de peau de poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat 'innombrable.
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TURBA, TURMA

directions ; mais ces directions peuvent se subdiviser indéfini-
ment. Le vent, classé par directions, c’est 'incalculable ; classé
par espéces, c’est 'infini.

Homeére reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voila le froid et le chaud
combinés, ’équilibre commence par le choc, 'onde des vents en sort, en-
flée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens en ruissellements farouches.
La dispersion des souffles secoue aux quatre coins de I’horizon le prodi-
gieux échevelement de air.

Tous les rumbs sont 1a ; le vent du Gulf-Stream qui dégorge tant de
brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région a ciel muet ol jamais
I’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Ecosse ou vole le
Grand Auk, Alca impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de
Chine, le vent de Mozambique qui malmene les pangaies et les jonques, le
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vent électrique du Japon dénoncé par le gong, le vent d’Afrique qui habite
entre la montagne de la Table et la montagne du Diable et qui se déchaine
dela, le vent de I’équateur qui passe par-dessus les vents alizés et qui trace
une parabole dont le sommet est toujours a 'ouest, le vent plutonien qui
sort des crateres et qui est le redoutable souffle de la flamme, I’étrange
vent propre au volcan Awu qui fait toujours surgir un nuage olivatre du
nord, la mousson de Java, contre laquelle sont construites ces casemates
qu’on nomme maisons d’ouragan, la bise a embranchements que les an-
glais appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de Malacca ob-
servés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest, nommé Pampero
au Chili et Rebojo a Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer
et le sauve de la fosse ou l'attend, sous une peau de beeuf fraichement
écorché, le sauvage couché sur le dos et bandant son grand arc avec ses
pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres de
tonnerre, ’harmattan des cafres, le chasse-neige polaire, qui s’attelle aux
banquises et qui traine les glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale
qui va jusqu’a Nijni-Novogorod saccager le triangle de baraques de bois
ou se tient la foire d’Asie, le vent des Cordilléres, agitateur des grandes
vagues et des grandes foréts, le vent des archipels d’Australie ou les chas-
seurs de miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les aisselles des
branches de eucalyptus géant, le siroco, le mistral, le hurricane, les vents
de sécheresse, les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui
jettent dans les rues de Génes la poussiére des plaines du Brésil, ceux qui
obéissent a la rotation diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire a
Herrera : Malo viento torna contra el sol, ceux qui vont par couples, d’ac-
cord pour bouleverser, I'un défaisant ce que fait 'autre, et les vieux vents
qui ont assailli Christophe Colomb sur la cote de Veraguas, et ceux qui
pendant quarante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en
question Magellan abordant le Pacifique, et ceux qui ont démété ’Armada
et soufflé sur Philippe II. D’autres encore, et comment trouver la fin ? Les
vents porteurs de crapauds et de sauterelles qui poussent des nuées de
bétes par-dessus 'océan ; ceux qui opérent ce qu’on appelle «la saute de
vent » et qui ont pour fonction d’achever les naufragés, ceux qui, d’un seul
coup d’haleine, déplacent la cargaison dans le navire, et le contraignent a
continuer sa route penché ; les vents qui construisent les circumcumuli,
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les vents qui construisent les circumstrati ; les lourds vents aveugles tu-
méfiés de pluie, les vents de la gréle, les vents de la fiévre, ceux dont I’ap-
proche met en ébullition les salses et les solfatares de Calabre, ceux qui
font étinceler le poil des panthéres d’Afrique rodant dans les broussailles
du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur nuage, comme
une langue de trigonocéphale, I’épouvantable éclair a fourche ; ceux qui
apportent des neiges noires. Telle est 'armée.

L’écueil Douvres, au moment ou Gilliatt construisait son brise-lames,
en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.

Toute cette horde arrivait.

D’un c6té, cette 1égion.

De l'autre, Gilliatt.

s

357



CHAPITRE V

GILLIATT A L’OPTION

\ >, ES MYSTERIEUSES FORCES avaient bien choisi le moment.
3 Le hasard, s’il existe, est habile.

w Tant que la panse avait été remisée dans la crique de 'Homme,
tant que la machine avait été emboitée dans I’épave, Gilliatt était inex-
pugnable. La panse était en stireté, la machine était a I’abri ; les Douvres,
qui tenaient la machine, la condamnaient a une destruction lente, mais la
protégeaient contre une surprise. Dans tous les cas, il restait a Gilliatt une
ressource. La machine détruite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse
pour se sauver.

Mais attendre que la panse fit retirée du mouillage ou elle était inac-
cessible, la laisser s’engager dans le défilé des Douvres, patienter jusqu’a
ce qu’elle fut prise, elle aussi, par I’écueil, permettre a Gilliatt d’opérer
le sauvetage, le glissement et le transbordement de la machine, ne point
entraver ce merveilleux travail qui mettait tout dans la panse, consentir a
cette réussite, la était le piége. La se laissait entrevoir, sorte de linéament
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sinistre, la sombre ruse de ’abime.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis dans la
ruelle de rochers. Is ne faisaient qu’un. La panse broyée a I’écueil, la ma-
chine coulée a fond, Gilliatt noyé, c’était I’affaire d’un effort unique sur
un seul point. Tout pouvait étre fini a la fois, en méme temps, et sans
dispersion ; tout pouvait étre écrasé d un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupgonné par les réveurs au fond de 'ombre,
semblait lui poser un dilemme.

Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était effrayant.

T
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CHAPITRE V1

LE COMBAT

2 ILLIATT MONTA SUR la grande Douvre.

De la il voyait toute la mer.

L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande
muraille de nuée, barrant de part en part I’étendue, montait lentement
de I'horizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une
crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure a son aréte, paraissait batie
a I’équerre et tirée au cordeau. C’était du nuage ressemblant a du granit.
L’escarpement de ce nuage, tout a fait perpendiculaire a 'extrémité sud,
fléchissait un peu vers le nord comme une tole ployée, et offrait le vague
glissement d’un plan incliné. Ce mur de brume s’élargissait, et croissait
sans que son entablement cessat un instant d’étre parallele a la ligne d’-
horizon, presque indistincte dans I'obscurité tombante. Cette muraille de
lair montait tout d’une piéce en silence. Pas une ondulation, pas un plis-
sement, pas une saillie qui se déforméat ou se déplacat. Cette immobilité
en mouvement était lugubre. Le soleil, bléme derriére on ne sait quelle
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transparence malsaine, éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée en-
vahissait déja pres de la moitié de 'espace. On et dit effrayant talus de
I’abime. C’était quelque chose comme le lever d’'une montagne d’ombre
entre la terre et le ciel.

C’était en plein jour ascension de la nuit.

Il'y avait dans ’air une chaleur de poéle. Une buée d’étuve se dégageait
de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était devenu blanc,
était de blanc devenu gris. On efit dit une grande ardoise. La mer, dessous,
terne et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un
flot, pas un bruit. A perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun
coté. Les oiseaux s’étaient cachés. On sentait de la trahison dans U'infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres
était un de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat.
Nuages louches. A travers ces entassements obscurs, on ne sait quel stra-
bisme vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses dents : J’ai
soif, tu vas me donner a boire.

Il demeura quelques moments immobile, I'ceil attaché sur le nuage.
On et dit qu’il toisait la tempéte.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il ’en tira et s’en coiffa.
Il prit, dans le trou ou il avait si longtemps couché, sa réserve de hardes ;
il chaussa les jambieres et endossa le suroit, comme un chevalier qui revét
son armure au moment de I’action. On sait qu’il n’avait plus de souliers,
mais ses pieds nus étaient endurcis aux rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna
vivement la corde a nceuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied
sur les roches d’en bas, et courut a son magasin. Quelques instants apres,
il était au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de mar-
teau. Que faisait Gilliatt ? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de
poutres il construisait au goulet de I’est une seconde claire-voie a dix ou
douze pieds en arriére de la premiere.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de
I’écueil ne bougeaient pas.
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Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la téte.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme une ex-
tinction du jour, remplacé par une réverbération mélée et pale.

La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait plus son unité.
Elle s’était froncée horizontalement en touchant au zénith d’ou elle sur-
plombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La forma-
tion de la tempéte s’y dessinait comme dans une section de tranchée. On
distinguait les couches de la pluie et les gisements de la gréle. Il n’y avait
point d’éclair, mais une horrible lueur éparse ; car 'idée d’horreur peut
s’attacher al’idée de lumiére. On entendait la vague respiration de ’orage.
Ce silence palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait
se grouper au-dessus de sa téte tous ces blocs de brume et se composer
la difformité des nuages. Sur I’horizon pesait et s’étendait une bande de
brouillard couleur cendre, et au zénith une bande couleur plomb ; des gue-
nilles livides pendaient des nuages d’en haut sur les brouillards d’en bas.
Tout le fond, qui était le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux,
morne, indescriptible. Une mince nuée blanchatre transversale, arrivée
on ne sait d’ol, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille
sombre. Une des extrémités de cette nuée trainait dans la mer. Au point
ou elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans ’obscurité un
étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée pale, de pe-
tits nuages, trés bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des autres
comme §’ils ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait
de toutes parts a la fois, augmentait Iéclipse, et continuait son interposi-
tion lugubre. Il n’y avait plus, a I'est, derriere Gilliatt, qu'un porche de ciel
clair qui allait se fermer. Sans qu’on eiit 'impression d’aucun vent, une
étrange diffusion de duvet grisitre passa, éparpillée et émiettée, comme
si quelque gigantesque oiseau venait d’étre plumé derriére ce mur de té-
nébres. Il s’était formé un plafond de noirceur compacte qui, a extréme
horizon, touchait la mer et s’y mélait dans de la nuit. On sentait quelque
chose qui avance. C’était vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épa-
nouissait. Tout a coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-méme ressentit la secousse. Il y a du songe dans le ton-
nerre. Cette réalité brutale dans la région visionnaire a quelque chose de
terrifiant. On croit entendre la chute d’'un meuble dans la chambre des
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géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut comme
un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme
lorsqu’on prend position. Puis apparurent, ’'un apres 'autre et lentement,
de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. Pas de grondement.
A chaque éclair tout s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un
antre. Il y avait des voites et des arches. On y distinguait des silhouettes.
Des tétes monstrueuses s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ;
des éléphants portant leurs tours, entrevus, s’évanouissaient.

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée d’une vapeur
blanche, simulait la cheminée d’un steamer colossal englouti, chauffant
sous la vague et fumant. Des nappes de nuée ondulaient. On croyait voir
des plis de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfon-
cait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte, impénétrable aux
étincelles électriques, sorte de feetus hideux dans le ventre de la tempéte.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle ’échevelait. Trois ou quatre
larges araignées de pluie s’écrasérent autour de lui sur la roche. Puis il y
eut un second coup de foudre. Le vent se leva.

L’attente de 'ombre était au comble ; le premier coup de tonnerre
avait remué la mer, le deuxiéme féla la muraille de nuée du haut en bas,
un trou se fit, toute 'ondée en suspens versa de ce cOté, la crevasse de-
vint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la
tempéte commencga.

L’instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux nuages,
écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, sifflements,
tout a la fois. Déchainement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une barque
chargée, dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus
menacante. Le danger de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n’était
rien prés du danger de la tempéte. Voici quelle était la situation :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, a la derniere
minute et devant le péril supréme, une stratégie savante. Il avait pris son
point d’appui chez 'ennemi méme ; il s’était associé ’écueil ; le rocher
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Douvres, autrefois son adversaire, était maintenant son second dans cet
immense duel. Gilliatt ’avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt avait fait
sa forteresse. Il s’était crénelé dans cette masure formidable de la mer. 11
y était bloqué, mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé a 1’écueil, face
a face avec 'ouragan. 1l avait barricadé le détroit, cette rue des vagues.
C’était du reste la seule chose a faire. Il semble que 'océan, qui est un
despote, puisse étre, lui aussi, mis a la raison par des barricades. La panse
pouvait étre considérée comme en stireté de trois cotés. Etroitement res-
serrée entre les deux facades intérieures de ’écueil, affourchée en patte
d’oie, elle était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par la grande,
escarpements sauvages, plus habitués a faire des naufrages qu’a en empé-
cher. A Touest elle était protégée par le tablier de poutres amarré et cloué
aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de la haute mer,
véritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mémes
de I’écueil, les deux Douvres. Rien a craindre de ce coté-la. Cest a I'est
qu’était le danger.

A Test il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil
de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu
le temps que d’en construire une. Il batissait la seconde sous la tempéte
méme.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des mal-
adresses. Ce vent, qui est I'ancien vent de galerne, avait peu d’effet sur
les roches Douvres. 1l assaillait ’écueil en travers, et ne poussait le flot ni
sur 'un, ni sur 'autre des deux goulets du défilé, de sorte qu’au lieu d’en-
trer dans une rue, il se heurtait a une muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre a quelque
virement subit. Si ce virement se faisait a Uest avant que la deuxiéme
claire-voie du brise-lames fiit construite, le péril serait grand. L’envahis-
sement de la ruelle de rochers par la tempéte s’accomplirait, et tout était
perdu.

L’étourdissement de I'orage allait croissant. Toute la tempéte est coup
sur coup. C’est la sa force ; c’est aussi la son défaut. A force d’étre une
rage, elle donne prise a I'intelligence, et 'homme se défend ; mais sous
quel écrasement ! Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas d’interrup-
tion, pas de tréve, pas de reprise d’haleine. Il y a on ne sait quelle lacheté
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dans cette prodigalité de I'inépuisable. On sent que c’est le poumon de
Pinfini qui souffle.

Toute 'immensité en tumulte se ruait sur I’écueil Douvres. On en-
tendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi ? L’antique épouvante
panique était la. Par moments, cela avait I’air de parler, comme si quel-
qu'un faisait un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des
trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux que les marins
nomment appel de ['océan. Les spirales indéfinies et fuyantes du vent sif-
flaient en tordant le flot ; les vagues, devenues disques sous ces tournoie-
ments, étaient lancées contre les brisants comme des palets gigantesques
par des athlétes invisibles. L’énorme écume échevelait toutes les roches.
Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugissements redoublaient. Au-
cune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner 1'idée des fracas
mélés a ces dislocations de la mer. La nuée canonnait, les grélons mi-
traillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient immobiles ;
sur d’autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer a perte de
vue était blanche ; dix lieues d’eau de savon emplissaient I’horizon. Des
portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brilés par les
autres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient a des braises, ils
ressemblaient a des fumées. Des configurations flottantes se heurtaient et
s’amalgamaient, se déformant les unes par les autres. Une eau incommen-
surable ruisselait. On entendait des feux de peloton dans le firmament. 11
y avait au milieu du plafond d’ombre une espece de vaste hotte renver-
sée d’ou tombaient péle-méle la trombe, la gréle, les nuées, les pourpres,
les phosphores, la nuit, la lumiére, les foudres, tant ces penchements du
gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la téte baissée sur son
travail. La deuxiéme claire-voie commencgait a s’exhausser. A chaque coup
de tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait cette ca-
dence dans ce chaos. Il était nu-téte. Une rafale lui avait emporté sa galé-
rienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fiévre. Des flaques de
pluie s’étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De temps
en temps il prenait de 'eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans
méme examiner ou en était 'orage, il se remettait a la besogne.
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Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui 'attendait s’il ne
terminait pas a temps son brise-lames. A quoi bon perdre une minute a
regarder s’approcher la face de la mort ?

Le bouleversement autour de lui était comme une chaudiére qui bout.
Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait descendre
un escalier. Les percussions électriques revenaient sans cesse aux mémes
pointes de rocher, probablement veinées de diorite. Il y avait des grélons
gros comme le poing. Gilliatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse.
Jusqu’a ses poches étaient pleines de gréle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des deux
Douvres ; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec raison. Ce
barrage, fait du grand morceau de I’avant de la Durande, recevait sans du-
reté le choc du flot ; I’élasticité est une résistance ; les calculs de Steven-
son établissent que, contre la vague, élastique elle-méme, un assemblage
de bois, d’'une dimension voulue, rejointoyé et enchainé d’une certaine fa-
con, fait meilleur obstacle qu’un breack-water de maconnerie. Le barrage
des Douvres remplissait ces conditions ; il était d’ailleurs si ingénieuse-
ment amarré que la lame, en frappant dessus, était comme le marteau qui
enfonce le clou, et 'appuyait au rocher et le consolidait ; pour le démolir,
il etit fallu renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’a en-
voyer a la panse, par-dessus l'obstacle, quelques jets de bave. De ce coté,
gréce au barrage, la tempéte avortait en crachement. Gilliatt tournait le
dos a cet effort-la. Il sentait tranquillement derriére lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient a de la
laine. L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait dessus, entrait de-
dans, pénétrait dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait des
masses granitiques par des fentes étroites, espéces de bouches intaris-
sables qui faisaient dans ce déluge de petites fontaines paisibles. Ca et la
des filets d’argent tombaient gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de I’est s’achevait. Encore quelques
neeuds de corde et de chaine, et le moment approchait ou cette cléture
pourrait a son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées se
désagrégeérent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenétre cré-
pusculaire s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’éteignirent ; on put croire a
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la fin. C’était le commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempéte allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le
nord allait donner, assaut violent. Les marins nomment cette reprise re-
doutée la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le vent du nord
a plus de foudre.

L’agression maintenant, venant de lest, allait s’adresser au point
faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda.

11 se plaga debout sur une saillie de rocher en surplomb derriere la
deuxiéme claire-voie presque terminée. Sila premiére claie du brise-lames
était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée encore, et, sous
cette démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, a la place qu’il venait de
choisir, serait broyé avant de voir la panse et la machine et toute son
ceuvre s’abimer dans cet engouffrement. Telle était I’éventualité. Gilliatt
Pacceptait, et, terrible, la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord, c’est ce
qu’il lui fallait ; mourir le premier ; car la machine lui faisait I'effet d’'une
personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par
la pluie, étreignit a pleine poignée son bon marteau, se pencha en arriére,
menacant lui-méme, et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, Pouverture pale du zénith se ferma,
une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur, et il n'y eut plus
de flambeau que I’éclair. La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de I’éclair, se
leva a lest au dela du rocher 'Homme. Elle ressemblait a un gros rou-
leau de verre. Elle était glauque et sans écume et barrait toute la mer.
Elle avancait vers le brise-lames. En approchant, elle s’enflait ; ¢’était on
ne sait quel large cylindre de ténébres roulant sur 'océan. Le tonnerre
grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher 'Homme, s’y cassa en deux, et passa
outre. Les deux troncons rejoints ne firent plus qu'une montagne d’eau,
et, de parallele qu’elle était au brise-lames, elle y devint perpendiculaire.
C’était une vague qui avait la forme d’une poutre.
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Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s’effaca
dans de I’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que
la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent
pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand Anderlo a Guernesey et le
Pinacle a Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle saute par-dessus la
pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut
plus rien de visible qu'un entassement furieux, une bave démesurée, la
blancheur du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et
d’orage sous lequel I'extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaine rompue, pas un clou dé-
planté. Le barrage avait montré sous I’épreuve les deux qualités du brise-
lames ; il avait été souple comme une claie et solide comme un mur. La
houle s’y était dissoute en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla
mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette museliére a 'océan ne se reposa pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’acharne-
ment des vagues revint aux parties murées de I'écueil. Ce fut un répit.
Gilliatt en profita pour compléter la claire-voie d’arriere.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses vio-
lences sur le flanc de I’écueil avec une solennité lugubre. L’urne d’eau et
Purne de feu qui sont dans les nuées se versaient sans se vider. Les on-
dulations hautes et basses du vent ressemblaient aux mouvements d’un
dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déja ; on ne s’en apercut pas.

Du reste, ce n’était point 'obscurité complete. Les tempétes, illumi-
nées et aveuglées par I’éclair, ont des intermittences de visible et d’invi-
sible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste a la sortie des visions
et a la rentrée des ténébres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait comme
un haillon de flamme spectrale derriére les épaisseurs de nuages. Il en ré-
sultait un vaste blémissement. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses.
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Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et
dit a l’éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, a cette lueur, exhausser la claire-voie d’arriére plus haut en-
core que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque complet.
Comme Gilliatt amarrait a I’étrave culminante un cable de renfort, la bise
lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la téte. Le vent s’était
brusquement replacé au nord-est. L’assaut du goulet de ’est recommen-
cait. Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise-lames allait étre encore assailli.
Un nouveau coup de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxiéme la suivit, puis une
autre et une autre encore, cing ou six en tumulte, presque ensemble ; enfin
une derniére, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle
figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé d’imaginer dans
cette intumescence et dans cette transparence des aspects d’ouies et de
nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque
animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers
et de charpentes, quelque chose comme le vaste écrasement d’une hydre.
La houle en mourant dévastait. Le flot paraissait se cramponner et mordre.
Un profond tremblement remua Iécueil. Des grognements de béte s’y
meélaient. L’écume ressemblait a la salive d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette derniére escalade avait
fait de la besogne. Cette fois le brise lames avait souffert. Une longue
et lourde poutre, arrachée de la claire-voie d’avant, avait été lancée par-
dessus le barrage d’arriére, sur la roche en surplomb choisie un moment
par Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n’y était point remonté.
Il etit été tué roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en empéchant
le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des contre-coups.
Elle lui fut méme utile encore, comme on va le voir, d’une autre fagon.

Entre la roche en saillie et 'escarpement intérieur du défilé, il y avait
un intervalle, un grand hiatus assez semblable a entaille d’'une hache ou
a 'alvéole d’un coin. Une des extrémités du madrier jeté en lair par le
flot s’était en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint a Gilliatt.
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Peser sur autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait agran-
die, en sortait droit comme un bras tendu. Cette espéce de bras s’allon-
geait parallelement a la facade intérieure du défilé, et I'extrémité libre
du madrier s’éloignait de ce point d’appui d’environ dix-huit ou vingt
pouces. Bonne distance pour leffort a faire.

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings a lescar-
pement et s’adossa des deux épaules au levier énorme. La poutre était
longue ; ce qui augmentait la puissance de la pesée. La roche était déja
ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre a quatre fois. Il lui ruisse-
lait des cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatriéme effort fut
frénétique. Il y eut un rauquement dans le rocher, ’hiatus prolongé en
fissure s’ouvrit comme une machoire, et la lourde masse tomba dans 1’é-
troit entre-deux du défilé avec un bruit terrible, réplique aux coups de
foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-a-dire sans se
casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une piece.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant a la fois sous
lui, faillit lui-méme tomber.

Le fond était trés comblé de galets en cet endroit et il y avait peu
d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’écume, qui éclaboussa Gil-
liatt, se coucha entre les deux grandes roches paralléles du défilé et fit
une muraille transversale, sorte de trait d’'union des deux escarpements.
Ses deux bouts touchaient ; il était un peu trop long, et son sommet qui
était de roche mousse s’écrasa en s’emboitant. Il résulta de cette chute un
cul-de-sac singulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui. L’eau, derriére
cette barre de pierre, est presque toujours tranquille.

C’était la un rempart plus invincible encore que le panneau de I’avant
de la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint a propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague s’opiniatre toujours sur
Pobstacle. La premiére claire-voie entamée commencgait a se désarticuler.
Une maille défaite a un brise-lames est une grave avarie. L’élargissement
du trou est inévitable, et nul moyen d’y remédier sur place. La houle em-
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porterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina I’écueil, dévoila a Gilliatt le dé-
gat qui se faisait dans le brise-lames, les poutres déjetées, les bouts de
corde et les bouts de chaine commencant a jouer dans le vent, une déchi-
rure au centre de 'appareil. La deuxiéme claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans entre-deux
derriére le brise-lames, était la plus solide des barriéres, mais avait un
défaut ; il était trop bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais
pouvaient le franchir.

1l ne fallait point songer a I’exhausser. Des masses rocheuses seules
pouvaient étre utilement superposées a ce barrage de pierre ; mais com-
ment les détacher, comment les trainer, comment les soulever, comment
les étager, comment les fixer ? On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas
des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.

Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point a se faire sentir. Les rafales ne quittaient
plus le brise-lames ; elles faisaient plus que s’acharner, on et dit qu’elles
s’appliquaient. On entendait sur cette charpente cahotée une sorte de pié-
tinement.

Tout a coup un tronc¢on d’hiloire, détaché de cette dislocation, sauta
au dela de la deuxiéme claire-voie, vola par-dessus la roche transversale,
et alla s’abattre dans le défilé, ou l’eau le saisit et 'emporta dans les sinuo-
sités de la ruelle. Gilliatt I’y perdit de vue. Il est probable que le morceau
de poutre alla heurter la panse. Heureusement, dans I'intérieur de I’écueil,
Peau, enfermée de toutes parts, se ressentait a peine du bouleversement
extérieur. Il y avait peu de flot, et le choc ne put étre trés rude. Gilliatt du
reste n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie ;
tous les dangers se levaient a la fois, la tempéte se concentrait sur le point
vulnérable, 'imminence était devant lui.

L’obscurité fut un moment profonde, I’éclair s’interrompit, conni-
vence sinistre ; la nuée et la vague ne firent qu’un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.

Gilliatt avanca la téte. La claire-voie, qui était le front du barrage, était
défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. La mer
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se servait du premier brise-lames pour battre en bréche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son avant-
garde ramenée.

Le deuxiéme rang de poutres résista au choc. L’armature d’arriere
était fortement liée et contre-butée. Mais la claire-voie rompue était pe-
sante, elle était a la discrétion des flots qui la lancaient, puis la repre-
naient, les ligatures qui lui restaient I'empéchaient de s’émietter et lui
maintenaient tout son volume, et les qualités que Gilliatt lui avait don-
nées comme appareil de défense aboutissaient a en faire un excellent en-
gin de destruction. De bouclier elle était devenue massue. En outre les
cassures la hérissaient, des bouts de solives lui sortaient de partout et elle
était comme couverte de dents et d’éperons. Pas d’arme contondante plus
redoutable et plus propre a étre maniée par la tempéte.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique. Gilliatt,
pensif derriére cette porte barricadée par lui, écoutait ces frappements de
la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amérement que, sans cette cheminée de la Durande si
fatalement retenue par ’épave, il serait en cet instant-la méme, et depuis
le matin, rentré a Guernesey, et au port, avec la panse en slireté et la
machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un
rale. Toute la charpente du brise-lames a la fois, les deux armatures
confondues et broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se ruer
sur le barrage de pierre comme un chaos sur une montagne, et s’y arréta.
Cela ne fut plus qu’un enchevétrement, informe broussaille de poutres,
pénétrable aux flots, mais les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu ago-
nisait héroiquement. La mer I’avait fracassé, il brisait la mer. Renversé, il
demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La roche formant barrage,
obstacle sans recul possible, le retenait par le pied. Le défilé était, nous I’a-
vons dit, trés étroit sur ce point ; la rafale victorieuse avait refoulé, mélé et
pilé tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement ; la violence méme
de la poussée, en tassant la masse et en enfoncant les fractures les unes
dans les autres, avait fait de cette démolition un écrasement solide. C’était
détruit et inébranlable. Quelques pieces de bois seulement s’arrachérent.
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Le flot les dispersa. Une passa en 'air trés pres de Gilliatt. Il en sentit le
vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes
reviennent avec une périodicité imperturbable, sautaient par-dessus la
ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit des
coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient ’eau. Le flot du détroit
commencait a remuer faicheusement. Le baiser obscur des vagues aux ro-
chers s’accentuait.

Comment empécher a présent cette agitation de se propager jusqu’a
la panse ?

1l ne faudrait pas beaucoup de temps a ces rafales pour mettre toute
Peau intérieure en tempéte, et, en quelques coups de mer, la panse serait
éventrée, et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cette
ame.

L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait frénétique-
ment entre les deux murailles du détroit.

Tout a coup retentit et se prolongea dans le défilé, a quelque distance
en arriere de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que Gil-
liatt avait encore entendu.

C’était du coté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait la.

Gilliatt y courut.

Du goulet de 'est, ou il était, il ne pouvait voir la panse a cause des
zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arréta, et attendit un éclair.

L’éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de I'est avait répondu un coup de vent
sur le goulet de 'ouest. Un désastre s’y ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible ; affourchée comme elle était,
elle donnait peu de prise ; mais la carcasse de la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempéte, présentait de la surface. Elle était
toute hors de 'eau, en ’air, offerte. Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt
pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de
quille était coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale rompue.
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L’ouragan avait soufflé dessus.

Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’était plié
comme un livre qui s’ouvre. Le démembrement s’était fait. C’était ce cra-
quement qui, a travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.

L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De cette cou-
pure le vent avait fait une fracture. Cette brisure transversale séparait
I’épave en deux. La partie postérieure, voisine de la panse, était demeu-
rée solide dans son étau de rochers. La partie antérieure, celle qui faisait
face a Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu’elle tient, est un gond. Cette
masse oscillait sur ses cassures, comme sur des charniéres, et le vent la
balangait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait I’autre moitié de la coque encore in-
crustée et immobile entre les deux Douvres. De I’ébranlement a I’arra-
chement il n’y a pas loin. Sous I'opiniatreté du vent, la partie disloquée
pouvait subitement entrainer I’autre, qui touchait presque a la panse, et
tout, la panse avec la machine, s’engloutirait sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C’était la catastrophe.

Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger méme font jaillir le secours. Il se
recueillit un moment.

Gilliatt alla a son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la cognée.

Puis Gilliatt monta sur 1’épave. Il prit pied sur la partie du tablier qui
n’avait pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de 'entre-deux des
Douvres, il se mit a achever les poutres brisées et a couper ce qui restait
d’attaches a la coque pendante.

Consommer la séparation des deux troncons de I’épave, délivrer la
moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, faire la part 4 la
tempéte, telle était I'opération. Elle était plus périlleuse que malaisée. La
moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par son poids, n’adhérait
que par quelques points. L’ensemble de I’épave ressemblait & un diptyque
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dont un volet a demi décloué battrait I'autre. Cinq ou six piéces de la mem-
brure seulement, pliées et éclatées, mais non rompues, tenaient encore.
Leurs fractures criaient et s’élargissaient a chaque va-et-vient de la bise,
et la hache n’avait pour ainsi dire qu’a aider le vent. Ce peu d’attaches,
qui faisait la facilité de ce travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait
crouler a la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempéte n’avait été que terrible,
elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-
la avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle voulait, elle don-
nait 'impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait
quelle lucidité sinistre. En bas c’était de la démence, en haut c’était de la
colére. Le ciel est le souffle, 'océan n’est que I’écume. De 14 I'autorité du
vent. L’ouragan est génie. Cependant I'ivresse de sa propre horreur 'avait
troublé. Il n’était plus que tourbillon. C’était ’aveuglement enfantant la
nuit.

Il y a dans les tourmentes un moment insensé ; c’est pour le ciel une
espéce de montée au cerveau. L’abime ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie
a tatons. Rien de plus affreux. C’est ’heure hideuse. La trépidation de I’é-
cueil était a son comble. Tout orage a une mystérieuse orientation ; a cet
instant-13, il la perd. C’est le mauvais endroit de la tempéte. A cet instant-
1a, le vent, disait Thomas Fuller, est un fou furieux. C’est a cet instant-la
que se fait dans les tempétes cette dépense continue d’électricité que Pid-
dington appelle la cascade d’éclairs. C’est a cet instant-la qu’au plus noir
de la nuée apparait, on ne sait pourquoi, pour espionner I’effarement uni-
versel, ce cercle de lueur bleue que les vieux marins espagnols nommaient
I'Eil de Tempéte, el ojo de tempestad. Cet ceil lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son c6té regardait la nuée. Maintenant il levait la téte. Apres
chaque coup de cognée, il se dressait, hautain. Il était, ou il semblait étre,
trop perdu pour que l'orgueil ne lui vint pas. Désespérait-il ? Non. De-
vant le supréme acces de rage de 'océan, il était aussi prudent que hardi.
I ne mettait les pieds dans I’épave que sur les points solides. Il se risquait
et se préservait. Lui aussi était a son paroxysme. Sa vigueur avait décu-
plé. 1l était éperdu d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme
des défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la tempéte avait
perdu. Conflit pathétique. D’un c6té 'intarissable, de ’autre I'infatigable.
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C’était a qui ferait lacher prise a 'autre. Les nuées terribles modelaient
dans 'immensité des masques de gorgones, tout le dégagement d’intimi-
dation possible se produisait, la pluie venait des vagues, I’écume venait
des nuages, les fantomes du vent se courbaient, des faces de météores
s’empourpraient et s’éclipsaient, et I'obscurité était monstrueuse apres
ces évanouissements ; il n’y avait plus qu'un versement, arrivant de tous
les cotés a la fois ; tout était ébullition ; 'ombre en masse débordait ; les
cumulus chargés de gréle, déchiquetés, couleur cendre, paraissaient pris
d’une espéce de frénésie giratoire, il y avait en I’air un bruit de pois secs
secoués dans un crible, les électricités inverses observées par Volta fai-
saient de nuage a nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre
étaient épouvantables, les éclairs s’approchaient tout prés de Gilliatt. 11
semblait étonner I’abime. Il allait et venait sur la Durande branlante, fai-
sant trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant,
la hache au poing, bléme aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la
face couverte des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerres.

Contre le délire des forces, 'adresse seule peut lutter. L’adresse était
le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le débris
disloqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures charniéres sans les rompre
tout a fait, laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subitement
il s’arréta, tenant la cognée haute. L’opération était a point. Le morceau
entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de I’épave coula entre les deux Douvres,
au-dessous de Gilliatt debout sur ’autre moitié, penché et regardant. Elle
plongea perpendiculairement dans ’eau, éclaboussa les rochers, et s’ar-
réta dans I’étranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez hors de
I’eau pour dominer le flot de plus de douze pieds ; le tablier vertical faisait
muraille entre les deux Douvres ; comme la roche jetée en travers un peu
plus haut dans le détroit, il laissait a peine filtrer un glissement d’écume
a ses deux extrémités ; et ce fut la cinquiéme barricade improvisée par
Gilliatt contre la tempéte dans cette rue de la mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé a cette barricade dernieére.

11 était heureux que le resserrement des parois elit empéché ce barrage
d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur ; en outre I'eau pou-
vait passer sous l'obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui
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passe par-dessous ne saute point par-dessus. C’est 1a, en partie, le secret
du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était a craindre pour la panse
et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la clo-
ture des Douvres qui les couvrait a Iouest et le nouveau barrage qui les
protégeait a est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en somme, ’avait
aidé.

Cette chose faite, il prit d’'une flaque de pluie un peu d’eau dans le
creux de sa main, but, et dit a la nuée : Cruche !

C’est une joie ironique pour U'intelligence combattante de constater la
vaste stupidité des forces furieuses aboutissant a des services rendus, et
Gilliatt sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte
aux héros d’Homere.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour 'exami-
ner. Il était temps que le secours arrivat a la pauvre barque, elle avait
été fort secouée dans ’heure précédente et elle commencgait a s’arquer.
Gilliatt, dans ce coup d’ceil sommaire, ne constata aucune avarie. Pour-
tant il était certain qu’elle avait enduré des chocs violents. Une fois I’eau
calmée, la coque s’était redressée d’elle-méme ; les ancres s’étaient bien
comportées ; quant a la machine, ses quatre chaines ’avaient admirable-
ment maintenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa prés de lui
et s’enfonga dans 'ombre. C’était une mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux
arrivent, c’est que I'orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprémes violences de la tempéte la désorganisent. Tous les ma-
rins le savent, la derniére épreuve est rude, mais courte. L’excés de foudre
annonce la fin.

La pluie s’arréta brusquement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement
bourru dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui tombe a terre.
Il se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine des nuages se défit. Une
lézarde de ciel clair disjoignit les ténébres. Gilliatt fut stupéfait, il était
grand jour.

377



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

La tempéte avait duré pres de vingt heures.

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscurité dif-
fuse encombra I’horizon. Les brumes rompues et fuyantes se masseérent
péle-méle en tumulte, il y eut d'un bout a 'autre de la ligne des nuages
un mouvement de retraite, on entendit une longue rumeur décroissante,
quelques derniéres gouttes de pluie tombérent, et toute cette ombre pleine
de tonnerres s’en alla comme une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s’apercut qu’il était las. Le sommeil s’abat sur la fatigue
comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la
barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures
inerte et allongé, peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles
il gisait.

%
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CHAPITRE 1

QUI A FAIM N’EST PAS LE
SEUL

N\ UAND IL S’EVEILLA, il eut faim.

La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour
,que le départ immédiat fiit impossible. La journée d’ailleurs était
trop avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver a
Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressat, Gilliatt commenca par se mettre nu, seul
moyen de se réchauffer.

Ses vétements étaient trempés par I'orage, mais ’eau de pluie avait
lavé ’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets.

Il étendit ¢a et la et fixa avec des galets sur les saillies de rocher au-
tour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambiéres et sa peau de
mouton.
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Puis il pensa a manger.

Gilliatt eut recours a son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser et
de tenir toujours en état, et il détacha du granit quelques poux de roque,
de la méme espéce a peu prés que les clovisses de la Méditerranée. On sait
que cela se mange cru. Mais, aprés tant de labeurs si divers et si rudes, la
pitance était maigre. Il n’avait plus de biscuit. Quant a 'eau, elle ne lui
mangquait plus. Il était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour réder dans les rochers a la
recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte pour espérer une
bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire cuire.
S’il etit pris le temps d’aller jusqu’a son magasin, il 'etit trouvé effondré
sous la pluie. Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa provision
d’étoupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fat
mouillé. Nul moyen d’allumer du feu.

Du reste la soufflante était désorganisée ; ’auvent du foyer de la forge
était descellé ; 'orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce qui restait
d’outils échappés a I’avarie, Gilliatt, a la rigueur, pouvait encore travailler
comme charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour I'instant, ne
songeait pas a son atelier.

Tiré d’un autre coté par 'estomac, il s’était mis, sans plus de réflexion,
a la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de I’écueil, mais
en dehors, sur le revers des brisants. C’était de ce cdté-la que la Durande,
dix semaines auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, 'extérieur du défilé valait mieux que
Pintérieur. Les crabes, a mer basse, ont I’habitude de prendre I'air. Ils se
chauffent volontiers au soleil. Ces étres difformes aiment midi. C’est une
chose bizarre que leur sortie de I'eau en pleine lumiere. Leur fourmille-
ment indigne presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique,
monter lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme
les marches d’un escalier, on est forcé de s’avouer que l'océan a de la
vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-la pourtant les poing-clos et les langoustes se dérobaient. La
tempéte avait refoulé ces solitaires dans leurs cachettes et ils n’étaient
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pas encore rassurés. Gilliatt tenait a la main son couteau ouvert, et arra-
chait de temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout
en marchant.

11 ne devait pas étre loin de 'endroit ou sieur Clubin s’était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux cha-
taignes de mer, un clapotement se fit a ses pieds. Un gros crabe, effrayé de
son approche, venait de sauter a ’eau. Le crabe ne s’enfonga point assez
pour que Gilliatt le perdit de vue.

Gilliatt se mit a courir apres le crabe sur le soubassement de I’écueil.
Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing a des reliefs de roche et avanca la téte
pour voir sous les surplombs.

Il y avait 13, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait da s’y réfugier.

C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espéce de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On voyait
le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revétus de
conferves, ce qui indiquait qu’ils n’étaient jamais a sec. Ils ressemblaient
a des dessus de tétes d’enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des
mains du haut de 'escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut presque
jusqu’aux épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec
une ébauche de volte ogive sur sa téte. Les parois étaient polies et lisses.
Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avancait dans une décroissance
de jour. Il commencait a ne plus rien distinguer.

Apres une quinzaine de pas, la voite cessa au-dessus de lui. Il était
hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par conséquent plus de jour ;
ses pupilles d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait assez clair. Il eut une
surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le mois d’au-
paravant.

Seulement il y était rentré par la mer.
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Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par la qu’il venait de passer. A
de certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était stu-
péfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de 'ombre, cette voite, ces
piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette végétation a pierreries, et, au fond,
cette crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

1l se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans I'esprit 'en-
semble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, a une certaine hauteur dans I’escarpement,
la crevasse par laquelle il avait pénétré la premiere fois, et qui, du point
ou il était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait pres de arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes
de caveaux dans la cave, qu’il avait déja observées de loin. A présent, il
en était pres. La plus voisine de lui était a sec et aisément abordable.

Plus prés encore que cet enfoncement, il remarqua au-dessus du ni-
veau de I'eau, a portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit.
Le crabe était probablement la. Il y plongea le poing le plus avant qu’il
put, et se mit a tatonner dans ce trou de ténébres.

Tout a coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est I’horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, dpre, plat, glacé, gluant et vivant venait
de se tordre dans 'ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la
poitrine. C’était la pression d’une courroie et la poussée d’une vrille. En
moins d’une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet
et le coude et touchait I’épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arriére, mais put a peine remuer. Il était comme
cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu’il avait entre
ses dents, et de cette main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec
un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu’a inquiéter un
peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide
comme [’acier, froide comme la nuit.

Une deuxiéme laniére, étroite et aigué, sortit de la crevasse du roc. C’é-
tait comme une langue hors d’une gueule. Elle 1écha épouvantablement
le torse nu de Gilliatt, et tout a coup s’allongeant, démesurée et fine, elle
s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.
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En méme temps, une souffrance inouie, comparable a rien, soulevait
les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau des enfoncements
ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables levres, collées a sa
chair, cherchaient 4 lui boire le sang.

Une troisiéme laniére ondoya hors du rocher, tata Gilliatt, et lui
fouetta les cotes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, a son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri.
Il y avait assez de jour pour qu’il pat voir les repoussantes formes appli-
quées sur lui. Une quatrieme ligature, celle-ci rapide comme une fleéche,
lui sauta autour du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui adhé-
raient étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de points. Chacun
de ces points était un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’était ce qu’on
éprouverait sil’on se sentait avalé a la fois par une foule de bouches trop
petites.

Un cinquiéme allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres
et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s’ajoutait
a Panxiété ; Gilliatt (Gilliat) pouvait a peine respirer.

Ces laniéres, pointues a leur extrémité, allaient s’élargissant comme
des lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidem-
ment au méme centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait
se déplacer ces pressions obscures qui lui semblaient étre des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la
crevasse. C’était le centre ; les cinq lanieres s’y rattachaient comme des
rayons a un moyeu ; on distinguait au c6té opposé de ce disque immonde
le commencement de trois autres tentacules, restés sous I’enfoncement du
rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.

T
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cHAPITRE 11

LE MONSTRE

%‘: OUR CROIRE A la pieuvre, il faut avoir vue.
?\Qb Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.
¥~ A de certains moments, on serait tenté de le penser, I'insaisis-

sable qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des aimants aux-
quels ses linéaments se prennent, et de ces obscures fixations du réve il
sort des étres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer
le monstre. Orphée, Homere et Hésiode n’ont pu faire que la Chimere ;
Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans 'exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est effroi du penseur religieux.

Tous les idéals étant admis, si I’épouvante est un but, la pieuvre est
un chef-d’ceuvre.

La baleine a ’énormité, la pieuvre est petite ; 'hippopotame (I’hip-
potame) a une cuirasse, la pieuvre est nue ; la jararaca a un sifflement,
la pieuvre est muette ; le rhinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de
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corne ; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard ; le buthus a
des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ; I’alouate a une queue prenante,
la pieuvre n’a pas de queue ; le requin a des nageoires tranchantes, la
pieuvre n’a pas de nageoires ; le vespertilio-vampire a des ailes onglées,
la pieuvre n’a pas d’ailes ; le hérisson a des épines, la pieuvre n’a pas d’é-
pines ; Pespadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive ; la torpille a
une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ; le crapaud a un virus, la pieuvre
n’a pas de virus ; la vipére a un venin, la pieuvre n’a pas de venin ; le lion
a des griffes, la pieuvre n’a pas de griffes ; le gypaete a un bec, la pieuvre
n’a pas de bec ; le crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menacant, pas de
cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante
ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’é-
pines, pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas de venin,
pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La pieuvre est de toutes les bétes
la plus formidablement armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, 1a ou 'eau étale et cache toutes ses
splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les caves incon-
nues ou abondent les végétations, les crustacés et les coquillages, sous
les profonds portails de I’océan, le nageur qui s’y hasarde, entrainé par la
beauté du lieu, court le risque d’une rencontre. Si vous faites cette ren-
contre, ne soyez pas curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort terri-
fié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les
roches du large.

Une forme grisatre oscille dans I’eau, c’est gros comme le bras, et long
d’une demi-aune environ ; c’est un chiffon ; cette forme ressemble a un
parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous
peu a peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement au-
tour d’une face qui a deux yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboie-
ment dans leur ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle a
quatre ou cinq pieds de diamétre. Epanouissement effroyable. Cela se jette
sur vous.

L’hydre harponne ’homme.
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Cette béte s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses
longues bandes. En dessous elle est jaunatre, en dessus elle est terreuse ;
rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance poussiére ; on dirait une
béte faite de cendre qui habite I’eau. Elle est arachnide par la forme et
caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette. Chose épouvan-
table, c’est mou.

Ses nceuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangréne. C’est de la maladie arran-
gée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhére étroitement a sa proie. Comment ?
Par le vide. Les huit antennes, larges a lorigine, vont s’effilant et s’a-
chévent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’allongent paralléelement deux
rangée de pustules décroissantes, les grosses pres de la téte, les petites
a la pointe. Chaque rangée est de vingt-cing ; il y a cinquante pustules
par antenne, et toute la béte en a quatre cents. Ces pustules sont des ven-
touses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides. Sur
la grande espeéce, elles vont diminuant du diametre d’une piece de cinq
francs a la grosseur d’une lentille. Ces troncons de tubes sortent de 1’ani-
mal et y rentrent. IIs peuvent s’enfoncer dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. Il se dresse,
puis se dérobe. Il obéit & la moindre intention de ’animal. Les sensibilités
les plus exquises n’égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours
proportionnée aux mouvements intérieurs de la béte et aux incidents ex-
térieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science
appelle céphalopode, et que la 1égende appelle kraken. Les matelots an-
glais appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils I’appellent aussi Blood-
sucker, Suceur de sang. Dans les iles de la Manche on le nomme la pieuvre.

Il est tres rare a Guernesey, tres petit a Jersey, tres gros et assez fré-
quent a Serk.

Une estampe de ’édition de Buffon par Sonnini représente un cépha-
lopode étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe
des hautes latitudes est de force a couler un navire. Bory Saint-Vincent le
nie, mais constate que dans nos régions il attaque I’homme. Allez a Serk,
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on vous montrera prés de Brecq-Hou le creux de rocher ou une pieuvre,
il y a quelques années, a saisi, retenu et noyé un pécheur de homards.
Péron et Lamarck se trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant
pas de nageoires, puisse nager.

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk, dans la cave dite
les Boutiques, une pieuvre poursuivre a la nage un baigneur. Tuée, on la
mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure et ’on put compter les
quatre cents sucoirs. La béte agonisante les poussait hors d’elle convulsi-
vement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que I'intuition a haute
dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des
passions d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans I’absolu, étre hideux,
C’est hair.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le rend hos-
tile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage,
tous ses plis serrés. Qu’on se représente une manche cousue avec un
poing dedans. Ce poing, qui est la téte, pousse le liquide et avance d’'un
vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu
distincts, étant de la couleur de I'eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe ; elle se rapetisse, elle se
condense ; elle se réduit a sa plus simple expression. Elle se confond avec
la pénombre. Elle a I’air d’un pli de la vague. Elle ressemble a tout, excepté
a quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est I'hypocrite. On n’y fait pas attention ; brusquement,
elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable ! De la glu
pétrie de haine.

C’est dans le plus bel azur de I'eau limpide que surgit cette hideuse
étoile vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque
toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particuliérement dans la saison du rut, elle est
phosphorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle attend ’hymen. Elle
se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on
peut I'apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténebres épanouie
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en une irradiation bléme, soleil spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne
Iempéche pas d’étre un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En
marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traine a la facon de la chenille
arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est
flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses huit
tentacules du dedans au dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus
unique, est-ce I’anus ? est-ce la bouche ? C’est les deux.

La méme ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est I'issue. Toute
la béte est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un contact odieux
que cette gélatine animée qui enveloppe le nageur, ou les mains s’en-
foncent, ou les ongles labourent, qu'on déchire sans la tuer, et qu'on ar-
rache sans I’6ter, espéce d’étre coulant et tenace qui vous passe entre les
doigts ; mais aucune stupeur n’égale la subite apparition de la pieuvre,
Méduse servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil a I’étreinte du céphalopode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au
vide ayant des pattes. Ni coups d’ongle, ni coups de dents ; une scarifi-
cation indicible. Une morsure est redoutable ; moins qu’une succion. La
griffe n’est rien pres de la ventouse. La griffe, c’est la béte qui entre dans
votre chair ; la ventouse, c’est vous-méme qui entrez dans la béte. Vos
muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée
immonde, votre sang jaillit et se méle affreusement a la lymphe du mol-
lusque. La béte se superpose a vous par mille bouches infimes ; 'hydre
s’incorpore a 'homme ; ’homme s’amalgame a ’hydre. Vous ne faites
qu’un. Ce réve est sur vous. Le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe,
horreur ! vous aspire. Il vous tire & lui et en lui, et, 1ié, englué, impuissant,
vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un
monstre.

Au dela du terrible, étre mangé vivant, il y a I'inexprimable, étre bu
vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son habi-
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tude d’excessive prudence, méme vis-a-vis des faits, puis elle se décide
a les étudier ; elle les disséque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur
met une étiquette ; elle s’en procure des exemplaires ; elle les expose sous
verre dans les musées ; ils entrent dans la nomenclature ; elle les quali-
fie mollusques, invertébrés, rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un
peu au dela les calmars, un peu en deca les sépiaires ; elle trouve a ces
hydres de I’eau salée un analogue dans I’eau douce, I'argyronecte ; elle
les divise en grande, moyenne et petite espéce ; elle admet plus aisément
la petite espéce que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans toutes les régions,
la tendance de la science, laquelle est plus volontiers microscopique que
télescopique ; elle regarde leur construction et les appelle céphalopodes,
elle compte leurs antennes et les appelle octopedes. Cela fait, elle les laisse
la. Ou la science les lache, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie a son tour ces étres. Elle va moins loin et plus
loin que la science. Elle ne les disséque pas, elle les médite. Ou le scalpel
a travaillé, elle plonge I'hypothése. Elle cherche la cause finale. Profond
tourment du penseur. Ces créatures I'inquiétent presque sur le créateur.
Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les trouble-féte du contem-
plateur. 11 les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du mal. Que
devenir devant ces blasphémes de la création contre elle-méme ? A qui
s’en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystére se concréte en
monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, 'immanence, se dé-
chirent, se détachent, roulent, flottent, se condensent, font des emprunts
a la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent
vie, se composent on ne sait quelle forme avec 'obscurité et on ne sait
quelle &me avec le miasme, et s’en vont, larves, a travers la vitalité. C’est
quelque chose comme les ténébres faites bétes. A quoi bon ? a quoi cela
sert-il ? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantdmes autant que monstres. Ils sont prouvés et
improbables. Etre est leur fait, ne pas étre serait leur droit. Ils sont les
amphibies de la mort. Leur invraisemblance complique leur existence. Ils
touchent la frontiére humaine et peuplent la limite chimérique. Vous niez
le vampire, la pieuvre apparait. Leur fourmillement est une certitude qui
déconcerte notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd
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presque contenance devant eux. IIs sont 'extrémité visible des cercles
noirs. IIs marquent la transition de notre réalité a une autre. Ils semblent
appartenir a ce commencement d’étres terribles que le songeur entrevoit
confusément par le soupirail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans 'invisible d’abord, dans le pos-
sible ensuite, ont été soupgonnés, apercus peut-étre, par I'extase sévére
et par P'ceil fixe des mages et des philosophes. De la la conjecture d’un
enfer. Le démon est le tigre de l'invisible. La béte fauve des ames a été
dénoncée au genre humain par deux visionnaires, 'un qui s’appelle Jean,
lautre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de 'ombre continuent indéfiniment, si aprés un
anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en progression illi-
mitée, si cette chaine, dont pour notre part nous sommes résolu a douter,
existe, il est certain que la pieuvre a une extrémité prouve Satan a I’autre.

11 est certain que le méchant a un bout prouve a 'autre bout la mé-
chanceté.

Toute béte mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant I’énigme terrible. L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands es-
prits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des ma-
nichéens.

Une soie chinoise, volée dans la derniére guerre au palais de 'empe-
reur de la Chine, représente le requin qui mange le crocodile qui mange
le serpent qui mange I’aigle qui mange I’hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et man-
gée. Les proies s’entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par consé-
quent bienveillants pour la création, trouvent ou croient trouver I'expli-
cation. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de Geneve, ce mystérieux
esprit exact, qui fut opposé a Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-
Hilaire I’a été a Cuvier. L’explication serait ceci : la mort partout exige
Pensevelissement partout. Les voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les étres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, ¢’est nour-
riture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi,
un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous
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sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de 'ordre produit des
monstres. Vous dites : & quoi bon ? Le voila.

Est-ce 'explication ? Est-ce la réponse a la question ? Mais alors pour-
quoi pas un autre ordre ? La question renait.

Vivons, soit.

Mais tachons que la mort nous soit progrés. Aspirons aux mondes
moins ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y meéne.

Car, ne l'oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur.

T
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cHAPITRE 111

AUTRE FORME DU COMBAT
DANS LE GOUFFRE

@: EL ETAIT L'ETRE auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appar-
Qg} . tenait.

Ce monstre était I’habitant de cette grotte. Il était 'effrayant
génie du lieu. Sorte de sombre démon de I'eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre I'horreur.

Le mois d’auparavant, le jour ou pour la premiere fois Gilliatt avait
pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un contour entrevue par lui dans
les plissements de I’eau secréte, c’était cette pieuvre.

Elle était la chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave a la pour-
suite du crabe, avait apercu la crevasse ou il avait pensé que le crabe se
réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?

s ~
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Pas un oiseau n’oserait couver, pas un ceuf n’oserait éclore, pas une
fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un coeur n’ose-
rait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si I’on songeait aux sinistres
patiences embusquées dans I’abime.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre 'avait happé.

Elle le tenait.

II était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans ’eau jusqu’a la ceinture, les pieds crispés sur la ron-
deur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti par les enroule-
ments plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque
sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient a la roche, cinq adhéraient
a Gilliatt. De cette facon, cramponnée d’un c6té au granit, de 'autre a
I’homme, elle enchainait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent
cinquante sugoirs. Complication d’angoisse et de dégoit. Etre serré dans
un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de prés d’un métre,
sont intérieurement pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous 'avons dit, on ne s’arrache pas a la pieuvre. Si on 'essaie, on est
plus siirement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croit
en raison du votre. Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.

Il n’avait de libre que la main gauche ; mais on sait qu’il en usait puis-
samment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c’est un cuir impossible a
trancher, il glisse sous la lame ; d’ailleurs la superposition est telle qu'une
entaille a ces laniéres entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une maniére de s’en servir.
Les pécheurs de Serk la connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de cer-
tains mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi ;
ils ont une facon de mordre la séche qui lui coupe la téte. De la tous ces
calmars, toutes ces séches et tous ces poulpes sans téte qu’on rencontre
au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’a la téte.

Gilliatt ne I'ignorait point.
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Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup,
il se trouvait pris par la grande espece. Un autre se fiit troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu’il faut sai-
sir ; c’est 'instant ou le taureau baisse le cou, c’est I'instant ou la pieuvre
avance la téte ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques minutes.
Gilliatt pourtant sentait croitre la succion des deux cent cinquante ven-
touses.

La pieuvre est traitre. Elle tiche de stupéfier d’abord sa proie. Elle
saisit, puis attend le plus qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout a coup la béte détacha du rocher sa sixiéme antenne, et, la langant
sur Gilliatt, tacha de lui saisir le bras gauche.

En méme temps elle avanca vivement la téte. Une seconde de plus,
sa bouche anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au
flanc, et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita ’antenne, et, au moment ou la béte allait mordre sa poitrine,
son poing armé s’abattit sur la béte.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle
de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et,
d’un mouvement giratoire pareil a la torsion d’un coup de fouet, faisant
un cercle autour des deux yeux, il arracha la téte comme on arrache une
dent.

Ce fut fini.

Toute la béte tomba.

Cela ressembla a un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite,
le vide se défit. Les quatre cents ventouses lachérent a la fois le rocher et
I'homme. Ce haillon coula au fond de 'eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir a ses pieds sur les galets
deux tas gélatineux informes, la téte d’un coté, le reste de I'autre. Nous
disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.
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Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de I’agonie, re-
cula hors de la portée des tentacules.

Mais la béte était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.

T
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RIEN NE SE CACHE ET RIEN
NE SE PERD

L ETAIT TEMPS qu’il tuat la pieuvre. Il était presque étouffé ; son
bras droit et son torse étaient violets ; plus de deux cents tumeurs

et
o

© s’y ébauchaient ; le sang jaillissait de quelques-unes ¢a et la. Le
remede a ces Iésions, c’est 'eau salée. Gilliatt s’y plongea. En méme temps
il se frottait avec la paume de la main. Les gonflements s’effacaient sous
ces frictions.

En reculant et en s’enfongant plus avant dans l'eau, il s’était, sans s’en
apercevoir, rapproché de I’espéce de caveau, déja remarqué par lui, pres
de la crevasse, ou il avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et a sec, sous les grandes pa-
rois de la cave. Les galets qui s’y étaient amassés en avaient exhaussé le
fond au-dessus du niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était
un assez large cintre surbaissé ; un homme y pouvait entrer en se cour-
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bant. La clarté verte de la grotte sous-marine y pénétrait, et I’éclairait
faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hate sa peau tuméfiée, Gilliatt
leva machinalement les yeux.

Son regard s’enfonga dans ce caveau.

Il eut un tressaillement.

11 lui sembla voir au fond de ce trou dans I'ombre une sorte de face
qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les
mystérieuses rencontres avec I'invraisemblable que, pour nous tirer d’af-
faire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions ou réa-
lités, des visions passent. Qui se trouve 14 les voit. Gilliatt, nous ’avons
dit, était un pensif. Il avait cette grandeur d’étre parfois halluciné comme
un prophéte. On n’est pas impunément le songeur des lieux solitaires.

Il crut & un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il avait
eu plus d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four a chaux. C’était une
niche basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se ré-
trécissant jusqu’a 'extrémité de la crypte ou le cailloutis de galets et la
volte de roche se rejoignaient, et ou finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au fond.

Quelque chose riait en effet.

C’était une téte de mort.

Il n’y avait pas que la téte, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.

Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir
a quoi s’en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

11 était entouré d’une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C’était ’aspect que présenterait une
fourmiliere morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semés ¢a et 13, faisaient sur le pavé de galets qui en-
combrait le caveau des constellations difformes.

Gilliatt, ’ceil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en apercevoir.
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A Pextrémité de la crypte ou Gilliatt était parvenu, il y en avait une
plus grande épaisseur. C’était un hérissement immobile d’antennes, de
pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites
et ne se fermaient plus. Les boites osseuses ne bougeaient pas sous leur
crolite d’épines ; quelques-unes retournées montraient leur creux livide.
Cet entassement ressemblait a une mélée d’assiégeants et avait ’enche-
vétrement d’une broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.

On apercevait sous ce péle-méle de tentacules et d’écailles le crane
avec ses stries, les vertébres, les fémurs, les tibias, les longs doigts noueux
avec les ongles. La cage des cotes était pleine de crabes. Un cceur quel-
conque avait battu la. Des moisissures marines tapissaient les trous des
yeux. Des patelles avaient laissé leur bave dans les fosses nasales. Du reste
il n’y avait dans ce recoin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle
d’air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient.

Le coté inquiétant du rire, c’est I'imitation qu’en fait la téte de mort.

Ce merveilleux palais de I’abime, brodé et incrusté de toutes les pier-
reries de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret. C’était un
repaire, la pieuvre y habitait ; et ¢’était une tombe, un homme y gisait.

L’immobilité spectrale du squelette et des bétes oscillait vaguement,
a cause de la réverbération des eaux souterraines qui tremblait sur cette
pétrification. Les crabes, fouillis effroyable, avaient I’air d’achever leur re-
pas. Ces carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien de plus étrange
que cette vermine morte sur cette proie morte. Sombres continuations de
la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.

Vision lugubre, et ou se laissait prendre sur le fait ’horreur profonde
des choses. Les crabes avaient mangé I’homme, la pieuvre avait mangé
les crabes.

Il n’y avait pres du cadavre aucun reste de vétement. Il avait di étre
saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit a Oter les crabes de dessus I’-
homme. Qu’était-ce que cet homme ? Le cadavre était admirablement
disséqué. On et dit une préparation d’anatomie ; toute la chair était éli-
minée ; pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt efit
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été du métier, il elit pu le constater. Les périostes dénudés étaient blancs,
polis, et comme fourbis. Sans quelques verdissements de conferves ¢a et
la, c’elit été de I'ivoire. Les cloisons cartilagineuses étaient délicatement
amenuisées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts ; Gilliatt le dé-
terrait.

Tout a coup il se pencha vivement.

Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une espece de
lien.

C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le
ventre de ’homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira a lui cette ceinture. Les vertébres résistérent, et il dut
les rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une crofite de co-
quillages commencait a s’y former.

11 la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l'intérieur. Il
ne fallait pas songer a défaire la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boite de fer et quelques pieces d’or.
Gilliatt compta vingt guinées.

La boite de fer était une vieille tabatiére de matelot, s’ouvrant a res-
sort. Elle était trés rouillée et trés fermée. Le ressort, complétement oxydé,
n’avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée de la pointe de
la lame fit sauter le couvercle de la boite.

La boite s’ouvrit.

Il n’y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles trés minces, pliées en quatre, tapissait le
fond de la boite. Elles étaient humides, mais point altérées. La boite, her-
métiquement fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant en-
semble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boite, profita d’un peu de place qui
y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boite le mieux qu’il
put.

11 se mit & examiner la ceinture.
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Le cuir, autrefois verni a I’extérieur, était brut 4 I'intérieur. Sur ce fond
fauve quelques lettres étaient tracées en noir a I'encre grasse. Gilliatt dé-
chiffra ces lettres et lut : Sieur Clubin.

T
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CHAPITRE V

DANS L’INTERVALLE QUI
SEPARE SIX POUCES DE
DEUX PIEDS IL Y A DE QUOI
LOGER LA MORT

[ ~ . . .
- 2 ILLIATT REMIT LA boite dans la ceinture, et mit la ceinture dans la
PA poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte a coté.
Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le flux re-
montant avait noyé le boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir qu’en plon-
geant sous I’arche. Il s’en tira sans peine ; il connaissait 'issue, et il était
maitre dans ces gymnastiques de la mer.
On entrevoit le drame qui s’était passé la dix semaines auparavant.
Un monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.
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Cela avait été, dans 'ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait
nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de 1’abime,
abordage entre ces deux existences faites d’attente et de ténebres, et 'une,
qui était la béte, avait exécuté 'autre, qui était ’ame. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La
pieuvre arréte au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un
homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de ’eau le corps mort.
Les crabes sont les scarabées nécrophores de la mer. La chair pourris-
sante les attire ; ils viennent ; ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange.
Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparait dans la
pieuvre. Nous avons déja indiqué cette loi.

Clubin avait été I’appét de la pieuvre.

La pieuvre I’avait retenu et noyé ; les crabes ’avaient dévoré. Un flot
quelconque ’avait poussé dans la cave, au fond de I’anfractuosité ou Gil-
liatt ’avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins
et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eit semblé manger de la
chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’a souper le mieux possible avant de
partir. Rien désormais ne l'arrétait. Les grandes tempétes sont toujours
suivies d’un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger main-
tenant du c6té de la mer. Gilliatt était résolu a partir le lendemain. Il im-
portait de garder pendant la nuit, a cause de la marée, le barrage ajusté
entre les Douvres ; mais Gilliatt comptait défaire au point du jour ce bar-
rage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre a la voile pour Saint-
Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est, était préci-
sément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai ; les jours étaient
longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rdodeur de rochers terminée et son es-
tomac a peu pres satisfait, revint a ’entre-deux des Douvres ou était la
panse, le soleil était couché, le crépuscule se doublait de ce demi-clair de
lune qu’on pourrait appeler clair de croissant ; le flux avait atteint son
plein, et commencait a redescendre. La cheminée de la machine debout
au-dessus de la panse avait été couverte par les écumes de la tempéte
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d’une couche de sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela a Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la panse beau-
coup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le lendemain,
il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller a la chasse aux crabes,
qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement
suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé a la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait
dans la panse prés de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s’était peu a peu emplie pendant 'absence de Gilliatt. Chargée
comme elle I’était, vingt pouces d’eau étaient un surcroit périlleux. Un
peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fat revenu une heure plus tard, il n’efit
probablement trouvé hors de I’eau que la cheminée et le mat.

Il n’y avait pas méme a prendre une minute pour délibérer. 1l fallait
chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins l’allé-
ger. Les pompes de la Durande s’étaient perdues dans le naufrage ; Gilliatt
était réduit a la pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pressé.

Gilliatt se mit a I’ceuvre tout de suite, sans méme se donner le temps
de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de
vent. Le moindre clapotement l’eiit coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, a tatons, courbé, plus qu’a demi plongé dans I’eau, chercha
longtemps. Il découvrit enfin I’avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique ou la panse s’était arquée,
la robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher. Un
des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, a tribord, une
fracture.

Cette voie d’eau était facheusement, on pourrait presque dire perfi-
dement, située prés du point de rencontre de deux porques, ce qui, joint
a ahurissement de la tourmente, avait empéché Gilliatt, dans sa revue
obscure et rapide au plus fort de I'orage, d’apercevoir le dégat.
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La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et cela de rassurant
que, bien qu'immergée en ce moment par la crue intérieure de I’eau, elle
était au-dessus de la flottaison.

A Tinstant ou la crevasse s’était faite, le flot était rudement secoué
dans le détroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la lame avait
pénétré par l'effraction dans la panse, la panse sous cette surcharge s’était
enfoncée de quelques pouces, et, méme aprés apaisement des vagues, le
poids du liquide infiltré, faisant hausser la ligne de flottaison, avait main-
tenu la crevasse sous I’eau. De la, 'imminence du danger. La crue avait
augmenté de six pouces a vingt. Mais si I’on parvenait a boucher la voie
d’eau, on pourrait vider la panse ; une fois la barque étanchée, elle re-
monterait 4 sa flottaison normale, la fracture sortirait de ’eau, et, a sec,
la réparation serait aisée, ou du moins possible. Gilliatt, nous ’avons dit,
avait encore son outillage de charpentier en assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir la ! que de périls ! que de
chances mauvaises ! Gilliatt entendait ’eau sourdre inexorablement. Une
secousse, et tout sombrait. Quelle misére ! Peut-étre n’était-il plus temps.

Gilliatt s’accusa amérement. Il aurait da voir tout de suite I’avarie. Les
six pouces d’eau dans la cale auraient dii I'avertir. Il avait été stupide d’at-
tribuer ces six pouces d’eau a la pluie et a ’écume. Il se reprocha d’avoir
dormi, d’avoir mangé ; il se reprocha la fatigue, il se reprocha presque la
tempéte et la nuit. Tout était de sa faute.

Ces duretés qu’il se disait a lui-méme se mélaient au va-et-vient de
son travail et ne 'empéchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas ; ’étouper était le
second. On ne pouvait davantage pour l'instant. On ne fait point de me-
nuiserie sous 'eau.

Une circonstance favorable, c’est que Ueffraction de la coque avait eu
lieu dans I’espace compris entre les deux chaines qui assujettissaient a
tribord la cheminée de la machine. L’étoupage pouvait se rattacher a ces
chaines.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds.

Gilliatt avait de 'eau plus haut que les genoux.
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CHAPITRE V1

DE PROFUNDIS AD ALTUM

2 ILLIATT AVAIT A sa disposition, dans la réserve du gréement de la
panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de longues ai-
guillettes a ses quatre coins.
Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux an-
neaux des chaines de la cheminée du coté de la voie d’eau, et jeta le pré-
lart par-dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite
Douvre et la barque, et s'immergea dans le flot. La poussée de I’eau vou-
lant entrer dans la cale 'appliqua contre la coque sur le trou. Plus 'eau
pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par le flot lui-méme sur la
fracture. La plaie de la barque était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre I'intérieur de la cale et les
lames du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.

C’était un répit.

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit a vider la panse. Il était
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grand temps de I’alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais sa fatigue
était extréme. Il était forcé de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et
qu’il ne parviendrait point a étancher la cale. Gilliatt avait a peine mangé,
et il avait ’humiliation de se sentir exténué.

Il mesurait les progres de son travail a la baisse du niveau de 'eau a
ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal était pallié, non
réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commencait & faire
tumeur dans la cale. Cela ressemblait & un poing sous cette toile, s’effor-
cant de la crever. La toile solide, et goudronnée, résistait ; mais le gon-
flement et la tension augmentaient, il n’était pas certain que la toile ne
céderait pas, et d'un moment a lautre la tumeur pouvait se fendre. L’ir-
ruption de ’eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas d’autre
ressource qu'un tampon. On prend les chiffons de toute espéce qu'on
trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on appelle four-
rures, et 'on refoule le plus qu'on peut dans la crevasse la tumeur du
prélart.

De ces «fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il avait em-
magasiné de lambeaux et d’étoupes, avait été ou employé dans ses tra-
vaux, ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il elit pu en retrouver quelques restes en furetant dans
les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il pit s’absenter un quart
d’heure ; mais comment faire cette perquisition sans lumiere ? L’obscu-
rité était complete. Il n’y avait plus de lune ; rien que le sombre ciel étoilé.
Gilliatt n’avait pas de filin sec pour faire une meche, pas de suif pour faire
une chandelle, pas de feu pour I'allumer, pas de lanterne pour Iabriter.
Tout était confus et indistinct dans la barque et dans I’écueil. On enten-
dait ’eau bruire autour de la coque blessée, on ne voyait méme pas la
crevasse ; c’est avec les mains que Gilliatt constatait la tension croissante
du prélart. Impossible de faire en cette obscurité une recherche utile des
haillons de toile et de funin épars dans les brisants. Comment glaner ces
loques sans y voir clair ? Gilliatt considérait tristement la nuit. Toutes les
étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure
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augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de plus en
plus. C’était comme un abcés prét a s’ouvrir. La situation, un moment
améliorée, redevenait menacante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n’avait plus que ses vétements.

1l les avait, on s’en souvient, mis a sécher sur les rochers saillants de
la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.

11 prit son suroit goudronné, et, s’agenouillant dans I’eau, il 'enfonga
dans la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au dehors, et par consé-
quent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, a la peau de mouton
la chemise de laine, a la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu'un vétement, il I’6ta, et avec son pantalon
il grossit et affermit I’étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait pas
insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le prélart pour en-
veloppe. Le flot, voulant entrer, pressait 'obstacle, I’élargissait utilement
sur la fracture, et le consolidait. C’était une sorte de compresse extérieure.

A Tlintérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il res-
tait tout autour de la crevasse et du tampon un bourrelet circulaire du
prélart d’autant plus adhérent que les inégalités mémes de la fracture le
retenaient. La voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui
fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous 'eau rentrerait.
Gilliatt, dans 'obscurité, ne s’en apercevrait méme pas. Il était peu pro-
bable que ce tampon durat jusqu’au jour. L’anxiété de Gilliatt changeait
de forme, mais il la sentait croitre en méme temps qu’il sentait ses forces
s’éteindre.

Il s’était remis a vider la cale, mais ses bras, a bout d’efforts, pouvaient
a peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait I’approche sinistre de extrémité.

Une chance possible lui traversa I’esprit. Peut-étre y avait-il une voile
au large. Un pécheur qui serait par aventure de passage dans les eaux des
Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment était arrivé ot un colla-
borateur était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne, et tout
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pouvait étre sauvé. A deux, on viderait aisément la cale ; dés que la barque
serait étanche, n’ayant plus cette surcharge de liquide, elle remonterait,
elle reprendrait son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de I'eau, le
radoub serait exécutable, on pourrait immédiatement remplacer le tam-
pon par une piéce de bordage, et ’appareil provisoire posé sur la fracture
par une réparation définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, at-
tendre toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait étre la perdition. Gilliatt
avait la fievre de 'urgence. Si par hasard quelque fanal de navire était
en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des signaux.
Le temps était calme, il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un
homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d’étre remar-
qué. Un capitaine de navire, et méme un patron de barque, n’est pas la
nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur I’écueil ;
c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on I'apercevrait.

1l escalada I’épave, empoigna la corde a nceuds, et monta sur la grande
Douvre.

Pas une voile a I’horizon. Pas un fanal. L’eau a perte de vue était dé-
serte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible.

Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’a ce moment, se sen-
tit désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maitresse. Lui avec sa barque,
avec la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa réus-
site, avec tout son courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait plus de
ressource de lutte ; il devenait passif. Comment empécher le flux de ve-
nir, ’eau de monter, la nuit de continuer ? Ce tampon était son unique
point d’appui. Gilliatt s’était épuisé et dépouillé a le composer et a le com-
pléter ; il ne pouvait plus ni le fortifier, ni I’affermir ; le tampon était tel
quel, il devait rester ainsi, et fatalement tout effort était fini. La mer avait
a sa discrétion cet appareil hatif appliqué sur la voie d’eau. Comment se
comporterait cet obstacle inerte ? C’était lui maintenant qui combattait,
ce n’était plus Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit. Le gon-
flement d’un flot suffisait pour déboucher la fracture. Plus ou moins de
pression ; toute la question était la.
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Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre deux quantités
mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais ni aider ’auxiliaire, ni arréter
Pennemi. Il n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gil-
liatt, qui avait été une providence, était, a la minute supréme, remplacé
par une résistance inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait traversées
n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans 1’écueil Douvres, il s’était vu entouré et comme saisi
par la solitude. Cette solitude faisait plus que 'environner, elle 'enve-
loppait. Mille menaces a la fois lui avaient montré le poing. Le vent était
la, prét a souffler ; la mer était 13, préte a rugir. Impossible de baillon-
ner cette bouche, le vent ; impossible d’édenter cette gueule, la mer. Et
pourtant il avait lutté ; homme, il avait combattu corps a corps 'océan ;
il s’était colleté avec la tempéte.

11 avait tenu téte a d’autres anxiétés et a d’autres nécessités encore.
Il avait eu affaire a toutes les détresses. Il lui avait fallu sans outils faire
des travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre des
problémes, sans provisions boire et manger, sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour a tour mis a la ques-
tion par les diverses fatalités tortionnaires de la nature, mére quand bon
lui semble, bourreau quand il lui plait.

Il avait vaincu I'isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vaincu le
froid, vaincu la fiévre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il avait rencon-
tré pour lui barrer le passage les obstacles coalisés. Aprés le déntiment,
P’élément ; aprés la marée, la tourmente ; aprés la tempéte, la pieuvre ;
apres le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’ou Gilliatt avait compté sortir
triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu. Gilliatt
se voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, I’épave a dépecer, la machine a transbor-
der, les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, tout cela n’était
rien pres de la voie d’eau. On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le
froid le feu, contre la faim les coquillages du rocher, contre la soif la pluie,
contre les difficultés du sauvetage I'industrie et I’énergie, contre la ma-

411



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

rée et I'orage le brise-lames, contre la pieuvre le couteau. Contre la voie
d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Derniére reprise, estocade
traitre, attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempéte en fuite
lancait cette fleche derriére elle. La déroute se retournait et frappait. C’é-
tait le coup de jarnac de I’abime.

On combat la tempéte ; mais comment combattre un suintement ?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait faire
que la panse ne sombrat point. C’était la ligature de ’artére qui se dénoue.
Et une fois la panse au fond de Ieau, avec cette surcharge, la machine,
nul moyen de l'en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques
aboutissait a un anéantissement. Recommencer était impossible. Gilliatt
n’avait plus ni forge, ni matériaux. Peut-étre, au point du jour, allait-il
voir toute son ceuvre s’enfoncer lentement et irrémédiablement dans le
gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.

Le gouffre le tirait a lui.

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’a mourir de faim et de froid,
comme l'autre, le naufragé du rocher 'Homme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les providences qui sont
dans I'invisible avaient assisté a ceci : d’un cdté les étendues, les vagues,
les vents, les éclairs, les météores, de I’autre un homme ; d’un co6té la mer,
de l'autre une ame ; d’un c6té I'infini, de 'autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voila que peut-étre ce prodige avortait.

Ainsi aboutissait a I'impuissance cet héroisme inoui, ainsi s’achevait
par le désespoir ce formidable combat accepté, cette lutte de Rien contre
Tout, cette Iliade a un.

Gilliatt éperdu regardait ’espace.

Il n’avait méme plus un vétement, il était nu devant I'immensité.

Alors, dans I'accablement de toute cette énormité inconnue, ne sa-
chant plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec 'ombre, en présence
de cette obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des lames, des
flots, des houles, des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les souflles,
sous la vaste force éparse, sous ce mystérieux firmament des ailes, des
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astres et des tombes, sous 'intention possible mélée a ces choses déme-
surées, ayant autour de lui et au-dessous de lui 'océan, et au-dessus de lui
les constellations, sous 'insondable, il s’affaissa, il renoncga, il se coucha
tout de son long le dos sur la roche, la face aux étoiles, vaincu, et, joignant
les mains devant la profondeur terrible, il cria dans 'infini : Grace !

Terrassé par I'immensité, il la pria.

11 était 1a, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer,
tombé d’épuisement, ressemblant a un foudroyé, nu comme le gladiateur
dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant ’abime, au lieu de bétes
féroces les ténébres, au lieu des yeux du peuple le regard de 'inconnu, au
lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il Iui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la fatigue,
dans 'impuissance, dans la priére, dans ’ombre, et ses yeux se fermérent.

T
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cHAPITRE V1I

ILY A UNE OREILLE DANS
L’INCONNU

\ UELQUES HEURES S’ECOULERENT.
Le soleil se leva, éblouissant.

, Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre
une forme immobile. C’était Gilliatt.

11 était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les paupiéres
closes étaient blémes. Il etit été difficile de dire si ce n’était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si pres qu’il suffisait du
moindre vent froid pour achever.

Le vent se mit a souffler, tiéde et vivifiant ; la printaniére haleine de
mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu ; son rayon
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moins horizontal s’empourpra. Sa lumiére devint chaleur. Elle enveloppa
Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette respiration préte
a s’éteindre qui ternirait a peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gil-
liatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que tiéde, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement ; pourtant
la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba a plomb sur le plateau de la
Douvre. Une prodigalité de lumiére se versa du haut du ciel ; la vaste
réverbération de la mer sereine s’y joignit ; le rocher commenca a tiédir,
et réchauffa 'homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

11 vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui était
déja le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gilliatt comme une
bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un murmure de
nourrice prés de son enfant. Les vagues paraissaient bercer I’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de
lui, inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sauvage. C’était
on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. IIs
avaient I’air de ’appeler. Une mouette, qui I’aimait sans doute, eut la fa-
miliarité de venir tout preés de lui. Elle se mit a lui parler. Il ne semblait pas
entendre. Elle sauta sur son épaule et lui becqueta les levres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux, contents et farouches, s’envolérent.

Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut au bord
de la plate-forme, et regarda sous lui dans I’entre-deux des Douvres.

La panse était 1a, intacte. Le tampon s’était maintenu ; la mer proba-
blement I’avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet évanouisse-
ment avait été un sommeil.

415



Les travailleurs de la mer Chapitre VII

Il vida la panse, mit la cale a sec et 'avarie hors de la flottaison, se
rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que Gilliatt
n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute
la journée pour la réparer.

Le lendemain, a 'aube, aprés avoir défait le barrage et rouvert 'issue
du défilé, vétu de ces haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, ayant
sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout
dans la panse radoubée a c6té de la machine sauvée, par un bon vent, par
une mer admirable, Gilliatt sortit de 1’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment ou il s’éloigna de Iécueil, quelqu’un qui et été la I'etit
entendu chanter a demi-voix ’air Bonny Dundee.

%“
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CHAPITRE 1

LA CLOCHE DU PORT

(:’ ‘J\\; E SAINT-SAMPSON D’AUJOURD HUI est presque une ville ; le Saint-

*~Y'a Sampson d’il y a quarante ans était presque un village.
w Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les
soirées courtes, on se mettait au lit dés la nuit tombée. Saint-Sampson
était une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé ’habitude de
souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait avec
le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, a part quelques riches familles
bourgeoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port est
un port de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou ’on faconne des
madriers ; ici le pic, 14 le marteau. Maniement perpétuel de bois de chéne
et du granit. Le soir on tombe de fatigue et I’on dort comme des plombs.
Les rudes travaux font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, aprés avoir, pendant quelques ins-
tants, regardé le croissant de la lune dans les arbres et écouté le pas de Dé-
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ruchette se promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Bravées,
mess Lethierry était rentré dans sa chambre située sur le port et s’était
couché. Douce et Grace étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait
dans la maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets
étaient partout fermés. Aucune allée et venue dans les rues. Quelques
rares lumiéres, pareilles a des clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rou-
gissaient ¢a et la des lucarnes sur les toits, annonce du coucher des domes-
tiques. Il y avait un certain temps déja que neuf heures avaient sonné au
vieux clocher roman couvert de lierre qui partage avec I’église de Saint-
Brelade de Jersey la bizarrerie d’avoir pour date quatre uns ; 1111 ; ce qui
signifie onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry a Saint-Sampson tenait a son succes.
Le succes 0té, le vide s’était fait. Il faut croire que le guignon se gagne
et que les gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en
quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient Déruchette. L’isolement au-
tour des Bravées était maintenant tel qu'on n’y avait pas méme su le petit
grand événement local qui avait ce jour-la mis tout Saint-Sampson en ru-
meur. Le recteur de la paroisse, le révérend Joé Ebenezer Caudray, était
riche. Son oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir a
Londres. La nouvelle en avait été apportée par le sloop de poste Cashmere
arrivé d’Angleterre le matin méme, et dont on apercevait le mét dans la
rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour Southampton
le lendemain a midi, et, disait-on, emmener le révérend recteur, rappelé
en Angleterre a bref délai pour 'ouverture officielle du testament, sans
compter les autres urgences d’une grande succession a recueillir. Toute la
journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le Cashmere, le ré-
vérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses promotions
possibles dans ’avenir, avaient fait le fond du bourdonnement. Une seule
maison, point informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé. Depuis la ca-
tastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa ressource. S’é-
tendre sur son grabat, c’est & quoi tout prisonnier a recours, et mess Le-
thierry était le prisonnier du chagrin. Il se couchait ; c’était une tréve,
une reprise d’haleine, une suspension d’idées. Dormait-il ? non. Veillait-
il ? non. A proprement parler, depuis deux mois et demi, — il y avait deux
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mois et demi de cela, — mess Lethierry était comme en somnambulisme.
I ne s’était pas encore ressaisi lui-méme. Il était dans cet état mixte et
diffus que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses ré-
flexions n’étaient pas de la pensée, son sommeil n’était pas du repos. Le
jour il n’était pas un homme éveillé, la nuit il n’était pas un homme en-
dormi. Il était debout, puis il était couché, voila tout. Quand il était dans
son branle, Ioubli lui venait un peu, il appelait cela dormir, les chiméres
flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein de faces confuses, tra-
versait son cerveau ; 'empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il y
avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient dans des arbres,
les rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar était
le répit du désespoir. Il passait ses nuits a réver, et ses jours a songer.

Il restait quelquefois toute une aprés-midi, immobile a la fenétre de
sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la téte basse, les
coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde
entier, I’ceil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison a
quelques pieds de sa fenétre, ol jadis on amarrait la Durande. Il regardait
la rouille qui venait a cet anneau.

Mess Lethierry était réduit a la fonction machinale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent
la. C’est leffet des existences vidées. La vie est le voyage, 'idée est liti-
néraire. Plus d’itinéraire, on s’arréte. Le but est perdu, la force est morte.
Le sort a un obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa verge
méme notre étre moral. Le désespoir, c’est presque la destitution de ’ame.
Les tres grands esprits seuls résistent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si I’absorption peut s’appe-
ler méditation, au fond d’une sorte de précipice trouble. Il lui échappait
des paroles navrées comme celle-ci : — Il ne me reste plus qu’a demander
la-haut mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer
dont Lethierry était, pour ainsi dire, le produit ; mess Lethierry ne priait
point.

Etre impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes
cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que ’homme
a trouvé le point d’appui, la priére.
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L’homme se fait secourir par l'effroi ; il demande aide a sa crainte ;
Panxiété, c’est un conseil d’agenouillement.

La priére, énorme force propre a ’ame et de méme espece que le mys-
tere. La priere s’adresse a la magnanimité des ténébres ; la priére regarde
le mystére avec les yeux mémes de 'ombre, et, devant la fixité puissante
de ce regard suppliant, on sent un désarmement possible de I'Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déja une consolation.

Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire
en chair et en os ; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui donnait
presque de temps en temps une poignée de main. Mais dans le malheur de
Lethierry, phénoméne du reste assez fréquent, Dieu s’était éclipsé. Cela
arrive quand on s’est fait un bon Dieu qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans I’état d’ame ou il était, qu’une vision
nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute a cause de la perte de la Durande,
dont elle ressentait le contre-coup, ce charmant sourire de Déruchette
était plus rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau et
d’enfant s’étaient éteintes. On ne la voyait plus, le matin, au coup de
canon du point du jour, faire une révérence et dire au soleil levant :
«Bum !... jour. Donnez-vous la peine d’entrer. » Elle avait par moments
Pair trés sérieux, chose triste dans ce doux étre. Elle faisait effort cepen-
dant pour rire a mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaité se ter-
nissait de jour en jour et se couvrait de poussiére, comme I’aile d’un pa-
pillon qui a une épingle a travers le corps. Ajoutons que, soit par chagrin
du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour d’autres
raisons, elle semblait maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du
temps de I'ancien recteur M. Jaquemin Hérode, elle n’allait guére, on le
sait, que quatre fois I’an a I’église. Elle y était a présent fort assidue. Elle
ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les d&mes pieuses
de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du coté des
hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont I’esprit en repos du
coté des amourettes.
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Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait
une heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était la, presque aussi
pensive que mess Lethierry, et toujours seule. Déruchette se couchait la
derniére. Ce qui n’empéchait point Douce et Grace d’avoir toujours un
peu l'ceil sur elle, par cet instinct de guet qui se méle a la domesticité ;
espionner désennuie de servir.

Quant a mess Lethierry, dans I’état voilé ol était son esprit, ces petites
altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient. D’ailleurs,
il n’était pas né duégne. Il ne remarquait méme pas I'exactitude de Dé-
ruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les
choses et les gens du clergé, il eQit vu sans plaisir ces fréquentations d’é-
glise.

Ce n’est pas que sa situation morale a lui-méme ne fat en train de se
modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.

Les ames robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de cer-
tains coups de malheur, destituées presque, non tout a fait. Les caractéres
virils, tels que Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir
a des degrés remontants. De I’accablement on monte a 1’abattement, de
I’abattement a affliction, de I’affliction a la mélancolie. La mélancolie est
un crépuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste.

Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Lethierry ; ni
la nature de son tempérament, ni le genre de son malheur, ne compor-
taient ces nuances. Seulement, au moment ou nous venons de le retrou-
ver, la réverie de son premier désespoir tendait, depuis une semaine envi-
ron, a se dissiper ; sans étre moins triste, Lethierry était moins inerte ; il
était toujours sombre, mais il n’était plus morne ; il lui revenait une cer-
taine perception des faits et des événements ; et il commencait a éprouver
quelque chose de ce phénomene qu’on pourrait appeler la rentrée dans la
réalité.

Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles des gens,
mais il les entendait. Grace vint un matin toute triomphante dire a Déru-
chette que mess Lethierry avait défait la bande d’un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon symptoéme.
C’est la convalescence. Les grands malheurs sont un étourdissement. On
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en sort par la. Mais cette amélioration fait d’abord l'effet d’une aggrava-
tion. L’état de réve antérieur émoussait la douleur ; on voyait trouble, on
sentait peu ; a présent la vue est nette, on n’échappe a rien, on saigne
de tout. La plaie s’avive. La douleur s’accentue de tous les détails qu'on
apercoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout re-
gretter. Il y a dans ce retour au réel toutes sortes d’arriére-goiits amers.
On est mieux, et pire. C’est ce qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus
distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c’était
une secousse.

Disons cette secousse.

Une apres-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu a la porte de
la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. Douce
avait ouvert. C’était une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée a mess Lethierry. Elle
était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre a mess Lethierry qui était enfermé dans
sa chambre. Il avait pris cette lettre, I’avait machinalement posée sur sa
table, et ne 'avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans étre décachetée.

Il arriva pourtant qu'un matin Douce dit a mess Lethierry :

— Monsieur, faut-il oter la poussiére qu’il y a sur votre lettre ?

Lethierry parut se réveiller.

—Clest juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

11 lut ceci :

«En mer, ce 10 mars.

«Mess Lethierry, de Saint-Sampson,

«Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

«Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a dans I’é-
quipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et
qui aura des choses a raconter. Je profite de la rencontre du navire Hernan
Cortez allant a Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

«Soyez étonné. Je suis honnéte homme.

« Aussi honnéte que sieur Clubin.
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«Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée ; pourtant il
n’est peut-étre pas de trop que je vous ’apprenne.

«La voici :

«Je vous ai rendu vos capitaux.

«Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante mille
francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous a votre homme
de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui
fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce rembour-
sement suffisant.

«Sieur Clubin a pris vos intéréts et regu votre argent avec énergie. Il
m’a paru trés z€1é ; c’est pourquoi je vous avertis.

«Votre autre homme de confiance,

«RANTAINE.

« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n’ai
pas de recu. »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée, vous
ressentirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en quatre a
laquelle il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait une
commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant au fait,
tout d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, 'esprit sur pied.

Le phénomeéne des soixante-quinze mille francs confiés par Rantaine
a Clubin, étant une énigme, était le coté utile de la secousse, en ce qu’il
forcait le cerveau de Lethierry a travailler. Faire une conjecture, c’est pour
la pensée une occupation saine. Le raisonnement est éveillé, la logique est
appelée.

Depuis quelque temps 'opinion publique de Guernesey était occupée
a rejuger Clubin, cet honnéte homme pendant tant d’années si unanime-
ment admis dans la circulation de I'estime. On s’interrogeait, on se pre-
nait a douter, il y avait des paris pour et contre. Des lumiéres singuliéres
s’étaient produites. Clubin commencait a s’éclairer, c’est-a-dire qu’il de-
venait noir.
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Une information judiciaire avait eu lieu a Saint-Malo pour savoir ce
qu’était devenu le garde-cote 619. La perspicacité légale avait fait fausse
route, ce qui lui arrive souvent. Elle était partie de cette supposition que le
garde-cote avait dii étre embauché par Zuela et embarqué sur le Tamau-
lipas pour le Chili. Cette hypothése ingénieuse avait entrainé force aber-
rations. La myopie de la justice n’avait pas méme apercu Rantaine. Mais,
chemin faisant, les magistrats instructeurs avaient levé d’autres pistes.
L’obscure affaire s’était compliquée. Clubin avait fait son entrée dans 1’é-
nigme. Il s’était établi une coincidence, un rapport peut-étre, entre le dé-
part du Tamaulipas et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan
ou Clubin croyait n’étre pas connu, on I’avait reconnu ; le cabaretier avait
parlé ; Clubin avait acheté une bouteille d’eau-de-vie. Pour qui ? L’armu-
rier de la rue Saint-Vincent avait parlé ; Clubin avait acheté un revolver.
Contre qui ? L’aubergiste de I’Auberge Jean avait parlé ; Clubin avait eu
des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau avait parlé ;
Clubin avait voulu partir, quoique averti, et sachant qu’il allait chercher
le brouillard. L’équipage de la Durande avait parlé. Au fait, le chargement
était manqué et 'arrimage était mal fait, négligence aisée a comprendre,
si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais avait parlé ;
Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient
parlé ; Clubin y était venu quelques jours avant la perte de la Durande,
et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il por-
tait un sac-valise. «Il était parti avec, et revenu sans. » Les déniquoiseaux
avaient parlé ; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher a la disparition
de Clubin, a la seule condition d’y remplacer les revenants par des contre-
bandiers. Enfin la maison visionnée de Plainmont elle-méme avait parlé ;
des gens décidés a se renseigner I’avaient escaladée, et avaient trouvé
dedans, quoi ? précisément le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Tor-
teval avait saisi le sac, et ’avait fait ouvrir. Il contenait des provisions de
bouche, une longue-vue, un chronométre, des vétements d’homme et du
linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-
Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire un a peu prés de
baraterie. On rapprochait des linéaments confus ; on constatait un dédain
singulier des avis, une acceptation des chances de brouillard, une négli-
gence suspecte dans I’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier
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ivre, une substitution du capitaine au timonier, un coup de barre au moins
bien maladroit. L’héroisme a demeurer sur I’épave devenait coquinerie.
Clubin du reste s’était trompé d’écueil. L’intention de baraterie admise,
on comprenait le choix des Hanois, la cote aisément gagnée a la nage, un
séjour dans la maison visionnée en attendant 'occasion de fuir. Le sac-
valise, cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure
se rattachait-elle a 'autre aventure, celle du garde-cote, on ne le saisis-
sait point. On devinait une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du
coté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tragique.
Clubin peut-étre n’y jouait pas, mais on apercevait dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans
emploi. Ce revolver était probablement de I'autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces res-
taurations de la vérité faites de piéces et de morceaux. Seulement, dans
ces faits d’ou se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait de sé-
rieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court point
tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et de fuite, sans
un intérét. Quel avait pu étre I'intérét de Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De la un doute dans beaucoup d’esprits. Ou il n’y a point de motif, il
semble qu’il n’y ait plus d’acte.

La lacune était grave.

Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs
avoler.

Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait du nuage une
chandelle a la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliquait tout, et surabondamment elle annoncait un témoi-
gnage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait 'emploi du revolver.

Rantaine était incontestablement tout a fait informé. Sa lettre faisait
toucher tout du doigt.
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Aucune atténuation possible a la scélératesse de Clubin. Il avait pré-
médité le naufrage ; et la preuve, c’était ’en-cas apporté dans la maison
visionnée. Et en le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit,
n’eit-il pas dii, au dernier moment, décidé a son sacrifice sur ’épave, re-
mettre les soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry aux hommes
qui se sauvaient dans la chaloupe ? L’évidence éclatait. Maintenant qu’é-
tait devenu Clubin ? Il avait probablement été victime de sa méprise. Il
avait sans doute péri dans I’écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, tres conformes, on le voit, a la réa-
lité, occupa pendant plusieurs jours I'esprit de mess Lethierry. La lettre
de Rantaine lui rendit ce service de le forcer a penser. Il eut un premier
ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se mettre a réfléchir. 1l fit
lautre effort plus difficile encore de s’informer. Il dut accepter et méme
chercher des conversations. Au bout de huit jours, il était redevenu, jus-
qu’a un certain point, pratique ; son esprit avait repris de ’adhérence, et
était presque guéri. Il était sorti de ’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry efit pu jamais
entretenir quelque espoir de remboursement de ce c6té-1a, fit évanouir sa
derniére chance.

Elle ajouta a la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de
soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent
juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond
de sa ruine.

De la une souffrance nouvelle, et trés aigué, que nous avons indiquée
tout a ’heure. Il commenca, chose qu’il n’avait point faite depuis deux
mois, a se préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de ce qu’il
faudrait réformer. Petit ennui a mille pointes, presque pire que le déses-
poir. Subir son malheur par le menu, disputer pied a pied au fait accom-
pli le terrain qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur
s’accepte, non sa poussiére. L’ensemble accablait, le détail torture. Tout a
I’heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C’est 'humiliation aggravant ’écrasement. C’est une deuxiéme an-
nulation s’ajoutant a la premiére, et laide. On descend d’un degré dans le
néant. Apres le linceul, c’est le haillon.

Songer a décroitre. Il n’est pas de pensée plus triste.
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Etre ruiné, cela semble simple. Coup violent ; brutalité du sort ; c’est
la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On I’accepte. Tout est fini. On
est ruiné. C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dés le lendemain,
on s’en apercoit. A quoi ? A des piqlres d’épingle. Tel passant ne vous
salue plus, les factures des marchands pleuvent, voila un de vos enne-
mis qui rit. Peut-étre rit-il du dernier calembour d’Arnal, mais c’est égal,
ce calembour ne lui semble si charmant que parce que vous étes ruiné.
Vous lisez votre amoindrissement méme dans les regards indifférents ;
les gens qui dinaient chez vous trouvent que c’était trop de trois plats a
votre table ; vos défauts sautent aux yeux de tout le monde ; les ingrati-
tudes, n’attendant plus rien, s’affichent ; tous les imbéciles ont prévu ce
qui vous arrive ; les méchants vous déchirent, les pires vous plaignent.
Et puis cent détails mesquins. La nausée succéde aux larmes. Vous bu-
viez du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes ! c’est déja trop d’une.
Il faudra congédier celle-ci et surcharger celle-1a. Il y a trop de fleurs dans
le jardin ; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits a ses
amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut plus
songer ; n’est-on pas un pauvre soi-méme ? Les toilettes, question poi-
gnante. Retrancher un ruban & une femme, quel supplice ! A qui vous
donne la beauté, refuser la parure ! Avoir I’air d’'un avare ! Elle va peut-
étre vous dire : — Quoi, vous avez 6té les fleurs de mon jardin, et voila
que vous les 6tez de mon chapeau ! — Hélas ! la condamner aux robes
fanées ! La table de famille est silencieuse. Vous vous figurez qu’autour
de vous on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voila ce que
c’est que décroitre. Il faut remourir tous les jours. Tomber, ce n’est rien,
c’est la fournaise. Décroitre, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est Sainte-Héléne. Le
sort, incarné en Wellington, a encore quelque dignité ; mais quand il se
fait Hudson Lowe, quelle vilenie ! Le destin devient un pleutre. On voit
I’homme de Campo-Formio querellant pour une paire de bas de soie. Ra-
petissement de Napoléon qui rapetisse ’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Héléne, réduites aux proportions
bourgeoises, tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs de mali,
Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans le jardin, s’était
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couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des fortunes per-
dues, toutes ces préoccupations du troisiéme ordre, qui commencent par
étre insipides et qui finissent par étre lugubres, roulaient dans son es-
prit. Maussade encombrement de miséres. Mess Lethierry sentait sa chute
irrémédiable. Qu’allait-on faire ? Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices
faudrait-il imposer a Déruchette ? Qui renvoyer, de Douce ou de Grace ?
Vendrait-on les Bravées ? N’en serait-on pas réduit a quitter 'ile ? N’étre
rien 14 ou 'on a été tout, déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini ! Se rappeler ces traversées liant la France a
I’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule sur le
quai, ces grands chargements, cette industrie, cette prospérité, cette na-
vigation directe et fiere, cette machine ou ’homme met sa volonté, cette
chaudiére toute-puissante, cette fumée, cette réalité ! Le navire a vapeur,
c’est la boussole complétée ; la boussole indique le droit chemin, la va-
peur le suit. L’une propose, l'autre exécute. Ou était-elle, sa Durande ;
cette magnifique et souveraine Durande, cette maitresse de la mer, cette
reine qui le faisait roi ? Avoir été dans son pays ’homme idée, ’homme
succes, ’homme révolution ! y renoncer ! abdiquer ! N’étre plus ! faire
rire ! Etre un sac ot il y a eu quelque chose ! Etre le passé quand on a
été lavenir ! aboutir a la pitié hautaine des idiots ! voir triompher la rou-
tine, I’entétement, 'orniére, ’égoisme, I'ignorance ! voir recommencer
bétement les va-et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot ! voir la
vieillerie rajeunir ! Avoir perdu toute sa vie ! avoir été la lumiére et subir
Iéclipse ! Ah ! comme c’était beau sur les vagues cette cheminée altiére,
ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne plus
grande que la colonne Vendéme, car sur I'une il n’y a qu’'un homme et
sur I'autre il y a le progrés ! L’océan était dessous. C’était la certitude en
pleine mer. On avait vu cela dans cette petite ile, dans ce petit port, dans
ce petit Saint-Sampson ? Oui, on I’avait vu ! Quoi ! onI’a vu, et on ne le
reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots
de la pensée. Jamais peut-étre il n’avait plus amérement senti sa perte. Un
certain engourdissement suit ces acces aigus. Sous cet appesantissement
de tristesse, il s’assoupit.
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Il resta environ deux heures les paupiéres fermées, dormant un peu,
songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-la couvrent un obscur travail
du cerveau, trés fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu
avant, ou un peu apreés, il secoua cet assoupissement. Il se réveilla, il ou-
vrit les yeux, sa fenétre faisait face a son hamac, il vit une chose extraor-
dinaire.

Une forme était devant sa fenétre. Une forme inouie. La cheminée
d’un bateau & vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une piéce sur son séant. Le hamac
oscilla comme au branle d’'une tempéte. Lethierry regarda. Il y avait dans
la fenétre une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans les
vitres, et sur cette clarté, tout prés de la maison, se découpait, droite, ronde
et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était la.

Lethierry se précipita a bas du hamac, courut a la fenétre, leva le chas-
sis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était a ’ancienne place.

Ses quatre chaines la maintenaient amarrée au bordage d’un bateau
dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un
contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos a la fenétre, et retomba assis sur le
hamac.

1l se retourna, et revit la vision.

Un moment apres, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une lanterne
a la main.

Au vieil anneau d’amarrage, de la Durande était attachée une barque
portant un peu a I'arriere un bloc massif d’ou sortait la cheminée droite
devant la fenétre des Bravées. L’avant de la barque se prolongeait, en
dehors du coin du mur de la maison, a fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme a elle et dont tout Guernesey eit donné
le signalement. C’était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut a la masse qu’il voyait au dela du
mat. C’était la machine.
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Elle était 1, entiére, compleéte, intacte, carrément assise sur son plan-
cher de fonte ; la chaudiére avait toutes ses cloisons ; I’arbre des roues
était dressé et amarré preés de la chaudiére ; la pompe de saumure était a
sa place ; rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour ’éclairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient a coté. Il regarda ’arbre des roues.

Il alla a la cabine. Elle était vide.

Il revint a la machine et la toucha. Il avanca sa téte dans la chaudiére.
Il se mit a genoux pour voir dedans.

I posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la
mécanique et produisit presque le trompe-1’ceil d’'une machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, 1’ceil fixé sur la machine, les
bras tendus vers la cheminée, il cria : Au secours !

La cloche du port était sur le quai a quelques pas, il y courut, empoigna
la chaine et se mit a secouer la cloche impétueusement.

T
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cHAPITRE 11

ENCORE LA CLOCHE DU
PORT

ILLIATT EN EFFET, apres une traversée sans incident, mais un peu
lente a cause de la pesanteur du chargement de la panse, était
arrivé a Saint-Sampson a la nuit close, plus pres de dix heures

que de neuf.

Gilliatt avait calculé I'heure. La demi-remontée s’était faite. Il y avait
de la lune et de 'eau ; on pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient mouillés,
cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On apercevait au
fond quelques barques au radoub, & sec dans le carénage. Grosses coques
dématées et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué de
claires-voies les pointes courbes de leur membrure dénudée, assez sem-
blables a des scarabées morts couchés sur le dos, pattes en l'air.

Gilliatt, sitot le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il n’y
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avait de lumiére nulle part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait
point de passants, excepté peut-étre quelqu'un, un homme, qui venait
d’entrer au presbytere ou d’en sortir. Et encore n’était-on pas sir que ce
fat une personne, la nuit estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de
lune ne faisant jamais rien que d’indécis. La distance s’ajoutait a I’obs-
curité. Le presbytere d’alors était situé de 'autre coété du port, sur un
emplacement ou est construite aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la
panse a ’anneau de la Durande sous la fenétre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derriére lui la panse a quai, tourna la maison, longea
une ruette, puis une autre, ne regarda méme pas ’embranchement de sen-
tier qui menait au Bl de la Rue, et, au bout de quelques minutes, s’arréta
dans ce recoin de muraille ou il y avait une mauve sauvage a fleurs roses
en juin, du houx, du lierre et des orties. C’est de 1a que, caché sous les
ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et pendant
de longues heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé, par-
dessus le mur, bas au point de tenter ’enjambée, le jardin des Bravées, et,
a travers les branches d’arbres, deux fenétres d’'une chambre de la mai-
son. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours
langle aussi obscur, et, comme une béte rentrée au trou, glissant plutot
que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. I1
regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la
maison, les deux fenétres de la chambre. La lune lui montrait ce réve. Il
est affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour s’en
empécher.

11 lui semblait voir un paradis fantdme. Il avait peur que tout cela ne
s’envolat. 11 était presque impossible que ces choses fussent réellement
sous ses yeux ; et si elles y étaient, ce ne pouvait étre qu’avec I'imminence
d’évanouissement qu’ont toujours les choses divines. Un souffle, et tout
se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout pres, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il y avait
un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenétres. Il pensait & un sommeil possible de
quelqu’un dans cette chambre. Derriére ce mur, on dormait. Il efit voulu
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ne pas étre ou il était. Il elit mieux aimé mourir que de s’en aller. Il pensait
a une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans
une nuée, cette obsession flottante de son esprit, elle était 1a ! il pensait
a I'inaccessible qui était endormi, et si pres, et comme a la portée de son
extase ; il pensait a la femme impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par
les chimeres ; a la créature souhaitée, lointaine, insaisissable, fermant les
yeux, le front dans la main ; au mystére du sommeil de I’étre idéal ; aux
songes que peut faire un songe. Il n’osait penser au dela et il pensait pour-
tant ; il se risquait dans les manques de respect de la réverie, la quantité de
forme féminine que peut avoir un ange le troublait, I’heure nocturne en-
hardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si avant,
il craignait de profaner en réfléchissant ; malgré lui, forcé, contraint, fré-
missant, il regardait dans I'invisible. Il subissait le frisson, et presque la
souffrance, de se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée sur le
tapis, une ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet
trainant a terre, des bas, des jarretiéres. Il avait I’ame dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le coceur humain d’un pauvre
comme Gilliatt que pour le cceur humain d’un millionnaire. A un certain
degré de passion, tout homme est sujet aux profonds éblouissements. Si
c’est une nature apre et primitive, raison de plus.

Etre sauvage, cela s’ajoute au réve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir
ces fenétres, c’était presque trop pour Gilliatt.

Tout a coup, il la vit elle-méme.

Des branchages d’un fourré déja épaissi par le printemps, sortit, avec
une ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une robe, un visage
divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, ¢’était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s’arréta. Elle fit quelques pas pour s’éloi-
gner, s’arréta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune était
dans les arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pales, la mer par-
lait aux choses de 'ombre a4 demi-voix, la ville dormait, une brume mon-
tait de I’horizon, cette mélancolie était profonde. Déruchette inclinait le
front, avec cet ceil pensif qui regarde attentivement rien ; elle était assise
de profil, elle était presque nu-téte, ayant un bonnet dénoué qui laissait
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voir sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait machi-
nalement un ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la pénombre
modelait ses mains de statue, sa robe était d’une de ces nuances que la
nuit fait blanches, les arbres remuaient comme s’ils étaient pénétrables
a Penchantement qui se dégageait d’elle, on voyait le bout d’'un de ses
pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague contraction qui annonce
une larme rentrée ou une pensée refoulée, ses bras avaient 'indécision
ravissante de ne point trouver ou s’accouder, quelque chose qui flotte un
peu se mélait a toute sa posture, ¢’était plutot une lueur qu’une lumiére et
une grice qu’une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient exquis, son ado-
rable visage méditait virginalement. Elle était si pres que c’était terrible.
Gilliatt 'entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les pas-
sages du vent dans les branches mettaient en mouvement l'ineffable si-
lence nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépus-
cule comme la résultante de ces rayons et de ces parfums ; ce charme
immense et épars aboutissait mystérieusement a elle, et s’y condensait,
et elle en était ’épanouissement. Elle semblait I’ame fleur de toute cette
ombre.

Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait sur Gilliatt. Il était
éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles ; I’émotion est toujours
neuve et le mot a toujours servi, de la 'impossibilité d’exprimer I’émotion.
L’accablement du ravissement existe. Voir Déruchette, la voir elle-méme,
voir sa robe, voir son bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son
doigt, est-ce qu'on peut se figurer une telle chose ? Etre prés d’elle, est-ce
que c’est possible ? L’entendre respirer, elle respire donc ! alors les astres
respirent. Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des
hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir I'’anéantissait. Quoi !
c’était elle qui était 13, et c’était lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et fixes,
s’arrétaient sur cette créature comme sur une escarboucle. Il regardait
cette nuque et ces cheveux. Il ne disait méme pas que tout cela maintenant
était a lui, qu’avant peu, demain peut-étre, ce bonnet il aurait le droit de le
défaire, ce ruban il aurait le droit de le dénouer. Songer jusque-la, il n’etit
pas méme congu un moment cet excés d’audace. Toucher avec la pensée,
c’est presque toucher avec la main. L’amour était pour Gilliatt comme le
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miel pour Lours, le réve exquis et délicat. Il pensait confusément. Il ne
savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire : c’est moi, parler a Déru-
chette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fat venue, il se fit enfui. Si
quelque chose de semblable a une pensée parvenait a poindre dans son
esprit, ¢’était ceci, que Déruchette était la, qu’il n’y avait besoin de rien
de plus, et que I’éternité commencait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa réverie, lui de son extase.

Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, a cause des
arbres. C’était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s’approchérent, puis cesserent. La personne qui marchait ve-
nait de s’arréter. Elle devait étre tout pres. Le sentier ou était le banc
se perdait entre deux massifs. C’est la qu’était cette personne, dans cet
entre-deux, a quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que
Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu’au banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.

Elle était toute pale. Sa bouche entr’ouverte ébauchait un cri de sur-
prise. Elle s’était soulevée a demi sur le banc et elle y était retombée ; il
y avait dans son attitude un mélange de fuite et de fascination. Son éton-
nement était un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lévres
presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux.
Elle était comme transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que
Pétre qu’elle voyait fiit de la terre. La réverbération d’un ange était dans
son regard.

L’étre qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une voix sortit du
massif, plus douce qu'une voix de femme, une voix d’homme pourtant.
Gilliatt entendit ces paroles :

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis ;
on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une remarque
qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c’était
mon devoir ; aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord
m’adresser a vous. Le Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis

437



Les travailleurs de la mer Chapitre II

venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal
a moi de connaitre vos habitudes si je n’avais pas la pensée que j’ai. Ma-
demoiselle, vous étes pauvre ; depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous
de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda
celui qui lui parlait, muette, 'ceil fixe, tremblante de la téte aux pieds.

La voix reprit :

—Je vous aime. Dieu n’a pas fait le coeur de ’homme pour qu’il se
taise. Puisque Dieu promet I’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y
a pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense a vous comme a
une priére. Ma foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes que
j’ai, c’est vous qui les portez. Vous étes ma vie, et déja mon ciel.

— Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour répondre dans la
maison.

La voix s’éleva de nouveau :

—J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous me
faites l'effet d’une gloire. Je vous aime passionnément, mademoiselle. La
sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est ’heure ou 'on est couché,
mais je n’avais pas le choix d’un autre moment. Vous rappelez-vous ce
passage de la bible qu’on nous a lu ? Genese, chapitre vingt-cing. J'y ai
toujours songé depuis. Je I’ai relu souvent. Le révérend Hérode me disait :
Il vous faut une femme riche. Je lui ai répondu : Non, il me faut une femme
pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me reculerai méme
si vous ne voulez pas que mon ombre touche vos pieds. C’est vous qui étes
la souveraine ; vous viendrez a moi si vous voulez. J’aime et j’attends.
Vous étes la forme vivante de la bénédiction.

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu'on me remar-
quait le dimanche et le jeudi.

La voix continua :

—On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est amour.
Le mariage, c’est Chanaan. Vous étes la beauté promise. O pleine de grace,
je vous salue.

Déruchette répondit :

—Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui
étaient exactes.
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La voix poursuivit :

—Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans ’aurore, dans le prin-
temps, et il veut qu’on aime. Vous étes belle dans cette obscurité sacrée
de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y a
quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des ames
ne dépendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous assistiez, rien
de plus ; j’étais la, rien de plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je vous
aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés sur vous. J’ai eu tort, mais
comment faire ? c’est en vous regardant que tout est venu. On ne peut
s’empécher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous.
Le premier des temples, c’est le coeur. Avoir votre Ame dans ma maison,
C’est a ce paradis terrestre que j’aspire, y consentez-vous ? Tant que j’ai
été pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre adge. Vous avez vingt et un ans,
j'en ai vingt-six. Je pars demain ; si vous me refusez, je ne reviendrai pas.
Soyez mon engagée, voulez-vous ? Mes yeux ont déja, plus d’une fois,
malgré moi, fait aux votres cette question. Je vous aime, répondez-moi.
Je parlerai a votre oncle dés qu’il pourra me recevoir, mais je me tourne
d’abord vers vous. C’est a Rebecca qu'on demande Rebecca. A moins que
vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :

—Oh ! je ladore !

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans ’ombre mettait dans
Iombre la pensée.

Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’était ce
moment sévere et paisible ou le sommeil des choses s’ajoute au sommeil
des étres, et ou la nuit semble écouter le battement de coeur de la nature.
Dans ce recueillement s’élevait, comme une harmonie qui compléte un
silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit :

— Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua :

—Hélas ! j’attends.

—Qu’attendez-vous ?
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—Votre réponse.

—Dieu I’'a entendue, dit Déruchette.

Alors la voix devint presque sonore, et en méme temps plus douce
que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson ardent :

—Tu es ma fiancée. Léve-toi et viens. Que le bleu profond ou sont les
astres assiste a cette acceptation de mon dme par ton ame, et que notre
premier baiser se méle au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé
devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, a pas lents, la téte droite,
les bras pendants et les doigts des mains écartés comme lorsqu’on marche
sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.

Un moment apres, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux,
elles se confondaient, et Gilliatt voyait a ses pieds I’embrassement de ces
deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le
sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprémes. Ce
couple d’un c6té, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de Pautre ce
témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait la, combien de mi-
nutes demeurérent-ils ainsi, dans cette suspension mystérieuse ? Il serait
impossible de le dire. Tout a coup, un bruit lointain éclata, une voix cria :
Au secours ! et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le
bonheur, ivre et céleste, ne I'entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui et cherché Gilliatt dans
langle du mur, ne I'y ett plus trouvé.
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CHAPITRE 1

JOIE ENTREMELEE
D’ANGOISSE

W ESS LETHIERRY AGITAIT la cloche avec emportement. Brusque-
“ ";s ;( ment il s’arréta. Un homme venait de tourner ’angle du quai.
Q C’était Gilliatt.
Mess Lethierry courut a lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit
la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en
silence ; un de ces silences qui sont de ’explosion ne sachant par ol sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras,
il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en repoussa du talon la
porte qui demeura entr’ouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise a coté
d’une grande table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait vague-
ment le visage de Gilliatt, et, d’une voix ou il y avait des éclats de rire et
des sanglots mélés, il cria :

— Ah ! mon fils ! 'homme au bug pipe ! Gilliatt ! je savais bien que
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C’était toi ! La panse, parbleu ! Conte-moi ¢a. Tu y es donc allé ! On t’au-
rait bralé il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis.
J’ai déja tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues
sont dans les deux caisses. Te voila donc enfin ! Je viens de te chercher
dans ta cabine. J’ai sonné la cloche. Je te cherchais. Je me disais : Ou
est-il que je le mange ! Il faut convenir qu’il se passe des choses extra-
ordinaires. Cet animal-la revient de I’écueil Douvres. Il me rapporte ma
vie. Tonnerre ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Personne
n’y croira. On le verra, on dira : Ce n’est pas vrai. Tout y est, quoi ! Tout
y est ! Il ne manque pas un serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le
tube de prise d’eau n’a pas bougé. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu
d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile & mettre. Mais comment as-tu fait ? Et
dire que Durande va remarcher ! L’arbre des roues est démonté comme
par un bijoutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.

11 se dressa debout, respira, et poursuivit :

— Jure-moi ¢a. Quelle révolution ! Je me pince, je sens bien que je ne
réve pas. Tu es mon enfant, tu es mon gargon, tu es le bon Dieu. Ah !
mon fils. Avoir été me chercher ma gueuse de machine ! En pleine mer !
dans ce guet-apens d’écueil ! J’ai vu des choses trés farces dans ma vie.
Je n’airien vu de tel. J’ai vu les parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche
qu’ils feraient ¢a. C’est pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer
dans les pampas, ils ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude
et pour herse un fagot d’épines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent
avec ca des grains de blé gros comme des noisettes. C’est de la gnognotte
a coOté de toi. Tu as fait la un miracle, un pour de vrai. Ah ! le gredin !
Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-
ils bougonner dans Saint-Sampson ! Je vais m’occuper tout de suite de
refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a rien de cassé. Messieurs, il
est allé aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres !
un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est prouvé, ca a
été fait expres, Clubin a coulé Durande pour me filouter de 'argent qu’il
avait & m’apporter. Il a sotilé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un
autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance dans Clubin. 11
s’y est pincé, le scélérat, car il n’a pas dii en sortir. Il y a un Dieu, canaille !
Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dare, dare, les fers au feu, nous allons rebatir
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Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les
bateaux plus longs. J’achéterai du bois a Dantzick et a Bréme. A présent
que j’ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arréta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel a
travers le plafond, et dit entre ses dents : Il y en a un.

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses deux sourcils,
l'ongle appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d’un
projet dans le cerveau, et il reprit :

—C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu
d’argent comptant et bien fait mon affaire. Ah ! si j’avais mes trois bank-
notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m’a
rendus et que ce brigand de Clubin m’a volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il posa
devant lui. C’était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée. Il ouvrit et
étala sur la table cette ceinture dans l'intérieur de laquelle la lune laissait
déchiffrer le mot Clubin ; il tira du gousset de la ceinture une boite, et de
la boite trois morceaux de papier pliés qu’il déplia et qu’il tendit & mess
Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez
clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent parfaitement
visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table 'un a coté
de lautre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis ce
fut comme une éruption apres une explosion.

—Ca aussi ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes ! tous les trois ! mille
chaque ! mes soixante-quinze mille francs ! Tu es donc allé jusqu’en en-
fer. C’est la ceinture & Clubin. Pardieu ! je lis dedans son ordure de nom.
Gilliatt rapporte la machine, plus argent ! Voila de quoi mettre dans les
journaux. J’achéterai du bois premiere qualité. Je devine, tu auras retrouvé
la carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin a
Dantzick et le chéne a Bréme, nous ferons un bon bordé, nous mettrons
le chéne en dedans et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les na-
vires moins bien et ils duraient davantage ; c’est que le bois était plus
assaisonné, parce qu’on ne construisait pas tant. Nous ferons peut-étre la
coque en orme. L’orme est bon pour les parties noyées ; étre tantot sec,
tantdt trempé, ¢a le pourrit ; 'orme veut étre toujours mouillé, il se nour-
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rit d’eau. Quelle belle Durande nous allons conditionner ! On ne me fera
pas laloi. Je n’aurai plus besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce
Gilliatt ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre
fers ! Et moi qui ne pensais pas du tout a lui ! Ca m’était sorti de I’esprit.
Tout me revient, a présent. Pauvre garcon ! Ah ! par exemple, tu sais, tu
épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et tres bas,
mais treés distinctement, il dit :

—Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

— Comment, non !

Gilliatt répondit :

— Je ne 'aime pas.

Mess Lethierry alla a la fenétre, 'ouvrit et la referma, revint 4 la table,
prit les trois bank-notes, les plia, posa la boite de fer dessus, se gratta les
cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la mu-
raille, et dit :

—Il y a quelque chose.

Il enfonca ses deux poings dans ses deux poches, et reprit :

—Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour moi que tu jouais du
bug pipe ?

Gilliatt, toujours adossé au mur, palissait comme un homme qui tout
a ’heure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait pale, mess Lethierry
devenait rouge.

—En voila un imbécile ! Il n’aime pas Déruchette ! Eh bien, arrange-
toi pour l'aimer, car elle n’épousera que toi. Quelle diable d’anecdote
viens-tu me conter 1a ! Si tu crois que je te crois ! Est-ce que tu es ma-
lade ? c’est bon, envoie chercher le médecin, mais ne dis pas d’extrava-
gances. Pas possible que tu aies déja eu le temps de vous quereller et de
te facher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c’est si béte ! Voyons,
as-tu des raisons ? Si tu as des raisons, dis-les. On n’est pas une oie sans
avoir des raisons. Aprés ca, j’ai du coton dans les oreilles, j’ai peut-étre
mal entendu, répete ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :

—J’ai dit non.
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—Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque chose, c’est siir | Tu
as dit non ! Voila une stupidité qui dépasse les limites du monde connu.
On flanque des douches aux personnes pour bien moins que ¢a. Ah ! tu
n’aimes pas Déruchette ! Alors c’est pour I'amour du bonhomme que tu
as fait tout ce que tu as fait ! C’est pour les beaux yeux du papa que tu
es allé aux Douvres, que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as
crevé de faim et de soif, que tu as mangé de la vermine de rocher, que tu
as eu le brouillard, la pluie et le vent pour chambre a coucher, et que tu
as exécuté la chose de me rapporter ma machine, comme on rapporte a
une jolie femme son serin qui s’est échappé ! Et la tempéte d’il y a trois
jours ! Si tu t'imagines que je ne me rends pas compte. Tu en as eu du
tirage ! C’est en faisant la bouche en cceur du c6té de ma vieille caboche
que tu as taillé, coupé, tourné, viré, trainé, limé, scié, charpenté, inventé,
écrabouillé, et fait plus de miracles a toi tout seul que tous les saints du
paradis. Ah !idiot ! tu m’as pourtant assez ennuyé avec ton bug pipe. On
appelle ¢a biniou en Bretagne. Toujours le méme air, 'animal ! Ah ! tu
n’aimes pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien
tout a présent, j’étais la dans le coin, Déruchette a dit : Je I’épouserai. Et
elle t’épousera ! Ah ! tune l’aimes pas ! Réflexions faites, je ne comprends
rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voila qui ne dit plus un mot. Ca n’est
pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire a la fin : Je n’aime pas
Déruchette. On ne rend pas service aux gens pour les mettre en colére.
Eh bien, si tu ne I’épouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai
besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines que je
vais te laisser aller comme ¢a ! Ta, ta, ta, nenni mon cceur, je ne te lache
point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement pas. Ou y a-t-il un matelot
comme toi ! Tu es mon homme. Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce et
Grace s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle basse, 1’air stu-
péfait, sans dire mot. Grace avait a la main une chandelle. Un groupe de
voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hate, était dehors sur le
quai, considérant avec pétrification et stupeur la cheminée de la Durande
dans la panse. Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la
salle basse, commencaient a s’y glisser silencieusement par la porte entre-
baillée. Entre deux faces de commeres, passait la téte de sieur Landoys qui
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avait ce hasard d’étre toujours la ou il aurait regretté de ne pas étre.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le
point d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule, leur plait ; elles
repartent de 1a. Mess Lethierry s’apercut tout a coup qu’il y avait des gens
autour de lui. Il accepta d’emblée I'auditoire.

— Ah ! vous voila, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la nou-
velle. Cet homme a été 1a et il a rapporté ca. Bonjour, sieur Landoys. Tout
al’heure quand je me suis réveillé, j’ai vu le tuyau. C’était sous ma fenétre.
Il ne manque pas un clou a la chose. On fait des gravures de Napoléon ;
moi, j’aime mieux ¢a que la bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit,
bonnes gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant que vous met-
tez vos bonnets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens
qui sont des héros. On est un tas de laches et de fainéants, on chauffe ses
rhumatismes, heureusement cela n’empéche pas qu’il y ait des enragés.
Ces enragés vont ou il faut aller et font ce qu’il faut faire. L’homme du
B de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a repéché la Durande au fond
de la mer, il a repéché I'argent dans la poche de Clubin, un trou encore
plus profond. Mais comment as-tu fait ? Tout le diantre était contre toi, le
vent et la marée, la marée et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui
disent ¢a ne sont déja pas si bétes. La Durande est revenue ! Les tempétes
ont beau avoir de la méchanceté, ca la leur coupe rasibus. Mes amis, je
vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la mécanique. Elle
est comme neuve, entiére, quoi ! Les tiroirs a vapeur jouent comme sur
des roulettes. On dirait un objet d’hier matin. Vous savez que I’eau qui
sort est conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre tube par
ou passe I’eau qui entre, pour utiliser la chaleur ; eh bien, les deux tubes,
cay est. Toute la machine ! les roues aussi ! Ah ! tu I’épouseras !

—Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.

— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre.
Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, de
Durande ! On va en faire des affaires, et de la circulation, et du com-
merce, et des chargements de boeufs et de moutons ! Je ne donnerais pas
Saint-Sampson pour Londres. Et voici 'auteur. Je vous dis que c’est une
aventure. On lira ¢a samedi dans la gazette au pére Mauger. Gilliatt le
Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que ces louis d’or la ?
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Mess Lethierry venait de remarquer, par ’hiatus du couvercle, qu’il y
avait de l'or dans la boite posée sur les bank-notes. Il la prit, 'ouvrit, la
vida dans la paume de sa main, et mit la poignée de guinées sur la table.

—Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au
connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine ? Je vous
I’ai montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voila de quoi acheter du chéne
et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutét. Vous rappelez-vous
le temps d’il y a trois jours ? Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel
tirait le canon. Gilliatt a recu ¢a dans les Douvres. Ca ne 1’a pas empéché
de décrocher I’épave comme je décroche ma montre. Gréace a lui, je re-
deviens quelqu’un. La galiote au pére Lethierry va reprendre son service,
messieurs, mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un tuyau
de pipe, j’ai toujours été toqué de cette invention-la. Je me suis toujours
dit : j’en ferai une ! Ca date de loin ; c’est une idée qui m’est venue a Pa-
ris dans le café qui fait le coin de la rue Christine et de la rue Dauphine
en lisant un journal qui en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait
pas géné pour mettre la machine de Marly dans son gousset et pour se
promener avec ? C’est du fer battu, cet homme-1a, de 'acier trempé, du
diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordi-
naire, plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ¢ca un homme
qui a de l’esprit. Nous sommes tous des pas grand’chose. Les loups de
mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous ; mais le lion de mer, le voici. Hur-
rah, Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement il a été un
diable, et comment veut-on que je ne lui donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants Déruchette était dans la salle. Elle n’avait
pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée
d’ombre. Elle s’était assise, presque inapercue, sur une chaise en arriére
de mess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et
parlant haut. Un peu apreés elle, une autre apparition muette s’était faite.
Un homme vétu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau a la main,
s’était arrété dans lentre-baillement de la porte. Il y avait maintenant
plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumiéres éclai-
raient de c6té ’homme vétu de noir ; son profil d’une blancheur jeune et
charmante se dessinait sur le fond obscur avec une pureté de médaille ;
il appuyait son coude a I’angle d’'un panneau de la porte, et il tenait son
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front dans sa main gauche, attitude, a son insu, gracieuse, qui faisait va-
loir la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y avait un pli d’an-
goisse au coin de ses levres contractées. Il examinait et écoutait avec une
attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer
Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le laisser passer,
mais il était resté sur le seuil. Il y avait de ’hésitation dans sa posture
et de la décision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait
avec celui de Déruchette. Quant a Gilliatt, soit par hasard, soit expres, il
était dans 'ombre, et on ne le voyait que tres confusément.

Mess Lethierry d’abord n’apercut pas M. Ebenezer, mais il apergut
Déruchette. Il alla a elle, et 'embrassa avec tout I’emportement que peut
avoir un baiser au front. En méme temps il étendait le bras vers le coin
sombre ou était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoila riche, et voila ton mari.

Déruchette leva la téte avec égarement et regarda dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit :

— On fera la noce tout de suite, demain si ¢a se peut, on aura les dis-
penses, d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le doyen fait ce
qu’il veut, on est marié avant qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est
pas comme en France, ou il faut des bans, des publications, des délais, tout
le bataclan, et tu pourras te vanter d’étre la femme d’un brave homme, et
iln’y a pas a dire, c’est que c’est un marin, je ’ai pensé dés le premier jour
quand je I’ai vu revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient
des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays ; c’est un
homme dont on parlera un jour comme il n’est pas possible ; tu as dit : je
I’épouserai, tu I’épouseras ; et vous aurez des enfants, et je serai grand-
pére, et tu auras cette chance d’étre la lady d’un gaillard sérieux, qui tra-
vaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en vaut cent, qui sauve les
inventions des autres, qui est une providence, et au moins, toi, tu n’auras
pas, comme presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé un sol-
dat ou un prétre, c’est-a-dire ’homme qui tue ou ’homme qui ment. Mais
qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ? On ne te voit pas. Douce !
Grace ! tout le monde, de la lumiére. Illuminez-moi mon gendre a giorno.
Je vous fiance, mes enfants, et voila ton mari, et voila mon gendre, c’est
Gilliatt du Ba de la Rue, le bon garcon, le grand matelot, et je n’aurai pas
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d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole d’-
honneur au bon Dieu. Ah ! c’est vous, monsieur le curé, vous me marierez
ces jeunes gens-la.

L’ceil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer.

Douce et Grace avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table éclai-
raient Gilliatt de la téte aux pieds.

—OQu’il est beau ! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

11 était tel qu’il était sorti, le matin méme, de ’écueil Douvres, en
haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux
briilés et rouges, la face écorchée, les poings saignants ; il avait les pieds
nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur
ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

—C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer ! il est tout
en loques ! Quelles épaules ! quelles pattes ! Que tu es beau !

Gréace courut a Déruchette et lui soutint la téte. Déruchette venait de
s’évanouir.

T
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cHAPITRE 11

LA MALLE DE CUIR

o ES L’AUBE SAINT-SAMPSON était sur pied et Saint-Pierre-Port com-
\3 )y mengait a arriver. La résurrection de la Durande faisait dans I'ile
un bruit comparable a celui qu’a fait dans le midi de la France la
Salette. Il y avait foule sur le quai pour regarder la cheminée sortant de
la panse. On et bien voulu voir et toucher un peu la machine ; mais Le-
thierry, apreés avoir fait de nouveau, et au jour, I'inspection triomphante
de la mécanique, avait posté dans la panse deux matelots chargés d’empé-
cher approche. La cheminée, au surplus, suffisait a la contemplation. La
foule s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on
acceptait son surnom de Malin ; ’admiration s’achevait volontiers par
cette phrase : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir dans I'ile des gens
capables de faire des choses comme ¢a. »
On voyait du dehors mess Lethierry assis a sa table devant sa fenétre
et écrivant, un ceil sur son papier, 'autre sur la machine. Il était tellement
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absorbé qu’il ne s’était interrompu qu’une fois pour «crier *» Douce et
pour lui demander des nouvelles de Déruchette. Douce avait répondu : —
Mademoiselle s’est levée, et est sortie. — Mess Lethierry avait dit :

—Elle fait bien de prendre l'air. Elle s’est trouvée un peu mal cette
nuit a cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. Et
puis la surprise, la joie, avec cela que les fenétres étaient fermées. Elle va
avoir un fier mari ! — Et il avait recommencé a écrire. Il avait déja paraphé
et scellé deux lettres adressées aux plus notables maitres de chantiers de
Bréme. Il achevait de cacheter la troisiéme.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha a sa
fenétre et vit déboucher du sentier par o 'on allait au Ba de la Rue un
boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait du coté de Saint-Pierre-
Port. Il y avait dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée de
clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

— Ou vas-tu, garcon ?

Le boy s’arréta, et répondit :

— Au Cashmere.

—Quoi faire ?

— Porter cette malle.

—Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle,
noua ensemble sous un neeud en croix les trois lettres qu’il venait d’écrire,
et jeta le paquet au boy qui le recut au vol dans ses deux mains.

—Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et qu’il
ait soin. C’est pour I’Allemagne. Bréme via London.

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

—Pourquoi ?

—Le Cashmere n’est pas a quai.

—Ah!

— Il est en rade.

—C’est juste. A cause de la mer.

— Je ne pourrai parler qu’au patron de 'embarcation.

1. Appeler.
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—Tu lui recommanderas mes lettres.

— Oui, mess Lethierry.

— A quelle heure part le Cashmere ?

— A douze heures.

— A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre.

— Mais il a le vent pour.

—Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminée de la
machine, vois-tu ¢a ? ¢a se moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette,
et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela : Douce ! Grace !

Gréce entre-bailla la porte.

— Mess, qu’y a-t-il ?

— Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit & écrire. Si Grace,
debout derriére lui, elit été curieuse et elt avancé la téte pendant qu’il
écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci :

«J’écris a Bréme pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journée avec
des charpentiers pour I'estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, de
ton c6té, va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le ma-
riage se fasse le plus tot possible, tout de suite serait le mieux. Je m’occupe
de Durande, occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa : LETHIERRY.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en
quatre et le tendit a Gréce.

— Porte cela a Gilliatt.

— Au B de la Rue ?

— Au Bii de la Rue.
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CHAPITRE 1

LE HAVELET TOUT PROCHE
DE L’EGLISE

> AINT-SAMPSON NE PEUT avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit
désert. Une chose curieuse sur un point donné est une pompe
aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays ; aller
voir la cheminée de la Durande sous les fenétres de mess Lethierry était
depuis le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événe-
ment s’était effacé devant celui-1a. Eclipse de la mort du doyen de Saint-
Asaph ; il n’était plus question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa
soudaine richesse, ni de son départ par le Cashmere. La machine de la Du-
rande rapportée des Douvres, tel était 'ordre du jour. On n’y croyait pas.
Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impos-
sible. C’était a qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccupation
était suspendue. De longues files de bourgeois en famille, depuis le vésin
jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des méres avec
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enfants et des enfants avec poupées, se dirigeaient par toutes les routes
vers «la chose & voir» aux Bravées et tournaient le dos a Saint-Pierre-
Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient fermées ; dans
Commercial-Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce ; toute Iat-
tention était a la Durande ; pas un marchand n’avait « étrenné » ; excepté
un bijoutier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or pour ma-
riage « a une espéce d’homme paraissant fort pressé qui lui avait demandé
la demeure de monsieur le doyen ». Les boutiques restées ouvertes étaient
des lieux de causerie o ’'on commentait bruyamment le miraculeux sau-
vetage. Pas un promeneur a 'Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, sans
savoir pourquoi, Cambridge-Park ; personne dans High-street, qui s’ap-
pelait alors la Grand’Rue, ni dans Smith-street, qui s’appelait alors la rue
des Forges ; personne dans Hauteville ; 'Esplanade elle-méme était dé-
peuplée. On eit dit un dimanche. Une altesse royale en visite passant la
revue de la milice a ’Ancresse n’elit pas mieux vidé la ville. Tout ce dé-
rangement a propos d’un rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser
les épaules aux hommes graves et aux personnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec transept et
fleche, est au bord de I’eau au fond du port presque sur le débarcadere
méme. Elle donne la bienvenue a ceux qui arrivent et I’adieu a ceux qui
s’en vont. Cette église est la majuscule de la longue ligne que fait la facade
de la ville sur 'océan.

Elle est en méme temps paroisse de Saint-Pierre-Port et doyenné de
toute l'ile. Elle a pour desservant le subrogé de 'évéque, clergyman a
pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, trés beau et tres large port aujourd’hui,
était a cette époque, et il y a dix ans encore, moins considérable que le
havre de Saint-Sampson. C’étaient deux grosses murailles cyclopéennes
courbes partant du rivage a tribord et a babord, et se rejoignant presque
a leur extrémité, ou il y avait un petit phare blanc. Sous ce phare un
étroit goulet, ayant encore le double anneau de la chaine qui le fermait
au moyen age, donnait passage aux navires. Qu’on se figure une pince de
homard entr’ouverte, ¢’était le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille
prenait sur ’abime un peu de mer qu’elle forcait a se tenir tranquille. Mais
par le vent d’est, il y avait du flot a I'entrebaillement, le port clapotait, et
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il était plus sage de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-la le
Cashmere. 1l avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce parti
qui, en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce cas, les bateliers
commissionnés de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a
destituée, venaient prendre dans leurs barques, soit a 'embarcadere, soit
aux stations de la plage, les voyageurs, et les transportaient, eux et leurs
bagages, souvent par de trés grosses mers et toujours sans accident, aux
navires en partance. Le vent d’est est un vent de coté, trés bon pour la
traversée d’Angleterre ; on roule, mais on ne tangue pas.

Quand le batiment en partance était dans le port, tout le monde s’em-
barquait dans le port ; quand il était en rade, on avait le choix de s’embar-
quer sur un des points de la cote voisine du mouillage. On trouvait dans
toutes les criques des bateliers « a volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet, était tout
prés de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait trés loin. Il devait cette
solitude a 'encaissement des hautes falaises du fort George qui dominent
cette anse discrete. On arrivait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus
direct longeait le bord de I’eau ; il avait ’avantage de mener a la ville et a
I’église en cinq minutes, et I'inconvénient d’étre couvert par la lame deux
fois par jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfoncaient
dans les anfractuosités des escarpements. Le Havelet, méme en plein jour,
était dans une pénombre. Des blocs en porte-a-faux pendaient de toutes
parts. Un hérissement de ronces et de broussailles s’épaississait et faisait
une sorte de douce nuit sur ce désordre de roches et de vagues ; rien de
plus paisible que cette crique en temps calme, rien de plus tumultueux
dans les grosses eaux. Il y avait 1a des pointes de branches perpétuelle-
ment mouillées par ’écume. Au printemps c’était plein de fleurs, de nids,
de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grace aux travaux ré-
cents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui ; de belles lignes droites
les ont remplacées ; il y a des magonneries, des quais et des jardinets, le
terrassement a sévi ; le golt a fait justice des bizarreries de la montagne
et de I'incorrection des rochers.
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cHAPITRE 11

LES DESESPOIRS EN
PRESENCE

W L ETAIT UN peu moins de dix heures du matin ; le quart avant,
comme on dit a Guernesey.

© L’affluence, selon toute apparence, grossissait a Saint-Sampson.
La population, enfiévrée de curiosité, versant toute au nord de lile, le
Havelet, qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait
un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere al’ancre, qui, ne devant partir qu’a
midi, ne faisait encore aucune manceuvre d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, elit
prété Uoreille, elit entendu un murmure de paroles dans le Havelet, et, s’il
se fiit penché par-dessus les surplombs, il eiit vu, a quelque distance du
bateau, dans un recoin de roches et de branches ou ne pouvait pénétrer
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le regard du batelier, deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer
et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne
sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois ob-
servé et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent étre
aisément suivis a travers les épaisseurs des végétations et grace a la mul-
tiplicité et a Penchevétrement des sentiers. Les granits et les arbres, qui
cachent 'aparté, peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face I'un de l’autre, le regard
dans le regard ; ils se tenaient les mains. Déruchette parlait. Ebenezer se
taisait. Une larme amassée et arrétée entre ses cils hésitait, et ne tombait
pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux
d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, résignation hostile a
la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement angélique jusqu’a-
lors, il y avait un commencement d’expression fatale. Celui qui n’avait
encore médité que le dogme, se mettait a méditer le sort, méditation mal-
saine au prétre. La foi s’y décompose. Plier sous de 'inconnu, rien n’est
plus troublant. L’homme est le patient des événements. La vie est une
perpétuelle arrivée ; nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel
cdté viendra la brusque descente du hasard. Les catastrophes et les féli-
cités entrent, puis sortent, comme des personnages inattendus. Elles ont
leur loi, leur orbite, leur gravitation, en dehors de ’homme. La vertu n’a-
mene pas le bonheur, le crime n’améne pas le malheur ; la conscience a
une logique, le sort en a une autre ; nulle coincidence. Rien ne peut étre
prévu. Nous vivons péle-méle et coup sur coup. La conscience est la ligne
droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément sur la téte
de 'homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n’a point ’art des
transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que I’homme distingue a
peine l'intervalle d’une péripétie a 'autre et le lien d’hier a aujourd’hui.
Ebenezer était un croyant mélangé de raisonnement et un prétre com-
pliqué de passion. Les religions célibataires savent ce qu’elles font. Rien
ne défait le prétre comme d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages
assombrissaient Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.
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Ces deux étres s’idolatraient.

Il'y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du désespoir.

Déruchette disait :

—Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai cru que
je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas forcé de pouvoir.
Pourquoi étes-vous venu hier ? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous
en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne le savais
pas. Seulement, le premier jour, quand monsieur Hérode a lu I’histoire de
Rebecca et que vos yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues
en feu, et j’ai pensé : Oh ! comme Rebecca a dit devenir rouge ! C’est égal,
avant-hier, on m’aurait dit : Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il
y a eu de terrible dans cet amour-la. C’a été comme une trahison. Je n’y
ai pas pris garde. Jallais a I’église, je vous voyais, je croyais que tout le
monde était comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n’avez rien
fait pour que je vous aime, vous ne vous étes pas donné de peine, vous
me regardiez, ce n’est pas de votre faute si vous regardez les personnes,
et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. Quand vous
preniez le livre, c’était de la lumiére ; quand les autres le prenaient, ce
n’était qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez
des archanges, c’était vous I’archange. Ce que vous disiez, je le pensais
tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis vous,
j étais devenue une femme qui fait sa priére. Je disais a Douce : Habille-
moi bien vite que je ne manque pas l'office. Et je courais a I’église. Ainsi,
étre amoureuse d’'un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais :
Comme je deviens dévote ! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais
pas a I’église pour le bon Dieu. J'y allais pour vous, c’est vrai. Vous étes
beau, vous parlez bien, quand vous leviez les bras au ciel, il me semblait
que vous teniez mon cceur dans vos deux mains blanches. J’étais folle,
je 'ignorais. Voulez-vous que je vous dise votre faute, c’est d’étre entré
hier dans le jardin, c’est de m’avoir parlé. Si vous ne m’aviez rien dit,
je n’aurais rien su. Vous seriez parti, j’aurais peut-étre été triste, mais a
présent je mourrai. A présent que je sais que je vous aime, il n’est plus
possible que vous vous en alliez. A quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas
Pair de m’écouter.

Ebenezer répondit :
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—Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.

—Hélas !

—Que puis-je a cela ?

IIs se turent un moment. Ebenezer reprit :

—II n’y a plus pour moi qu’une chose a faire. Partir.

—Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu’il n’y elit pas de mer et qu’iln’y
elit que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ serait
le méme. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parlé ?
Alors ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir ? Je vous dis que
je mourrai. Vous serez bien avancé quand je serai dans le cimetiére. Oh !
jaile coeur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas méchant
pourtant.

C’était la premiere fois de sa vie que Déruchette disait, en parlant de
mess Lethierry, mon oncle. Jusque-la elle avait toujours dit mon pere.

Ebenezer recula d’'un pas et fit un signe au batelier. On entendit le
bruit du croc dans les galets et le pas de ’homme sur le bord de sa barque.

—Non, non ! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d’elle.

—11 le faut, Déruchette.

—Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c’est possible ? Avez-
vous vu cet homme horrible hier ? Vous ne pouvez pas m’abandonner.
Vous avez de l'esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que
vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec I'idée que vous
partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas a vous plaindre de moi.
C’est par ce vaisseau-la que vous voulez vous en aller ? Je ne veux pas.
Vous ne me quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous
dis que vous resterez. D’ailleurs il n’est pas encore I’heure. Oh ! je t’aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derriére le cou,
comme pour faire de ses bras enlacés un lien a Ebenezer et de ses mains
jointes une priere a Dieu.

11 dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre,
relevant d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu’au coude, mon-
trant son charmant bras nu, avec une clarté noyée et bléme dans ses yeux
fixes. La barque approchait.
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Ebenezer lui prit la téte dans ses deux mains ; cette vierge avait ’air
d’une veuve et ce jeune homme avait 'air d’un aieul. Il lui touchait les
cheveux avec une sorte de précaution religieuse ; il attacha son regard
sur elle pendant quelques instants, puis il déposa sur son front un de ces
baisers sous lesquels il semble que devrait éclore une étoile, et, d'un accent
ou tremblait la supréme angoisse et ou l’on sentait ’'arrachement de ’ame,
il lui dit ce mot, le mot des profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Ebenezer tourna la téte. Déruchette leva les yeux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d’entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n’était plus le méme homme que la veille. Il avait peigné ses
cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une chemise
blanche de marin a grand col rabattu, il était vétu de ses habits de matelot
les plus neufs. On voyait une bague d’or a son petit doigt. Il semblait
profondément calme. Son hale était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

IIs le regardérent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déruchette le
reconnut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin de ce
qu’ils pensaient en ce moment-la, qu’elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? Mariez-vous. Vous par-
tirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la téte aux pieds.

Gilliatt continua :

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d’elle.
Son oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :

— Comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commencait a percevoir ce que cet homme lui disait. Elle
bégaya :

— Mon pauvre oncle. ..
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— Il refuserait sile mariage était a faire, dit Gilliatt, il consentira quand
le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. Quand vous reviendrez,
il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance ameére : — Et puis, il ne pense déja
plus qu’a rebatir son bateau. Cela I'occupera pendant votre absence. Il a
la Durande pour le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une stupeur ou I'on
sentait de la joie, laisser derriére moi des chagrins.

—IIs ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement. Ils se re-
mettaient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le sens des paroles
de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait mélé, mais leur affaire a
eux n’était pas de résister. On se laisse faire a qui sauve. Les objections a
la rentrée dans I’éden sont molles. Il y avait dans I'attitude de Déruchette,
imperceptiblement appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause
commune avec ce que disait Gilliatt. Quant a I’énigme de la présence de
cet homme et de ses paroles qui, dans I’esprit de Déruchette en particu-
lier, produisaient plusieurs sortes d’étonnements, c’étaient des questions
a coté. Cet homme leur disait : Mariez-vous. Ceci était clair. S’il y avait
une responsabilité, il la prenait. Déruchette sentait confusément que, pour
des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry
était vrai. Ebenezer pensif murmura : Un oncle n’est pas un pere.

1l subissait la corruption d’une péripétie heureuse et soudaine. Les
scrupules probables du prétre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre
COEUr amoureux.

La voix de Gilliatt devint breve et dure et I'on y sentait comme des
pulsations de fiévre :

—Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le
temps, mais vous n’avez que le temps. Venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout & coup il s’écria :

— Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la vie.

Gilliatt répondit :

—Je ne crois pas.

—La-bas, a la pointe des Banques.
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— Je ne connais pas cet endroit-la.

—C’est le jour méme que j’arrivais.

—Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

—Et, je ne me trompe pas, vous étes ’homme d’hier soir.

— Peut-étre.

— Comment vous appelez-vous ?

Gilliatt haussa la voix :

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez de-
mandé comment il se faisait que j’étais ici, c’est bien simple, je marchais
derriére vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les per-
sonnes sont majeures et dépendent d’elles-mémes, on se marie en un
quart d’heure. Prenons le sentier du bord de l'eau. II est praticable, la
mer ne montera qu’a midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient
debout I'un prés de 'autre, sans bouger ; ils étaient comme ivres. Il y a
de ces hésitations étranges au bord de cet abime, le bonheur. Ils compre-
naient sans comprendre.

—II s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas a Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité :

—Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre.

—Ou ? demanda Ebenezer.

—La.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de I’église.

IIs le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.

A mesure qu’ils avancaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces
purs et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui se-
rait bient6t le sourire. L’approche de I’église les éclairait. Dans I’ceil creux
de Gilliatt, il y avait de la nuit.

On et dit un spectre menant deux ames au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte de ce qui al-
lait arriver. L’intervention de cet homme était la branche ou se raccroche
le noyé¢. Ils suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le premier
venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile sur I’acceptation des incidents.
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Déruchette, plus ignorante, était plus confiante. Ebenezer songeait. Déru-
chette était majeure. Les formalités du mariage anglais sont tres simples,
surtout dans les pays autochthones ou les recteurs de paroisse ont un pou-
voir presque discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins consentirait-il a
célébrer le mariage sans méme s’informer si’oncle consentait ? Il y avait
la une question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous les cas, c’était
un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme ? et si ¢’était lui en effet que la veille
mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s’expliquer ce qu’il
faisait 1a ? Lui, l'obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y pré-
tait, mais il donnait a ce qui se passait le consentement tacite et rapide de
I'homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer, absorbé,
ne faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De temps
en temps, Gilliatt se retournait et disait a Ebenezer : — Prenez garde a ces
pierres, donnez-lui la main.

T
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cHAPITRE 111

LA PREVOYANCE DE
L’ABNEGATION

7
> A cause de ’heure, et aussi a cause de la solitude de la ville ce
jour-la, I’église était vide.

Au fond pourtant, pres de la table qui, dans les églises réformées, rem-
place Pautel, il y avait trois personnes ; ¢’étaient le doyen et son évangé-
liste ; plus le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jaquemin Hérode,
était assis ; I’évangéliste et le registraire étaient debout.

By s@ IX HEURES ET demie sonnaient comme ils entraient dans I’église.
)

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A cOté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de pa-
roisse, ouvert également, et sur lequel un ceil attentif elit pu remarquer
une page fraichement écrite et dont 'encre n’était pas encore séchée. Une
plume et une écritoire étaient a c6té du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend Jaquemin
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Hérode se leva.

— Je vous attends, dit-il. Tout est prét.

Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

— Je suis a vos ordres, mon collégue.

Et il salua.

Ce salut ne s’égara ni a droite ni a gauche. Il était évident, a la direction
du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer
était clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation
ni Déruchette qui était a coté, ni Gilliatt qui était en arriére. Il y avait dans
son regard une parenthése ou le seul Ebenezer était admis. Le maintien
de ces nuances fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altiére :

— Mon collegue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle
est mort et vous prenez femme ; vous voila riche par 'un et heureux par
Pautre. Du reste, maintenant, grace a ce bateau a vapeur qu’on va rétablir,
miss Lethierry aussi est riche, ce que japprouve. Miss Lethierry est née
sur cette paroisse, j’ai vérifié la date de sa naissance sur le registre. Miss
Lethierry est majeure, et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute
sa famille, consent. Vous voulez vous marier tout de suite a cause de votre
départ, je le comprends ; mais, ce mariage étant d’un recteur de paroisse,
j aurais souhaité un peu de solennité. J’abrégerai pour vous étre agréable.
L’essentiel peut tenir dans le sommaire. L’acte est déja tout dressé sur le
registre que voici, etil n’y a que les noms a remplir. Aux termes de la loi et
coutume, le mariage peut étre célébré immédiatement aprés I'inscription.
La déclaration voulue pour la licence a été diment faite. Je prends sur
moi une petite irrégularité, car la demande de licence etit dii étre préala-
blement enregistrée sept jours d’avance ; mais je me rends a la nécessité
et a 'urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier. Mon évangéliste
sera le témoin de ’époux ; quant au témoin de I’épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de téte.

— Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était I'extase, pétrifiée.
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Le doyen continua :

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit :

—L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé
pour vous la licence et a signé la déclaration sur le registre, — et du pouce
de sa main gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui 'exemptait d’articu-
ler ce nom quelconque, — 'envoyé de mess Lethierry m’a dit ce matin
que mess Lethierry, trop occupé pour venir en personne, désirait que le
mariage se fit incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, n’est point as-
sez. Je ne saurais, a cause des dispenses a accorder et de I'irrégularité que
je prends sur moi, passer outre si vite sans m’informer prés de mess Le-
thierry, a moins qu'on ne me montre sa signature. Quelle que soit ma
bonne volonté, je ne puis me contenter d’une parole qu’on vient me re-
dire. Il me faudrait quelque chose d’écrit.

—Qu’a cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’'un coup d’ceil, sembla
passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut :

—«... Vachez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le ma-
riage se fasse le plus tot possible. Tout de suite serait le mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée a
moi. Mais puisqu’il s’agit d’un collégue, je n’en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d’ames. Ebe-
nezer sentait la une fraude ; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-étre pas
méme l'idée, de la dénoncer. Soit obéissance & un héroisme latent qu’il
entrevoyait, soit étourdissement de la conscience par le coup de foudre
du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de la
page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer
et Déruchette a s’approcher de la table.

La cérémonie commenca.

Ce fut un moment étrange.
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Ebenezer et Déruchette étaient I'un prés de 'autre devant le ministre.
Quiconque a fait un songe ou il s’est marié a éprouvé ce qu’ils éprou-
vaient.

Gilliatt était a quelque distance dans I'obscurité des piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et
au suaire, s’était vétue de blanc. Cette idée de deuil fut a propos pour la
noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi est
une fiancaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle n’avait été
ce quelle était en cet instant-la. Déruchette avait ce défaut d’étre peut-
étre trop jolie et pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est la pécher, par
exces de grace. Déruchette au repos, c’est-a-dire en dehors de la passion
et de la douleur, était, nous avons indiqué ce détail, surtout gentille. La
transfiguration de la fille charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette,
grandie par 'amour et par la souffrance, avait eu, qu’on nous passe le
mot, cet avancement. Elle avait la méme candeur avec plus de dignité, la
méme fraicheur avec plus de parfum. C’était quelque chose comme une
paquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il y avait peut-étre
encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes séchées, vaguement
visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur.

Le doyen, debout prés de la table, posa un doigt sur la bible ouverte
et demanda a haute voix :

—Y a-t-il opposition ?

Personne ne répondit.

— Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancerent d’un pas vers le révérend Jaque-
min Hérode.

Le doyen dit :

— Joé Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton épouse ?

Ebenezer répondit :

—Je le veux.

Le doyen reprit :

—Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton
mari ?
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Déruchette, dans 'agonie de 1’ame sous trop de joie comme de la
lampe sous trop d’huile, murmurai plutét qu’elle ne prononca : — Je le
Veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda au-
tour de lui et fit dans "ombre de I’église cette demande solennelle :

— Qui est-ce qui donne cette femme a cet homme ?

— Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait quelle
vague oppression a travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite d’Ebe-
nezer, et Ebenezer dit a Déruchette :

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure
ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer
jusqu’a la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de Déru-
chette, et Déruchette dit a Ebenezer :

—Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou
pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aider et
t’obéir jusqu’a la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :

—Ou est 'anneau ?

Ceci était 'imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait pas d’an-
neau.

Gilliatt 6ta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présenta au
doyen. C’était probablement I’anneau « de mariage » acheté le matin au
bijoutier de Commercial-Arcade.

Le doyen posa I’anneau sur le livre, puis le remit a Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchette,
passa ’anneau au quatriéme doigt, et dit :

—Je t’épouse avec cet anneau.

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.

— Que cela soit ainsi, dit I'évangéliste.

Le doyen éleva la voix :

—Vous étes époux.

—Que cela soit, dit I’évangéliste.
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Le doyen reprit :

— Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournérent vers la table et se mirent a
genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la téte.

Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée.

T
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« POUR TA FEMME, QUAND
TU TE MARIERAS »

| LEUR SORTIE de |’église, ils virent le Cashmere qui commencait a
appareiller.

—Vous étes a temps, dit Gilliatt.

IIs reprirent le sentier du Havelet.

IIs allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derriére.

C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que changé
d’égarement. Ils ne savaient ni ou ils étaient, ni ce qu’ils faisaient ; ils
se hataient machinalement, ils ne se souvenaient plus de I’existence de
rien, ils se sentaient I'un a l'autre, ils ne pouvaient lier deux idées. On
ne pense pas plus dans 'extase qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu
des ténébres, ils étaient tombés brusquement dans un Niagara de joie.
On pourrait dire qu’ils subissaient 'emparadisement. Ils ne se parlaient
point, se disant trop de choses avec I’ame. Déruchette serrait contre elle
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le bras d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derriére eux leur faisait par moments songer qu’il
était la. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot ; Pexcés d’é-
motion se résout en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. Ils
étaient mariés. Ils ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait était
bien, voila tout. Le fond de ces deux cceurs le remerciait ardemment et va-
guement. Déruchette se disait qu’elle avait 1a quelque chose a débrouiller,
plus tard. En attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient a la discrétion de
cet homme décisif et subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adres-
ser des questions, causer avec lui, était impossible. Trop d’impressions se
précipitaient sur eux a la fois. Leur engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une gréle. IlIs vous criblent. Cela assourdit. La
brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement
calmes rend trés vite les événements inintelligibles a ceux qui en souffrent
ou qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre aventure. On est
écrasé sans deviner ; on est couronné sans comprendre. Déruchette, en
particulier, depuis quelques heures, avait recu toutes les commotions ;
d’abord I’éblouissement, Ebenezer dans le jardin ; puis le cauchemar, ce
monstre déclaré son mari ; puis la désolation, ’ange ouvrant ses ailes et
prét a partir ; maintenant c’était la joie, une joie inouie, avec un fond in-
déchiffrable ; le monstre lui donnant I’ange, a elle Déruchette ; le mariage
sortant de ’agonie ; ce Gilliatt, la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’-
hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il était évident que depuis le matin
Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les marier ; il avait tout fait ;
il avait répondu pour mess Lethierry, vu le doyen, demandé la licence,
signé la déclaration voulue ; voila comment le mariage avait pu s’accom-
plir. Mais Déruchette ne le comprenait pas ; d’ailleurs lors méme qu’elle
elit compris comment, elle n’elit pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre graces mentalement, oublier la terre et la vie,
se laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait que cela a faire.
Un éclaircissement était trop long, un remerciment était trop peu. Elle se
taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous l'eau il
y a des parties de I’éponge qui demeurent blanches. IIs avaient juste la
quantité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et le

474



Les travailleurs de la mer Chapitre IV

Cashmere de tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment ou Déruchette
allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue.
C’était Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas a partir. J’ai pensé que
vous auriez peut-étre besoin de robes et de linge. Vous trouverez a bord
du Cashmereun coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me
vient de ma meére. Il était destiné a la femme que j’épouserais. Permettez-
moi de vous loffrir.

Déruchette se réveilla a demi de son réve. Elle se tourna vers Gilliatt.
Gilliatt, d’'une voix basse et qu'on entendait a peine, continua :

— Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous, ma-
dame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce mal-
heur, vous étiez assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous
ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est pas forcé de se souvenir
de tous les mots qu’on dit. Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il
est certain que c’était un bon bateau, et qui rendait des services. Le mal-
heur de la mer était arrivé ; il y avait de I’émotion dans le pays. Ce sont la
des choses, naturellement, qu’on a oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-
la perdu dans les rochers. On ne peut pas penser toujours a un accident.
Seulement ce que je voulais vous dire, c’est que, comme on disait per-
sonne n'’ira, j’y suis allé. IIs disaient c’est impossible ; ce n’était pas cela
qui était impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit instant. Vous
comprenez, madame, si je suis allé la, ce n’était pas pour vous offenser.
D’ailleurs la chose date de trées loin. Je sais que vous étes pressée. Si on
avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert a rien.
La chose remonte a un jour ou il y avait de la neige. Et puis une fois que
je passais, j’ai cru que vous aviez souri. C’est comme ¢a que ¢a s’explique.
Quant a hier, je n’avais pas eu le temps de rentrer chez moi, je sortais du
travail, j’étais tout déchiré, je vous ai fait peur, vous vous étes trouvée
mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de
ne pas m’en vouloir. C’est a peu prés tout ce que je voulais dire. Vous
allez partir. Vous aurez beau temps. Le vent est a 'est. Adieu, madame.
Vous trouvez juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas ? ceci est une

475



Les travailleurs de la mer Chapitre IV

derniére minute.

—Je pense a ce coffre, répondit Déruchette. Mais pourquoi ne pas le
garder pour votre femme, quand vous vous marierez ?

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.

— Ce sera dommage, car vous étes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.

Puis il aida Déruchette a entrer dans le canot.

Moins d’un quart d’heure apres, le bateau ou étaient Ebenezer et Dé-
ruchette abordait en rade le Cashmere.

T

476



CHAPITRE V

LA GRANDE TOMBE

2 ILLIATT SUIVIT LE bord de l'eau, passa rapidement dans Saint-
Pierre-Port, puis se remit a marcher vers Saint-Sampson le long
de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines
de passants par sa faute.

Deés longtemps, on le sait, il avait une maniere a lui de traverser dans
tous les sens le pays sans étre vu de personne. Il connaissait des sentiers, il
s’était fait des itinéraires isolés et serpentants ; il avait ’habitude farouche
de ’étre qui ne se sent pas aimé ; il restait lointain. Tout enfant, voyant
peu d’accueil dans les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis
était devenu son instinct, de se tenir a I’écart.

11 dépassa I’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il se retour-
nait et regardait, en arriére de lui, dans la rade, le Cashmere, qui venait
de mettre a la voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le
Cashmere. Gilliatt marchait dans les roches extrémes du bord de ’eau, la
téte baissée. Le flux commencait a monter.
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A un certain moment il s’arréta et, tournant le dos a la mer, il consi-
déra pendant quelques minutes, au dela des rochers cachant la route du
Valle, un bouquet de chénes. C’étaient les chénes du lieu dit les Basses-
Maisons. La, autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit
son nom, Gilliatt, sur la neige. 1l y avait longtemps que cette neige était
fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y elit encore eu cette
année-la. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’était un de ces
jours printaniers ou mai se dépense tout entier ; la création semble n’a-
voir d’autre but que de se donner une féte et de faire son bonheur. Sous
toutes les rumeurs, de la forét comme du village, de la vague comme de
I’atmosphére, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se po-
saient sur les premiéres roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes,
les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le soleil
n’elit jamais servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La profonde chan-
son des arbres était chantée par des oiseaux nés d’hier. Il est probable que
leur coquille d’ceuf cassée par leur petit bec était encore dans le nid. Des
essais d’ailes bruissaient dans le tremblement des branches. Ils chantaient
leur premier chant, ils volaient leur premier vol. C’était un doux partage
de tous a la fois, huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils,
moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les glycines, faisaient
dans les fourrés un bariolage exquis. Une trés jolie lentille d’eau qu’il y a
a Guernesey, couvrait les mares d’une nappe d’émeraude. Les bergeron-
nettes et les épluque-pommiers, qui font de si gracieux petits nids, s’y bai-
gnaient. Par toutes les claires-voies de la végétation on apercevait le bleu
du ciel. Quelques nuées lascives s’entre-poursuivaient dans 'azur avec
des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer des baisers que
s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’e{it, comme
un marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient en fleur, les cy-
tises étaient en fleur ; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces
monceaux jaunes qui étincelaient a travers les entrecroisements des ra-
meaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans I'immense
panier percé des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraiches vertes.
On entendait en lair des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait sa
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porte aux oiseaux lointains. C’était 'instant de I’arrivée des hirondelles.
Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins creux, en atten-
dant les thyrses des aubépines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage ;
le superbe se complétait par le gracieux ; le grand ne génait pas le petit ;
aucune note du concert ne se perdait ; les magnificences microscopiques
étaient a leur plan dans la vaste beauté universelle ; on distinguait tout
comme dans une eau limpide. Partout une divine plénitude et un gonfle-
ment mystérieux faisaient deviner I'effort panique et sacré de la séve en
travail. Qui brillait, brillait plus ; qui aimait, aimait mieux. Il y avait de
I’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande harmo-
nie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence a poindre provoquait ce qui
commence a sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi
d’en haut, remuait vaguement les coeurs, corruptibles a 'influence éparse
et souterraine des germes. La fleur promettait obscurément le fruit, toute
vierge songeait, la reproduction des étres, préméditée par 'immense ame
de 'ombre, s’ébauchait dans l'irradiation des choses. On se fiancait par-
tout. On s’épousait sans fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec
Pinfini, qui est le male. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud ; a
travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns
jouaient aux mérelles. Les pommiers, les péchers, les cerisiers, les poi-
riers, couvraient les vergers de leurs grosses touffes pales ou vermeilles.
Dans I’herbe, primevéres, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis,
jacinthes, et les violettes, et les véroniques. Les bourraches bleues, les
iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites étoiles roses qui fleurissent
toujours en troupe et qu’on appelle pour cela «les compagnons». Des
bétes toutes dorées couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison
empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses des ruches étaient
dehors. L’abeille était a la besogne. L’étendue était pleine du murmure
des mers et du bourdonnement des mouches. La nature, perméable au
printemps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva a Saint-Sampson, il n’y avait pas encore d’eau au
fond du port, et il put le traverser a pied sec, inapercu derriére les coques
de navires au radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu’il y a la,
aide a ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était a ’autre bout du port, prés
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du goulet, aux Bravées. La son nom était dans toutes les bouches. On
parlait tant de lui qu’on ne fit pas attention a lui. Gilliatt passa, caché en
quelque sorte par le bruit qu’il faisait.

11 vit de loin la panse a la place ou il 'avait amarrée, la cheminée de
la machine entre ses quatre chaines, un mouvement de charpentiers a
Pouvrage, des silhouettes confuses d’allants et de venants, et il entendit
la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

11 s’enfonga dans les ruettes.

Il n’y avait personne derriére les Bravées, toute la curiosité étant sur
le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s’arréta
dans I'angle ou était la mauve sauvage ; il revit la pierre ou il s’était assis ;
il revit le banc de bois ol s’était assise Déruchette. Il regarda la terre de
lallée ou il avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du chateau du Valle, puis la
redescendit, et se dirigea vers le Bai de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.

Sa maison était telle qu’il ’avait laissée le matin apres s’étre habillé
pour aller a Saint-Pierre-Port.

Une fenétre était ouverte. Par cette fenétre on voyait le bug pipe ac-
croché a un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en remerciment a
Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer.

La clef était a la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette clef,
ferma la porte a double tour, mit la clef dans sa poche, et s’éloigna.

Il s’éloigna, non du c6té de la terre, mais du coté de la mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans précau-
tion pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas écraser les
seakales, qu’il avait plantés parce que c’était un goiit de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit a suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite ligne
de récifs qui liait le Ba de la Rue a ce gros obélisque de granit debout au
milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la Béte. C’est 1a qu’était la
Chaise Gild-Holm-"Ur.

Il enjambait d’un récif a Pautre comme un géant sur des cimes. Faire
ces enjambées sur une créte de brisants, cela ressemble a marcher sur
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laréte d’un toit.

Une pécheuse a la trouble qui rodait pieds nus dans les flaques d’eau
a quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria : Prenez garde. La
mer arrive.

Il continua d’avancer.

Parvenu a ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle
sur la mer, il s’arréta. La terre finissait 1a. C’était 'extrémité du petit pro-
montoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, a I’ancre, péchaient. On voyait de temps
en temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui étaient
la sortie de I'eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore a la hauteur de
Saint-Sampson ; il avait déployé son grand hunier. Il était entre Herm et
Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-’Ur, au
pied de cette espéce d’escalier abrupt que, moins de trois mois auparavant,
il avait aidé Ebenezer a descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déja sous I’eau. Deux ou trois seulement
étaient encore a sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient a la Chaise Gild-Holm-"Ur. Il arriva a la Chaise,
la considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement
glisser d’un sourcil a l'autre, geste par lequel il semble qu’'on essuie le
passé, puis il s’assit dans le creux de roche, avec escarpement derriére
son dos et I’océan sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-1a élongeait la grosse tour ronde immer-
gée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la rade le mi-
chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la téte de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de
rocher frissonnaient. L’eau était bleue a perte de vue. Le vent étant d’est,
il y avait, peu de ressac autour de Sert, dont on ne voit de Guernesey que
la cote occidentale. On apercevait au loin la France comme une brume
et la longue bande jaune des sables de Carteret. Par instants, un papillon
blanc passait. Les papillons ont le goit de se promener sur la mer.

La brise était trés faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était
immobile. Aucun tremblement n’agitait ces espéces de serpents d’un azur
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plus clair ou plus foncé qui marquent a la surface de la mer les torsions
latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise, hissé ses
bonnettes de hune. Il s’était couvert de toile. Mais, le vent étant de travers,
Peffet des bonnettes le forcait a serrer de trés prés la cote de Guernesey. Il
avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du chateau
du Valle. Le moment arrivait ou il allait doubler la pointe du B de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par
lame, mais par gonflement. Le niveau de ’eau se haussait sans palpitation.
La rumeur du large, éteinte, ressemblait a un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits
coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C’étaient probablement
les charpentiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse
la machine. Ces bruits parvenaient a peine a Gilliatt, a cause de la masse
de granit a laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantome.

Gilliatt attendait.

Tout a coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder
en bas. Le flot lui touchait les pieds.

1l baissa les yeux, puis les releva.

Le Cashmere était tout pres.

L’escarpement ou les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-"Ur
était si vertical, et il y avait la tant d’eau, que les navires pouvaient sans
danger, par les temps calmes, faire chenal a quelques encablures du ro-
cher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croitre sur
Peau. Ce fut comme le grandissement d’une ombre. Le gréement se dé-
tacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les
longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque roses
et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure in-
distinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cette sil-
houette. On voyait sur le pont comme si on y et été.

Le Cashmere rasa presque la roche.
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Le timonier était a la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques
passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le ca-
pitaine fumait.

Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était 1a ce qu’il re-
gardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient assis
dans cette lumiere, lui prés d’elle. IIs se blottissaient gracieusement cote
a cote, comme deux oiseaux se chauffant a un rayon de midi, sur un de ces
bancs couverts d’un petit plafond goudronné que les navires bien aména-
gés offrent aux voyageurs et sur lesquels on lit, quand c’est un batiment
anglais : For ladies only. La téte de Déruchette était sur ’épaule d’Ebene-
zer, le bras d’Ebenezer était derriére la taille de Déruchette ; ils se tenaient
les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts. Les nuances d’'un ange
a 'autre étaient saisissables sur ces deux exquises figures faites d’inno-
cence. L’une était plus virginale, ’autre plus sidérale. Leur chaste embras-
sement était expressif. Tout 'hyménée était 1a, toute la pudeur aussi. Ce
banc était déja une alcove et presque un nid. En méme temps, c’était une
gloire ; la douce gloire de I’amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.

L’ceil d’Ebenezer rendait grace et contemplait ; les levres de Déru-
chette remuaient ; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du
coté de terre, a I'instant rapide ou le sloop glissa a quelques toises de la
Chaise Gild-Holm-"Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de Dé-
ruchette qui disait :

—Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Ba de la Rue derriére lui et s’enfonga
dans le plissement profond des vagues. En moins d’un quart d’heure, sa
méture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obélisque
blanc décroissant a I’horizon. Gilliatt avait de ’eau jusqu’aux genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.

La brise fraichit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes
basses et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le Cash-
mere était déja hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des
yeux.
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Le flot lui arrivait a la ceinture.

La marée s’élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On efit
dit qu’ils cherchaient a I'avertir. Peut-étre y avait-il dans ces volées d’oi-
seaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s’écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution
du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en pleine
vitesse. Il atteignait déja presque la hauteur des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-"Ur, aucune lame
ne battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle atteignait presque les
épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.

Le Cashmere était au dela des eaux d’Aurigny. Le rocher Ortach le
cacha un moment. Il entra dans 'occultation de cette roche, puis en res-
sortit, comme d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute
mer. Il n’était plus qu’un point ayant, a cause du soleil, la scintillation
d’une lumieére.

Les oiseaux jetaient de petits cris a Gilliatt.

On ne voyait plus que sa téte.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.

Le flux était presque a son plein. Le soir approchait. Derriére Gilliatt,
dans la rade, quelques bateaux de péche rentraient.

L’ceil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet ceil fixe ne ressemblait a rien de ce qu’on peut voir sur la terre.
Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de I'inexprimable. Ce re-
gard contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le réve non réa-
lisé ; c’était Pacceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une fuite
d’étoile doit étre suivie par des regards pareils. De moment en moment,
Pobscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeu-
rait fixé a un point de 'espace. En méme temps que I'eau infinie autour
du rocher Gild-Holm-’Ur, 'immense tranquillité de I’'ombre montait dans
I'ceil profond de Gilliatt.
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Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache mélée
a la brume. 11 fallait pour le distinguer savoir ou il était.

Peu a peu, cette tache, qui n’était plus une forme, palit.

Puis elle s’amoindrit.

Puis elle se dissipa.

ATinstant ou le navire s’effaga a I’horizon, la téte disparut sous 'eau.
Il n’y eut plus rien que la mer.

%
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NOTE I.

Commencé le 4 juin 1864.

Interrompu le 4 aofit.
Repris le 4 décembre.
Terminé le 29 avril 1865.

Publié le 12 mars 1866.

A la page qui termine la premiére partie, Sieur Clubin, on lit :

3 aoft, 8 heures 1/2 du matin.

Interrompu jusqu’a mon retour. Je vais partir pour mon voyage an-
nuel, le 10 ou le 11.

T
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NOTE II.

ANS LA PREMIERE partie, livre VI, au chapitre II, Du cognac ines-
péré, les lignes qui suivent sont biffées dans le manuscrit :

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a 'infini. L’infini, lui
aussi, contient un mécanisme. Ses engrenages sont pour nous invisibles,
tant ils sont démesurés. Le zodiaque est une de ses roues. La loi des sai-
sons est liée a cette rotation. Il faut a I'aiguille aimantée six cent vingt
ans pour qu’elle accomplisse son oscillation complete a 'ouest et a 'est
du méridien. Ainsi 'oscillation actuelle, commencée en 1660, ne s’aché-
vera qu’en 2280. La loi des tempétes est liée a cette oscillation. Dans cette
révolution de six cent vingt ans, c’est tantot le pole asiatique, tantot le
pole américain, qui est le pole le plus froid. Une période de quarante et
un ans rameéne le maximum des taches solaires. Franklin a prouvé que les
coups de vent du nord-est avaient leur source au sud-ouest. Au sud de
I'équateur, les ouragans tournent dans le sens d’une montre, et au nord
de ’équateur en sens inverse.

T
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NOTE III.

A > E LIVRE SEPTIEME de la premiére partie, Imprudence de faire des
s ~Y'a questions d un livre, a, dans le manuscrit, ces variantes du titre :
— JOLI METIER QUE LA BIBLE FAIT LA et DIEU PARLE AUX
JEUNES PLUS SOUVENT QU’AUX VIEUX.

Autres variantes de titres :

Deuxiéme partie. Livre I. Chapitre VIIL Imporlunceque volucres.

UN ROMAIN RENTRERAIT.

Chapitre XIL Le dedans d’un édifice sous mer.

UNE CACHETTE DE LA MER.

Troisieme partie. Déruchette.

CE QUIECHAPPE A LA MER N’ECHAPPE PAS A LA FEMME.

Livre III. Départ du Cashmere.

LA MER N’AVAIT PAS DIT SON DERNIER MOT.

T
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