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J   livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin de
vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l’île
de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau

probable.
V. H.
La religion, la société, la nature  ; telles sont les trois lues de l’homme.

Ces trois lues sont en même temps ses trois besoins  ; il faut qu’il croie,
de là le temple  ; il faut qu’il crée, de là la cité  ; il faut qu’il vive, de là la
charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La
mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire
à l’obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la
forme élément. Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’a-
nankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a
dénoncé le premier  ; dans les Misérables, il a signalé le second  ; dans ce
livre, il indique le troisième.

A ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité inté-
rieure, l’anankè suprême, le cœur humain.

Hauteville-House, mars 1866.
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CHAPITRE I

UN MOT ÉCRIT SUR UNE
PAGE BLANCHE

L C  182. . . fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce
jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace
est mémorable, et la neige fait événement.

Le matin de cee Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port
au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu’à l’aube.
Vers neuf heures, peu après le lever du soleil, comme ce n’était pas encore
le moment pour les anglicans d’aller à l’église de Saint-Sampson et pour
les wesleyens d’aller à la chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert.
Dans tout le tronçon de route qui sépare la première tour de la seconde
tour, il n’y avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme.
Ces trois passants, marchant à distance les uns des autres, n’avaient vi-
siblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’années, s’était
arrêté, et regardait la neige avec curiosité. L’homme venait derrière la
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femme, à une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du côté de
Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, semblait quelque chose comme
un ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une va-
reuse de gros drap brun, et un pantalon à jambières goudronnées, ce qui
paraissait indiquer qu’en dépit de la fête il n’irait à aucune chapelle. Ses
épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, laissaient
sur la neige une empreinte plus ressemblante à une serrure de prison
qu’à un pied d’homme. La passante, elle, avait évidemment déjà sa toi-
lee d’église  ; elle portait une large mante ouatée de soie noire à faille,
sous laquelle elle était fort coqueement ajustée d’une robe de popeline
d’Irlande à bandes alternées blanches et roses, et, si elle n’eût eu des bas
rouges, on eût pu la prendre pour une parisienne. Elle allait devant elle
avec une vivacité libre et légère, et, à cee marche qui n’a encore rien
porté de la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cee grâce fugitive
de l’allure qui marque la plus délicate des transitions, l’adolescence, les
deux crépuscules mêlés, le commencement d’une femme dans la fin d’un
enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d’un bouquet de chênes verts qui est à l’angle d’un
courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce mouvement
fit que l’homme la regarda. Elle s’arrêta, parut le considérer un moment,
puis se baissa, et l’homme crut voir qu’elle écrivait avec son doigt quelque
chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se
retourna encore, cee fois en riant, et disparut à gauche du chemin, dans
le sentier bordé de haies qui mène au château de Lierre. L’homme, quand
elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchee, une ravissante
fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques instants après, il se
trouva près du bouquet de chênes à l’angle du courtil. Il ne songeait déjà
plus à la passante disparue, et il est probable que si, en cee minute-là,
quelque marsouin eût sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les
buissons, cet homme eût passé son chemin, l’œil fixé sur le rouge-gorge
ou le marsouin. Le hasard fit qu’il avait les paupières baissées, son regard
tomba machinalement sur l’endroit où la jeune fille s’était arrêtée. Deux
petits pieds s’y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot tracé par elle dans
la neige  : Gillia.
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Ce mot était son nom.
Il s’appelait Gillia.
Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cee

neige, puis continua sa route, pensif.

n
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CHAPITRE II

LE BU DE LA RUE

G   paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas
aimé. Il y avait des raisons pour cela.
D’abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il arrive

quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, qu’à la campagne, à la ville même,
passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine d’habitants, vous
rencontrez une maison dont l’entrée est barricadée  ; le houx obstrue la
porte  ; on ne sait quels hideux emplâtres de planches clouées bouchent
les fenêtres du rez-de-chaussée  ; les fenêtres des étages supérieurs sont
à la fois fermées et ouvertes, tous les châssis sont verrouillés, mais tous
les carreaux sont cassés. S’il y a un beyle, une cour, l’herbe y pousse,
le parapet d’enceinte s’écroule  ; s’il y a un jardin, il est ortie, ronce et
ciguë, et l’on peut y épier les insectes rares. Les cheminées se crevassent,
le toit s’effondre  ; ce qu’on voit du dedans des chambres est démantelé  ;
le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se
décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes du papier, les griffons de
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l’empire, les draperies en croissant du directoire, les balustres et les cippes
de Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines de mouches indique la
paix profonde des araignées. elquefois on aperçoit un pot cassé sur
une planche. C’est là une maison « visionnée ». Le diable y vient la nuit.

La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il suffit qu’une su-
perstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point
rares dans les îles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles à
l’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et lioral fran-
çais, ont sur lui des notions très précises. Le diable a des envoyés par
toute la terre. Il est certain que Belphégor est ambassadeur de l’enfer en
France, Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, amuz en Espagne, Marti-
net en Suisse, et Mammon en Angleterre. Satan est un empereur comme
un autre. Satan César. Sa maison est très bien montée  ; Dagon est grand
panetier  ; Succor Bénoth est chef des eunuques  ; Asmodée, banquier des
jeux  ; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, grand maître des cérémo-
nies  ; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant, bon strygologue et dé-
monographe bien renseigné, appelle Nybbas « le grand parodiste ».

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précautions à
prendre quand ils sont en mer, à cause des illusions que le diable fait.
On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros rocher carré Or-
tach, qui est au large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux
matelots d’autrefois affirmaient l’y avoir très souvent vu de loin, assis et
lisant dans un livre. Aussi les marins de passage faisaient-ils force génu-
flexions devant le rocher Ortach jusqu’au jour où la fable s’est dissipée et
a fait place à la vérité. On a découvert et l’on sait aujourd’hui que ce qui
habite le rocher Ortach, ce n’est pas un saint, mais un diable. Ce diable,
un nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire passer pendant plu-
sieurs siècles pour saint Maclou. Au reste l’église elle-même tombe dans
ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu’en
745 où le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour faire de
ces expulsions, qui sont certes très utiles, il faut beaucoup se connaître
en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appartiennent au
passé, que la population catholique de l’archipel normand a été autre-
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fois, bien malgré elle, plus en communication encore avec le démon que
la population huguenote. Pourquoi  ? nous l’ignorons. Ce qui est certain,
c’est que cee minorité fut jadis fort ennuyée par le diable. Il avait pris les
catholiques en affection, et cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait à
croire que le diable est plutôt catholique que protestant. Une de ses plus
insupportables familiarités, c’était de faire des visites nocturnes aux lits
conjugaux catholiques, au moment où le mari était endormi tout à fait,
et la femme à moitié. De là des méprises. Patouillet pensait que Voltaire
était né de cee façon. Cela n’a rien d’invraisemblable. Ce cas du reste
est parfaitement connu et décrit dans les formulaires d’exorcismes, sous
la rubrique  :De erroribus nocturnis et de semine diabolorum. Il a particuliè-
rement sévi à Saint-Hélier vers la fin du siècle dernier, probablement en
punition des crimes de la révolution. Les conséquences des excès révolu-
tionnaires sont incalculables. oi qu’il en soit, cee survenue possible
du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair, quand on dort, embar-
rassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance à un Voltaire
n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiète, consulta son confesseur sur le
moyen d’éclaircir à temps ce quiproquo. Le confesseur répondit  : — Pour
vous assurer si vous avez affaire au diable ou à votre mari, tâtez le front  ;
si vous trouvez des cornes, vous serez sûre. . . — De quoi  ? demanda la
femme.

La maison qu’habitait Gillia avait été visionnée et ne l’était plus.
Elle n’en était que plus suspecte. Personne n’ignore que lorsqu’un sorcier
s’installe dans un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu, et
fait au sorcier la politesse de n’y plus venir, à moins d’être appelé, comme
le médecin.

Cee maison se nommait le Bû de la Rue. Elle était située à la pointe
d’une langue de terre ou plutôt de rocher qui faisait un petit mouillage à
part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a là une eau profonde. Cee
maison était toute seule sur cee pointe presque hors de l’île, avec juste
assez de terre pour un petit jardin. Les hautes marées noyaient quelque-
fois le jardin. Entre le port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-
Paradis, il y a la grosse colline que surmonte le bloc de tours et de lierre ap-
pelé le château du Valle ou de l’Archange, en sorte que de Saint-Sampson
on ne voyait pas le Bû de la Rue.
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Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils exercent leur pro-
fession dans certaines paroisses, et le dix-neuvième siècle n’y fait rien. Ils
ont des pratiques véritablement criminelles. Ils font bouillir de l’or. Ils
cueillent des herbes à minuit. Ils regardent de travers les bestiaux des
gens. On les consulte  ; ils se font apporter dans des bouteilles de « l’eau
des malades », et on les entend dire à demi-voix  : L’eau parait bien triste.
L’un d’eux un jour, en mars 1856, a constaté dans « l’eau » d’un malade
sept diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un d’eux a récemment en-
sorcelé un boulanger « ainsi que son four ». Un autre a la scélératesse de
cacheter et sceller avec le plus grand soin des enveloppes « où il n’y a rien
dedans ». Un autre va jusqu’à avoir dans sa maison sur une planche trois
bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux sont constatés. elques
sorciers sont complaisants, et, pour deux ou trois guinées, prennent vos
maladies. Alors ils se roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant
qu’ils se tordent, vous dites  : Tiens, je n’ai plus rien. D’autres vous gué-
rissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du corps.
Moyen si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en soit encore avisé.
Au siècle dernier la cour royale de Guernesey les meait sur un tas de
fagots, et les brûlait vifs. De nos jours elle les condamne à huit semaines
de prison, quatre semaines au pain et à l’eau, et quatre semaines au secret,
alternant. Amant alterna catenæ.

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu lieu en 1747. La
ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour du Bordage. Le
carrefour du Bordage a vu brûler onze sorciers, de 1565 à 1700. En général
ces coupables avouaient. On les aidait à l’aveu au moyen de la torture. Le
carrefour du Bordage a rendu d’autres services à la société et à la religion.
On y a brûlé les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y brûla, entre autres
huguenots, une mère et ses deux filles  ; cee mère s’appelait Perrotine
Massy. Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du bûcher.
La chronique dit  : « Son ventre éclata. » Il sortit de ce ventre un enfant
vivant  ; le nouveau-né roula hors de la fournaise  ; un nommé House le
ramassa. Le bailli Hélier Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans
le feu.
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CHAPITRE III

« POUR TA FEMME, QUAND
TU TE MARIERAS »

R  G.
On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec elle un
petit enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter

Guernesey. Elle était anglaise, à moins qu’elle ne fût française. Elle avait
un nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et l’orthographe
paysanne avaient fait Gillia. Elle vivait seule avec cet enfant qui était
pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon les autres
un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu d’argent, de
quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une pièce de pré à la Sergentée,
et une jaonnière à la Roque-Crespel, près de Rocquaine. La maison du Bû
de la Rue était, à cee époque, visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne
l’habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne
pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cee mai-

13



Les travailleurs de la mer Chapitre III

son avait cela de particulièrement effrayant que, si on y laissait le soir sur
la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assieée de
soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, l’assiee vide et
une paire demitaines tricotée. On offrait ceemasure à vendre avec le dé-
mon qui était dedans pour quelques livres sterling. Cee femme l’acheta,
évidemment tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son enfant  ; et, à partir
de ce moment, la maison s’apaisa. Cee maison a ce qu’elle veut, dirent
les gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au
point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumière que le suif allumé le soir
par la bonne femme. Chandelle de sorcière vaut torche du diable. Cee
explication satisfit le public.

Cee femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle avait.
Elle avait une bonne vache à beurre jaune. Elle récoltait des mouzees
blanches, des caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle ven-
dait, tout comme une autre, « des panais par le tonneau, des oignons par le
cent, et des èves par le dénerel ». Elle n’allait pas au marché, mais faisait
vendre sa récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le
registre de Falliot constate qu’il vendit pour elle une fois jusqu’à douze
boisseaux de patates dites trois mois, des plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne
pleuvait dans les chambres que par les très gros temps. Elle se composait
d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en
trois salles, deux où l’on couchait, une où l’on mangeait. On montait au
grenier par une échelle. La femme faisait la cuisine et montrait à lire à
l’enfant. Elle n’allait point aux églises  ; ce qui fit que, tout bien considéré,
on la déclara française. N’aller « à aucune place », c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.
Française, il est probable qu’elle l’était. Les volcans lancent des pierres

et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi envoyées à de
grandes distances, des destinées sont dépaysées, des groupes sont dis-
persés et s’émieent  ; des gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne,
ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils étonnent les naturels du
pays. D’où viennent ces inconnus  ? C’est ce vésuve qui fume là-bas qui les
a expectorés. On donne des noms à ces aérolithes, à ces individus expulsés
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et perdus, à ces éliminés du sort  ; on les appelle émigrés, réfugiés, aven-
turiers. S’ils restent, on les tolère  ; s’ils s’en vont, on est content. el-
quefois ce sont des êtres absolument inoffensifs, étrangers, les femmes
du moins, aux événements qui les ont chassés, n’ayant ni haine ni colère,
projectiles sans le vouloir, très étonnés. Ils reprennent racine comme ils
peuvent. Ils ne faisaient rien à personne et ne comprennent pas ce qui
leur est arrivé. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée éperdument en
l’air par une explosion de mine. La révolution française, plus que toute
autre explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’à Guernesey on appelait la Gilliaétait peut-être cee
touffe d’herbe-là.

La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils se
suffisaient. Louve et louveteau se pourlèchent. Ceci est encore une des
formules que leur appliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint
un adolescent, l’adolescent devint un homme, et alors, les vieilles écorces
de la vie devant toujours tomber, la mère mourut. Elle lui laissa le pré
de la Sergentée, la joannière de la Roque-Crespel, la maison du Bû de la
Rue, plus, dit l’inventaire officiel, « cent guinées d’or dans le pied d’une
cauche », c’est-à-dire dans le pied d’un bas. La maison était suffisamment
meublée de deux coffres de chêne, de deux lits, de six chaises et d’une
table, avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une planche il y avait quelques
livres, et, dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut être
ouverte pour l’inventaire. Cee malle était en cuir fauve à arabesques de
clous de cuivre et d’étoiles d’étain, et contenait un trousseau de femme
neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus
des robes de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci écrit de la main
de la morte  : Pour ta femme, quand tu te marieras.

Ceemort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage, il de-
vint farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que l’isolement,
ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble qu’on
ne pourra plus la traîner. On renonce à tirer. C’est la première forme du
désespoir. Plus tard on comprend que le devoir est une série d’accepta-
tions. On regarde la mort, on regarde la vie, et l’on consent. Mais c’est un
consentement qui saigne.

Gillia étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet âge, les chairs du cœur
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reprennent. Sa tristesse, effacée peu à peu, se mêla autour de lui à la na-
ture, y devint une sorte de charme, l’aira vers les choses et loin des
hommes, et amalgama de plus en plus cee âme à la solitude.

n
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CHAPITRE IV

IMPOPULARITÉ

G,  ’ dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien
de plus naturel que cee antipathie. Les motifs abondaient. D’a-
bord, on vient de l’expliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite,

son origine. ’est-ce que c’était que cee femme  ? et pourquoi cet en-
fant  ? Les gens du pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes sur les
étrangers. Ensuite, son vêtement qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait,
quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu’il
réussissait à cultiver et d’où il tirait des pommes de terre malgré les coups
d’équinoxe. Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une planche, et où il li-
sait.

D’autres raisons encore.
D’où vient qu’il vivait solitaire  ? Le Bû de la Rue était une sorte de la-

zaret, on tenait Gillia en quarantaine  ; c’est pourquoi il était tout simple
qu’on s’étonnât de son isolement, et qu’on le rendît responsable de la so-
litude qu’on faisait autour de lui.
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Il n’allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux
sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe d’un air étonné. Il hantait
le dolmen de l’Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne çà et
là. On croyait être sûr de l’avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. Il
achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait et lesmeait en liberté. Il était
honnête aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais
faisait volontiers un détour pour n’y point passer. Il pêchait souvent, et
revenait toujours avec du poisson. Il travaillait à son jardin le dimanche.
Il avait un bug-pipe, acheté par lui à des soldats écossais de passage à
Guernesey, et dont il jouait dans les rochers au bord de la mer, à la nuit
tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. e voulez-vous qu’un
pays devienne avec un homme comme cela  ?

ant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où il lisait,
ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin Hérode, recteur de Saint-
Sampson, quand il était entré dans la maison pour l’enterrement de la
femme, avait lu au dos de ces livres les titres que voici  : Dictionnaire de
Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa santé, par Tissot. Un
gentilhomme français, émigré, retiré à Saint-Sampson, avait dit  : Ce doit
être le Tissot qui a porté la tête de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre véritablement
bourru et menaçant  : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’indique, écrit en
latin, il était douteux que Gillia, qui ne savait pas le latin, lût ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne lit pas qui l’ac-
cusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et l’a mis hors de
doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilingius sur
la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas sûr que Gillia ne fît pas des charmes, des philtres et
des « bouilleries ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’à minuit,
dans les falaises  ? évidemment pour causer avec les mauvaises gens qui
sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désembourber son cha-
riot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.
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Aun recensement qui s’était fait dans l’île, interrogé sur sa profession,
il avait répondu  : — Pêcheur, quand il y a du poisson à prendre. — Meez-
vous à la place des gens, on n’aime pas ces réponses-là.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gillia avait des
champs et une maison, et, comparé à ceux qui n’ont rien du tout, il n’était
pas pauvre. Un jour, pour l’éprouver, et peut-être aussi pour lui faire une
avance, car il y a des femmes qui épouseraient le diable riche, une fille dit
à Gillia  : and donc prendrez-vous femme  ? Il répondit  : Je prendrai
femme quand la Roque qui Chante prendra homme.

Cee Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite dans un
courtil proche monsieur Lemézurier de Fry. Cee pierre est fort à sur-
veiller. On ne sait ce qu’elle fait là. On y entend chanter un coq qu’on ne
voit pas, chose extrêmement désagréable. Ensuite il est avéré qu’elle a été
mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont la même chose que les
sins.

La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler dans le rouge
des nuées et dans le tremblement de l’air, ce sont les sarregousets. Une
femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connaît. Un soir qu’il y avait
des sarregousets dans un carrefour, cee femme cria à un charretier qui
ne savait quelle route prendre  : Demandez-leur votre chemin  ; c’est des
gens bien faisants, c’est des gens bien civils à deviser au monde. Il y a gros
à parier que cee femme est une sorcière.

Le judicieux et savant roi Jacques Iᵉʳ faisait bouillir toutes vives les
femmes de cee espèce, goûtait le bouillon, et, au goût du bouillon, disait  :
C’était une sorcière, ou Ce n’en était pas une.

Il est à regreer que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces talents-
là, qui faisaient comprendre l’utilité de l’institution.

Gillia, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcellerie.
Dans un orage, à minuit, Gillia étant en mer seul dans une barque du
côté de la Sommeilleuse, on l’entendit demander  :

― Y a-t-il du rang pour passer  ?
Une voix cria du haut des roches  :
― Voire  ! hardi  !
A qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui répondait  ? Ceci nous

semble une preuve.
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Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout près
de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de roches où les sorciers,
les chèvres et les faces vont danser le vendredi, on crut être certain de
reconnaître la voix de Gillia mêlée à l’épouvantable conversation que
voici  :

― Comment se porte Vésin Brovard  ? (C’était un maçon qui était
tombé d’un toit.)

― Il guarit.
― Ver dia  ! il a chu de plus haut que ce grand pau ¹. C’est ravissant

qu’il ne se soit rien rompu.
― Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.
― Plus qu’ogny ².
― Voire  ! il n’y aura pas hardi de poisson au marché.
― Il vente trop dur.
― Ils ne sauraient mere leurs rets bas.
― Comment va la Catherine  ?
― Elle est de charme.
« La Catherine » était évidemment une sarregousee.
Gillia, selon toute apparence, faisait œuvre de nuit. Du moins, per-

sonne n’en doutait.
On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de l’eau

à terre. Or l’eau qu’on jee à terre trace la forme des diables.
Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le martello numéro

I, trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur leur plate-forme,
vide aujourd’hui, une croix, à moins qu’elles n’aient porté un gibet. Ces
pierres sont très malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument croyables
affirmaient avoir vu, près de ces pierres, Gillia causer avec un crapaud.
Or il n’y a pas de crapauds à Guernesey  ; Guernesey a toutes les cou-
leuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud avait dû venir de Jersey
à la nage pour parler à Gillia. La conversation était amicale.

1. Pau, poteau.
2. Ogny, aujourd’hui.

20



Les travailleurs de la mer Chapitre IV

Ces faits demeurèrent constatés  ; et la preuve, c’est que les trois
pierres sont encore là. Les gens qui douteraient peuvent les aller voir  ;
et même, à peu de distance, il y a une maison au coin de laquelle on lit
cee enseigne  :Marchand en bétail mort et vivant, vieux cordage, fer, os et
chiques  ; est prompt dans son paiement et dans son aention.

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la présence de ces
pierres et l’existence de cee maison. Tout cela nuisait à Gillia.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de la
Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin plus re-
doutable. i l’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et l’autre. Il est
petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui
sont morts dans la mer et l’endroit où ils sont. Il connaît à fond le cime-
tière océan. Une tête massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un
ventre visqueux et difforme, des nodosités sur le crâne, de courtes jambes,
de longs bras, pour pieds des nageoires, pour mains des griffes, un large
visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont
onglées.’on imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une figure
d’homme. Pour en finir avec lui, il faudrait l’exorciser, ou le pêcher. En
aendant, il est sinistre. Rien n’est moins rassurant que de l’apercevoir.
On entrevoit, au-dessus des lames et des houles, derrière les épaisseurs
de la brume, un linéament qui est un être  ; un front bas, un nez camard,
des oreilles plates, une bouche démesurée où il manque des dents, un ric-
tus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros yeux gais. Il est rouge
quand l’éclair est livide, et blafard quand l’éclair est pourpre. Il a une barbe
ruisselante et rigide qui s’étale, coupée carrément, sur une membrane en
forme de pèlerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles, sept par de-
vant et sept par derrière. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui
se connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que dans
la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempête. On voit sa forme
s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son nombril
est hideux. Une carapace de squames lui cache les côtes, comme ferait
un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui jaillissent
sous la pression des souffles et se tordent comme les copeaux sortant du
rabot du menuisier. Il se tient tout entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’-
horizon des navires en détresse, blême dans l’ombre, la face éclairée de la
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lueur d’un vague sourire, l’air fou et terrible, il danse. C’est là une vilaine
rencontre. A l’époque où Gillia était une des préoccupations de Saint-
Sampson, les dernières personnes qui avaient vu le Roi des Auxcriniers
déclaraient qu’il n’avait plus à sa pèlerine que treize coquilles. Treize  ;
il n’en était que plus dangereux. Mais qu’était devenue la quatorzième  ?
L’avait-il donnée à quelqu’un  ? Et à qui l’avait-il donnée  ? Nul ne pou-
vait le dire, et l’on se bornait à conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M.
Lubin-Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface, proprié-
taire taxé à quatrevingts quartiers, était prêt à jurer sous serment qu’il
avait vu une fois dans les mains de Gillia une coquille très singulière.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux paysans  :
― N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau bœuf  ?
― Bouffi, mon voisin.
― Tiens, c’est vrai tout de même.
― Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.
― Ver dia  !
― Êtes-vous certain que Gillia ne l’a point regardé  ?
Gillia s’arrêtait au bord des champs près des laboureurs et au bord

des jardins près des jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles
mystérieuses  :

― and le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle d’hiver.
(Parenthèse  : le mors du diable, c’est la scabieuse.)
― Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.
― Solstice d’été, chardon en fleur.
― S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez la

nielle.
― Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.
― Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte comme le qua-

trième ou comme le cinquième jour, il se comportera de même, neuf fois
sur douze dans le premier cas, et onze fois sur douze dans le second, pen-
dant toute la lune.

― Ayez l’œil sur les voisins en procès avec vous. Prenez garde aux
malices. Un cochon à qui on fait boire du lait chaud, crève. Une vache à
qui on froe les dents avec du poireau, ne mange plus.

― L’éperlan fraye, gare les fièvres.
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― La grenouille se montre, semez les melons.
― L’hépathique fleurit, semez l’orge.
― Le tilleul fleurit, fauchez les prés.
― L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.
― Le tabac fleurit, fermez les serres.
Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien.
Une nuit de juin qu’il joua du bug-pipe dans la dune, du côté de la

Demie de Fontenelle, la pêche aux maquereaux manqua.
Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa maison du Bû de

la Rue, une charree chargée de varech versa. Il eut probablement peur
d’être traduit en justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider à
relever la charree, et il la rechargea lui-même.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé à Saint-Pierre-
Port, était revenu avec un onguent, et en avait froé l’enfant  ; et Gillia
lui avait ôté ses poux, ce qui prouve que Gillia les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux
personnes.

Gillia passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux quand
le regard est mauvais  ; et le fait est qu’un jour aux Arculons, près Saint-
Pierre-Port, l’eau d’un puits devint malsaine. La bonne femme à qui était
le puits dit à Gillia  : Voyez donc cee eau. Et elle lui en montra un
plein verre. Gillia avoua. — L’eau est épaisse, dit-il  ; c’est vrai. La bonne
femme, qui se méfiait, lui dit  : Guérissez-moi-la donc. Gillia lui fit des
questions  : — si elle avait une étable  ? — si l’étable avait un égout  ? — si le
ruisseau de l’égout ne passait pas tout près du puits  ? — La bonne femme
répondit oui. Gillia entra dans l’étable, travailla à l’égout, détourna le
ruisseau, et l’eau du puits redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu’on
voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon, sans motif  ; on ne
trouva point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile de ne pas
croire en effet que Gillia avait jeté un sort à cee eau.

Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu’il s’était logé à Saint-
Clément, rue des Alleurs. Les alleurs, ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme  ; on rap-
proche ces indices  ; le total fait une réputation.
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Il arriva que Gillia fut surpris saignant du nez. Ceci parut grave. Un
patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait le tour du monde,
affirma que chez les tungouses tous les sorciers saignent du nez. and
on voit un homme saigner du nez, on sait à quoi s’en tenir. Toutefois les
gens raisonnables firent remarquer que ce qui caractérise les sorciers en
Tungousie peut ne point les caractériser au même degré à Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrêter dans un pré des
courtils des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. Il siffla dans
le pré, et un moment après il y vint un corbeau, et un moment après
il y vint une pie. Le fait fut aesté par un homme notable, qui depuis
a été douzenier dans la Douzaine autorisée à faire un nouveau livre de
Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait des vieilles femmes
qui disaient être sûres d’avoir entendu un matin, à la piperee du jour,
des hirondelles appeler Gillia.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.
Un jour, un pauvre homme baait un âne. L’âne n’avançait pas. Le

pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et l’âne
tomba. Gillia accourut pour relever l’âne, l’âne était mort. Gillia souf-
fleta le pauvre homme.

Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un arbre avec une couvée
de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque sans plumes et tout
nus, Gillia prit cee couvée à ce garçon, et poussa la méchanceté jusqu’à
la reporter dans l’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna à montrer le père
et la mère épluque-pommiers qui criaient au-dessus de l’arbre et qui re-
venaient à leur couvée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un signe
auquel on reconnaît généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et de
mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d’œufs bleus,
jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des che-
minées. Comme les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur glisse, ils
tombent, et se tuent. Rien n’est joli comme les paravents décorés d’œufs
d’oiseaux de mer. Gillia ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il grim-
pait, au péril de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines,
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et y accrochait des boes de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes
d’épouvantails, afin d’empêcher les oiseaux d’y nicher, et, par consé-
quent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gillia était à peu près haï dans le pays. On le serait à
moins.

n
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CHAPITRE V

AUTRES COTÉS LOUCHES DE
GILLIATT

L’ ’  bien fixée sur le compte de Gillia.
Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jus-
qu’à le croire cambion. Le cambion est le fils qu’une femme a

du diable.
and une femme a d’un homme sept enfants mâles consécutifs, le

septième est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gâte la série des gar-
çons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie quel-
conque du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien que les
rois de France. Il y a des marcous en France un peu partout, particulière-
ment dans l’Orléanais. Chaque village du Gâtinais a son marcou. Il suffit,
pour guérir les malades, que le marcou souffle sur leurs plaies ou leur
fasse toucher sa fleur de lys. La chose réussit surtout dans la nuit du ven-
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dredi saint. Il y a une dizaine d’années, le marcou d’Ormes en Gâtinais,
surnommé le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un ton-
nelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, pour empêcher
ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous le sein
gauche. D’autres marcous l’ont ailleurs.

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey. Cela tient sans
doute aux droits que la France a sur le duché de Normandie. Autrement,
à quoi bon la fleur de lys  ?

Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux  ; ce qui rend les
marcous nécessaires.

elques personnes s’étant trouvées présentes un jour que Gillia
se baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys. estionné
là-dessus, il s’était, pour toute réponse, mis à rire. Car il riait comme les
autres hommes, quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le voyait plus se
baigner  ; il ne se baignait que dans des lieux périlleux et solitaires. Pro-
bablement la nuit, au clair de lune  ; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-dire fils du diable,
se trompaient évidemment. Ils auraient dû savoir qu’il n’y a guère de cam-
bions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cin-
quante ans, des pays d’ignorance.

Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement là de
l’exagération.

Gillia, par cela même qu’il inquiétait, était consulté. Les paysans
venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cee peur-là contient
de la confiance  ; et, dans la campagne, plus le médecin est suspect, plus
le remède est sûr. Gillia avait des médicaments à lui, qu’il tenait de la
vieille femme morte  ; il en faisait part à qui les lui demandait, et ne vou-
lait pas recevoir d’argent. Il guérissait les panaris avec des applications
d’herbes  ; la liqueur d’une de ses fioles coupait la fièvre  ; le chimiste de
Saint-Sampson, que nous appellerions pharmacien en France, pensait que
c’était probablement une décoction de quinquina. Les moins bienveillants
convenaient que Gillia était assez bon diable pour les malades quand il
s’agissait de ses remèdes ordinaires  ; mais, comme marcou, il ne voulait
rien entendre  ; si un scrofuleux lui demandait à toucher sa fleur de lys,
pour toute réponse il lui fermait sa porte au nez  ; faire des miracles était
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une chose à laquelle il se refusait obstinément, ce qui est ridicule à un
sorcier. Ne soyez pas sorcier  ; mais, si vous l’êtes, faites votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie universelle. Sieur Lan-
doys, du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-
Port, chargé des écritures et gardien du registre des naissances, mariages
et décès. Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier de
Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour sieur Landoys poussa
son bain trop avant dans la mer, et faillit se noyer. Gillia se jeta à l’eau,
faillit se noyer lui aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys
ne dit plus de mal de Gillia. A ceux qui s’en étonnaient, il répondait  :
Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m’a rien fait, et qui
m’a rendu service  ? Le clerc greffier en vint même à prendre Gillia en
une certaine amitié. Ce clerc greffier était un homme sans préjugés. Il ne
croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants.ant
à lui, il avait un bateau, il pêchait dans ses heures de loisir pour s’amuser,
et il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair de
lune une femme blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en était pas
bien sûr. Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui avait donné un petit
sac qu’on s’aache sous la cravate et qui protège contre les esprits  ; il se
moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait  ; pourtant il le portait,
se sentant plus en sûreté quand il avait cee chose au cou.

elques personnes hardies se risquaient, à la suite du sieur Landoys,
à constater en Gillia certaines circonstances aénuantes, quelques ap-
parences de qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac, et l’on
en venait parfois jusqu’à faire de lui ce bel éloge  : Il ne boit, ne fume, ne
chique, ni ne snuffe.

Mais être sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a d’autres.
L’aversion publique était sur Gillia.
oi qu’il en fût, comme marcou, Gillia pouvait rendre des services.

Un certain vendredi saint, à minuit, jour et heure usités pour ces sortes
de cures, tous les scrofuleux de l’île, d’inspiration ou par rendez-vous pris
entre eux, vinrent en foule au Bû de la Rue, à mains jointes, et avec des
plaies pitoyables, demander à Gillia de les guérir. Il refusa. On reconnut
là sa méchanceté.
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CHAPITRE VI

LA PANSE

T  G.
Les filles le trouvaient laid.
Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil

quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un dace de
la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d’une
admirable forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cee fière ride
verticale de l’homme hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche
tombaient, ce qui est amer  ; son front était d’une courbe noble et sereine  ;
sa prunelle franche regardait bien, quoique troublée par ce clignement
que donne aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril
et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hâle l’avait fait
presque nègre. On ne se mêle pas impunément à l’océan, à la tempête et
à la nuit  ; à trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre
masque du vent et de la mer.

On l’avait surnommé Gillia le Malin.
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Une fable de l’Inde dit  : Un jour Brahmâ demanda à la Force  : i
est plus fort que toi  ? Elle répondit  : L’Adresse. Un proverbe chinois dit  :
e ne pourrait le lion, s’il était singe  ! Gillia n’était ni lion, ni singe  ;
mais les choses qu’il faisait venaient à l’appui du proverbe chinois et de la
fable indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen,
tant sa dextérité était inventive et puissante, de soulever des fardeaux de
géant et d’accomplir des prodiges d’athlète.

Il y avait en lui du gymnaste  ; il se servait indifféremment de sa main
droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les oiseaux, non les
poissons. Malheur aux muets  ! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gillia s’offrait sous
ces deux aspects. Par moments on lui voyait « l’air étonné » dont nous
avons parlé, et on l’eût pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait
on ne sait quel regard profond. L’antique Chaldée a eu de ces hommes-là  ;
à de certaines heures, l’opacité du pâtre devenait transparente et laissait
voir le mage.

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant lire et écrire. Il
est probable qu’il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur.
Le penseur veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les
complique d’une certaine façon. Ils se pénètrent à leur insu d’horreur sa-
crée. L’ombre où était l’esprit de Gillia se composait, en quantité presque
égale, de deux éléments obscurs tous deux, mais bien différents  : en lui,
l’ignorance, infirmité  ; hors de lui, le mystère, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements,
d’aller et de venir dans l’archipel par tous les temps, de manœuvrer la
première embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes
les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa
fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond
plus encore que sur la surface. La vague est un problème extérieur, conti-
nuellement compliqué par la configuration sous-marine des lieux où le
navire fait route. Il semblait, à voir Gillia voguer sur les bas-fonds et à
travers les récifs de l’archipel normand, qu’il eût sous la voûte du crâne
une carte du fond de la mer. Il savait tout et bravait tout.
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Il connaissait les balisesmieux que les cormorans qui s’y perchent. Les
différences imperceptibles qui distinguent l’une de l’autre les quatre ba-
lises poteaux du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la Sardree étaient
parfaitement nees et claires pour lui, même dans le brouillard. Il n’hé-
sitait ni sur le pieu à pomme ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance
de la Rousse, ni sur la boule blanche de la Corbee, ni sur la boule noire
de Longue-Pierre, et il n’était pas à craindre qu’il confondît la croix de
Goubeau avec l’épée plantée en terre de la Plae, ni la balise marteau des
Barbées avec la balise queue d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de marin éclata singulièrement un jour qu’il y eut à
Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme régates. La
question était celle-ci  : être seul dans une embarcation à quatre voiles,
la conduire de Saint-Sampson à l’île de Herm qui est à une lieue, et la
ramener de Herm à Saint-Sampson. Manœuvrer seul un bateau à quatre
voiles, il n’est pas de pêcheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble
pas grande, mais voici ce qui l’aggravait. Premièrement, l’embarcation
elle-même, laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues
d’autrefois, à la mode de Roerdam, que les marins du siècle dernier ap-
pelaient des panses hollandaises. On rencontre encore quelquefois en mer
cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à tri-
bord deux ailes qui s’abaent, tantôt l’une, tantôt l’autre, selon le vent,
et remplacent la quille. Deuxièmement, le retour de Herm  ; retour qui se
compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait vide, mais on revenait
chargé. Le prix de la joute était la chaloupe  ! Elle était d’avance donnée
au vainqueur. Cee panse avait servi de bateau-pilote  ; le pilote qui l’a-
vait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste des ma-
rins de la Manche  ; à sa mort on n’avait trouvé personne pour gouverner
la panse, et l’on s’était décidé à en faire le prix d’une régate. La panse,
quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter un manœuvrier.
Elle était mâtée en avant, ce qui augmentait la puissance de traction de
la voilure. Autre avantage, le mât ne gênait point le chargement. C’é-
tait une coque solide  ; pesante, mais vaste, et tenant bien le large  ; une
vraie barque commère. Il y eut empressement à se la disputer  ; la joute
était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus vigou-
reux de l’île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à tour  ; pas un ne put

32



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

aller jusqu’à Herm. Le dernier qui lua était connu pour avoir franchi
à la rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer qui est
entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit  :
C’est impossible. Alors Gillia entra dans la barque, empoigna d’abord
l’aviron, ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bier
l’écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans la lâcher, ce qui le main-
tenait maître de la grande voile, laissant l’écoute rouler sur l’estrop au gré
du vent sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts
d’heure, il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu’un fort vent du sud se
fût élevé et eût pris la rade en travers, la panse, montée par Gillia, ren-
trait à Saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et
bravade, ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les
gens de l’île tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort
de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante
ans  ; c’est là une longue joie.

Gillia, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il eût de trop le canon de
Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on
pourrait dire rapporta, la panse à Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria  : Voilà un matelot hardi  !
Et il tendit la main à Gillia.
Nous reparlerons de mess Lethierry.
La panse fut adjugée à Gillia.
Cee aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.
elques personnes déclarèrent que la chose n’avait rien d’étonnant,

aendu que Gillia avait caché dans le bateau une branche de mélier
sauvage. Mais cela ne put être prouvé.

A partir de ce jour, Gillia n’eut plus d’autre embarcation que la
panse. C’est dans cee lourde barque qu’il allait à la pêche. Il l’amarrait
dans le très bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout seul sous le mur
même de sa maison du Bû de la Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses
filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le parapet de pierres
sèches, dégringolait d’un rocher à l’autre, et sautait dans la panse. De là
au large.

Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de
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mélier était toujours aachée à son bateau. Le mélier, c’est le néflier. Per-
sonne n’avait vu cee branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.
Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant,

à cause de cee branche de mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point
tricher la mer.

Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct et pour
se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, char-
ron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une
roue comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de pêche.
Il avait dans un coin du Bû de la Rue une petite forge et une enclume, et,
la panse n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui seul, une
seconde. Cee ancre était excellente  ; l’organeau avait la force voulue, et
Gillia, sans que personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension
exacte que doit avoir le jouail pour empêcher l’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse
par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille impossibles.

De cee manière il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de
mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps passer un
mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou les Casquets.
On disait  : Tiens, Gillia n’est plus là. Cela ne faisait de peine à personne.

n
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CHAPITRE VII

A MAISON VISIONNÉE
HABITANT VISIONNAIRE

G  ’ du songe. De là ses audaces, de là aussi
ses timidités. Il avait ses idées à lui.
Peut-être y avait-il en Gillia de l’halluciné et de l’illuminé. L’-

hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un roi
comme Henri IV. L’Inconnu fait parfois à l’esprit de l’homme des sur-
prises. Une brusque déchirure de l’ombre laisse tout à coup voir l’invisible,
puis se referme. Ces visions sont quelquefois transfiguratrices  ; elles font
d’un chamelier Mahomet et d’une chevrière Jeanne d’Arc. La solitude dé-
gage une certaine quantité d’égarement sublime. C’est la fumée du buis-
son ardent. Il en résulte un mystérieux tremblement d’idées qui dilate le
docteur en voyant et le poète en prophète  ; il en résulte Horeb, le Cédron,
Ombos, les ivresses du laurier de Castalie mâché, les révélations du mois
Busion  ; il en résulte Péleïa à Dodone, Phémonoë à Delphes, Trophonius à
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Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la ébaïde. Le plus souvent
l’état visionnaire accable l’homme, et le stupéfie. L’abrutissement sacré
existe. Le fakir a pour fardeau sa vision comme le crétin son goître. Lu-
ther parlant aux diables dans le grenier de Wiemberg, Pascal masquant
l’enfer avec le paravent de son cabinet, l’obi nègre dialoguant avec le dieu
Bossum à face blanche, c’est le même phénomène, diversement porté par
les cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther et
Pascal sont et restent grands  ; l’obi est imbécile.

Gillia n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de plus.
Il voyait la nature un peu étrangement.
De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de l’eau de

mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inaendus, de formes di-
verses, de l’espèce méduse, qui, hors de l’eau, ressemblaient à du cristal
mou, et qui, rejetés dans l’eau, s’y confondaient avec leur milieu, par l’i-
dentité de diaphanéité et de couleur, au point d’y disparaître, il concluait
que, puisque des transparences vivantes habitaient l’eau, d’autres trans-
parences, également vivantes, pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux
ne sont pas les habitants de l’air  ; ils en sont les amphibies. Gillia ne
croyait pas à l’air désert. Il disait  : Puisque la mer est remplie, pourquoi
l’atmosphère serait-elle vide  ? Des créatures couleur d’air s’effaceraient
dans la lumière et échapperaient à notre regard  ; qui nous prouve qu’il
n’y en a pas  ? L’analogie indique que l’air doit avoir ses poissons comme
la mer a les siens  ; ces poissons de l’air seraient diaphanes, bienfait de
la prévoyance créatrice pour nous comme pour eux  ; laissant passer le
jour à travers leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de sil-
houee, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en pourrions rien saisir.
Gillia imaginait que si l’on pouvait mere la terre à sec d’atmosphère,
et que si l’on pêchait l’air comme on pêche un étang, on y trouverait une
foule d’êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa rêverie, bien des choses
s’expliqueraient.

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au sommeil,
et s’en préoccupe comme de sa frontière. L’air habité par des transpa-
rences vivantes, ce serait le commencement de l’inconnu  ; mais au delà
s’offre la vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, là d’autres faits.
Aucun surnaturalisme  ; mais la continuation occulte de la nature infinie.
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Gillia, dans ce désœuvrement laborieux qui était son existence, était un
bizarre observateur. Il allait jusqu’à observer le sommeil. Le sommeil est
en contact avec le possible, que nous nommons aussi l’invraisemblable.
Lemonde nocturne est unmonde. La nuit, en tant que nuit, est un univers.
L’organismematériel humain, sur lequel pèse une colonne atmosphérique
de quinze lieues de haut, est fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se
couche, il se repose  ; les yeux de chair se ferment  ; alors dans cee tête
assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent  ; l’inconnu
apparaît. Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de l’-
homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit que les lointains de
l’abîme aient un grossissement visionnaire  ; il semble que les vivants in-
distincts de l’espace viennent nous regarder et qu’ils aient une curiosité
de nous, les vivants terrestres  ; une création fantôme monte ou descend
vers nous et nous côtoie dans un crépuscule  ; devant notre contemplation
spectrale, une vie autre que la nôtre s’agrège et se désagrége, composée
de nous-mêmes et d’autre chose  ; et le dormeur, pas tout à fait voyant,
pas tout à fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végéta-
tions extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces
masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune,
ces obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces décrois-
sances dans une épaisseur trouble, ces floaisons de formes dans les té-
nèbres, tout ce mystère (mytère) que nous appelons le songe et qui n’est
autre chose que l’approche d’une réalité invisible. Le rêve est l’aquarium
de la nuit.

Ainsi songeait Gillia.

n
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CHAPITRE VIII

LA CHAISE GILD-HOLM-’UR

C   qu’on chercherait aujourd’hui, dans l’anse
du Houmet, la maison de Gillia, son jardin, et la crique où il
abritait la panse. Le Bû de la Rue n’existe plus. La petite pres-

qu’île qui portait cee maison est tombée sous le pic des démolisseurs de
falaises et a été chargée, charretée à charretée, sur les navires des brocan-
teurs de rochers et des marchands de granit. Elle est devenue quai, église
et palais, dans la capitale. Toute cee crête d’écueils est depuis longtemps
partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs
dentelures, sont de vraies petites chaînes de montagnes  ; on a, en les
voyant, l’impression qu’aurait un géant regardant les Cordillères. L’i-
diome local les appelle Banques. Ces banques ont des figures diverses. Les
unes ressemblent à une épine dorsale, chaque rocher est une vertèbre  ; les
autres à une arête de poisson  ; les autres à un crocodile qui boit.

A l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une grande roche
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que les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bête. Cee roche,
sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au pinacle de Jer-
sey. A marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne était isolée.
Amarée basse, on y arrivait par un isthme de roches praticables. La curio-
sité de ce rocher, c’était, du côté de la mer, une sorte de chaise naturelle
creusée par la vague et polie par la pluie. Cee chaise était traître. On y
était insensiblement amené par la beauté de la vue  ; on s’y arrêtait « pour
l’amour du prospect », comme on dit à Guernesey  ; quelque chose vous
retenait  ; il y a un charme dans les grands horizons. Cee chaise s’offrait  ;
elle faisait une sorte de niche dans la façade à pic du rocher  ; grimper à
cee niche était facile, la mer qui l’avait taillée dans le roc avait étagé au-
dessous et commodément disposé une sorte d’escalier de pierres plates  ;
l’abîme a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses  ; la chaise ten-
tait, on y montait, on s’y asseyait  ; là on était à l’aise  ; pour siège le gra-
nit usé et arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux anfractuosités qui
semblaient faites exprès, pour dossier toute la haute muraille verticale du
rocher qu’on admirait au-dessus de sa tête sans penser à se dire qu’il se-
rait impossible de l’escalader  ; rien de plus simple que de s’oublier dans
ce fauteuil  ; on découvrait toute la mer, on voyait au loin les navires arri-
ver ou s’en aller, on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle
s’enfonçât au delà des Casquets sous la rondeur de l’océan, on s’émer-
veillait, on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du
flot  ; il existe à Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous en-
dort dans l’ombre avec un doux et ténébreux baement d’ailes  ; le vent
est cee chauve-souris invisible  ; quand il n’est pas ravageur, il est en-
dormeur. On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait gagner
par l’assoupissement de l’extase. and les yeux sont remplis d’un ex-
cès de beauté et de lumière, c’est une volupté de les fermer. Tout à coup
on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à peu. L’eau
enveloppait le rocher.

On était perdu.
Redoutable blocus que celui-ci  : la mer montante.
La marée croît insensiblement d’abord, puis violemment. Arrivée aux

rochers, la colère la prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans
les brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyés à la Corne du Bû de la
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Rue.
En de certains lieux, à de certaines heures, regarder la mer est un

poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme.
Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cee niche

façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-’Ur, ouKidormur. Mot
celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux
qui savent le français comprennent.i-dort-meurt. Telle est la traduction
paysanne.

On est libre de choisir entre cee traduction,i-dort-meurt, et la tra-
duction donnée en 1819, je crois, dans l’Armoricain, par M. Athénas. Se-
lon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait Halte-de-troupes-
d’oiseaux.

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme la
Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une saillie de
roche ajustée si à propos, qu’on pourrait dire que la mer a la complaisance
de vous mere un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, à la marée haute, on n’apercevait plus la chaise
Gild-Holm-’Ur. L’eau la couvrait entièrement.

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bû de la Rue. Gillia la
connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent là. Méditait-il  ? Non. Nous
venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la marée.

n
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II

LIVRE DEUXIÈME
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CHAPITRE I

VIE AGITÉ ET CONSCIENCE
TRANQUILLE

M L, ’ notable de Saint-Sampson, était un
matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait étémousse,
voilier, gabier, timonier, contre-maître, maître d’équipage, pi-

lote, patron. Il était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme
comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les
gros temps il s’en allait le long de la grève, regardant à l’horizon.’est-ce
que c’est que ça là-bas  ? il y a quelqu’un en peine. C’est un chasse-marée
de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Cour-
seulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un anglais, c’est un français, c’est
un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans une
barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin,
faisait l’équipe à lui tout seul, détachait l’amarre, prenait la rame, poussait
en haute mer, montait et descendait et remontait dans les creux du flot,
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plongeait dans l’ouragan, allait au danger. On le voyait de loin dans la ra-
fale, debout sur l’embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec
la face d’un lion qui aurait une crinière d’écume. Il passait quelquefois
ainsi toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans la grêle, dans le
vent, accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les
chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir il rentrait chez lui,
et tricotait une paire de bas.

Il mena cee vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant qu’il fut
jeune. A soixante ans, il s’aperçut qu’il ne levait plus d’un seul bras l’en-
clume de la forge du Varclin  ; cee enclume pesait trois cents livres  ; et
tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer
à la mer. Alors il passa de l’âge héroïque à l’âge patriarcal. Ce ne fut plus
qu’un bonhomme.

Il était arrivé enmême temps aux rhumatismes et à l’aisance. Ces deux
produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au moment où l’on
devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit  : jouissons maintenant.
Dans les îles comme Guernesey, la population est composée d’-

hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et d’hommes
qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes
de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess Lethierry était
des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de
travailleur. Il avait voyagé sur le continent. Il avait été quelque temps
charpentier de navire à Rochefort, puis à Cee. Nous venons de parler
du tour du monde  ; il avait accompli son tour de France comme compa-
gnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appareils d’épuisement
des salines de Franche-Comté. Cet honnête homme avait eu une vie d’a-
venturier. En France il avait appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait fait
de tout, et, de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond de
sa nature, c’était le matelot. L’eau lui appartenait. Il disait  : Les poissons
sont chez moi. En somme toute son existence, à deux ou trois années près,
avait été donnée à l’océan  ; jetée à l’eau, disait-il. Il avait navigué dans les
grandes mers, dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la
Manche. Il s’écriait avec amour  : C’est celle-là qui est rude  ! Il y était né et
voulait y mourir. Après avoir fait un ou deux tours du monde, sachant à
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quoi s’en tenir, il était revenu à Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand, c’est-à-dire
anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cee patrie quadruple, im-
mergée et comme noyée dans sa grande patrie l’océan. Toute sa vie et
partout, il avait gardé ses mœurs de pêcheur normand.

Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion, de se
plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de poètes, et de
baragouiner un peu toutes les langues.

n
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CHAPITRE II

UN GOUT QU’IL AVAIT

G   sauvage. Mess Lethierry en était un autre.
Ce sauvage avait ses élégances.
Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse,

presque enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait entendu le
bailli de Suffren s’écrier  : Voilà une jolie fille, mais quelles grandes diables
de mains rouges  ! Un mot d’amiral, en toute matière, commande. Au-
dessus d’un oracle, il y a une consigne. L’exclamation du bailli de Suffren
avait rendu Lethierry délicat et exigeant en fait de petites mains blanches.
Sa main à lui, large spatule couleur acajou, était massue pour la légèreté
et tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant dessus, fermée.

Il ne s’était jamaismarié. Il n’avait pas voulu ou pas trouvé. Cela tenait
peut-être à ce que ce matelot prétendait à des mains de duchesse. On ne
rencontre guère de ces mains-là dans les pêcheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’à Rochefort en Charente, il avait jadis fait
la trouvaille d’une grisee réalisant son idéal. C’était une jolie fille ayant
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de jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne fallait point s’aaquer à
elle. Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses ongles étaient sans
reproche et sans peur. Ces charmants ongles avaient enchanté Lethierry,
puis l’avaient inquiété  ; et, craignant de ne pas être un jour le maître de sa
maîtresse, il s’était décidé à ne point mener par-devant monsieur le maire
cee amouree.

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux épou-
sailles, quand un habitant lui dit  : Je vous fais mon compliment. Vous au-
rez là une bonne bouselière. Il se fit expliquer l’éloge. A Aurigny, on a une
mode. On prend de la bouse de vache et on la jee contre les murs. Il y a
une manière de la jeter.and elle est sèche, elle tombe, et l’on se chauffe
avec cela. On appelle ces bouses sèches des coipiaux. On n’épouse une fille
que si elle est bonne bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matière d’amour, ou d’amouree, une bonne
grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, ja-
mais enchaîné, et il se vantait de s’être, dans sa jeunesse, aisément laissé
vaincre par le « cotillon ». Ce qu’on nomme aujourd’hui une crinoline, on
l’appelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de l’archipel normand ont de l’esprit. Presque tous
savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits mousses de huit ans
assis sur un rouleau de cordages un livre à la main. De tout temps ces
marins normands ont été sardoniques, et ont, comme on dit aujourd’hui,
fait des mots. Ce fut l’un d’eux, le hardi pilote éripel, qui jeta à Mont-
gomery, réfugié à Jersey après son malencontreux coup de lance à Henri
II, cee apostrophe  : Tête folle a cassé tête vide. C’est un autre, Touzeau,
patron à Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philosophique, aribué à
tort à l’évêque Camus  : Après la mort les papes deviennent papillons et les
sires deviennent cirons.

n
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CHAPITRE III

LA VIEILLE LANGUE DE MER

C   Channel Islands sont de vrais vieux gaulois. Ces
îles, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées long-
temps autochthones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis

XIV.
Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de Jer-

sey et d’Aurigny l’idiome marin classique. On se fût cru en pleine marine
du dix-septième siècle. Un archéologue spécialiste eût pu venir étudier
là l’antique patois de manœuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans
ce porte-voix qui terrifiait l’amiral Hidde. Le vocabulaire (vocaculaire)
maritime de nos pères, presque entièrement renouvelé aujourd’hui, était
encore usité à Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le vent était
« bon boulinier »  ; un navire qui se range au vent presque de lui-même,
malgré ses voiles d’avant et son gouvernail, était un « vaisseau ardent ».
Entrer en mouvement, c’était « prendre aire »  ; mere à la cape, c’était
« capeyer »  ; amarrer le bout d’une manœuvre courante, c’était « faire
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dormant »  ; prendre le vent dessus, c’était « faire chapelle »  ; tenir bon
sur le câble, c’était « faire teste »  ; être en désordre à bord, c’était « être
en pantenne »  ; avoir le vent dans les voiles, c’était « porter-plain ». Rien
de tout cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit  : louvoyer, alors on disait  :
leauvoyer  ; on dit  : naviguer,on disait  : naviger  ; on dit  : virer vent devant,
on disait  : donner vent devant  ; on dit  : aller de l’avant, on disait  : tailler
de l’avant  ; on dit  : tirez d’accord,on disait  : halez d’accord  ; on dit  : dé-
rapez, on disait  : déplantez  ; on dit  : embraquez, on disait  : abraquez  ;on
dit  : taquets, on disait  : binons  ; on dit  : burins, on disait  : tappes  ; on dit  :
balancines, on disait  : valancines  ; on dit  : tribord, on disait  : stribord  ;
on dit  : les hommes de quart à bâbord, on disait  : les basbourdis.Tourville
écrivait à Hocquincourt  : nous avons singlé. Au lieu de « la rafale », le
raffal  ; au lieu de « bossoir », boussoir  ; au lieu de « drosse », drousse  ; au
lieu de « loffer », faire une olofée  ; au lieu de « élonger », alonger  ; au lieu
de « forte brise », survent  ; au lieu de « jouail », jas  ; au lieu de « soute »,
fosse  ; telle était, au commencement de ce siècle, la langue de bord des îles
de la Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango eût été ému.
Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles de la Manche elles bar-
beyaient. Une saute-de-vent était une « folle-vente ». On n’employait plus
que là les deux modes gothiques d’amarrage, la valture et la portugaise.
On n’entendait plus que là les vieux commandements  : Tour-et-choque  !
— Bosse et bie  ! — Un matelot de Granville disait déjà le clan, qu’un ma-
telot de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de pou-
liot. Ce qui était bout d’alonge à Saint-Malo était à Saint-Hélier oreille
d’âne. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la
courbure concave des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse.
C’est avec ce bizarre idiome entre les dents que Duquesne bait Ruyter,
que Duguay-Trouin bait Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en
plein jour la première galère qui bombarda Alger. Aujourd’hui, c’est une
langue morte  ! L’argot de la mer est actuellement tout autre. Duperré ne
comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pasmoins transformée  ; et il y a loin des
quatre flammes rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-
huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois par trois,
et quatre par quatre, offrent aux besoins de la communication lointaine
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soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi
dire, prévoient l’imprévu.

n
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CHAPITRE IV

ON EST VULNÉRABLE DANS
CE QU’ON AIME

M L  le cœur sur la main  ; une large main et
un grand cœur. Son défaut, c’était cee admirable qualité, la
confiance. Il avait une façon à lui de prendre un engagement  ;

c’était solennel  ; il disait  : J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu.
Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu
qu’il allait aux églises était politesse. En mer, il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer  ; cela tenait à ce
qu’il était peu accessible à la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de
l’océan que d’un autre. Il entendait être obéi  ; tant pis pour la mer si elle
résistait  ; il fallait qu’elle en prît son parti. Mess Lethierry ne cédait point.
Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui dispute, ne réussissait à
l’arrêter. Ce qu’il disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait
ni devant une objection, ni devant une tempête. Non, pour lui, n’existait
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pas  ; ni dans la bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un nuage. Il
passait outre. Il ne permeait point qu’on le refusât. De là son entêtement
dans la vie et son intrépidité sur l’océan.

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au poisson, sachant la
dose de poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se régalait autant
de la faire que de la manger. Un être qu’un suroît transfigure et qu’une
redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent, à Jean Bart, et, en
chapeau rond, à Jocrisse, gauche à la ville, étrange et redoutable à la mer,
un dos de portefaix, point de jurons, très rarement de la colère, un pe-
tit accent très doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan
qui a lu l’Encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un igno-
rant très savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de
foi à la Dame blanche qu’à la sainte Vierge, la forme de Polyphème, la
logique de la girouee, la volonté de Christophe Colomb, quelque chose
d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez presque camard, des
joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un froncement par-
tout sur la figure, une face qui semble avoir été tripotée par la vague et sur
laquelle la rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage
sur le front, une carnation de roche en pleine mer  ; maintenant meez
dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours  : Durande et Déruchee.

n
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LIVRE TROISIÈME
DURANDE ET
DÉRUCHETTE
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CHAPITRE I

BABIL ET FUMÉE

L   pourrait bien n’être qu’une apparence. Il cache
notre réalité. Il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre.
La réalité, c’est l’âme. A parler absolument, notre visage est un

masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si l’on apercevait
cet homme-là, tapi et abrité derrière cee illusion qu’on nomme la chair,
on aurait plus d’une surprise. L’erreur commune, c’est de prendre l’être
extérieur pour l’être réel. Telle fille, par exemple, si on la voyait ce qu’elle
est, apparaîtrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis  ! Figurez-
vous que vous l’avez chez vous. Ce sera Déruchee. Le délicieux être  !
On serait tenté de lui dire  : Bonjour, mademoiselle la bergeronnee. On
ne voit pas les ailes, mais on entend le gazouillement. Par instants, elle
chante. Par le babil, c’est au-dessous de l’homme  ; par le chant, c’est au-
dessus. Il y a le mystère dans ce chant  ; une vierge est une enveloppe
d’ange. and la femme se fait, l’ange s’en va  ; mais plus tard, il revient,
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apportant une petite âme à lamère. En aendant la vie, celle qui seramère
un jour est très longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la jeune
fille, et c’est une fauvee. On pense en la voyant  : qu’elle est aimable de
ne pas s’envoler  ! Le doux être familier prend ses aises dans la maison,
de branche en branche, c’est-à-dire de chambre en chambre, entre, sort,
s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes
sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable à vos
oreilles. Il questionne, on lui répond  ; on l’interroge, il gazouille. On jase
avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a du ciel en lui. C’est une
pensée bleue mêlée à votre pensée noire. Vous lui savez gré d’être si léger,
si fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la bonté de ne pas
être invisible, lui qui pourrait, ce semble, être impalpable. Ici-bas, le joli,
c’est le nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus importantes
que celle-ci  ; être charmant. La forêt serait au désespoir sans le colibri.
Dégager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres
une exsudation de lumière, être la dorure du destin, être l’harmonie, être
la grâce, être la gentillesse, c’est vous rendre service. La beauté me fait
du bien en étant belle. Telle créature a cee féerie d’être pour tout ce qui
l’entoure un enchantement  ; quelquefois elle n’en sait rien elle-même, ce
n’en est que plus souverain  ; sa présence éclaire, son approche réchauffe  ;
elle passe, on est content  ; elle s’arrête, on est heureux  ; la regarder, c’est
vivre  ; elle est de l’aurore ayant la figure humaine  ; elle ne fait pas autre
chose que d’être là, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous
les pores un paradis  ; cee extase, elle la distribue à tous sans se donner
d’autre peine que de respirer à côté d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait
comment, diminue le poids de la chaîne énorme traînée en commun par
tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c’est divin. Ce sourire,
Déruchee l’avait. Disons plus, Déruchee était ce sourire. Il y a quelque
chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie  ;
et il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie,
c’est notre sourire. Déruchee souriant, c’était Déruchee.

C’est un sang particulièrement arayant que celui de Jersey et de
Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté fleurie et can-
dide. C’est la blancheur saxonne et la fraîcheur normande combinées. Des
joues roses et des regards bleus. Il manque à ces regards l’étoile. L’édu-
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cation anglaise les amortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour
où la profondeur parisienne y apparaîtra. Paris, heureusement, n’a pas
encore fait son entrée dans les anglaises. Déruchee n’était pas une pari-
sienne, mais n’était pas non plus une guernesiaise. Elle était née à Saint-
Pierre-Port, mais mess Lethierry l’avait élevée. Il l’avait élevée pour être
mignonne  ; elle l’était.

Déruchee avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne
connaissait peut-être pas le sens du mot amour, et elle rendait volontiers
les gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait
à aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris racine à
Saint-Sampson, disait  : Cee petite fait de la flirtation à poudre.

Déruchee avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds
assortis aux mains, quatre paes de mouche, disait mess Lethierry. Elle
avait dans toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour
richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour
talent quelques chansons, pour science la beauté, pour esprit l’innocence,
pour cœur l’ignorance  ; elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée d’é-
tourderie et de vivacité, la gaîté taquine del’enfance avec une pente à la
mélancolie, des toilees un peu insulaires, élégantes mais incorrectes, des
chapeaux de fleurs toute l’année, le front naïf, le cou souple et tentant, les
cheveux châtains, la peau blanche avec quelques taches de rousseur l’été,
la bouche grande et saine, et sur cee bouche l’adorable et dangereuse
clarté du sourire. C’était là Déruchee.

elquefois, le soir, après le soleil couché, au moment où la nuit se
mêle à la mer, à l’heure où le crépuscule donne une sorte d’épouvante aux
vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulève-
ment sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouee
monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible qui râlait comme
une bête et qui fumait comme un volcan, une espèce d’hydre bavant dans
l’écume et traînant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant
baement de nageoires et une gueule d’où sortait de la flamme. C’était
Durande.

n
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CHAPITRE II

HISTOIRE ÉTERNELLE DE
L’UTOPIE

C’   nouveauté qu’un bateau à vapeur dans
les eaux de la Manche en 182.. Toute la côte normande en fut
longtemps effarée. Aujourd’hui dix ou douze steamers se croi-

sant en sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux à per-
sonne  ; tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur spécial qui
distingue à la couleur de leur fumée que celui-ci brûle du charbon de
Wales et celui-là du charbon de Newcastle. Ils passent, c’est bien. Well-
come, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils partent.

On était moins calme à l’endroit de ces inventions-là dans le premier
quart de ce siècle, et ces mécaniques et leur fumée étaient particulière-
ment mal vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet archipel pu-
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ritain, où la reine d’Angleterre a été blâmée de violer la bible ¹ en ac-
couchant par le chloroforme, le bateau à vapeur eut pour premier succès
d’être baptisé le Bateau-Diable (Devil-Boat). A ces bons pêcheurs d’alors,
jadis catholiques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla être
de l’enfer qui floait. Un prédicateur local traita cee question  : A-t-on le
droit de faire travailler ensemble l’eau et le feu que Dieu a séparés ²  ? Cee
bête de feu et de fer ne ressemblait-elle pas à Léviathan  ? N’était-ce pas
refaire dans la mesure humaine le chaos  ? Ce n’est pas la première fois
que l’ascension du progrès est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossière, absurdité  ; tel avait été le verdict de l’acadé-
mie des sciences consultée, au commencement de ce siècle, sur le bateau à
vapeur par Napoléon  ; les pêcheurs de Saint-Sampson sont excusables de
n’être, en matière scientifique, qu’au niveau des géomètres de Paris, et, en
matière religieuse, une petite île comme Guernesey n’est pas forcée d’a-
voir plus de lumières qu’un grand continent comme l’Amérique. En 1807,
quand le premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de
la machine de Wa envoyée d’Angleterre, et monté, outre l’équipage, par
deux français seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier
bateau à vapeur fit son premier voyage de New-York à Albany, le hasard
fit que ce fut le 17 août. Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes
les chapelles les prédicateurs maudirent cee machine, déclarant que ce
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des sept têtes de la bête
de l’Apocalypse. En Amérique on invoquait contre le navire à vapeur la
bête de l’Apocalypse et en Europe la bête de la Genèse. Là était toute la
différence.

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme impossible  ; les
prêtres à leur tour le rejetaient comme impie. La science avait condamné,
la religion damnait. Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples
des côtes et des campagnes adhéraient à la réprobation par le malaise que
leur donnait cee nouveauté. En présence du bateau à vapeur, le point de
vue religieux était ceci  : — L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est
ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni  ; on ne doit

1. Genèse, chap. III, vers 16  : Tu enfanteras avec douleur.
2. Genèse, chap. I, vers 4.
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pas unir ce qu’il a désuni. — Le point de vue paysan était ceci  : ça me fait
peur.

Pour oser à cee époque lointaine une telle entreprise, un bateau à
vapeur de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Le-
thierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la réaliser
comme hardi marin. Son côté français eut l’idée, son côté anglais l’exé-
cuta.

A quelle occasion  ? disons-le.

n
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CHAPITRE III

RANTAINE

Q   avant l’époque où se passent les faits que
nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, près du
mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un

logis suspect. C’était une masure isolée, coupe-gorge au besoin. Là de-
meurait avec sa femme et son enfant une espèce de bourgeois bandit,
ancien clerc de procureur au Châtelet, devenu voleur tout net. Il figura
plus tard en cour d’assises. Cee famille s’appelait les Rantaine. On voyait
dans la masure sur une commode d’acajou deux tasses en porcelaine fleu-
rie  ; on lisait en leres dorées sur l’une  : Souvenir d’amitié, et sur l’autre  :
Don d’estime. L’enfant était dans le bouge pêle-mêle avec le crime. Le père
et la mère ayant été de la demi-bourgeoisie, l’enfant apprenait à lire  ; on
l’élevait. La mère, pâle, presque en guenilles, donnait machinalement « de
l’éducation » à son petit, le faisait épeler, et s’interrompait pour aider son
mari à quelque guet-apens, ou pour se prostituer à un passant. Pendant
ce temps-là, la Croix de Jésus, ouverte à l’endroit où on l’avait quiée,
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restait sur la table, et l’enfant auprès, rêveur.
Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, disparurent dans

la nuit pénale. L’enfant disparut aussi.
Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le tira

d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut reconnaissant,
le prit en gré, le ramassa, l’amena à Guernesey, le trouva intelligent au
cabotage, en fit son associé. C’était le petit Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une large et
puissante marge à porter des fardeaux entre les deux épaules, et des reins
d’Hercule Farnèse. Lethierry et lui, c’était lamême allure et lamême enco-
lure  ; Rantaine était de plus haute taille.i les voyait de dos se promener
côte à côte sur le port, disait  : Voilà les deux frères. De face, c’était autre
chose. Tout ce qui était ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine.
Rantaine était circonspect. Rantaine était maître d’armes, jouait de l’har-
monica, mouchait une chandelle d’une balle à vingt pas, avait un coup de
poing magnifique, récitait des vers de la Henriade et devinait les songes.
Il savait par cœur les Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir
été lié avec le sultan de Calicut que les portugais appellent le zamorin. Si
l’on eût pu feuilleter le petit agenda qu’il avait sur lui, on y eût trouvé,
entre autres notes, des mentions du genre de celle-ci  : « A Lyon, dans une
des fissures du mur d’un des cachots de Saint-Joseph, il y a une lime ca-
chée. » Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils d’un chevalier de
Saint-Louis. Son linge était dépareillé et marqué à des leres différentes.
Personne n’était plus chatouilleux que lui sur le point d’honneur  ; il se
baait et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d’une mère d’actrice.

La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était là Rantaine.
La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur une

cabeza de moro, avait gagné jadis le cœur de Lethierry.
On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures. Elles étaient bi-

garrées. Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine devait
être vêtue en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie. C’était un cir-
cumnavigateur. Ses métiers étaient une gamme. Il avait été cuisinier à
Madagascar, éleveur d’oiseaux à Sumatra, général à Honolulu, journaliste
religieux aux îles Gallapagos, poète à Oomrawuee, franc-maçon à Haïti.
Il avait prononcé en cee dernière qualité au Grand-Goâve une oraison
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funèbre dont les journaux locaux ont conservé ce fragment  : « . . . Adieu
donc, belle âme  ! Dans la voûte azurée des cieux où tu prends mainte-
nant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon abbé Léandre Crameau du
Petit-Goâve. Dis-lui que, grâce à dix années d’efforts glorieux, tu as ter-
miné l’église de l’Anse-à-Veau  ! Adieu, génie transcendant, maçon mo-
dèle  ! » Son masque de franc-maçon ne l’empêchait pas, comme on voit,
de porter le faux nez catholique. Le premier lui conciliait les hommes de
progrès et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur sang,
il haïssait les noirs  ; pourtant il eût certainement admiré Soulouque. A
Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cee époque, la fumée de son
royalisme lui sortait du front sous la forme d’un immense plumet blanc.
Il avait passé sa vie à faire des éclipses, paraissant, disparaissant, repa-
raissant. C’était un coquin à feu tournant. Il savait du turc  ; au lieu de
guillotiné il disait néboissé. Il avait été esclave en Tripoli chez un thaleb,
et il y avait appris le turc à coups de bâton  ; sa fonction avait été d’aller le
soir aux portes des mosquées et d’y lire à haute voix devant les fidèles le
koran écrit sur des planchees de bois ou sur des omoplates de chameau.
Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.
Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps. Il disait  : En

politique, je n’estime que les gens inaccessibles aux influences. Il disait  : Je
suis pour les mœurs. Il était plutôt gai et cordial qu’autre chose. La forme
de sa bouche démentait le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu
passer pour des naseaux. Il avait au coin de l’œil un carrefour de rides où
toutes sortes de pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de
sa physionomie ne pouvait être déchiffré que là. Sa pae d’oie était une
serre de vautour. Son crâne était bas au sommet et large aux tempes. Son
oreille difforme et encombrée de broussailles, semblait dire  : ne parlez
pas à la bête qui est dans cet antre.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était Rantaine.
L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la caisse de l’associa-

tion.
Dans cee caisse il y avait de l’argent à Rantaine sans doute, mais il

y avait aussi cinquante mille francs à Lethierry.
Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de navires,
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avait, en quarante ans d’industrie et de probité, gagné cent mille francs.
Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiatement à
se relever. On ruine la fortune des gens de cœur, non leur courage. On
commençait alors à parler du bateau à vapeur. L’idée vint à Lethierry
d’essayer la machine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau à
feu l’archipel normand à la France. Il joua son vatout sur cee idée. Il y
consacra son reste. Six mois après la fuite de Rantaine, on vit sortir du
port stupéfait de Saint-Sampson un navire à fumée, faisant l’effet d’un
incendie en mer, le premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent immédiate-
ment du sobriquet « la Galiote à Lethierry », s’annonça comme devant
faire le service régulier de Guernesey à Saint-Malo.

n
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CHAPITRE IV

SUITE DE L’HISTOIRE DE
L’UTOPIE

L ,  le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les
propriétaires de coutres faisant le voyage de l’île guernesiaise
à la côte française jetèrent les hauts cris. Ils dénoncèrent cet

aentat à l’écriture sainte et à leur monopole. elques chapelles fulmi-
nèrent. Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau à vapeur « un liber-
tinage ». Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit distinctement les
cornes du diable sur la tête des bœufs que le bateau à vapeur apportait
et débarquait. Cee protestation dura un temps raisonnable. Cependant
peu à peu on finit par s’apercevoir que ces bœufs arrivaient moins fati-
gués, et se vendaient mieux, la viande étant meilleure  ; que les risques
de mer étaient moindres pour les hommes aussi  ; que ce passage, moins
coûteux, était plus sûr et plus court  ; qu’on partait à heure fixe et qu’on
arrivait à heure fixe  ; que le poisson, voyageant plus vite, était plus frais,
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et qu’on pouvait désormais déverser sur les marchés français l’excédant
des grandes pêches, si fréquentes à Guernesey  ; que le beurre des admi-
rables vaches de Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-
Boat que dans les sloops à voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, de
sorte que Dinan en demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que
Rennes en demandait  ; qu’enfin il y avait, grâce à ce qu’on appelait la
Galiote à Lethierry, sécurité de voyage, régularité de communication, va-
et-vient facile et prompt, agrandissement de circulation, multiplication
de débouchés, extension de commerce, et qu’en somme il fallait prendre
son parti de ce Devil-Boat qui violait la bible et enrichissait l’île.elques
esprits forts se hasardèrent à approuver dans une certaine mesure. Sieur
Landoys, le greffier, accorda son estime à ce bateau. Du reste, ce fut im-
partialité de sa part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry était
mess et Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier à Saint-Pierre-
Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson  ; or ils n’étaient dans la
paroisse que deux hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés  ;
c’était bien le moins que l’un détestât l’autre. Être du même bord, cela
éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut l’honnêteté d’approuver le bateau à
vapeur. D’autres se joignirent à sieur Landoys. Insensiblement, le fait
monta  ; les faits sont une marée  ; et, avec le temps, avec le succès continu
et croissant, avec l’évidence du service rendu, l’augmentation du bien-
être de tous étant constatée, il vint un jour où, quelques sages exceptés,
tout le monde admira « la Galiote à Lethierry ».

On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a quarante ans
ferait sourire nos constructeurs actuels. Cee merveille était difforme  ;
ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’à présent au bateau à roues
et à feu que Denis Papin fit manœuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a pas
moins de distance que du vaisseau à trois ponts le Montebello, long de
deux cents pieds, large de cinquante, ayant une grande vergue de cent
quinze pieds, déplaçant un poids de trois mille tonneaux, portant onze
cents hommes, cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante pa-
quets demitraille, vomissant à chaque bordée, quand il combat, trois mille
trois cents livres de fer, et déployant au vent, quand il marche, cinq mille
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six cents mètres carrés de toile, au dromon danois du deuxième siècle,
trouvé plein de haches de pierre, d’arcs et de massues, dans les boues
marines de Wester-Satrup, et déposé à l’hôtel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier bateau de
Papin du premier bateau de Fulton. « La Galiote à Lethierry » était, à
coup sûr, un progrès sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle-
même. Cela ne l’empêchait pas d’être un chef-d’œuvre. Tout embryon
de la science offre ce double aspect  : monstre comme fœtus  ; merveille
comme germe.

n
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CHAPITRE V

LE BATEAU-DIABLE

« La Galiote à Lethierry » n’était pas mâtée selon le point vélique, et
ce n’était pas là son défaut, car c’est une des lois de la construction na-
vale  ; d’ailleurs, le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était
l’accessoire. Ajoutons qu’un navire à roues est presque insensible à la
voilure qu’on lui met. La Galiote était trop courte, trop ronde, trop ra-
massée  ; elle avait trop de joue et trop de hanche  ; la hardiesse n’avait
pas été jusqu’à la faire légère  ; la Galiote avait quelques-uns des inconvé-
nients et quelques-unes des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais
roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau
pour sa longueur. La machine, massive, l’encombrait, et, pour rendre le
navire capable d’une forte cargaison, on avait dû hausser démesurément
la muraille, ce qui donnait à la Galiote à peu près le défaut des vaisseaux
de soixante-quatorze, qui sont un gabarit bâtard, et qu’il faut raser pour
les rendre baants et marins. Étant courte, elle eût dû virer vite, les temps
employés à une évolution étant comme les longueurs des navires  ; mais
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sa pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa brièveté. Son maître-
couple était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance de l’eau étant
proportionnelle à la plus grande section immergée et au carré de la vitesse
du navire. L’avant était vertical, ce qui ne serait pas une faute aujourd’-
hui, mais en ce temps-là l’usage invariable était de l’incliner de quarante-
cinq degrés. Toutes les courbes de la coque étaient bien raccordées, mais
pas assez longues pour l’obliquité et surtout pour le parallélisme avec le
prisme d’eau déplacé, lequel ne doit jamais être refoulé que latéralement.
Dans les gros temps, elle tirait trop d’eau, tantôt par l’avant, tantôt par
l’arrière, ce qui indiquait un vice dans le centre de gravité. La charge n’é-
tant pas où elle devait être, à cause du poids de la machine, le centre de
gravité passait souvent à l’arrière du grandmât, et alors il fallait s’en tenir
à la vapeur, et se défier de la grande voile, car l’effet de la grande voile
dans ce cas-là faisait arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La
ressource était, quand on était au plus près du vent, de larguer en bande la
grande écoute  ; le vent, de la sorte, était fixé sur l’avant par l’amure, et la
grande voile ne faisait plus l’effet d’une voile de poupe. Cee manœuvre
était difficile. Le gouvernail était l’antique gouvernail, non à roue comme
aujourd’hui, mais à barre, tournant sur ses gonds scellés dans l’étambot et
mû par une solive horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. Deux
canots, espèces de youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le navire
avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est l’ancre tra-
vailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche. Ces quatre ancres,
mouillées avec des chaînes, étaient manœuvrées, selon les occasions, par
le grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. A cee époque,
le guindoir à pompe n’avait pas encore remplacé l’effort intermient de
la barre d’anspec. N’ayant que deux ancres d’affourche, l’une à tribord,
l’autre à bâbord, le navire ne pouvait affourcher en pae d’oie, ce qui
le désarmait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas
s’aider de la seconde ancre. Les bouées étaient normales, et construites
de manière à porter le poids de l’orin des ancres, tout en restant à flot.
La chaloupe avait la dimension utile. C’était le véritable en-cas du bâti-
ment  ; elle était assez forte pour lever la maîtresse ancre. Une nouveauté
de ce navire, c’est qu’il était en partie gréé avec des chaînes, ce qui du
reste n’ôtait rien de leur mobilité aux manœuvres courantes et de leur
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tension aux manœuvres dormantes. La mâture, quoique secondaire, n’a-
vait aucune incorrection  ; le capelage, bien serré, bien dégagé, paraissait
peu. Les membrures étaient solides, mais grossières, la vapeur n’exigeant
point la même délicatesse de bois que la voile. Ce navire marchait avec
une vitesse de deux lieues à l’heure. En panne il faisait bien son abaée.
Telle qu’elle était, « la Galiote à Lethierry » tenait bien la mer, mais elle
manquait de pointe pour diviser le liquide, et l’on ne pouvait dire qu’elle
eût de belles façons. On sentait que dans un danger, écueil ou trombe,
elle serait peu maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe.
Elle faisait, en roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout bâtiment plutôt
armé en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement disposé pour
l’arrimage. Il admeait peu de passagers. Le transport du bétail rendait
l’arrimage difficile et très particulier. On arrimait alors les bœufs dans la
cale, ce qui était une complication. Aujourd’hui on les arrime sur l’avant-
pont. Les tambours du Devil-Boat Lethierry étaient peints en blanc, la
coque, jusqu’à la ligne de floaison, en couleur de feu, et tout le reste du
navire, selon la mode assez laide de ce siècle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.
ant à la machine, elle était puissante. La force était d’un cheval

pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de remorqueur. Les
roues étaient bien placées, un peu en avant du centre de gravité du na-
vire. La machine avait une pression maximum de deux atmosphères. Elle
usait beaucoup de charbon, quoiqu’elle fût à condensation et à détente.
Elle n’avait pas de volant à cause de l’instabilité du point d’appui, et elle
y remédiait, comme on le fait encore aujourd’hui, par un double appareil
faisant alterner deux manivelles fixées aux extrémités de l’arbre de rota-
tion et disposées de manière que l’une fût toujours à son point fort quand
l’autre était à son point mort. Toute la machine reposait sur une seule
plaque de fonte  ; de sorte que, même dans un cas de grave avarie, aucun
coup de mer ne lui ôtait l’équilibre et que la coque déformée ne pouvait
déformer la machine. Pour rendre la machine plus solide encore, on avait
placé la bielle principale près du cylindre, ce qui transportait du milieu
à l’extrémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a inventé les
cylindres oscillants qui permeent de supprimer les bielles  ; mais, à cee
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époque, la bielle près du cylindre semblait le dernier mot de la machi-
nerie. La chaudière était coupée de cloisons et pourvue de sa pompe de
saumure. Les roues étaient très grandes, ce qui diminuait la perte de force,
et la cheminée était très haute, ce qui augmentait le tirage du foyer  ; mais
la grandeur des roues donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée
donnait prise au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte,
telles étaient les roues, bien construites et, chose qui étonne, pouvant se
démonter. Il y avait toujours trois aubes immergées. La vitesse du centre
des aubes ne surpassait que d’un sixième la vitesse du navire  ; c’était là le
défaut de ces roues. En outre, le manneton des manivelles était trop long,
et le tiroir distribuait la vapeur dans le cylindre avec trop de froement.
Dans ce temps-là, cee machine semblait et était admirable.

Cee machine avait été forgée en France à l’usine de fer de Bercy.
Mess Lethierry l’avait un peu imaginée  ; lemécanicien qui l’avait construite
sur son épure était mort  ; de sorte que cee machine était unique, et im-
possible à remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur man-
quait.

La machine avait coûté quarante mille francs.
Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la grande cale cou-

verte qui est à côté de la première tour entre Saint-Pierre-Port et Saint-
Sampson. Il avait été à Brême acheter le bois. Il avait épuisé dans cee
construction tout son savoir-faire de charpentier de marine, et l’on recon-
naissait son talent au bordage dont les coutures étaient étroites et égales,
et recouvertes de sarangousti, mastic de l’Inde meilleur que le brai. Le
doublage était bien mailleté. Lethierry avait enduit la carène de gallegalle.
Il avait, pour remédier à la rondeur de la coque, ajusté un boute-hors au
beaupré, ce qui lui permeait d’ajouter à la civadière une fausse civadière.
Le jour du lancement, il avait dit  : me voilà à flot  ! La Galiote réussit en
effet, on l’a vu.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce jour-là,
Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, regarda fixement
la mer et lui cria  : — C’est ton tour  ! les parisiens ont pris la Bastille  ;
maintenant nous te prenons, toi  !

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de Guer-
nesey à Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi soir,
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veille du marché qui est le samedi. Elle était d’un plus fort échantillon de
bois que les plus grands sloops caboteurs de tout l’archipel, et, sa capa-
cité étant en raison de sa dimension, un seul de ses voyages valait, pour
l’apport et pour le rendement, quatre voyages d’un coutre ordinaire. De
là de forts bénéfices. La réputation d’un navire dépend de son arrimage,
et Lethierry était un arrimeur. and il ne put plus travailler en mer lui-
même, il dressa un matelot pour le remplacer comme arrimeur. Au bout
de deux années, le bateau à vapeur rapportait net sept cent cinquante
livres sterling par an, c’est-à-dire dix-huit mille francs. La livre sterling
de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d’Angleterre vingt-cinq et
celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries sont moins chinoises qu’elles
n’en ont l’air  ; les banques y trouvent leur compte.
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CHAPITRE VI

ENTRÉE DE LETHIERRY
DANS LA GLOIRE

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le mo-
ment où il deviendrait monsieur. A Guernesey on n’est pas de plain-pied
monsieur. Entre l’homme et le monsieur il y a toute une échelle à gra-
vir  ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose  ; puis,
deuxième échelon, vésin (voisin) Pierre  ; puis, troisième échelon, père
Pierre  ; puis, quatrième échelon, sieur Pierre  ; puis, cinquième échelon,
mess Pierre  ; puis, sommet, monsieur Pierre.

Cee échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute la hié-
rarchique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les échelons, de plus en
plus lumineux  : au-dessus du monsieur (gentleman), il y a l’esq. (écuyer),
au-dessus de l’esq., le chevalier (sir viager), puis, en s’élevant toujours, le
baronet (sir héréditaire), puis le lord, laird en Écosse, puis le baron, puis le
vicomte, puis le comte (earl en Angleterre, jarl en Norvège), puis le mar-
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quis, puis le duc, puis le pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal,
puis le roi. Cee échelle monte du peuple à la bourgeoisie, de la bourgeoi-
sie au baronetage, du baronetage à la pairie, de la pairie à la royauté.

Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur, grâce à sa ma-
chine, grâce au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu quelqu’un.
Pour construire « la Galiote », il avait dû emprunter  ; il s’était endeé à
Brême, il s’était endeé à Saint-Malo  ; mais chaque année il amortissait
son passif.

Il avait de plus acheté à crédit, à l’entrée même du port de Saint-
Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin, sur
l’encoignure de laquelle on lisait ce nom  : les Bravées. Le logis les Bravées,
dont la devanture faisait partie de la muraille même du port, était remar-
quable par une double rangée de fenêtres, au nord du côté d’un enclos
plein de fleurs, au sud du côté de l’océan  ; de sorte que cee maison avait
deux façades, l’une sur les tempêtes, l’autre sur les roses.

Ces façades semblaient faites pour les deux habitants, mess Lethierry
et miss Déruchee.

La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Car mess Le-
thierry avait fini par être populaire. Cee popularité lui venait un peu
de sa bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de la quan-
tité d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de son succès, et aussi de ce
qu’il avait donné au port de Saint-Sampson le privilège des départs et des
arrivées du bateau à vapeur. Voyant que décidément le Devil-Boat était
une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale, l’avait réclamé pour son port,
mais Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville natale.
— C’est là que j’ai été lancé à la mer, disait-il. — De là une vive popularité
locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe faisait de lui ce qu’on ap-
pelle à Guernesey un habitant. On l’avait nommé douzenier. Ce pauvre
matelot avait franchi cinq échelons sur six de l’ordre social guernesiais  ; il
était mess  ; il touchait au monsieur, et qui sait s’il n’arriverait pas même à
franchir le monsieur  ?i sait si un jour on ne lirait pas dans l’almanach
de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cee inscription inouïe et
superbe  : Lethierry esq.  ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le côté par lequel
les choses sont vanité. Il se sentait utile, c’était là sa joie. Être populaire
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le touchait moins qu’être nécessaire. Il n’avait, nous l’avons dit, que deux
amours, et par conséquent, que deux ambitions, Durande et Déruchee.

oi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et il y avait gagné
le quine.

Le quine, c’était la Durande naviguant.

n
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CHAPITRE VII

LE MÊME PARRAIN ET LA
MÊME PATRONNE

A   ce bateau à vapeur, Lethierry l’avait baptisé. Il
l’avait nommé Durande. La Durande, — nous ne l’appellerons
plus autrement. On nous permera également, quel que soit l’u-

sage typographique, de ne point souligner ce nom Durande, nous confor-
mant en cela à la pensée de mess Lethierry pour qui la Durande était
presque une personne.

Durande et Déruchee, c’est le même nom. Déruchee est le diminu-
tif. Ce diminutif est fort usité dans l’ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec tous ses
diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait à plusieurs personnes là
où il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous des
noms différents ne sont point chose rare. Lise, Lisee, Lisa, Élisa, Isabelle,
Lisbeth, Betsy, cee multitude est Élisabeth. Il est probable que Mahout,

74



Les travailleurs de la mer Chapitre VII

Maclou, Malo et Magloire sont le même saint. Du reste, nous n’y tenons
pas.

Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois et de la Charente. Est-
elle correcte  ? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou non, elle a des
chapelles.

Lethierry, étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance
avec cee sainte, probablement dans la personne de quelque jolie cha-
rentaise, peut-être de la grisee aux beaux ongles. Il lui en était resté as-
sez de souvenir pour qu’il donnât ce nom aux deux choses qu’il aimait  ;
Durande à la galiote, Déruchee à la fille.

Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre.
Déruchee était la fille d’un frère qu’il avait eu. Elle n’avait plus ni

père ni mère. Il l’avait adoptée. Il remplaçait le père et la mère.
Déruchee n’était pas seulement sa nièce. Elle était sa filleule. C’était

lui qui l’avait tenue sur les fonts de baptême. C’était lui qui lui avait trouvé
cee patronne, sainte Durande, et ce prénom, Déruchee.

Déruchee, nous l’avons dit, était née à Saint-Pierre-Port. Elle était
inscrite à sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle fut pauvre, personne ne
prit garde à cee appellation,Déruchee  ;mais quand la petite fille devint
une miss et quand le matelot devint un gentleman, Dérucheechoqua. On
s’en étonnait. On demandait à mess Lethierry  : Pourquoi Déruchee  ?
Il répondait  : C’est un nom qui est comme ça. On essaya plusieurs fois
de la débaptiser. Il ne s’y prêta point. Un jour une belle dame de la high
life de Saint-Sampson, femme d’un forgeron riche ne travaillant plus, dit
à mess Lethierry  : Désormais j’appellerai votre fille Nancy. — Pourquoi
pas Lons-le-Saulnier  ? dit-il. La belle dame ne lâcha point prise, et lui
dit le lendemain  : Nous ne voulons décidément pas de Déruchee. J’ai
trouvé pour votre fille un joli nom,Marianne.— Joli nom en effet, repartit
mess Lethierry, mais composé de deux vilaines bêtes, un mari et un âne.
Il maintint Déruchee.

On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus qu’il ne voulait
point marier sa nièce. Il voulait la marier, certes, mais à sa façon. Il en-
tendait qu’elle eût un mari dans son genre à lui, travaillant beaucoup,
et qu’elle ne fît pas grand’chose. Il aimait les mains noires de l’homme
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et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchee ne gâtât point
ses jolies mains, il l’avait tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné
un maître de musique, un piano, une petite bibliothèque, et aussi un peu
de fil et d’aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse
que couseuse, et plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait
ainsi. Le charme, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il l’avait élevée plutôt
à être fleur qu’à être femme. iconque a étudié les marins comprendra
ceci. Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la nièce réalisât l’idéal
de l’oncle, il fallait qu’elle fût riche. C’est bien ce qu’entendait mess Le-
thierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé
Durande de doter Déruchee.
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CHAPITRE VIII

L’AIR BONNY DUNDEE

D   plus jolie chambre des Bravées, à deux
fenêtres, meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit à rideaux
quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute

colline où est le château du Valle. C’est de l’autre côté de cee colline
qu’était le Bû de la Rue.

Déruchee avait dans cee chambre sa musique et son piano. Elle
s’accompagnait de ce piano en chantant l’air qu’elle préférait, la mélanco-
lique mélodie écossaise Bonny Dundee  ; tout le soir est dans cet air, toute
l’aurore était dans sa voix  ; cela faisait un contraste doucement surpre-
nant  ; on disait  : miss Déruchee est à son piano  ; et les passants du bas
de la colline s’arrêtaient quelquefois devant le mur du jardin des Bravées
pour écouter ce chant si frais et cee chanson si triste.

Déruchee était de l’allégresse allant et venant dans la maison. Elle y
faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais plus jolie que belle,
et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de
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mess Lethierry cee princesse d’une chanson de soldats et dematelots qui
était si belle « qu’elle passait pour telle dans le régiment ». Mess Lethierry
disait  : Elle a un câble de cheveux.

Dès l’enfance, elle avait été ravissante. On avait craint longtemps son
nez  ; mais la petite, probablement déterminée à être jolie, avait tenu bon  ;
la croissance ne lui avait fait aucun mauvais tour  ; son nez ne s’était ni
trop allongé, ni trop raccourci  ; et, en devenant grande, elle était restée
charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que « mon père ».
Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de ménagère.

Elle arrosait elle-même ses plates-bandes de roses trémières, de molènes
pourpres, de phlox vivaces et de benoîtes écarlates  ; elle cultivait le crépis
rose et l’oxalide rose  ; elle tirait parti du climat de cee île de Guernesey,
si hospitalière aux fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloès en
pleine terre, et, ce qui est plus difficile, elle faisait réussir la potentille du
Népaul. Son petit potager était savamment ordonné  ; elle y faisait succé-
der les épinards aux radis et les pois aux épinards  ; elle savait semer des
choux-fleurs de Hollande et des choux de Bruxelles qu’elle repiquait en
juillet, des navets pour août, de la chicorée frisée pour septembre, des pa-
nais ronds pour l’automne, et de la raiponce pour l’hiver. Mess Lethierry
la laissait faire, pourvu qu’elle ne maniât pas trop la bêche et le râteau
et surtout qu’elle ne mît pas l’engrais elle-même. Il lui avait donné deux
servantes, nommées l’une Grâce et l’autre Douce, qui sont deux noms de
Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la maison et du jardin,
et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

ant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit don-
nant sur le port, et aenant à la grande salle basse du rez-de-chaussée où
était la porte d’entrée et où venaient aboutir les divers escaliers de la mai-
son. Sa chambre était meublée de son branle, de son chronomètre et de sa
pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond, à poutres, avait
été blanchi au lait de chaux, ainsi que les quatre murs  ; à droite de la porte
était cloué l’archipel de la Manche, belle carte marine portant cee men-
tion  :W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer to His Majesty  ; et à gauche
d’autres clous étalaient sur la muraille un de ces gros mouchoirs de co-
ton où sont figurés en couleur les signaux de toute la marine du globe,
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ayant aux quatre coins les étendards de France, de Russie, d’Espagne et
des États-Unis d’Amérique, et au centre l’Union-Jack d’Angleterre.

Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, du bon côté du
mot. Douce n’était pas méchante et Grâce n’était pas laide. Ces noms
dangereux n’avaient pas mal tourné. Douce, non mariée, avait un « ga-
lant ». Dans les îles de la Manche le mot est usité  ; la chose aussi. Ces
deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler le service créole, une sorte
de lenteur propre à la domesticité normande dans l’archipel. Grâce, co-
quee et jolie, considérait sans cesse l’horizon avec une inquiétude de
chat. Cela tenait à ce qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de
plus, disait-on, un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela
ne nous regarde pas. La nuance entre Grâce et Douce, c’est que, dans une
maison moins austère et moins innocente, Douce fût restée la servante
et Grâce fût devenue la soubree. Les talents possibles de Grâce se per-
daient avec une fille candide comme Déruchee. Du reste, les amours de
Douce et de Grâce étaient latents. Rien n’en revenait à mess Lethierry, et
rien n’en rejaillissait sur Déruchee.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée entourée de bancs
et de tables, avait, au siècle dernier, servi de lieu d’assemblée à un conven-
ticule de réfugiés français protestants. Le mur de pierre nue avait pour
tout luxe un cadre de bois noir où s’étalait une pancarte de parchemin
ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évêque de Meaux. elques
pauvres diocésains de cet aigle, persécutés par lui lors de la révocation
de l’édit de Nantes, et abrités à Guernesey, avaient accroché ce cadre à
ce mur pour porter témoignage. On y lisait, si l’on parvenait à déchiffrer
une écriture lourde et une encre jaunie, les faits peu connus que voici  :
— « Le 29 octobre 1685, démolition des temples de Morcef et de Nanteuil,
demandée au Roy par M. l’évêque de Meaux. » — « Le 2 avril 1686, ar-
restation de Cochard père et fils pour religion, à la prière de M. l’évêque
de Meaux. Relâchés  ; les Cochard ayant abjuré. » — « Le 28 octobre 1699,
M. l’évêque de Meaux envoie à M. de Pontchartrain un mémoire remon-
trant qu’il serait nécessaire de mere les demoiselles de Chalandes et de
Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la maison des Nouvelles-
Catholiques de Paris. » — « Le 7 juillet 1703, est exécuté l’ordre demandé
au Roy par M. l’évêque de Meaux de faire enfermer à l’hôpital le nommé
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Baudoin et sa femme, mauvais catholiques de Fublaines. »
Au fond de la salle, près de la porte de la chambre de mess Lethierry,

un petit retranchement en planches qui avait été la chaire huguenote était
devenu, grâce à un grillage avec chatière, « l’office » du bateau à vapeur,
c’est-à-dire le bureau de la Durande, tenu parmess Lethierry en personne.
Sur le vieux pupitre de chêne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir
remplaçait la bible.
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CHAPITRE IX

L’HOMME QUI AVAIT DEVINÉ
RANTAINE

T   Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Du-
rande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que
lui-même  ; mais il était venu une heure, nous l’avons dit, où

mess Lethierry avait dû se faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur
Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la
côte un renom de probité sévère. C’était l’alter ego et le vicaire de mess
Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eût plutôt l’air d’un notaire que d’un matelot,
était un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le risque
perpétuellement transformé. Il était arrimeur habile, gabier méticuleux,
bosseman soigneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et
hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait quelquefois la prudence
jusqu’à oser, ce qui est une grande qualité à la mer. Il avait la crainte
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du probable tempérée par l’instinct du possible. C’était un de ces ma-
rins qui affrontent le danger dans une proportion à eux connue et qui
de toute aventure savent dégager le succès. Toute la certitude que la mer
peut laisser à un homme, il l’avait. Sieur Clubin, en outre, était un na-
geur renommé  ; il était de cee race d’hommes rompus à la gymnastique
de la vague, qui restent tant qu’on veut dans l’eau, qui, à Jersey, partent
du Havre-des-Pas, doublent la Colee, font le tour de l’ermitage et du
château Élisabeth, et reviennent au bout de deux heures à leur point de
départ. Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à la nage
le trajet redouté des Hanois à la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à mess
Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé
à mess Lethierry l’improbité de cet homme, et lui avait dit  : — Rantaine
vous volera. Ce qui s’était vérifié. Plus d’une fois, pour des objets, il est
vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis à l’épreuve l’honnêteté,
poussée jusqu’au scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires
sur lui. Mess Lethierry disait  : Toute conscience veut toute confiance.
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CHAPITRE X

LES RÉCITS DE LONG COURS

M L,  à l’aise autrement, portait toujours ses ha-
bits de bord, et plutôt sa vareuse de matelot que sa vareuse
de pilote. Cela faisait plisser le petit nez de Déruchee. Rien

n’est joli comme les grimaces de la grâce en colère. Elle grondait et riait.
— Bon père, s’écriait-elle, pouah  ! vous sentez le goudron. Et elle lui donnait
une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des ré-
cits surprenants. Il avait vu à Madagascar des plumes d’oiseau dont trois
suffisaient à faire le toit d’une maison. Il avait vu dans l’Inde des tiges
d’oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des
troupeaux de dindons et d’oies menés et gardés par un chien de berger
qui est un oiseau, et qu’on appelle l’agami. Il avait vu des cimetières d’é-
léphants. Il avait vu en Afrique des gorilles, espèces d’hommes-tigres, de
sept pieds de haut. Il connaissait les mœurs de tous les singes, depuis le
macaque sauvage qu’il appelait macaco bravo jusqu’au macaque hurleur
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qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il avait vu une guenon aendrir
les chasseurs en leur montrant son petit. Il avait vu en Californie un tronc
d’arbre creux tombé à terre dans l’intérieur duquel un homme à cheval
pouvait faire cent cinquante pas. Il avait vu au Maroc les mozabites et les
biskris se bare à coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour
avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites pour avoir
été traités de khamsi, qui veut dire gens de la cinquième secte. Il avait vu
en Chine couper en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-
oi, pour avoir assassiné le âp d’un village. A u-dan-mot, il avait vu
un lion enlever une vieille femme en plein marché de la ville. Il avait as-
sisté à l’arrivée du grand serpent venant de Canton à Saïgon pour célébrer
dans la pagode de Cho-len la fête dean-nam, déesse des navigateurs. Il
avait contemplé chez les Moï le grandan-Sû. A Rio-Janeiro, il avait vu
les dames brésiliennes se mere le soir dans les cheveux de petites bulles
de gaze contenant chacune une vagalumes, belle mouche à phosphore, ce
qui les coiffe d’étoiles. Il avait combau dans l’Uruguay les fourmilières et
dans le Paraguay les araignées d’oiseaux, velues, grosses comme une tête
d’enfant, couvrant de leurs paes un diamètre d’un tiers d’aune, et aa-
quant l’homme, auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent comme
des flèches dans la chair et y soulèvent des pustules. Sur le fleuve Arinos,
affluent du Tocantins, dans les forêts vierges au nord de Diamantina, il
avait constaté l’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, hommes
qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges, habitent le sombre
des bois, dorment le jour, s’éveillent la nuit, et pêchent et chassent dans
les ténèbres, voyant mieux quand il n’y a pas de lune. Près de Beyrouth,
dans un campement d’une expédition dont il faisait partie, un pluvio-
mètre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux ou trois
bandelees de cuir et ressemblant à un homme qui serait vêtu de ses bre-
telles, avait si furieusement agité une sonnee au bout d’une corne qu’une
hyène était venue rapporter le pluviomètre. Cee hyène était la voleuse.
Ces histoires vraies ressemblaient tant à des contes qu’elles amusaient
Déruchee.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille. On
nomme poupée dans les îles normandes la figure taillée dans la proue,
statue de bois sculptée à peu près. De là, pour dire naviguer, cee locution
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locale, être entre poupe et poupée.
La poupée de la Durande était particulièrement chère à mess Le-

thierry. Il l’avait commandée au charpentier ressemblante à Déruchee.
Elle ressemblait à coups de hache. C’était une bûche faisant effort pour
être une jolie fille.

Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess Lethierry. Il le
considérait avec une contemplation de croyant. Il était de bonne foi de-
vant cee figure. Il y reconnaissait parfaitement Déruchee. C’est un peu
comme cela que le dogme ressemble à la vérité, et l’idole à Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine  ; une joie le
mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Durande  ;
deuxième joie, la voir revenir. Il s’accoudait à sa fenêtre, regardait son
œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Genèse. Et
vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait un si-
gnal. and on voyait, à la croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, on di-
sait  : Ah  ! le bateau à vapeur est à l’horizon. Une fumée annonçait l’autre.

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous les fenêtres
de mess Lethierry à un gros anneau de fer scellé dans le soubassement
des Bravées. Ces nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans
son branle, sentant d’un côté Déruchee endormie et de l’autre Durande
amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du port. Il
y avait là, devant la porte des Bravées, un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruees bordées de haies,
la plupart même des habitations environnantes, n’existent plus aujourd’-
hui. L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout
cet emplacement est occupé, à l’heure où nous sommes, par des chantiers
de casseurs de pierres.

n
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CHAPITRE XI

COUP D’ŒIL SUR LES MARIS
ÉVENTUELS

D ,  ne se mariait pas.
Mess Lethierry, en en faisant une fille auxmains blanches, l’avait
rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre

vous.
Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu’il ima-

ginait pour Déruchee était aussi un peu un mari pour Durande. Il eût
voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eût voulu que le conducteur
de l’une pût être aussi le pilote de l’autre. ’est-ce qu’un mari  ? C’est
le capitaine d’une traversée. Pourquoi pas le même patron à la fille et au
bateau  ? Un ménage obéit aux marées. i sait mener une barque sait
mener une femme. Ce sont les deux sujees de la lune et du vent. Sieur
Clubin, n’ayant guère que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne
pouvait être pour Durande qu’un patron provisoire  ; il fallait un pilote
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jeune, un patron définitif, un vrai successeur du fondateur, de l’inven-
teur, du créateur. Le pilote définitif de Durande serait un peu le gendre
de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un  ?
Il caressait cee idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans ses songes un
fiancé. Un puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, voilà son
idéal. Ce n’était pas tout à fait celui de Déruchee. Elle faisait un rêve
plus rose.

oi qu’il en fût, l’oncle et la nièce semblaient être d’accord pour ne
point se hâter. and on avait vu Déruchee devenir une héritière pro-
bable, les partis s’étaient présentés en foule. Ces empressements-là ne
sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il gromme-
lait  : fille d’or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les prétendants. Il
aendait. Elle de même.

Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. De ce côté-là, mess Le-
thierry était un anglais invraisemblable. On croira difficilement qu’il avait
été jusqu’à refuser pour Déruchee un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-
Nicolin, de Serk. On n’a pas même craint d’affirmer, mais nous doutons
que cela soit possible, qu’il n’avait point accepté une ouverture venant
de l’aristocratie d’Aurigny, et qu’il avait décliné les propositions d’un
membre de la famille Édou, laquelle évidemment descend d’Édouard le
Confesseur.
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CHAPITRE XII

EXCEPTION DANS LE
CARACTÈRE DE LETHIERRY

M L  un défaut  ; un gros. Il haïssait, non quel-
qu’un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant, — car il
lisait, — dans Voltaire, — car il lisait Voltaire, — ces mots  :

« les prêtres sont des chats », il posa le livre, et on l’entendit grommeler
à demi-voix  : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvinistes
comme les catholiques, l’avaient, dans sa création du Devil-Boat local,
vivement combau et doucement persécuté. Être révolutionnaire en na-
vigation, essayer d’ajuster un progrès à l’archipel normand, faire essuyer
à la pauvre petite île de Guernesey les plâtres d’une invention nouvelle,
c’était là, nous ne l’avons point dissimulé, une témérité damnable. Aussi
l’avait-on un peu damné. Nous parlons ici, qu’on ne l’oublie pas, du clergé
ancien, bien différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les églises
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locales, a une tendance libérale vers le progrès. On avait entravé Lethierry
de cent manières  ; toute la quantité d’obstacle qu’il peut y avoir dans les
prêches et dans les sermons lui avait été opposée. Détesté des hommes
d’église, il les détestait. Leur haine était la circonstance aénuante de la
sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyncrasique. Il n’a-
vait pas besoin pour les haïr, d’en être haï. Comme il le disait, il était le
chien de ces chats. Il était contre eux par l’idée, et, ce qui est le plus ir-
réductible, par l’instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les
dents. Un peu à tort et à travers, convenons-en, et pas toujours à propos.
Ne point distinguer est un tort. Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le
vicaire savoyard n’eût point trouvé grâce devant lui. Il n’est pas sûr que,
pour mess Lethierry, il y eût un bon prêtre. A force d’être philosophe, il
perdait un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants existe, de même que
la rage des modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il ne pouvait
être vraiment haineux. Il repoussait plutôt qu’il n’aaquait. Il tenait les
gens d’église à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait à ne pas
leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la sienne, c’est que la
leur était animosité, et que la sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la place pour deux reli-
gions. Elle contient de la religion catholique et de la religion protestante.
Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions dans la même église.
Chaque culte a son temple ou sa chapelle. En Allemagne, à Heidelberg,
par exemple, on n’y fait pas tant de façons  ; on coupe l’église en deux  ; une
moitié à saint Pierre, une moitié à Calvin  ; entre deux, une cloison pour
prévenir les gourmades  ; parts égales  ; les catholiques ont trois autels, les
huguenots ont trois autels  ; comme ce sont les mêmes heures d’offices, la
cloche unique sonne à la fois pour les deux services. Elle appelle en même
temps à Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages.Mais à Guernesey
chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse
hérétique. On peut choisir. Ni l’une, ni l’autre  ; tel avait été le choix de
mess Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail, très
simple en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il avait ses contra-
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dictions et ses opiniâtretés. Sur le prêtre, il était inébranlable. Il eût rendu
des points à Montlosier.

Il se permeait des railleries très déplacées. Il avait des mots à lui, bi-
zarres, mais ayant un sens. Aller à confesse, il appelait cela « peigner sa
conscience ». Le peu de leres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture
glanée çà et là, entre deux bourrasques, se compliquait de fautes d’ortho-
graphe. Il avait aussi des fautes de prononciation, pas toujours naïves.
and la paix fut faite par Waterloo entre la France de Louis XVIII et
l’Angleterre de Wellington, mess Lethierry dit  : Bourmont a été le traître
d’union entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté, pape ôté. Nous ne
pensons pas que ce fût exprès.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était pas plus
aimé des recteurs protestants que des curés catholiques. En présence des
dogmes les plus graves, son irréligion éclatait presque sans retenue. Un
hasard l’ayant conduit à un sermon sur l’enfer du révérend Jaquemin
Hérode, sermon magnifique rempli d’un bout à l’autre de textes sacrés
prouvant les peines éternelles, les supplices, les tourments, les damna-
tions, les châtiments inexorables, les brûlements sans fin, les malédictions
inextinguibles, les colères de la toute-puissance, les fureurs célestes, les
vengeances divines, choses incontestables, on l’entendit, en sortant avec
un des fidèles, dire doucement  : — Voyez-vous, moi, j’ai une drôle d’idée.
Je m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France.
oique guernesiais, et assez pur sang, on l’appelait dans l’île « le

français », à cause de son esprit improper. Lui-même ne s’en cachait point,
il était imprégné d’idées subversives. Son acharnement de faire ce bateau
à vapeur, ce Devil-Boat, l’avait bien prouvé. Il disait  : J’ai tété 89. Ce n’est
point là un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très difficile de rester en-
tier dans les petits pays. En France, garder les apparences, en Angleterre,
être respectable, la vie tranquille est à ce prix. Être respectable, cela im-
plique une foule d’observances, depuis le dimanche bien sanctifié jusqu’à
la cravate bien mise. « Ne pas se faire montrer au doigt », voilà encore
une loi terrible. Être montré au doigt c’est le diminutif de l’anathème.
Les petites villes, marais de commères, excellent dans cee malignité iso-
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lante, qui est la malédiction vue par le petit bout de la lorgnee. Les plus
vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on affronte l’ouragan,
on recule devant Mᵐᵉ Pimbêche. Mess Lethierry était plutôt tenace que
logique. Mais, sous cee pression, sa ténacité même fléchissait. Il meait,
autre locution pleine de concessions latentes, et parfois inavouables, « de
l’eau dans son vin ». Il se tenait à l’écart des hommes du clergé, mais il ne
leur fermait point résolûment sa porte. Aux occasions officielles et aux
époques voulues des visites pastorales, il recevait d’une façon suffisante,
soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. Il lui arrivait, de loin
en loin, d’accompagner à la paroisse anglicane Déruchee, laquelle elle-
même, nous l’avons dit, n’y allait qu’aux quatre grandes fêtes de l’année.

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, l’irritaient, et, loin de
l’incliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpement intérieur.
Il s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet être sans amertume n’a-
vait d’âcreté que de ce côté-là. Aucun moyen de l’amender là-dessus.

De fait et absolument, c’était là son tempérament, et il fallait en
prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence révolutionnaire. D’une
forme à l’autre du culte il distinguait peu. Il ne rendait même pas justice
à ce grand progrès  : ne point croire à la présence réelle. Sa myopie en ces
choses allait jusqu’à ne point voir la nuance entre un ministre et un abbé.
Il confondait un révérend docteur avec un révérend père. Il disait  :Wesley
ne vaut pas mieux que Loyola.. and il voyait passer un pasteur avec sa
femme, il se détournait. Prêtre marié  ! disait-il, avec l’accent absurde que
ces deuxmots avaient en France à cee époque. Il contait qu’à son dernier
voyage en Angleterre, il avait vu « l’évêchesse de Londres ». Ses révoltes
sur ce genre d’unions allaient jusqu’à la colère. — Une robe n’épouse pas
une robe  ! s’écriait-il. — Le sacerdoce lui faisait l’effet d’un sexe. Il eût vo-
lontiers dit  : « ni homme, ni femme  ; prêtre ». Il appliquait avec mauvais
goût, au clergé anglican et au clergé papiste, les mêmes épithètes dédai-
gneuses  ; il enveloppait les deux « soutanes » dans lamême phraséologie  ;
et il ne se donnait pas la peine de varier, à propos des prêtres, quels qu’ils
fussent, catholiques ou luthériens, les métonymies soldatesques usitées
dans ce temps-là. Il disait à Déruchee  : Marie-toi avec qui tu voudras,
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pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.
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CHAPITRE XIII

L’INSOUCIANCE FAIT
PARTIE DE LA GRACE

U   parole dite, mess Lethierry s’en souvenait  ; une fois
une parole dite, Déruchee l’oubliait. Là était la nuance entre
l’oncle et la nièce.

Déruchee, élevée comme on l’a vu, s’était accoutumée à peu de respon-
sabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un péril latent dans une éducation pas
assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tôt, c’est
peut-être une imprudence.

Déruchee croyait que, pourvu qu’elle fût contente, tout était bien.
Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait à
peu près les idées de mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller à la
paroisse quatre fois par an. On l’a vue en toilee pour Noël. De la vie, elle
ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour être un jour folle d’amour.
En aendant, elle était gaie.
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Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait un
mot et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante. Joignez à cela
la liberté anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs
maîtresses, l’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont les mœurs. Plus
tard ces filles libres font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux
mots en bonne part  ; libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchee s’éveillait chaque matin avec l’inconscience de ses actions
de la veille. Vous l’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu’elle
avait fait la semaine passée. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir, à de cer-
taines heures troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait quel
passage du sombre de la vie sur son épanouissement et sur sa joie. Ces
azurs-là ont ces nuages-là. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sor-
tait par un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pour-
quoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espièglerie becquetait
les passants. Elle faisait des malices aux garçons. Si elle eût rencontré le
diable, elle n’en eût pas eu pitié, elle lui eût fait une niche. Elle était jo-
lie, et en même temps si innocente, qu’elle en abusait. Elle donnait un
sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis pour l’é-
gratigné. Elle n’y songeait plus. Hier n’existait pas pour elle  ; elle vivait
dans la plénitude d’aujourd’hui. Voilà ce que c’est que trop de bonheur.
Chez Déruchee le souvenir s’évanouissait comme la neige fond.
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IV

LIVRE QUATRIÈME
LE BUG-PIPE
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CHAPITRE I

PREMIÈRES ROUGEURS
D’UNE AURORE, OU D’UN

INCENDIE

G ’  parlé à Déruchee. Il la connaissait pour
l’avoir vue de loin, comme on connaît l’étoile du matin.
A l’époque oùDéruchee avait rencontré Gillia dans le chemin

de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son nom
sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui
avait dit  : Ne fais plus d’enfantillages. Te voilà grande fille.

Ce nom, Gillia, écrit par cee enfant, était tombé dans une profon-
deur inconnue.

’était-ce que les femmes pour Gillia  ? lui-même n’aurait pu le
dire. and il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il
ne parlait à une femme qu’à la dernière extrémité. Il n’avait jamais été
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« le galant » d’aucune campagnarde. and il était seul dans un chemin
et qu’il voyait une femme venir vers lui, il enjambait une clôture de cour-
til ou se fourrait dans une broussaille et s’en allait. Il évitait même les
vieilles. Il avait vu dans sa vie une parisienne. Une parisienne de passage,
étrange événement pour Guernesey à cee époque lointaine. Et Gillia
avait entendu cee parisienne raconter en ces termes ses malheurs  : « Je
suis très ennuyée, je viens de recevoir des goues de pluie sur mon cha-
peau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne pardonne pas. » Ayant
trouvé plus tard, entre les feuillets d’un livre, une ancienne gravure de
modes représentant « une dame de la chaussée d’Antin » en grande toi-
lee, il l’avait collée à son mur, en souvenir de cee apparition. Les soirs
d’été, il se cachait derrière les rochers de la crique Houmet-Paradis pour
voir les paysannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, à travers
une haie, il avait regardé la sorcière de Torteval remere sa jarretière. Il
était probablement vierge.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchee et où elle écrivit son nom
en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit
venue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses  ; — qu’il ferait bien de
cultiver des radis noirs dans son jardin  ; que l’exposition était bonne  ; —
qu’il n’avait pas vu passer le bateau de Serk  ; était-il arrivé quelque chose
à ce bateau  ? — qu’il avait vu des trique-madame en fleur, chose rare pour
la saison. Il n’avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme qui
était morte, il se dit que décidément elle devait être sa mère, et il pensa à
elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme
qui était dans la malle de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode
serait probablement un jour ou l’autre nommé doyen de Saint-Pierre-Port
subrogé de l’évêque, et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait va-
cant. Il pensa que le lendemain de Noël on serait au vingt-septième jour
de la lune, et que par conséquent la haute mer serait à trois heures vingt
et une minutes, la demi-retirée à sept heures quinze, la basse mer à neuf
heures trente-trois, et la demi-montée à douze heures trente-neuf. Il se
rappela dans les moindres détails le costume du highlander qui lui avait
vendu le bug-pipe, son bonnet orné d’un chardon, sa claymore, son habit
serré aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la
bourse sporran et du smushing-mull, tabatière de corne, son épingle faite
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d’une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée,
le swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir à poignée
noire ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, ses bas,
ses guêtres quadrillées et ses souliers à boucles. Cet équipement devint
un spectre, le poursuivit, lui donna la fièvre, et l’assoupit. Il se réveilla au
grand jour, et sa première pensée fut Déruchee.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat écossais.
Il se dit à travers son sommeil que les Chefs-Plaids d’après Noël seraient
tenus le 21 janvier. Il rêva aussi du vieux recteur Jaquemin Hérode. En se
réveillant il songea à Déruchee, et il eut contre elle une violente colère  ;
il regrea de ne plus être petit, parce qu’il irait jeter des pierres dans ses
carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mère, et il se mit à pleurer.
Il forma le projet d’aller passer trois mois à Chousey ou aux Min-

quiers. Pourtant il ne partit pas.
Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.
Il se figurait que son nom, Gillia, était resté là gravé sur la terre et

que tous les passants devaient le regarder.
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CHAPITRE II

ENTRÉE, PAS A PAS, DANS
L’INCONNU

E ,  voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait
pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son
chemin était toujours de passer par le sentier qui longeait le

mur du jardin de Déruchee.
Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du marché qui

revenait des Bravées dit à une autre  : Miss Lethierry aime les seakales.
Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à seakales. Le seakale

est un chou qui a le goût de l’asperge.
Le mur du jardin des Bravées était très bas  ; on pouvait l’enjamber.

L’idée de l’enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il n’était pas défendu
d’entendre en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui
parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il n’écoutait pas, mais il
entendait. Une fois, il entendit les deux servantes, Douce et Grâce, se
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quereller. C’était un bruit dans la maison. Cee querelle lui resta dans
l’oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme celle des
autres et qui lui sembla devoir être la voix de Déruchee. Il prit la fuite.

Les paroles que cee voix avait prononcées demeurèrent à jamais gra-
vées dans sa pensée. Il se les redisait à chaque instant. Ces paroles étaient  :
Vous plairait-il me bailler le genêt ¹  ?

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arrêter. Il arriva une fois que Déru-
chee, impossible à apercevoir du dehors, quoique sa fenêtre fût ouverte,
était à son piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee. Il devint
très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu’à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gillia eut une vision  ; le ciel s’ouvrit.
Gillia vit Déruchee arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses habitudes, il remarqua
ses heures, et il l’aendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.
Peu à peu, en même temps que les massifs se remplissaient de pa-

pillons et de roses, immobile et muet des heures entières, caché derrière
ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s’habitua à voir Déru-
chee aller et venir dans le jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachee où il était, il entendait souvent Déruchee causer avec
mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille où il y avait un
banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’à lui.

e de chemin il avait fait  ! Maintenant il en était venu à gueer et
à prêter l’oreille. Hélas  ! le cœur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une allée.
Déruchee s’y asseyait quelquefois.

D’après les fleurs qu’il voyait Déruchee cueillir et respirer, il avait
deviné ses goûts en fait de parfums. Le liseron était l’odeur qu’elle préfé-
rait, puis l’œillet, puis le chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que
la cinquième. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D’après ce choix de parfums, Gillia la composait dans sa pensée. A
chaque odeur il raachait une perfection.

1. Me donner le balai.
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La seule idée d’adresser la parole à Déruchee lui faisait dresser les
cheveux.

Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambulante ramenait de
temps en temps dans la ruee longeant l’enclos des Bravées, en vint à
remarquer confusément les assiduités de Gillia pour cee muraille et
sa dévotion à ce lieu désert. Raacha-t-elle la présence de cet homme
devant ce mur à la possibilité d’une femme derrière ce mur  ? Aperçut-
elle ce vague fil invisible  ? Était-elle, en sa décrépitude mendiante, restée
assez jeune pour se rappeler quelque chose des belles années, et savait-
elle encore, dans son hiver et dans sa nuit, ce que c’est que l’aube  ? Nous
l’ignorons, mais il paraît qu’une fois, en passant près de Gillia « faisant
sa faction », elle dirigea de son côté toute la quantité de sourire dont elle
était encore capable, et grommela entre ses gencives  : ça chauffe.

Gillia entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un point
d’interrogation intérieur  : — Ça chauffe  ? e veut dire cee vieille  ? —
Il répéta machinalement le mot toute la journée, mais il ne le comprit pas.

Un soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq ou six jeunes
filles de l’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner dans la crique
de Houmet. Elles jouaient dans l’eau, très naïvement, à cent pas de lui.
Il ferma sa fenêtre violemment. Il s’aperçut qu’une femme nue lui faisait
horreur.

n
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CHAPITRE III

L’AIR BONNY DUNDEE
TROUVE UN ÉCHO DANS LA

COLLINE

D ’  jardin des Bravées, un angle de mur couvert
de houx et de lierre, encombré d’orties, avec une mauve sauvage
arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les gra-

nits, ce fut dans ce recoin qu’il passa à peu près tout son été. Il était là,
inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se chauffaient
dans les mêmes pierres au soleil. L’été fut lumineux et caressant. Gillia
avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des nuages. Il était assis dans l’-
herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. Il se prenait le front à deux
mains et se demandait  : Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur
la neige  ? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles. Par intervalles,
dans la carrière lointaine de la Vaudue, la trompe des mineurs grondait
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brusquement, avertissant les passants de s’écarter et qu’une mine allait
faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on voyait
les pointes des mâts par-dessus les arbres. Les mouees volaient éparses.
Gillia avait entendu sa mère dire que les femmes pouvaient être amou-
reuses des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait  : Voilà.
Je comprends, Déruchee est amoureuse de moi. Il se sentait profondé-
ment triste. Il se disait  : Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté  ;
c’est bien fait. Il songeait que Déruchee était riche, et que, lui, il était
pauvre. Il pensait que le bateau à vapeur était une exécrable invention. Il
ne pouvait jamais se rappeler quel quantième du mois on était. Il regar-
dait vaguement les gros bourdons noirs à croupes jaunes et à ailes courtes
qui s’enfoncent avec bruit dans les trous des murailles.

Un soir, Déruchee rentrait se coucher. Elle s’approcha de la fenêtre
pour la fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déruchee prêta l’o-
reille. Dans cee profondeur d’ombre il y avait une musique. elqu’un
qui était probablement sur le versant de la colline, ou au pied des tours
du château du Valle, ou peut-être plus loin encore, exécutait un air sur un
instrument. Déruchee reconnut sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée
sur le bug-pipe. Elle n’y comprit rien.

Depuis ce moment, cee musique se renouvela de temps en temps à
la même heure, particulièrement dans les nuits très noires.

Déruchee n’aimait pas beaucoup cela.
Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes,
Les sérénades sont des tapages nocturnes.
(Vers d’une comédie inédite.)
atre années passèrent.
Déruchee approchait de ses vingt et un ans et n’était toujours pas

mariée.
elqu’un a écrit quelque part  : — Une idée fixe, c’est une vrille.

Chaque année elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous l’extirper la pre-
mière année, on nous tirera les cheveux  ; la deuxième année, on nous
déchirera la peau  ; la troisième année, on nous brisera l’os  ; la quatrième
année, on nous arrachera la cervelle.

Gillia en était à cee quatrième année-là.
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Il n’avait pas encore dit une parole à Déruchee. Il songeait du côté
de cee charmante fille. C’était tout.

Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard à Saint-Sampson,
il avait vu Déruchee causant avec mess Lethierry devant la porte des
Bravées qui s’ouvrait sur la chaussée du port. Gillia s’était risqué à ap-
procher très près. Il croyait être sûr qu’au moment où il avait passé elle
avait souri. Il n’y avait à cela rien d’impossible.

Déruchee entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.
Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il avait fini par remar-

quer cet acharnement de musique sous les fenêtres de Déruchee. Mu-
sique tendre, circonstance aggravante. Un galant nocturne n’était pas de
son goût. Il voulait marier Déruchee le jour venu, quand elle voudrait et
quand il voudrait, purement et simplement, sans roman et sans musique.
Impatienté, il avait gueé, et il croyait bien avoir entrevu Gillia. Il s’était
passé les ongles dans les favoris, signe de colère, et il avait grommelé  :
’a-t-il à piper, cet animal-là  ? Il aime Déruchee, c’est clair. Tu perds ton
temps.i veut Déruchee doit s’adresser à moi, et pas en jouant de la flûte.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s’accomplit. On
annonça que le révérend Jaquemin Hérode était nommé subrogé de l’é-
vêque de Winchester, doyen de l’île et receveur de Saint-Pierre-Port, et
qu’il quierait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après
avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était un
gentleman d’origine normande, monsieur Joë Ebenezer Caudray, anglaisé
Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la mal-
veillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais
sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par
beaucoup d’espérance. Dans la langue spéciale créée pour l’héritage et
la richesse, la mort s’appelle espérance. Il était le neveu et l’héritier du
vieux et opulent doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M.
Ebenezer Caudray avait des parentés distinguées  ; il avait presque droit à
la qualité d’honorable. ant à sa doctrine, on la jugeait diversement. Il
était anglican, mais, selon l’expression de l’évêque Tillotson, très « liber-
tin », c’est-à-dire très sévère. Il répudiait le pharisaïsme  ; il se ralliait plu-
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tôt au presbytère qu’à l’épiscopat. Il faisait le rêve de la primitive église,
où Adam avait le droit de choisir Ève, et où Frumentanus, évêque d’Hié-
rapolis, enlevait une fille pour en faire sa femme en disant aux parents  :
Elle le veut et je le veux, vous n’êtes plus son père et vous n’êtes plus sa mère,
je suis l’ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le père, c’est Dieu. S’il
fallait en croire ce que l’on disait, M. Ebenezer Caudray subordonnait le
texte Tes père et mère honoreras, au texte, selon lui supérieur  : La femme
est la chair de l’homme. La femme quiera son père et sa mère pour suivre
son mari. Du reste, cee tendance à circonscrire l’autorité paternelle, et
à favoriser religieusement tous les modes de formation du lien conjugal,
est propre à tout le protestantisme, particulièrement en Angleterre et sin-
gulièrement en Amérique.

n
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CHAPITRE V

LE SUCCÈS JUSTE EST
TOUJOURS HAÏ

V   à ce moment-là le bilan de mess Lethierry. La
Durande avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry
avait payé ses dees, réparé ses brèches, acquié les créances

de Brême, fait face aux échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa mai-
son des Bravées des hypothèques qui la grevaient  ; il avait racheté toutes
les petites rentes locales inscrites sur ceemaison. Il était possesseur d’un
grand capital productif, la Durande. Le revenu net du navire était main-
tenant de mille livres sterling et allait croissant. A proprement parler,
la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays. Le
transport des bœufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait
dû, pour améliorer l’arrimage et faciliter l’entrée et la sortie des bestiaux,
supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’était peut-être une im-
prudence. La Durande n’avait plus qu’une embarcation, la chaloupe. La
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chaloupe, il est vrai, était excellente.
Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.
Cee prospérité de la Durande avait un côté faible, c’est qu’elle n’ins-

pirait point confiance  ; on la croyait un hasard. La situation de mess Le-
thierry n’était acceptée que comme exception. Il passait pour avoir fait
une folie heureuse. elqu’un qui l’avait imité à Cowes, dans l’île de
Wight, n’avait pas réussi. L’essai avait ruiné ses actionnaires. Lethierry
disait  : C’est que la machine était mal construite. Mais on hochait la tête.
Les nouveautés ont cela contre elles que tout le monde leur en veut  ; le
moindre faux pas les compromet. Un des oracles commerciaux de l’ar-
chipel normand, le banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spéculation
de bateaux à vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant le dos  : C’est une
conversion que vous me proposez là. Conversion de l’argent en fumée. En
revanche, les bateaux à voiles trouvaient des commandites tant qu’ils en
voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile contre la chaudière. A
Guernesey, la Durande était un fait, mais la vapeur n’était pas un principe.
Tel est l’acharnement de la négation en présence du progrès. On disait de
Lethierry  : C’est bon, mais il ne recommencerait pas. Loin d’encourager,
son exemple faisait peur. Personne n’eût osé risquer une deuxième Du-
rande.

n
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CHAPITRE VI

CHANCE QU’ONT EUE CES
NAUFRAGÉS DE

RENCONTRER CE SLOOP

L’ ’  bonne heure dans la Manche. C’est
une mer étroite qui gêne le vent et l’irrite. Dès le mois de fé-
vrier, il y a commencement de vents d’ouest, et toute la vague

est secouée en tous sens. La navigation devient inquiète  ; les gens de la
côte regardent le mât de signal  ; on se préoccupe des navires qui peuvent
être en détresse. La mer apparaît comme un guet-apens  ; un clairon invi-
sible sonne on ne sait quelle guerre  ; de grands coups d’haleine furieuse
bouleversent l’horizon  ; il fait un vent terrible. L’ombre siffle et souffle.
Dans la profondeur des nuées la face noire de la tempête enfle ses joues.

Le vent est un danger  ; le brouillard en est un autre.
Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs. Dans
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certains brouillards sont en suspension des prismes microscopiques de
glace auxquels Marioe aribue les halos, les parhélies et les parasélènes.
Les brouillards orageux sont composites  ; des vapeurs diverses, de pesan-
teur spécifique inégale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se super-
posent dans un ordre qui divise la brume, en zones et fait du brouillard
une véritable formation  ; l’iode est en bas, le soufre au-dessus de l’iode,
le brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci,
dans une certaine mesure, en faisant la part de la tension électrique et
magnétique, explique plusieurs phénomènes, le feu Saint-Elme de Co-
lomb et de Magellan, les étoiles volantes mêlées aux navires dont parle
Sénèque, les deux flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la lé-
gion romaine dont César crut voir les javelots prendre feu, la pique du
château de Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en
la touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces fulgurations d’en
bas que les anciens appelaient « les éclairs terrestres de Saturne ». A l’é-
quateur, une immense brume permanente semble nouée autour du globe,
c’est le Cloud-ring, l’anneau des nuages. Le Cloud-ring a pour fonction
de refroidir le tropique, de même que le Gulf-stream a pour fonction de
réchauffer le pôle. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les
latitudes des chevaux, horse latitude  ; les navigateurs des derniers siècles
jetaient là les chevaux à la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps
de calme pour économiser la provision d’eau. Colomb disait  :Nube abaxo
es muerte. « Le nuage bas est la mort. » Les étrusques, qui sont pour la
météorologie ce que les chaldéens sont pour l’astronomie, avaient deux
pontificats, le pontificat du tonnerre et le pontificat de la nuée  ; les fulgu-
rateurs observaient les éclairs et les aquiléges observaient le brouillard.
Le collège des prêtres-augures de Tarquinies était consulté par les tyriens,
les phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs de l’antique
Marinterne. Le mode de génération des tempêtes était dès lors entrevu  ; il
est intimement lié au mode de génération des brouillards, et c’est, à pro-
prement parler, le même phénomène. Il existe sur l’océan trois régions
des brumes, une équatoriale, deux polaires  ; les marins leur donnent un
seul nom  : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards d’é-
quinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la mer. Un des
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périls du brouillard, même quand il n’est pas très épais, c’est d’empêcher
de reconnaître le changement de fond par le changement de couleur de
l’eau  ; il en résulte une dissimulation redoutable de l’approche des bri-
sants et des bas-fonds. On est près d’un écueil sans que rien vous en
avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d’autre
ressource que de mere en panne ou de jeter l’ancre. Il y a autant de
naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui succéda à une de ces
journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere arriva parfaitement
d’Angleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant
de la mer, aumoment même où le château Cornet tirait son coup de canon
au soleil. Le ciel s’était éclairci. Le sloop Cashmere était aendu comme
devant amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu après l’arrivée
du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en
mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.

n
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CHAPITRE VII

CHANCE QU’A EUE CE
FLANEUR D’ÊTRE APERÇU

PAR CE PÊCHEUR

C , G, au moment où le vent avait molli, était
allé pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la côte.
Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de

l’après-midi, par un très beau soleil, en passant devant la Corne de la Bête
pour gagner l’anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de
la chaise Gild-Holm-’Ur une ombre portée qui n’était pas celle du rocher.
Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut qu’un homme était assis
dans la chaise Gild-Holm-’Ur. La mer était déjà très haute, la roche était
cernée par le flot, le retour n’était plus possible. Gillia fit à l’homme de
grands gestes. L’homme resta immobile. Gillia approcha. L’homme était
endormi.
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Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l’air d’un prêtre, pensa Gillia.
Il approcha plus près encore, et vit un visage d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.
La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup de fond, Gil-

lia effaça et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait assez la
barque pour que Gillia en se haussant debout sur le bord de la panse
pût aeindre aux pieds de l’homme. Il se dressa sur le bordage et éleva
les mains. S’il fût tombé en ce moment-là, il est douteux qu’il eût reparu
sur l’eau. La lame baait. Entre la panse et le rocher l’écrasement était
inévitable.

Il tira le pied de l’homme endormi.
― Hé, que faites-vous là  ?
L’homme se réveilla.
― Je regarde, dit-il.
Il se réveilla tout à fait et reprit  :
― J’arrive dans le pays, je suis venu par ici enme promenant, j’ai passé

la nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je me suis endormi.
― Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gillia.
― Bah  !
― Sautez dans ma barque.
Gillia maintint la barque du pied, se cramponna d’une main au ro-

cher et tendit l’autre main à l’homme vêtu de noir, qui sauta lestement
dans le bateau. C’était un très beau jeune homme.

Gillia prit l’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l’anse du
Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa
longue redingote noire était boutonnée jusqu’à la cravate. Il avait des che-
veux blonds en couronne, le visage féminin, l’œil pur, l’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gillia passa le câble dans l’an-
neau d’amarre, puis se tourna, et vit la main très blanche du jeune homme
qui lui présentait un souverain d’or.

Gillia écarta doucement cee main.
Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.
― Vous m’avez sauvé la vie.
― Peut-être, répondit Gillia.
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L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.
Le jeune homme reprit  :
― Je vous dois la vie, monsieur.
― ’est-ce que ça fait  ?
Cee réponse de Gillia fut encore suivie d’un silence.
― Êtes-vous de cee paroisse  ? demanda le jeune homme.
― Non, répondit Gillia.
― De quelle paroisse êtes-vous  ?
Gillia leva la main droite, montra le ciel, et dit  :
― De celle-ci.
Le jeune homme le salua et le quia.
Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrêta, fouilla dans sa

poche, en tira un livre, et revint vers Gillia en lui tendant le livre.
― Permeez-moi de vous offrir ceci.
Gillia prit le livre.
C’était une bible.
Un instant après, Gillia, accoudé sur son parapet, regardait le jeune

homme tourner l’angle du sentier qui va à Saint-Sampson.
Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la

chaise Gild-Holm-’Ur existait, et tout disparut pour lui dans l’immersion
sans fond de la rêverie. Gillia avait un abîme, Déruchee.

Une voix qui l’appelait le tira de cee ombre.
― Hé, Gillia  !
Il reconnut la voix et leva les yeux.
― ’y a-t-il, sieur Landoys  ?
C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à cent pas du Bû

de la Rue dans son phiaton (phaéton) aelé de son petit cheval. Il s’était
arrêté pour hêler Gillia, mais il semblait affairé et pressé.

― Il y a du nouveau, Gillia.
― Où ça  ?
― Aux Bravées.
― oi donc  ?
― Je suis trop loin pour vous conter cela.
Gillia frissonna.
― Est-ce que miss Déruchee se marie  ?
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― Non. Il s’en faut.
― e voulez-vous dire  ?
― Allez aux Bravées. Vous le saurez.
Et sieur Landoys fouea son cheval.

n
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V

LIVRE CINQUIÈME
LE REVOLVER
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CHAPITRE I

LES CONVERSATIONS DE
L’AUBERGE JEAN

S C  l’homme qui aend une occasion.
Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait pu
réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur

d’un cierge et il en avait la clarté discrète dans les yeux. Sa mémoire était
quelque chose d’imperturbable et de particulier. Pour lui, voir un homme
une fois, c’était l’avoir, comme on a une note dans un registre. Ce regard
laconique empoignait. Sa prunelle prenait une épreuve d’un visage et la
gardait  ; le visage avait beau vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible
de dépister ce souvenir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid  ; jamais
un geste. Son air de candeur gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens le
croyaient naïf  ; il avait au coin de l’œil un pli d’une bêtise étonnante. Pas
de meilleur marin que lui, nous l’avons dit  ; personne comme lui pour
amurer une voile, pour baisser le point du vent et pour maintenir avec
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l’écoute la voile orientée. Aucune réputation de religion et d’intégrité ne
dépassait la sienne. i l’eût soupçonné eût été suspect. Il était lié d’a-
mitié avec M. Rébuchet, changeur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, à côté
de l’armurier, et M. Rébuchet disait  : Je donnerais ma boutique à garder
à Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été l’honnête femme
comme il était l’honnête homme. Elle était morte avec la renommée d’une
vertu à tout rompre. Si le bailli lui eût conté fleuree, elle l’eût été dire au
roi  ; et si le bon Dieu eût été amoureux d’elle, elle l’eût été dire au curé. Ce
couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé dans Torteval l’idéal de l’épi-
thète anglaise, respectâble. Dame Clubin était le cygne  ; sieur Clubin était
l’hermine. Il fût mort d’une tache. Il n’eût pu trouver une épingle sans en
chercher le propriétaire. Il eût tambouriné un paquet d’allumees. Il était
entré un jour dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit au cabaretier  :
J’ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous êtes trompé dans l’addition  ; et il
avait remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C’était une grande
probité, avec un pincement de lèvres aentif.

Il semblait en arrêt. Sur qui  ? Sur les coquins probablement.
Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à Saint-Malo. Il

arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire son
chargement, et repartait pour Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le port qu’on
appelait l’Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cee auberge. A cee
époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la porte Dinan  ;
Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient à marée basse par des car-
rioles et des maringoes roulant et circulant entre les navires à sec, évi-
tant les bouées, les ancres et les cordages, et risquant parfois de crever
leur capote de cuir à une basse vergue ou à une barre de clin-foc. Entre
deux marées, les cochers houspillaient leurs chevaux sur ce sable où, six
heures après, le vent foueait le flot. Sur cee même grève rôdaient jadis
les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui mangèrent un officier
de marine en 1770. Cet excès de zèle les a fait supprimer. Aujourd’hui
on n’entend plus d’aboiements nocturnes entre le petit Talard et le grand
Talard.

Sieur Clubin descendait à l’Auberge Jean. C’est là qu’était le bureau
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français de la Durande.
Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre leurs repas et boire

à l’Auberge Jean. Ils avaient leur table à part. Les douaniers de Binic se
rencontraient là, utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-
Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient à une autre
table.

Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, plus volontiers
pourtant à la table des douaniers qu’à celle des patrons. Il était bienvenu
aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de boissons
locales étrangères pour les marins dépaysés. Un matelot petit-maître de
Bilbao y eût trouvé une helada. On y buvait du stout comme à Greenwich
et de la gueuse brune comme à Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quelquefois fi-
gure à la mense des patrons. On y échangeait les nouvelles  : — Où en sont
les sucres  ? — Cee douceur ne figure que pour de petits lots. Pourtant les
bruts vont  ; trois mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de Sagua.
— Vous verrez que la droite finira par renverser Villèle. — Et l’indigo  ?
— On n’a traité que sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est mon-
tée en rade. Joli trois-mâts de Bretagne. — Voilà encore les deux villes de
la Plata en bisbille. — and Montevideo engraisse, Buenos-Ayres mai-
grit. — Il a fallu transborder le chargement du Regina-Cœli, condamné au
Callao. — Les cacaos marchent  ; les sacs Caraques sont cotés deux cent
trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-treize. — Il paraît qu’à la revue
du Champ de Mars on a crié  : A bas les ministres  ! — Les cuirs salés verts
saladeros se vendent, les bœufs soixante francs et les vaches quarante-
huit. — A-t-on passé le Balkan  ? e fait Diebitsch  ? — A San Francisco
l’anisee en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est calme. Le
fromage de Gruyère en tins, trente-deux francs le quintal. — Eh bien, Léon
XII est-il mort  ? — Etc., etc.

Ces choses-là se criaient et se commentaient bruyamment. A la table
des douaniers et des gardes-côtes on parlait moins haut.

Les faits de police des côtes et des ports veulent moins de sonorité et
moins de clarté dans le dialogue.
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La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au long
cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un
homme, c’était un baromètre. Son habitude de la mer lui avait donné une
surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu’il fera de-
main. Il auscultait le vent  ; il tâtait le pouls à la marée. Il disait au nuage  :
montre-moi ta langue. C’est-à-dire l’éclair. Il était le docteur de la vague,
de la brise, de la rafale. L’océan était son malade  ; il avait fait le tour
du monde comme on fait une clinique, examinant chaque climat dans
sa bonne et mauvaise santé  ; il savait à fond la pathologie des saisons. On
l’entendait énoncer des faits comme ceci  : — Le baromètre a descendu
une fois, en 1796, à trois lignes au-dessous de tempête. — Il était marin
par amour. Il haïssait l’Angleterre de toute l’amitié qu’il avait pour la mer.
Il avait étudié soigneusement la marine anglaise pour en connaître le côté
faible. Il expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal William
de 1670 et de la Victory de 1755. Il comparait les accastillages. Il regreait
les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great Harry de 1514,
probablement au point de vue du boulet français, qui se logeait si bien
dans ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que par leurs institu-
tions maritimes  ; des synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait
volontiers l’Angleterre par Trinity House, l’Écosse par Northern commis-
sionners, et l’Irlande par Ballast Board. Il abondait en renseignements  ; il
était alphabet et almanach  ; il était étiage et tarif. Il savait par cœur le
péage des phares, surtout des anglais  ; un penny par tonne en passant
devant celui-ci, un farthing devant celui-là. Il vous disait  : Le phare de
Small’s Rock, qui ne consommait que deux cents gallons d’huile, en brûle
maintenant quinze cents gallons. Un jour, à bord, dans une maladie grave
qu’il fit, on le croyait mort, l’équipage entourait son branle, il interrompit
les hoquets de l’agonie pour dire au maître charpentier  : — Il serait avan-
tageux d’adopter dans l’épaisseur des chouquets une mortaise de chaque
côté pour y recevoir un réa en fonte ayant son essieu en fer et pour servir
à passer les guinderesses. — De tout cela résultait une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fût le même à la table des pa-
trons et à la table des douaniers. Ce cas pourtant se présenta précisément
dans les premiers jours de ce mois de février où nous ont amené les faits
que nous racontons. Le trois-mâts Tamaulipas, capitaine Zuela, venant
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du Chili et y retournant, appela l’aention des deux menses  : A la mense
des patrons on parla de son chargement, et à la mense des douaniers de
ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colombien, qui
avait fait avec indépendance les guerres de l’indépendance, tenant tantôt
pour Bolivar, tantôt pourMorillo, selon qu’il y trouvait son profit. Il s’était
enrichi à rendre service à tout le monde. Pas d’homme plus bourbonien,
plus bonapartiste, plus absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catho-
lique. Il était de ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti Lucratif.
Il faisait de temps en temps en France des apparitions commerciales  ; et,
à en croire les ouï-dire, il donnait volontiers passage à son bord à des
gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui importait,
payants. Son procédé d’embarquement était simple. Le fugitif aendait
sur un point désert de la côte, et, aumoment d’appareiller, Zuela détachait
un canot, qui l’allait prendre. Il avait ainsi, à son précédent voyage, fait
évader un contumace du procès Berton, et cee fois il comptait, disait-on,
emmener des hommes compromis dans l’affaire de la Bidassoa. La police,
avertie, avait l’œil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était une ré-
action  ; or les révolutions amènent des émigrations, et les restaurations
entraînent des proscriptions. Pendant les sept ou huit premières années
après la rentrée des Bourbons, la panique fut partout, dans la finance,
dans l’industrie, dans le commerce, qui sentaient la terre trembler et où
abondaient les faillites. Il y avait un sauve-qui-peut dans la politique. La-
valee avait pris la fuite, Lefebvre-Desnouees avait pris la fuite, Delon
avait pris la fuite. Les tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon.
On fuyait le pont de Saumur, l’esplanade de la Réole, le mur de l’Obser-
vatoire de Paris, la tour de Taurias d’Avignon, silhouees lugubrement
debout dans l’histoire, qu’a marquées la réaction, et où l’on distingue en-
core aujourd’hui cee main sanglante. A Londres le procès istlewood
ramifié en France, à Paris le procès Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse
et en Italie, avaient multiplié les motifs d’inquiétude et de disparition, et
augmenté cee profonde déroute souterraine qui faisait le vide jusque
dans les plus hauts rangs de l’ordre social d’alors. Se mere en sûreté, tel
était le souci. Être compromis, c’était être perdu. L’esprit des cours pré-
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vôtales avait survécu à l’institution. Les condamnations étaient de com-
plaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes Rocheuses, au Pérou,
au Mexique. Les hommes de la Loire, brigands alors, paladins aujourd’-
hui, avaient fondé le champ d’Asile. Une chanson de Béranger disait  :
Sauvages, nous sommes français  ; prenez pitié de notre gloire. S’expatrier
était la ressource. Mais rien n’est moins simple que de fuir  ; ce monosyl-
labe contient des abîmes. Tout fait obstacle à qui s’esquive. Se dérober im-
plique se déguiser. Des personnes considérables, et même illustres, étaient
réduites à des expédients de malfaiteurs. Et encore elles y réussissaient
mal. Elles y étaient invraisemblables. Leur habitude de coudées franches
rendait difficile leur glissement à travers les mailles de l’évasion. Un filou
en rupture de ban était devant l’œil de la police plus correct qu’un gé-
néral. S’imagine-t-on l’innocence contrainte à se grimer, la vertu contre-
faisant sa voix, la gloire meant un masque  ? Tel passant à l’air suspect
était une renommée en quête d’un faux passe-port. Les allures louches
de l’homme qui s’échappe ne prouvaient pas qu’on n’eût point devant
les yeux un héros. Traits fugitifs et caractéristiques des temps, que l’his-
toire dite régulière néglige, et que le vrai peintre d’un siècle doit souli-
gner. Derrière ces fuites d’honnêtes gens se faufilaient, moins surveillées
et moins suspectes, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de s’éclip-
ser profitait du pêle-mêle, faisait nombre parmi les proscrits, et souvent,
nous venons de le dire, grâce à plus d’art, semblait dans ce crépuscule
plus honnête homme que l’honnête homme. Rien n’est gauche comme la
probité reprise de justice. Elle n’y comprend rien et fait des maladresses.
Un faussaire s’échappait plus aisément qu’un conventionnel.

Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, particulièrement
pour les malhonnêtes gens, que l’évasion menait à tout. La quantité de
civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu
de dot dans les pays primitifs ou barbares, le recommandait, et en faisait
un initiateur. Cee aventure n’avait rien d’impossible d’échapper ici au
code pour arriver là-bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans
la disparition, et plus d’une évasion a eu des résultats de rêve. Une fugue
de ce genre conduisait à l’inconnu et au chimérique. Tel banqueroutier
sorti d’Europe par ce trou à la lune a reparu vingt ans après grand vizir
au Mogol ou roi en Tasmanie.
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Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fréquence du fait,
une industrie à gros profits. Cee spéculation complétait de certains com-
merces. i voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux contreban-
diers  ; qui voulait se sauver en Amérique s’adressait à des fraudeurs de
long cours tels que Zuela.

n
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CHAPITRE II

CLUBIN APERÇOIT
QUELQU’UN

Z   manger à l’auberge Jean. Sieur Clubin
le connaissait de vue.
Du reste, sieur Clubin n’était pas fier  ; il ne dédaignait pas de

connaître de vue les chenapans. Il allait même quelquefois jusqu’à les
connaître de fait, leur donnant la main en pleine rue et leur disant bon-
jour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait l’espagnol avec le
contrabandista. Il avait là-dessus des sentences  : — On peut tirer du bien
de la connaissance du mal. — Le garde-chasse cause utilement avec le
braconnier. — Le pilote doit sonder le pirate  ; le pirate étant un écueil.
— Je goûte à un coquin comme un médecin goûte à un poison. — C’é-
tait sans réplique. Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On
l’approuvait de ne point être un délicat ridicule. i donc eût osé en mé-
dire  ? Tout ce qu’il faisait était évidemment « pour le bien du service ».
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De lui tout était simple. Rien ne pouvait le compromere. Le cristal vou-
drait se tacher qu’il ne pourrait. Cee confiance était la juste récompense
d’une longue honnêteté, et c’est là l’excellence des réputations bien as-
sises.oi que fît ou quoi que semblât faire Clubin, on y entendait malice
dans le sens de la vertu  ; l’impeccabilité lui était acquise  ; — par-dessus le
marché, il était très avisé, disait-on  ; — et de telle ou telle accointance qui
dans un autre eût été suspecte, sa probité sortait avec un relief d’habileté.
Ce renom d’habileté se combinait harmonieusement avec son renom de
naïveté, sans contradiction ni trouble. Un naïf habile, cela existe. C’est
une des variétés de l’honnête homme, et une des plus appréciées. Sieur
Clubin était de ces hommes qui, rencontrés en conversation intime avec
un escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, respectés
d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait de l’estime
publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en partance et
allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme il faisait grand
jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la manœuvre de
l’approche du port, aperçut près du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre
deux rochers, dans un lieu très solitaire, deux hommes qui causaient. Il
les visa de sa lunee marine, et reconnut l’un des deux hommes. C’était
le capitaine Zuela. Il paraît qu’il reconnut aussi l’autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il
portait le haut chapeau et le grave vêtement des Amis. C’était probable-
ment un quaker. Il baissait les yeux avec modestie.

En arrivant à l’Auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Tamaulipas
comptait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres informations.
A la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit  :
― Savez-vous ce que c’est qu’un revolver  ?
― Oui, répondit l’armurier, c’est américain.
― C’est un pistolet qui recommence la conversation.
― En effet, ça a la demande et la réponse.
― Et la réplique.
― C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.
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― Et cinq ou six balles.
L’armurier entr’ouvrit le coin de sa lèvre et fit entendre ce bruit de

langue qui, accompagné d’un hochement de tête, exprime l’admiration.
― L’arme est bonne,monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son chemin.
― Je voudrais un revolver à six canons.
― Je n’en ai pas.
― Comment ça, vous armurier  ?
― Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est nouveau. Ça dé-

bute. On ne fait encore en France que du pistolet.
― Diable  !
― Ça n’est pas encore dans le commerce.
― Diable  !
― J’ai d’excellents pistolets.
― Je veux un revolver.
― Je conviens que c’est plus avantageux. Mais aendez donc, mon-

sieur Clubin. . .
― Où ça  ?
― Je crois savoir où. Je m’informerai.
― and pourrez-vous me rendre réponse  ?
― D’occasion. Mais bon.
― and faut-il que je revienne  ?
― Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.
― and me rendrez-vous réponse  ?
― A votre prochain voyage.
― Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.

n
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CHAPITRE III

CLUBIN EMPORTE ET NE
RAPPORTE POINT

S C  le chargement de la Durande, embarqua nombre
de bœufs et quelques passagers, et quia, comme à l’ordinaire,
Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin.

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au ca-
pitaine de s’absenter quelques instants du pont de commandement, Clu-
bin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit des
vêtements dans le compartiment élastique, du biscuit, quelques boîtes de
conserves, quelques livres de cacao en bâton, un chronomètre et une lu-
nee marine dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans
les oreillons une aussière toute préparée pour le hisser au besoin. Puis il
descendit dans la cale, entra dans la fosse aux câbles, et on le vit remon-
ter avec une de ces cordes à nœuds armées d’un crampon qui servent aux
calfats sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.
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Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa trente-six heures.
Il y emporta le sac-valise et la corde à nœuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est question dans
ce livre, c’est l’ancien Guernesey, qui n’existe, plus et qu’il serait impos-
sible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. Là il est
encore vivant, mais il est mort dans les villes. La remarque que nous fai-
sons pour Guernesey doit être aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut
Dieppe  ; Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grâce au progrès, grâce à l’ad-
mirable esprit d’initiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s’est
transformé depuis quarante ans dans l’archipel de laManche. Où il y avait
de l’ombre, il y a de la lumière. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, des temps historiques,
la contrebande était très active dans la Manche. Les navires fraudeurs
abondaient particulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les per-
sonnes renseignées à outrance, et qui savent dans les moindres détails
ce qui se passait il y a tout à l’heure un demi-siècle, vont jusqu’à citer les
noms de plusieurs de ces navires, presque tous asturiens et guiposcoans.
Ce qui est hors de doute, c’est qu’il ne s’écoulait guère de semaine sans
qu’il en vînt un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit à Plainmont.
Cela avait presque les allures d’un service régulier. Une cave de la mer
à Serk s’appelait et s’appelle encore les Boutiques, parce que c’était dans
cee groe qu’on venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour
les besoins de ces commerces, il se parlait dans la Manche une espèce de
langue contrebandière, oubliée aujourd’hui, et qui était à l’espagnol ce
que le levantin est à l’italien.

Sur beaucoup de points du lioral anglais et français, la contrebande
était en cordiale entente secrète avec le négoce patent et patenté. Elle
avait ses entrées chez plus d’un haut financier, par la porte dérobée, il
est vrai  ; et elle fusait souterrainement dans la circulation commerciale et
dans tout le système veineux de l’industrie. Négociant par devant, contre-
bandier par derrière  ; c’était l’histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le
disait de Bourgain  ; Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons
point garant de leurs paroles  ; peut-être se calomniaient-ils l’un et l’autre.
oi qu’il en fût, la contrebande, traquée par la loi, était incontestable-
ment fort bien apparentée dans la finance. Elle était en rapport avec « le
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meilleur monde ». Cee caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de
Charolais, était honnête au dehors, et avait une façade irréprochable sur
la société  ; pignon sur rue.

De là beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces mys-
tères voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait beau-
coup de choses et devait les taire  ; une foi inviolable et rigide était sa loi.
La première qualité d’un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas de
contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme il y a le secret de la
confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier jurait de
tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier à personne mieux qu’à
un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des
Ports secs, et le fit mere à la question pour le forcer à nommer son
bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma point le bailleur de
fonds. Ce bailleur de fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le
juge et le contrebandier, l’un avait dû, pour obéir aux yeux de tous à la
loi, ordonner la torture, à laquelle l’autre avait résisté, pour obéir à son
serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont à cee
époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est une parenté
espagnole et catholique qui consiste à avoir le même patron dans le pa-
radis, chose, on en conviendra, non moins digne de considération que
d’avoir le même père sur la terre.

and on était à peu près au fait du furtif itinéraire de la contrebande,
parler à ces hommes, rien n’était plus facile et plus difficile. Il suffisait
de n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller à Plainmont et d’affronter le
mystérieux point d’interrogation qui se dresse là.

n
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CHAPITRE IV

PLAINMONT

P,  T, est un des trois angles de Guernesey.
Il y a là, à l’extrémité du cap, une haute croupe de gazon qui
domine la mer.

Ce sommet est désert.
Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.
Cee maison ajoute l’effroi à la solitude.
Elle est, dit-on, visionnée.
Hantée ou non, l’aspect en est étrange.
Cee maison, bâtie en granit et élevée d’un étage, est au milieu de l’-

herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs
sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles,
pas une tuile, au toit. Une cheminée de brique contrebute l’angle du toit.
Cee maison tourne le dos à la mer. Sa façade du côté de l’océan n’est
qu’une muraille. En examinant aentivement cee façade, on y distingue
une fenêtre, murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une à l’est,
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deux à l’ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face à la terre a
seule une porte et des fenêtres. La porte est murée. Les deux fenêtres du
rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c’est là ce qui frappe
tout d’abord quand on approche, il y a deux fenêtres ouvertes  ; mais les
fenêtres murées sont moins farouches que ces fenêtres ouvertes. Leur ou-
verture les fait noires en plein jour. Elles n’ont pas de vitres, pas même de
châssis. Elles s’ouvrent sur l’ombre du dedans. On dirait les trous vides
de deux yeux arrachés. Rien dans cee maison. On aperçoit par les croi-
sées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle boiserie, la
pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtre permeant aux spectres de
regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations du côté de la mer.
elques orties agitées par le vent caressent le bas des murs. A l’hori-
zon, aucune habitation humaine. Cee maison est une chose vide où il y
a le silence. Si l’on s’arrête pourtant et si (s’y) l’on colle son oreille à la
muraille, on y entend confusément par instants des baements d’ailes ef-
farouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait l’architrave,
sont gravées ces leres  : ELM-PBILG, et cee date  : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre là.
Toute la mer est autour de cee maison. Sa situation est magnifique,

et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient une énigme. Pour-
quoi aucune famille humaine n’habite-t-elle ce logis  ? La place est belle,
la maison est bonne. D’où vient cet abandon  ? Aux questions de la rai-
son s’ajoutent les questions de la rêverie. Ce champ est cultivable, d’où
vient qu’il est inculte  ? Pas de maître. La porte murée.’a donc ce lieu  ?
pourquoi l’homme en fuite  ? que se passe-t-il ici  ? S’il ne s’y passe rien,
pourquoi n’y a-t-il ici personne  ?and tout est endormi, y a-t-il ici quel-
qu’un d’éveillé  ? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les
bêtes cachées, les êtres ignorés, apparaissent à la pensée et se mêlent à
cee maison. De quels passants est-elle l’hôtellerie  ? On se figure des té-
nèbres de grêle et de pluie s’engouffrant dans les fenêtres. De vagues ruis-
sellements de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure.
Ces chambresmurées et ouvertes sont visitées par l’ouragan. S’est-il com-
mis un crime là  ? Il semble que, la nuit, cee maison livrée à l’ombre
doit appeler au secours. Reste-t-elle muee  ? en sort-il des voix  ? A qui
a-t-elle affaire dans cee solitude  ? Le mystère des heures noires est à
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l’aise ici. Cee maison est inquiétante à midi  ; qu’est-elle à minuit  ? En
la regardant, on regarde un secret. On se demande, la rêverie ayant sa
logique et le possible ayant sa pente, ce que devient cee maison entre
le crépuscule du soir et le crépuscule du matin. L’immense dispersion
de la vie extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nœud où elle
s’arrête et qui la force à devenir visible et à descendre  ? l’épars vient-il
y tourbillonner  ? l’impalpable s’y condense-t-il jusqu’à prendre forme  ?
Énigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres. Cee ombre qui est dans
ces chambres défendues est plus que de l’ombre  ; c’est de l’inconnu. Après
le soleil couché, les bateaux pêcheurs rentreront, les oiseaux se tairont,
le chevrier qui est derrière le rocher s’en ira avec ses chèvres, les entre-
deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles
rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise soufflera, le plein
de l’obscurité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. Cela s’ouvre
aux songes  ; et c’est par des apparitions, par des larves, par des faces de
fantômes vaguement distinctes, par des masques dans les lueurs, par de
mystérieux tumultes d’âmes et d’ombres, que la croyance populaire, à la
fois stupide et profonde, traduit les sombres intimités de cee demeure
avec la nuit.

La maison est « visionnée »  ; ce mot répond à tout.
Les esprits crédules ont leur explication  ; mais les esprits positifs ont

aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cee maison. C’est un
ancien poste d’observation, du temps des guerres de la révolution et de
l’empire, et des contrebandes. Elle a été bâtie là pour cela. La guerre fi-
nie, le poste a été abandonné. On n’a pas démoli la maison parce qu’elle
peut redevenir utile. On a muré la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée
contre les stercoraires humains, et pour que personne n’y pût entrer  ; on
a muré les fenêtres des trois côtés sur la mer, à cause du vent du sud et
du vent d’ouest. Voilà tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la maison n’a pas été
bâtie à l’époque des guerres de la révolution. Elle porte la date — 1780
— antérieure à la révolution. Ensuite, elle n’a pas été bâtie pour être un
poste  ; elle porte les leres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme
de deux familles, et qui indiquent, suivant l’usage, que la maison a été
construite pour l’établissement d’un jeune ménage. Donc, elle a été ha-
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bitée. Pourquoi ne l’est-elle plus  ? Si l’on a muré la porte et les croisées
pour que personne ne pût pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on laissé
deux fenêtres ouvertes  ? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi pas de vo-
lets  ? pourquoi pas de châssis  ? pourquoi pas de vitres  ? pourquoi murer
les fenêtres d’un côté si on ne les mure pas de l’autre  ? On empêche la
pluie d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les positifs n’ont pas
raison. Le problème persiste.

Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour avoir été plutôt utile que
nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur vraie proportion. Sans
nul doute, bien des phénomènes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu à
peu composé le « visionnement » de la masure, pourraient s’expliquer par
des présences obscures et furtives, par de courtes stations d’hommes tout
de suite rembarqués, tantôt par les précautions, tantôt par les hardiesses
de certains industriels suspects se cachant pour mal faire et se laissant
entrevoir pour faire peur.

A cee époque déjà lointaine beaucoup d’audaces étaient possibles. La
police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cee masure était, comme on le dit, commode aux
fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir là jusqu’à un certain point
leurs coudées franches, précisément parce que la maison était mal vue.
Être mal vue l’empêchait d’être dénoncée. Ce n’est guère aux douaniers
et aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres. Les superstitieux font
des signes de croix et non des procès-verbaux. Ils voient ou croient voir,
s’enfuient et se taisent. Il existe une connivence tacite, non voulue, mais
réelle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent
dans leur tort d’avoir été effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un secret,
ils craignent d’aggraver leur position, mystérieuse pour eux-mêmes, et
de fâcher les apparitions. Ceci les rend discrets. Et, même en dehors de ce
calcul, l’instinct des gens crédules est le silence  ; il y a du mutisme dans
l’épouvante  ; les terrifiés parlent peu  ; il semble que l’horreur dise  : chut  !

Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque où les paysans guer-
nesiais croyaient que le mystère de la Crèche était, tous les ans, à jour
fixe, répété par les bœufs et les ânes  ; époque où personne, dans la nuit
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de Noël, n’eût osé pénétrer dans une étable, de peur d’y trouver les bêtes
à genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens qu’on
rencontre, la superstition autrefois a été quelquefois jusqu’à suspendre
aux murs de cee maison de Plainmont, à des clous dont on voit en-
core çà et là la trace, des rats sans paes, des chauves-souris sans ailes,
des carcasses de bêtes mortes, des crapauds écrasés entre les pages d’une
bible, des brins de lupin jaune, étranges ex-voto, accrochés là par d’im-
prudents passants nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui,
par ces cadeaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise
humeur des stryges, des larves et des brucolaques. Il y a eu de tout temps
des crédules aux abacas et aux sabbats, et même d’assez haut placés. Cé-
sar consultait Sagane, et Napoléon mademoiselle Lenormand. Il est des
consciences inquiètes jusqu’à tâcher d’obtenir des indulgences du diable.
e Dieu fasse et que Satan ne défasse pas  ! c’était là une des prières de
Charles-int. D’autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu’à
se persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Être irréprochable
vis-à-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De là des pratiques
religieuses tournées vers l’immense malice obscure. C’est un bigotisme
comme un autre. Les crimes contre le démon existent dans certaines ima-
ginations malades  ; avoir violé la loi d’en bas tourmente de bizarres ca-
suistes de l’ignorance  ; on a des scrupules du côté des ténèbres. Croire
à l’efficacité de la dévotion aux mystères du Brocken et d’Armuyr, se
figurer qu’on a péché contre l’enfer, avoir recours pour des infractions
chimériques à des pénitences chimériques, avouer la vérité à l’esprit de
mensonge, faire son meâ culpâ devant le père de la Faute, se confesser en
sens inverse, tout cela existe ou a existé  ; les procès de magie le prouvent
à chaque page de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-là. and
l’homme se met à s’effarer, il ne s’arrête point. On rêve des fautes imagi-
naires, on rêve des purifications imaginaires, et l’on fait faire le neoyage
de sa conscience par l’ombre du balai des sorcières.

oi qu’il en soit, si cee maison a des aventures, c’est son affaire  ;
à part quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, elle est
laissée seule  ; il n’est du goût de personne de se risquer aux rencontres
infernales.
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Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait
observer et témoigner, il a été de tout temps facile de s’introduire la nuit
dans cee maison, au moyen d’une échelle de corde, ou même tout sim-
plement du premier escalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas de
hardes et de vivres apporté là permerait d’y aendre en toute sécurité
l’éventualité et l’à-propos d’un embarquement furtif. La tradition raconte
qu’il y a une quarantaine d’années un fugitif, de la politique selon les
uns, du commerce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans
la maison visionnée de Plainmont, d’où il a réussi à s’embarquer sur un
bateau pêcheur pour l’Angleterre. D’Angleterre on gagne aisément l’A-
mérique.

Cee même tradition affirme que des provisions déposées dans cee
masure y demeurent sans qu’on y touche  ; Lucifer, comme les contreban-
diers, ayant intérêt à ce que celui qui les a mises là revienne.

Du sommet où est cee maison, on aperçoit au sud-ouest, à un mille
de la côte, l’écueil des Hanois.

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que peut
faire un rocher. C’était un des plus redoutables assassins de la mer. Il
aendait en traître les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières de
Torteval et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.
Aujourd’hui l’écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il fourvoyait  ;

le guet-apens a un flambeau à la main. On cherche à l’horizon comme un
protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un malfaiteur. Les
Hanois rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils effrayaient. C’est
quelque chose comme le brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est
sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red ».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, quelques-unes sous-
marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme une
forteresse, ses ouvrages avancés  ; du côté de la haute mer, un cordon
de treize rochers  ; au nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les Ai-
guillons, et un banc de sable, l’Hérouée  ; au sud, trois rochers, le Cat-
Rock, la Percée et la Roque Herpin  ; plus deux boues, la South Boue et la
Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, à fleur d’eau, le Tas de Pois
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d’Aval.
’un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plainmont, cela est

malaisé, non impossible. On se souvient que c’était une des prouesses
de sieur Clubin. Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations où il
peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu à gauche,
la Roque rouge.

n
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CHAPITRE V

LES DÉNIQUOISEAUX

C’   près vers cee journée de samedi, passée par sieur Clu-
bin à Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu ébruité
d’abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps après.

Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent inconnues
à cause même de l’effroi qu’elles ont fait à ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous
la croyons exacte, trois enfants escaladèrent l’escarpement de Plainmont.
Ces enfants s’en retournaient au village. Ils venaient de la mer. C’était
ce qu’on appelle dans la langue locale des déniquoiseaux. Lisez déniche-
oiseaux. Partout où il y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de
la mer, les enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un
mot déjà. On se souvient que Gillia s’en préoccupait, à cause des oiseaux
et à cause des enfants.

Les deniquoiseaux sont des espèces de gamins de l’océan, peu timides.
La nuit était très obscure. D’épaisses superpositions de nuées ca-
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chaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au clocher
de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble à un bonnet de magi-
cien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard  ? Rien de plus simple. Ils
étaient allés à la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La
saison ayant été très douce, les amours des oiseaux commençaient de très
bonne heure. Ces enfants, gueant les allures des mâles et des femelles
autour des gîtes, et distraits par l’acharnement de cee poursuite, avaient
oublié l’heure. Le flux les avait cernés  ; ils n’avaient pu regagner à temps
la petite anse où ils avaient amarré leur canot, et ils avaient dû aendre
sur une des pointes du Tas de Pois que la mer se retirât. De là leur ren-
trée nocturne. Ces rentrées-là sont aendues par la fiévreuse inquiétude
des mères, laquelle, rassurée, dépense sa joie en colère, et, grossie dans
les larmes, se dissipe en taloches. Aussi se hâtaient-ils, assez inquiets.
Ils avaient cee manière de se hâter qui s’aarderait volontiers, et qui
contient un certain désir de ne pas arriver. Ils avaient en perspective un
embrassement compliqué de giffles (gifles).

Un seul de ces enfants n’avait rien à craindre, c’était un orphelin. Ce
garçon était français, sans père ni mère, et content en cee minute-là de
n’avoir pas de mère. Personne ne s’intéressant à lui, il ne serait pas bau.
Les deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse même de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux par-
vinrent sur le plateau où est la maison visionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant,
et surtout de tout enfant, à cee heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et bien envie de
s’arrêter pour regarder.

Ils s’arrêtèrent.
Ils regardèrent la maison.
Elle était toute noire et formidable.
C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une excroissance

(excroisance) symétrique et hideuse, une haute masse carrée à angles rec-
tilignes, quelque chose de semblable à un énorme autel de ténèbres.

La première pensée des enfants avait été de s’enfuir  ; la seconde fut
de s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cee maison-là à cee heure-là. La
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curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un petit français avec eux, ce qui
fit qu’ils approchèrent.

On sait que les français ne croient à rien.
D’ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure  ; avoir peur à trois,

encourage.
Et puis, on est chasseur, on est enfant  ; à trois qu’on est, on n’a pas

trente ans  ; on est en quête, on fouille, on épie les choses cachées  ; est-ce
pour s’arrêter en chemin  ? on avance la tête dans ce trou-ci, comment ne
point l’avancer dans ce trou-là  ?i est en chasse subit un entraînement  ;
qui va à la découverte est dans un engrenage. Avoir tant regardé dans le
nid des oiseaux, cela donne la démangeaison de regarder un peu dans le
nid des spectres. Fureter dans l’enfer  ; pourquoi pas  ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les moineaux, les far-
fadets. On va savoir à quoi s’en tenir sur toutes ces peurs que vos parents
vous ont faites. Être sur la piste des contes bleus, rien n’est plus glissant.
En savoir aussi long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce pêle-mêle d’idées, à l’état de confusion et d’instinct dans la
cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résultante leur témérité.
Ils marchèrent vers la maisen.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cee bravoure
en était digne. C’était un garçon résolu, apprenti calfat, de ces enfants déjà
hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant
sa vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux arbres,
sans préjugés vis-à-vis des pommes près desquelles il passait, ayant tra-
vaillé à des radoubs de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de rac-
croc, orphelin gai, né en France, et on ne savait où, deux raisons pour être
hardi, ne regardant pas à donner un double à un pauvre, trèsméchant, très
bon, blond jusqu’au roux, ayant parlé à des parisiens. Pour le moment, il
gagnait un chelin par jour à calfater des barques de poissonniers, en ré-
paration aux Pêqueries. and l’envie lui en prenait, il se donnait des
vacances, et allait dénicher des oiseaux. Tel était le petit français.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. On sentait là l’in-
violabilité menaçante. C’était farouche. Ce plateau, silencieux et nu, dé-
robait à très courte distance dans le précipice sa courbe déclive et fuyante.
La mer en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les brins d’herbe ne
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bougeaient pas.
Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, l’enfant français en

tête, en regardant la maison.
L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’à peu près qui lui en

était resté, ajoutait  : « Elle ne disait rien. »
Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait

d’une bête.
Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison et qui aboutit

du côté de la mer à un petit isthme de rochers peu praticable  ; ils étaient
parvenus assez près de la masure  ; mais ils ne voyaient que la façade sud,
qui est toute murée  ; ils n’avaient pas osé tourner à gauche, ce qui les eût
exposés à voir l’autre façade où il y a deux fenêtres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur ayant dit tout bas  :
— Virons à bâbord. C’est ce côté-là qui est le beau. Il faut voir les deux
fenêtres noires.

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l’autre côté de la maison.
Les deux fenêtres étaient éclairées.
Les enfants s’enfuirent.
and ils furent loin, le petit français se retourna.
― Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière.
En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenêtres. La silhouee de la

masure se dessinait, découpée comme à l’emporte-pièce, sur la lividité
diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déniquoiseaux
se rapprochèrent.

Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière se refit.
Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à leur cou, et se sau-

vèrent. Le petit satan de français n’avança pas, mais ne recula pas.
Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la regardant.
La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le

reflet faisait une vague traînée de feu sur l’herbe mouillée par la buée
de la nuit. A un certain moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de
la masure de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de têtes
énormes.
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Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant plus que
les quatre murs et le toit, une fenêtre ne peut pas être éclairée sans que
l’autre le soit.

Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux re-
vinrent, pas à pas, l’un après l’autre, tremblants, curieux. L’apprenti calfat
leur dit tout bas  : — Il y a des revenants dans la maison. J’ai vu le nez d’un.
— Les deux petits de Torteval se bloirent derrière le français, et haussés
sur la pointe du pied, par-dessus son épaule, abrités par lui, le prenant
pour bouclier, l’opposant à la chose, rassurés de le sentir entre eux et la
vision, ils regardèrent, eux aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait, dans cee
vaste obscurité muee, deux prunelles rouges. C’étaient les fenêtres.
La lumière s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore, comme font ces
lumières-là. Ces intermiences sinistres tiennent probablement au va-et-
vient de l’enfer. Cela s’entr’ouvre, puis se referme. Le soupirail du sé-
pulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme humaine se
dressa sur l’une des fenêtres comme si elle venait du dehors, puis s’en-
fonça dans l’intérieur de la maison. Il sembla que quelqu’un venait d’en-
trer.

Entrer par la croisée, c’est l’habitude des voleurs.
La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut plus.

La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressem-
blaient à des voix. C’est toujours comme cela.and on voit, on n’entend
pas  ; quand on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le silence de l’ombre
est là plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni flot, dans cee
remuante étendue où d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles, on en-
tendrait unemouche voler. Cee paix sépulcrale donnait un relief lugubre
aux bruits qui sortaient de la masure.

― Voyons voir, dit le petit français.
Et il fit un pas vers la maison.
Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se décidèrent à le suivre.

Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls.
Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots qui, on ne
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sait pas pourquoi, les rassurait dans cee solitude, une chevêche s’envola
d’un buisson. Cela fit un froissement de branches. Les chevêches ont une
espèce de vol louche, d’une obliquité inquiétante. L’oiseau passa de tra-
vers près des enfants, en fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans
la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrière le petit fran-
çais.

Il apostropha la chevêche.
― Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux voir.
Et il avança.
Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs n’empêchait

pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’élevaient et s’abaissaient avec
l’accentuation calme et la continuité d’un dialogue.

Un moment après, il ajouta  :
― D’ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient aux revenants.
L’insolence dans le danger rallie les traînards et les pousse en avant.
Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboîtant le pas à

la suite de l’apprenti calfat.
La maison visionnée leur faisait l’effet de grandir démesurément.

Dans cee illusion d’optique de la peur il y avait de la réalité. La mai-
son grandissait en effet, parce qu’ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une saillie
de plus en plus nee. Les enfants écoutaient. L’oreille aussi a ses grossis-
sements. C’était autre chose qu’un murmure, plus qu’un chuchotement,
moins qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles clairement arti-
culées se détachaient. Ces paroles, impossibles à comprendre, sonnaient
bizarrement. Les enfants s’arrêtaient, écoutaient, puis recommençaient à
avancer.

― C’est la conversation des revenants, murmura l’apprenti calfat,
mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derrière le tas
de fagots  ; mais ils en étaient déjà loin, et leur ami le calfat continuait de
marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester avec lui, et ils n’osaient
pas le quier.

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient.
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L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit  :
― Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.
La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient de plus

en plus distinctes.
Ils approchaient.
En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison quelque

chose comme de la lumière étouffée. C’était une lueur très vague, un de
ces effets de lanterne sourde indiqués tout à l’heure, et qui abondent dans
l’éclairage des sabbats.

and ils furent tout près, ils firent halte.
Un des deux de Torteval hasarda cee observation  :
― Ce n’est pas des revenants  ; c’est des dames blanches.
― ’est-ce que c’est que ça qui pend à une fenêtre  ? demanda l’autre.
― Ça a l’air d’une corde.
― C’est un serpent.
― C’est de la corde de pendu, dit le français avec autorité. Ça leur sert.

Mais je n’y crois pas.
Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut au pied du mur de la

masure. Il y avait de la fièvre dans cee hardiesse.
Les deux autres, frissonnants, l’imitèrent, et vinrent se coller près de

lui, se serrant l’un contre son côté droit, l’autre contre son côté gauche.
Les enfants appliquèrent leur oreille contre la muraille. On continuait de
parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantômes  :
― Asi, entendido està  ? ¹
― Entendido.
― Dicho  ?
― Dicho.
― Aqui esperarà un hombre, y podrà marcharse à Inglaterra con Blas-

quito  ?
― Pagando.
― Pagando.
― Blasquito tomarà al hombre en su barca.

1. ― Ainsi, c’est entendu  ?
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― Sin tratar de conocer su pais  ?
― No nos toca.
― Ni de saber su nombre  ?
― No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa.
― Bien. Esperarà el hombre en esa casa.
― Tenga que corner.
― Tendrà.
― En donde  ?
― En este saco que he traido.
― Muy bien.
― Puedo dexar el saco aqui  ?
― Los contrabandistas no son ladrones.
― Y vosotros, cuando os marchais  ?
― Manana por la maûana. Si su hombre de usted esta para do, podria

venir con nosotros.
― Parado no està.
― Hacienda suya.
― Cuantos dias esperara alli  ?
― Dos, très, quatro dias. Menos o mas.
― Es cierto que el Blasquito vendra  ?
― Cierto.
― A este Plainmont  ?
― A este Plainmont.
― En qué semana  ?
― La que viene.
― A quai dia  ?
― En viernes, o sabado, o domingo.
― No puede faltar  ?
― Es mi tocayo.
― Por qualquiera tiempo viene  ?
― alqueria. No terne. Soy el Blasco, es el Blas-quito.
― Asi, no pue de faltar en venir à Guernesey  ?
― Vengo yo un mes, y viene al otro mes.
― Entendio.
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― A contar del otro sabado, desde hoy en ochi-dias, ne pasaran cinco
dias sin que venga el Blasquito.

― Pero un mar muy malo  ?
― Egurraldia gaïztoa  ?
― Si.
― No vendria el Blasquito tan pronto, pero ven-dria.
― De donde vendrà  ?
― De Vilvao.
― A donde ira  ?
― A Portland.
― Bien.
― O à Torbay.
― Mejor.
― Su humbre de usted puede estar quieto.
― No serà traidor el Blasquito  ?
― Los cobardes son traidores. Somos valientes. El mar es la iglesia del

invierno. La traicion es la iglesia del infîerno.
― No seentiende lo que decimos  ?
― Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto hace alli el de-

sierto.
― Lo sé.
― ien se atreveria à escuchar  ?
― Es verdad.
― Àun quando escucharian no entienderian. Hablamos mos una len-

gua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que la sabeis, sois de no-
sotros.

― Soy venido para componer las haciendas con ustedes.
― Bueno.
― Y ahora me voy.
― Corriente.
― Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que el Blasquito le

lleve à alguna otra parle que Portlaud o Torbay  ?
― Tenga onzas.
― El Blasquito haro lo que quiera el hombre  ?
― El Blasquito hace lo que quieren las onzas.
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― Es menester mucho tiempo para ir à Torbay  ?
― Como quiere el viento.
― Ocho horas  ?
― Menos, o mas.
― El Blasquito obedecera al pasagero  ?
― Si le obedece el mar à el Blasquito.
― Bien pagado sera.
― El oro es el oro. El viento es el viento.
― Mucho.
― El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el viento hace lo

que quiere.
― Aqui esta à viernes el que desea marcharse con Blasquito.
― Pues.
― A qué momento llega Blasquito  ?
― A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. Tenemos

una muger que se llama el mar, y una hermana que se llama la noche. La
muger puede faltar, la hermana no.

― Todo està dicho. Abur, hombres.
― Buenas tardes. Un trago de aguardiente  ?
― Gracias.
― Es mejor que xarope.
― Tengo vuestra palabra.
― Mi nombre es Pundonor.
― Vaya usted con Dios.
― Sois gentleman y soy caballero.
― Entendu.
― C’est dit  ?
― Dit.
― Un homme aendra ici, et pourra s’en aller enAngleterre avec Blas-

quito  ?
― En payant.
― En payant.
― Blasquito prendra l’homme dans sa barque.
― Sans chercher à savoir de quel pays il est  ?
― Cela ne nous regarde pas.
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― Sans lui demander son nom  ?
― On ne demande pas le nom  ; on pèse la bourse.
― Bien. L’homme aendra dans cee maison.
― Il faudra qu’il ait de quoi manger.
― Il en aura.
― Où  ?
― Dans ce sac que j’apporte.
― Très bien.
― Puis-je laisser ce sac ici  ?
― Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
― Et vous autres, quand partez-vous  ?
― Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir avec

nous.
― Il n’est pas prêt.
― C’est son affaire.
― Combien de jours aura-t-il à aendre dans cee maison  ?
― Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.
― Est-il certain que Blasquito viendra  ?
― Certain.
― Ici  ? A Plainmont  ?
― A Plainmont.
― elle semaine  ?
― La semaine prochaine.
― el jour  ?
― Vendredi, samedi, ou dimanche.
― Il ne peut manquer  ?
― Il est mon tocayo.
― Il vient par tous les temps  ?
― Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.
― Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey  ?
― Je viens un mois  ; il vient l’autre mois.
― Je comprends.
― A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se pas-

sera pas cinq jours sans que Blasquito arrive.
― Mais si la mer était très dure  ?
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― Egurraldia gaïztoa ²  ?
― Oui.
― Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait.
― D’où viendra-t-il  ?
― De Bilbao.
― Où ira-t-il  ?
― A Portland.
― C’est bien.
― Ou à Torbay.
― C’est mieux.
― Votre homme peut être tranquille.
― Blasquito ne trahira pas  ?
― Les lâches sont les traîtres. Nous sommes des vaillants. La mer est

l’église de l’hiver. La trahison est l’église de l’enfer.
― Personne n’entend ce que nous disons  ?
― Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante fait ici

le désert.
― Je le sais.
― i oserait se hasarder à nous écouter  ?
― C’est vrai.
― D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait pas. Nous parlons

une farouche langue à nous que personne ne connaît. Puisque vous la
savez, c’est que vous êtes des nôtres.

― Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.
― C’est bon.
― Maintenant je m’en vais.
― Soit.
― Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs

qu’à Portland ou à Torbay  ?
― ’il ait des onces ³.
― Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra  ?
― Blasquito fera ce que les onces voudront.

2. Basque. Mauvais temps.
3. Des quadruples.
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― Faut-il beaucoup de temps pour aller à Torbay  ?
― Comme il plaît au vent.
― Huit heures  ?
― Moins ou plus.
― Blasquito obéira-t-il à son passager  ?
― Si la mer obéit à Blasquito.
― Il sera bien payé.
― L’or est l’or. Le vent est le vent.
― C’est juste.
― L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce qu’il

veut.
― L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.
― Bien.
― A quel moment arrive Blasquito  ?
― A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme

qui s’appelle la mer, et une sœur qui s’appelle la nuit. La femme trompe
quelquefois  ; la sœur jamais.

― Tout est convenu. Adieu, hommes.
― Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie  ?
― Merci.
― C’est meilleur que du sirop.
― J’ai votre parole.
― Mon nom est Point-d’honneur.
― Adieu.
― Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier.
Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les enfants

n’en écoutèrent pas davantage, et cee fois prirent la fuite pour de bon,
le petit français, enfin convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour à Saint-
Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.
Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à l’aubergiste de

l’Auberge Jean  :
― Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas  ?
― Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste.
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Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, et, contre son
habitude, sortit après son souper. Il résulta de cee sortie qu’il ne put tenir
le bureau de la Durande, et qu’il manqua à peu près son chargement. Cela
fut remarqué d’un homme si exact.

Il paraît qu’il causa quelques instants avec son ami le changeur.
Il rentra deux heures après que Noguee eut sonné le couvre-feu. La

cloche brésilienne sonne à dix heures. Il était donc minuit.

n
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CHAPITRE VI

LA JACRESSARDE

I   quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la ruelle
Coutanchez. Cee ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans
les embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes vers les
autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruisseau qu’on ap-
pelait la rue. On marchait les jambes écartées des deux côtés de l’eau,
en heurtant de la tête ou du coude les maisons de droite ou de gauche.
Ces vieilles baraques du moyen âge normand ont des profils presque hu-
mains. De masure à sorcière il n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs
surplombs, leurs auvents circonflexes et leurs broussailles de ferrailles
simulent des lèvres, des mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est
l’œil, borgne. La joue, c’est lamuraille, ridée et dartreuse. Elles se touchent
du front comme si elles complotaient un mauvais coup. Tous ces mots de
l’ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, se rat-
tachent à cee architecture.
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Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la plus fa-
meuse ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a dans toutes
les villes, et particulièrement dans les ports de mer, au-dessous de la po-
pulation, un résidu. Des gens sans aveu, à ce point que souvent la justice
elle-même ne parvient pas à leur en arracher un, des écumeurs d’aven-
tures, des chasseurs d’expédients, des chimistes de l’espèce escroc, remet-
tant toujours la vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les
manières de le porter, les fruits secs de l’improbité, les existences en ban-
queroute, les consciences qui ont déposé leur bilan, ceux qui ont avorté
dans l’escalade et le bris de clôture (car les grands faiseurs d’effractions
planent et restent en haut), les ouvriers et les ouvrières du mal, les drôles
et les drôlesses, les scrupules déchirés et les coudes percés, les coquins
aboutis à l’indigence, les méchants mal récompensés, les vaincus du duel
social, les affamés qui ont été les dévorants, les gagne-petit du crime, les
gueux, dans la double et lamentable acception du mot  ; tel est le person-
nel. L’intelligence humaine est là, bestiale. C’est le tas d’ordure des âmes.
Cela s’amasse dans un coin, où passe de temps en temps ce coup de balai
qu’on nomme une descente de police. A Saint-Malo la Jacressarde était ce
coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts criminels,
les bandits, les escarpes, les grands produits de l’ignorance et de l’indi-
gence. Si le meurtre y est représenté, c’est par quelque ivrogne brutal  ;
le vol n’y dépasse point le filou. C’est plutôt le crachat de la société que
son vomissement. Le truand, oui  ; le brigand, non. Pourtant il ne faudrait
pas s’y fier. Ce dernier étage des bohèmes peut avoir des extrémités scé-
lérates. Une fois, en jetant le filet sur l’Épi-scié qui était pour Paris ce que
la Jacressarde était pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gîtes admeent tout. La chute est un nivellement. elquefois
l’honnêteté qui se déguenille tombe là. La vertu et la probité ont, cela s’est
vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni estimer les Louvres ni mépriser
les bagnes. Le respect public, de même que la réprobation universelle,
veulent être épluchés. On y a des surprises. Un ange dans le lupanar, une
perle dans le fumier, cee sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutôt une cour qu’une maison, et plutôt un puits
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qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un haut mur percé d’une
porte basse était sa façade. On levait le loquet, on poussait la porte, on
était dans une cour.

Au milieu de cee cour, on apercevait un trou rond, entouré d’une
marge de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour était petite, le
puits était grand. Un pavage défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de la rue, rien  ; mais
en face de la porte, et à droite et à gauche, il y avait du logis.

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses risques et périls,
on entendait comme un bruit d’haleines mêlées, et, s’il y avait assez de
lune ou d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs qu’on avait
sous les yeux, voici ce qu’on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la porte, un hangar fi-
gurant une sorte de fer à cheval qui serait carré, galerie vermoulue, tout
ouverte, à plafond de solives, soutenue par des piliers de pierre inéga-
lement espacés  ; au centre, le puits  ; autour du puits, sur une litière de
paille, et faisant comme un chapelet circulaire, des semelles droites, des
dessous de boes éculées, des orteils passant par des trous de souliers,
et force talons nus, des pieds d’homme, des pieds de femme, des pieds
d’enfant. Tous ces pieds dormaient.

Au delà de ces pieds, l’œil, en s’enfonçant dans la pénombre du hangar,
distinguait des corps, des formes, des têtes assoupies, des allongements
inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du fumier, on
ne sait quel sinistre gisement humain. Cee chambre à coucher était à
tout le monde. On y payait deux sous par semaine. Les pieds touchaient
le puits. Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds  ; dans les nuits
d’hiver, il neigeait sur ces corps.

’était-ce que ces êtres  ? Les inconnus. Ils venaient là le soir et s’en
allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves. elques-
uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart n’avaient
point mangé de la journée. Tous les vices, toutes les abjections, toutes
les infections, toutes les détresses  ; le même sommeil d’accablement sur
le même lit de boue. Les rêves de toutes ces âmes faisaient bon voisi-
nage. Rendez-vous funèbre où remuaient et s’amalgamaient dans lemême
miasme les lassitudes, les défaillances, les ivresses cuvées, les marches et
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contre-marches d’une journée sans unmorceau de pain et sans une bonne
pensée, les lividités à paupières closes, des remords, des convoitises, des
chevelures mêlées de balayures, des visages qui ont le regard de la mort,
peut-être des baisers de bouches de ténèbres. Cee putridité humaine fer-
mentait dans cee cuve. Ils étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, par
le voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie de prison, par la
chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait là sa hoe. Entrait qui
voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était un lieu de chu-
chotement. On se hâtait de se mêler. On tâchait de s’oublier dans le som-
meil, puisqu’on ne peut se perdre dans l’ombre. On prenait de la mort ce
qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans cee agonie pêle-mêle recom-
mençant tous les soirs. D’où sortaient-ils  ? de la société, étant la misère  ;
de la vague, étant l’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité traînait sur le
pavé  ; ils se couchaient éreintés  ; ils se levaient ankylosés. Le puits, sans
parapet et sans couvercle, toujours béant, avait trente pieds de profon-
deur. La pluie y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruisselle-
ments de la cour y filtraient. Le seau pour tirer de l’eau était à côté. i
avait soif, y buvait.i avait ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le fumier
on glissait à ce sommeil-là. En 1819, on en retira un enfant de quatorze
ans.

Pour ne point courir de danger dans cee maison, il fallait être « de la
chose ». Les laïques étaient mal vus.

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux  ? Non. Ils se flairaient.
Une femme était la maîtresse du logis, jeune, assez jolie, coiffée d’un

bonnet à rubans, débarbouillée quelquefois avec l’eau du puits, ayant une
jambe de bois.

Dès l’aube, la cour se vidait  ; les habitués s’envolaient.
Il y avait dans la cour un coq et des poules, graant le fumier tout

le jour. La cour était traversée par une poutre horizontale sur poteaux,
figure d’un gibet pas trop dépaysée là. Souvent, le lendemain des soirées
pluvieuses, on voyait sécher sur cee poutre une robe de soie mouillée et
croée, qui était à la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y avait un
étage, et au-dessus de l’étage un grenier. Un escalier de bois pourri trouant
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le plafond du hangar menait en haut  ; échelle branlante gravie bruyam-
ment par la femme chancelante.

Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habitaient la cour  ;
les locataires à demeure habitaient la maison.

Des fenêtres, pas un carreau  ; des chambranles, pas une porte  ; des
cheminées, pas un foyer  ; c’était la maison. On passait d’une chambre
dans l’autre indifféremment par un trou carré long qui avait été la porte
ou par une baie triangulaire qui était l’entre-deux des solives de la cloison.
Les plâtrages tombés couvraient le plancher. On ne savait comment tenait
la maison. Le vent la remuait. On montait comme on pouvait sur le glis-
sement des marches usées de l’escalier. Tout était à claire-voie. L’hiver
entrait dans la masure comme l’eau dans une éponge. L’abondance des
araignées rassurait contre l’écroulement immédiat. Aucun meuble. Deux
ou trois paillasses dans des coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre
que de paille. Çà et là une cruche et une terrine, servant à divers usages.
Une odeur douce et hideuse.

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cee vue ressemblait à un des-
sus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les hommes, qui
pourrissaient là, qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient indescrip-
tibles. Les débris fraternisaient  ; il en tombait des murailles, il en tombait
des créatures. Les loques ensemençaient les décombres.

Outre sa population floante, cantonnée dans la cour, la Jacressarde
avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or.
Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des paillasses du pre-
mier  ; le faiseur d’or, chimiste, logeait au grenier, qu’on appelait, on ne
sait pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin couchait la femme.
Le faiseur d’or était un peu poëte. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles,
une chambre où il y avait une lucarne étroite et une grande cheminée de
pierre, gouffre à faire mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de châssis,
il avait cloué dessus un morceau de feuillard provenant d’une déchirure
de navire. Cee tôle laissait passer peu de jour et beaucoup de froid. Le
charbonnier payait d’un sac de charbon de temps en temps, le chiffon-
nier payait d’un setier de grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne
payait pas. En aendant il brûlait la maison. Il avait arraché le peu qu’il
y avait de boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou du toit une lae
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pour faire chauffer sa marmite à or. Sur la cloison, au-dessus du grabat
du chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres à la craie, tracées par
le chiffonnier semaine à semaine, une colonne de 3 et une colonne de 5,
selon que le setier de grain coûtait trois liards ou cinq centimes. La mar-
mite à or du « chimiste » était une vieille bombe cassée, promue par lui
chaudière, où il combinait des ingrédients. La transmutation l’absorbait.
elquefois il parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il di-
sait  : Ces gens-là sont pleins de préjugés. Il était résolu à ne pas mourir
sans jeter la pierre philosophale dans les vitres de la science. Son four-
neau mangeait beaucoup de bois. La rampe de l’escalier y avait disparu.
Toute la maison y passait, à petit feu. L’hôtesse lui disait  : Vous ne me
laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant des vers. Telle était la
Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze ans ou de soixante
ans, goîtreux, ayant un balai à la main, était le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour  ; le public entrait par la
boutique.

’était-ce que la boutique  ?
Le haut mur faisant façade sur la rue était percé, à droite de l’entrée

de la cour, d’une baie en équerre à la fois porte et fenêtre, avec volet et
châssis, le seul volet dans toute la maison qui eût des gonds et des ver-
rous, le seul châssis qui eût des vitres. Derrière cee devanture, ouverte
sur la rue, il y avait une petite chambre, compartiment pris sur le hangar-
dortoir. On lisait sur la porte de la rue cee inscription charbonnée  : Ici
on tient la curiosité. Le mot était dès lors usité. Sur trois planches s’ap-
puyant en étagère au vitrage, on apercevait quelques pots de faïence sans
anse, un parasol chinois en baudruche à figures, crevé çà et là, impos-
sible à ouvrir et à fermer, des tessons de fer ou de grès informes, des
chapeaux d’homme et de femme effondrés, trois ou quatre coquilles d’or-
mers, quelques paquets de vieux boutons d’os et de cuivre, une tabatière
avec portrait de Marie-Antoinee, et un volume dépareillé de l’Algèbre
de Boisbertrand. C’était la boutique. Cet assortiment était « la curiosité ».
La boutique communiquait, par une arrière-porte, avec la cour où était
le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme à la jambe de bois
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était la dame de comptoir.

n
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CHAPITRE VII

ACHETEURS NOCTURNES ET
VENDEUR TÉNÉBREUX

C   absent de l’auberge Jean le mardi toute la soirée  ;
il le fut encore le mercredi soir.
Ce soir-là, à la brune, deux hommes s’engagèrent dans la ruelle

Coutanchez  ; ils s’arrêtèrent devant la Jacressarde. L’un d’eux cogna à la
vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrèrent. La femme à la jambe
de bois leur fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait une chandelle
sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.
Celui des deux qui avait cogné dit  : — Bonjour, la femme. Je viens

pour la chose.
La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et sortit par l’arrière-

porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment après, l’arrière-porte
se rouvrit, et un homme se présenta dans l’entre-bâillement. Cet homme

157



Les travailleurs de la mer Chapitre VII

avait une casquee et une blouse, et la saillie d’un objet sous sa blouse. Il
avait des brins de paille dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu’un
qu’on vient de réveiller.

Il avança. On se regarda. L’homme en blouse avait l’air ahuri et fin. Il
dit  :

― C’est vous l’armurier  ?
Celui qui avait cogné répondit  :
― Oui. C’est vous le Parisien  ?
― Dit Peaurouge. Oui.
― Montrez.
― Voici.
L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Europe à

cee époque, un revolver.
Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois l’examinèrent.

Celui qui semblait connaître la maison et que l’homme en blouse avait
qualifié « l’armurier » fit jouer le mécanisme. Il passa l’objet à l’autre, qui
paraissait être moins de la ville et qui se tenait le dos tourné à la lumière.

L’armurier reprit  :
― Combien  ?
L’homme en blouse répondit  :
― J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des singes,

des perroquets, des bêtes, comme si les français étaient des sauvages. Moi
j’apporte ça. C’est une invention utile.

― Combien  ? repartit l’armurier.
― C’est un pistolet qui fait le moulinet.
― Combien  ?
― Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième coup. Paf. . . une grêle,

quoi  ! Ça fait de la besogne.
― Combien  ?
― Il y a six canons.
― Eh bien, combien  ?
― Six canons, c’est six louis.
― Voulez-vous cinq louis  ?
― Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.
― Voulons-nous faire affaire  ? soyons raisonnables.
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― J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur l’arquebusier.
― J’ai examiné.
― Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pourrait

mere ce moulinet-là dans le Dictionnaire des girouees. C’est un bijou.
― Je l’ai vu.
― ant aux canons, c’est de forge espagnole.
― Je l’ai remarqué.
― C’est rubané. Voici comment ça se confectionne, ces rubans-là. On

vide dans la forge la hoe d’un chiffonnier en vieux fer. On prend tout
plein de vieille ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers à cheval
cassés. . .

― Et de vieilles lames de faulx.
― J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche à tout ce bric-à-

brac une bonne chaude suante, et ça vous fait une magnifique étoffe de
fer. . .

― Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des travers.
― Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues d’a-

ronde, de même qu’on évite le risque des doublures en baant ferme.
On corroie son étoffe de fer au gros marteau, on lui flanque deux autres
chaudes suantes  ; si le fer a été surchauffé, on le rétablit par des chaudes
grasses, et à petits coups. Et puis on étire l’étoffe, et puis on la roule bien
sur la chemise, et avec ce fer-là, fichtre  ! on vous fait ces canons-là.

― Vous êtes donc du métier  ?
― Je suis de tous les métiers.
― Les canons sont couleur d’eau.
― C’est une beauté, monsieur l’armurier. Ça s’obtient avec du beurre

d’antimoine.
― Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq louis  ?
― Je me permets de faire observer à monsieur que j’ai eu l’honneur

de dire six louis.
L’armurier baissa la voix.
― Écoutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Défaites-vous de ça. Ça ne

vaut rien pour vous autres, une arme comme ça. Ça fait remarquer un
homme.
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― En effet, dit Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur pour un
bourgeois.

― Voulez-vous cinq louis  ?
― Non, six. Un par trou.
― Eh bien, six napoléons.
― Je veux six louis.
― Vous n’êtes donc pas bonapartiste  ? vous préférez un louis à un

napoléon  !
Parisien, dit Peaurouge, sourit.
― Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.
― Six napoléons.
― Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre francs.
― Pas d’affaire en ce cas.
― Soit. Je garde le bibelot.
― Gardez-le.
― Du rabais  ! par exemple  ! il ne sera pas dit que je me serai défait

comme ça d’une chose qui est une invention nouvelle.
― Bonsoir, alors.
― C’est un progrès sur le pistolet, que les indiens chesapeakes ap-

pellent Nortay-u-Hah.
― Cinq louis payés comptant, c’est de l’or.
― Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de personnes

ignorent cela.
― Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot  ?
― Bourgeois, j’ai dit six.
L’homme qui tournait le dos à la chandelle et qui n’avait pas encore

parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha de
l’oreille de l’armurier et lui chuchota  :

― L’objet est-il bon  ?
― Excellent.
― Je donne les six louis.
Cinq minutes après, pendant que Parisien dit Peau-rouge serrait dans

une fente secrète sous l’aisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il ve-
nait de recevoir, l’armurier, et l’acheteur emportant dans la poche de son
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pantalon le revolver, sortaient de la ruelle Coutanchez.

n
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CHAPITRE VIII

CARAMBOLAGE DE LA BILLE
ROUGE ET DE LA BILLE

NOIRE

L ,  était le jeudi, à peu de distance de Saint-Malo,
près de la pointe du Décollé, à un endroit où la falaise est haute
et où la mer est profonde, il se passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie à la terre par
un isthme étroit, se prolonge dans l’eau et s’y achève brusquement par
un grand brisant à pic  ; rien n’est plus fréquent dans l’architecture de la
mer. Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche à pic, on
suit un plan incliné dont la montée est quelquefois assez âpre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers quatre heures du
soir un homme enveloppé dans une large cape d’ordonnance et probable-
ment armé dessous, chose facile à reconnaître à de certains plis droits et
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anguleux de son manteau. Le sommet où se tenait cet homme était une
plate-forme assez vaste, semée de gros cubes de roche pareils à des pavés
démesurés, et laissant entre eux des passages étroits. Cee plate-forme,
où croissait une petite herbe épaisse et courte, se terminait du côté de
la mer par un espace libre, aboutissant à un escarpement vertical. L’es-
carpement, élevé d’une soixantaine de pieds au-dessus de la haute mer,
semblait taillé au fil à plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et
offrait un de ces escaliers naturels propres aux falaises de granit, dont
les marches peu commodes exigent quelquefois des enjambées de géants
ou des sauts de clowns. Cee dégringolade de rochers descendait per-
pendiculairement jusqu’à la mer et s’y enfonçait. C’était à peu près un
casse-cou. Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s’aller embarquer
sous la muraille même de la falaise.

La brise soufflait, l’homme serré sous sa cape, ferme sur ses jarrets,
la main gauche empoignant son coude droit, clignait un œil et appuyait
l’autre sur une longue-vue. Il semblait absorbé dans une aention sé-
rieuse. Il s’était approché du bord de l’escarpement, et il se tenait là im-
mobile, le regard imperturbablement aaché sur l’horizon. La marée était
pleine. Le flot baait au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire au large qui faisait en
effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quier depuis une heure à peine le port de
Saint-Malo, s’était arrêté derrière les Banquetiers. C’était un trois-mâts.
Il n’avait pas jeté l’ancre, peut-être parce que le fond ne lui eût permis
d’abare que sur le bord du câble, et parce que le navire eût serré son
ancre sous le taille-mer  ; il s’était borné à mere en panne.

L’homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir sa cape d’uni-
forme, épiait toutes les manœuvres du trois-mâts et semblait en prendre
notementalement. Le navire avait mis en panne vent dessus vent dedans  ;
ce qu’indiquaient le petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand hu-
nier  ; il avait bordé l’artimon et orienté le perroquet de fougue au plus
près, de façon à contrarier les voiles les unes par les autres, et à avoir peu
d’arrivée et moins de dérive. Il ne se souciait point de se présenter beau-
coup au vent, car il n’avait brassé le petit hunier que perpendiculairement
à la quille. De cee façon, tombant en travers, il ne dérivait au plus que
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d’une demi-lieue à l’heure.
Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de la

falaise. Le bas des côtes devenait obscur.
Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant consciencieusement le

large, n’avait pas songé à scruter le rocher à côté et au-dessous de lui. Il
tournait le dos à l’espèce d’escalier peu praticable qui meait en commu-
nication le plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque
chose y remuait. Il y avait dans cet escalier, derrière une anfractuosité,
quelqu’un, un homme, caché là, selon toute apparence, avant l’arrivée
du garde-côte. De temps en temps, dans l’ombre, une tête sortait de des-
sous la roche, regardait en haut, et gueait le gueeur. Cee tête, coiffée
d’un large chapeau américain, était celle de l’homme, du quaker, qui, une
dizaine de jours auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey, au ca-
pitaine Zuela.

Tout à coup l’aention du garde-côte parut redoubler. Il essuya rapi-
dement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la braqua avec
énergie sur le trois-mâts.

Un point noir venait de s’en détacher.
Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était une embarca-

tion.
L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. elques marins la

montaient, ramant vigoureusement.
Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé.
Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré de fixité. Il

ne perdait pas un mouvement de l’embarcation. Il s’était rapproché plus
près encore de l’extrême bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derrière
le garde-côte au haut de l’escalier. Le gueeur ne le voyait pas.

Cet homme s’arrêta un instant, les bras pendants et les poings crispés,
et, avec l’œil d’un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-côte.

atre pas seulement le séparaient du garde-côte  ; il mit un pied en
avant, puis s’arrêta  ; il fit un second pas, et s’arrêta encore  ; il ne fai-
sait point d’autre mouvement que de marcher, tout le reste de son corps
était statue  ; son pied s’appuyait sur l’herbe sans bruit  ; il fit le troisième
pas, et s’arrêta  ; il touchait presque le garde-côte, toujours immobile avec
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sa longue-vue. L’homme ramena lentement ses deux mains fermées à la
hauteur de ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abairent,
et ses deux poings, comme lâchés par une détente, frappèrent les deux
épaules du garde-côte. Le choc fut sinistre. Le garde-côte n’eut pas le
temps de jeter un cri. Il tomba la tête la première du haut de la falaise
dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d’un éclair. Ce fut une
pierre dans l’eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau sombre.
Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-côte et

tombée à terre sur l’herbe.
Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement, regarda les cercles

s’effacer dans le flot, aendit quelques minutes, puis se redressa en chan-
tant entre ses dents  :

Monsieur d’la Police est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, à l’endroit
où le garde-côte s’était englouti, il s’était formé à la surface de l’eau une
sorte d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement de la lame. Il
était probable que le garde-côte s’était brisé le crâne sur quelque roche
sous-marine. Son sang remontait et faisait cee tache dans l’écume. Le
quaker, tout en considérant cee flaque rougeâtre, reprit  :

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore. . ..

Il n’acheva pas.
Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait  :
― Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.
Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière de lui, à l’issue

d’un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un revolver à
la main.

Il répondit  :
― Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.
Le petit homme eut un tressaillement.
― Vous me reconnaissez  ?
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― Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.
Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’était l’embar-

cation observée par le garde-côte, qui approchait.
Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même  :
― Cela a été vite fait.
― ’y a-t-il pour votre service  ? demanda Rantaine.
― Pas grand’chose. Voilà tout à l’heure dix ans que je ne vous ai vu.

Vous avez dû faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous  ?
― Bien, dit Rantaine. Et vous  ?
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.
Un petit coup sec arriva à son oreille. C’était sieur Clubin qui armait

le revolver.
― Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est une bonne distance.

Restez où vous êtes.
― Ah çà, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez  ?
― Moi, je viens causer avec vous.
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit  :
― Vous venez d’assassiner un garde-côte.
Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit  :
― Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire.
― En termes moins précis. J’avais (J’avait) dit  : un homme  ; je dis

maintenant  : un garde-côte. Ce garde-côte portait le numéro six cent dix-
neuf. Il était père de famille. Il laisse une femme et cinq enfants.

― Ça doit être, dit Rantaine.
Il y eut un imperceptible temps d’arrêt.
― Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit Clubin, presque

tous d’anciens marins.
― J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une femme et

cinq enfants.
Sieur Clubin continua  :
― Devinez combien m’a coûté ce revolver.
― C’est une jolie pièce, répondit Rantaine.
― Combien l’estimez-vous  ?
― Je l’estime beaucoup.
― Il m’a coûté cent quarante-quatre francs.
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― Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la boutique d’armes de la
rue Coutanchez.

Clubin reprit  :
― Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.
― Sieur Clubin, il y aura de la brise cee nuit.
― Je suis seul dans le secret.
― Logez-vous toujours à l’Auberge Jean  ? demanda Rantaine.
― Oui, on n’y est pas mal.
― Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.
― Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous avez des épaules  !

Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je suis
venu au monde, j’avais l’air si chétif qu’on ne savait pas si on réussirait à
m’élever.

― On y a réussi, c’est heureux.
― Oui, je loge toujours à cee vieille Auberge Jean.
― Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu  ? C’est parce

que vous m’avez reconnu. J’ai dit  : Il n’y a pour cela que Clubin.
Et il avança d’un pas.
― Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.
Rantaine recula et fit cet aparté  :
― On devient un enfant devant ces machins-là.
Sieur Clubin poursuivit  :
― Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-Ênogat, à trois cents

pas d’ici, un autre garde-côte, le numéro six cent dix-huit, qui est vivant,
et à gauche, du côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept
hommes armés qui peuvent être ici dans cinq minutes. Le rocher sera
cerné. Le col sera gardé. Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied
de la falaise.

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.
― Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie pièce. Peut-être n’est-

il chargé qu’à poudre. Mais qu’est-ce que cela fait  ? Il suffit d’un coup de
feu pour faire accourir la force armée. J’en ai six à tirer.

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le canot n’était pas
loin.
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Le grand homme regardait le petit homme, étrangement. Sieur Clubin
parlait d’une voix de plus en plus tranquille et douce.

― Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous
venez de faire ici tout à l’heure, prêteraientmain-forte et aideraient à vous
arrêter. Vous payez votre passage dix mille francs au capitaine Zuela. Par
parenthèse, vous auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers de
Plainmont  ; mais ils ne vous auraient mené qu’en Angleterre, et d’ailleurs
vous ne pouvez risquer d’aller à Guernesey où l’on a l’honneur de vous
connaître. Je reviens à la situation. Si je fais feu, on vous arrête. Vous
payez à Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez donné cinq
mille francs d’avance. Zuela garderait les cinq mille francs, et s’en irait.
Voilà. Rantaine, vous êtes bien affublé. Ce chapeau, ce drôle d’habit et ces
guêtres vous changent. Vous avez oublié les lunees. Vous avez bien fait
de laisser pousser vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. Clubin conti-
nua  :

― Rantaine, vous avez une culoe américaine à gousset double. Dans
l’un il y a votre montre. Gardez-la.

― Merci, sieur Clubin.
― Dans l’autre il y a une petite boîte de fer bau qui ouvre et ferme à

ressort. C’est une ancienne tabatière à matelot. Tirez-la de votre gousset
et jetez-la-moi.

― Mais c’est un vol  !
― Vous êtes libre de crier à la garde.
Et Clubin regarda fixement Rantaine.
― Tenez, mess Clubin. . ., dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa

main ouverte.
Mess était une flaerie.
― Restez où vous êtes, Rantaine.
― Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.
Clubin exécuta un croisement de bras d’où sortait le bout de son re-

volver.
― Rantaine, pour qui me prenez-vous  ? Je suis un honnête homme.
Et il ajouta après un silence  :
― Il me faut tout.
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Rantaine grommela entre ses dents  : — Celui-ci est d’un fort gabarit.
Cependant l’œil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint nee et

coupante comme l’acier. Il s’écria  :
― Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez Vol,

moi je m’appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez
quié de nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’une association cin-
quante mille francs qui étaient à vous, et en oubliant d’y laisser cinquante
mille francs qui étaient à un autre. Ces cinquante mille francs volés par
vous à votre associé, l’excellent et digne mess Lethierry, font aujourd’-
hui avec les intérêts composés pendant dix ans quatrevingt mille six cent
soixante-six francs soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez un
changeur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous
lui avez compté soixante-seize mille francs en billets de banque français,
contre lesquels il vous a donné trois bank-notes d’Angleterre de mille
livres sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez mis ces bank-notes dans
la tabatière de fer, et la tabatière de fer dans votre gousset de droite. Ces
trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. Au nom de
mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour Guernesey, et
j’entends les lui porter. Rantaine, le trois-mâts qui est là en panne est le
Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer cee nuit vos malles mêlées aux
sacs et aux valises de l’équipage. Vous voulez quier la France. Vous avez
vos raisons. Vous allez à Arequipa. L’embarcation vient vous chercher.
Vous l’aendez ici. Elle arrive. On l’entend qui nage. Il dépend de moi de
vous laisser partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la
tabatière de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et la jeta à Clubin.
C’était la tabatière de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la tabatière de la main
gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six canons du
revolver.

Puis il cria  :
― Mon ami, tournez le dos.
Rantaine tourna le dos.
Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de

la tabatière. La boîte s’ouvrit.
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Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix
livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça dans la taba-
tière de fer, referma la boîte et la mit dans sa poche.

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix
livres, et dit  :

― Retournez-vous.
Rantaine se retourna.
Sieur Clubin reprit  :
― Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voilà dix

livres que je vous rends.
Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.
Rantaine, d’un coup de pied, lança la bank-note et le caillou dans la

mer.
― Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez être riche. Je

suis tranquille.
Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pendant ce

dialogue, cessa. Cela indiquait que l’embarcation était au pied de la falaise.
― Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.
Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfonça.
Clubin vint avec précaution au bord de l’escarpement, et, avançant la

tête, le regarda descendre.
Le canot s’était arrêté près de la dernière marche de rochers, à l’en-

droit même où était tombé le garde-côte.
Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela  :
― Bon numéro six cent dix-neuf  ! Il se croyait seul. Rantaine croyait

n’être que deux. Moi seul savais que nous étions trois.
Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue qu’avait laissé tomber

le garde-côte. Il la ramassa.
Le bruit des rames recommença. Rantaine venait de sauter dans l’em-

barcation, et le canot prenait le large.
and Rantaine fut dans le canot, après les premiers coups d’aviron,

la falaise commençant à s’éloigner derrière lui, il se dressa brusquement
debout, sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria  : —
Ha  ! le diable lui-même est une canaille  !
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elques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et braquant la
longue-vue sur l’embarcation, entendait distinctement ces paroles articu-
lées par une voix haute dans le bruit de la mer  :

― Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme  ; mais vous trouverez
bon que j’écrive à Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici dans le
canot un matelot de Guernesey qui est de l’équipage du Tamaulipas, qui
s’appelle Ahier Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain voyage
de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis pour mess Lethierry la
somme de trois mille livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.
Clubin était l’homme des choses bien faites. Immobile comme l’avait

été le garde-côte, et à cee même place, l’œil dans la longue-vue, il ne
quia pas un instant le canot du regard. Il le vit décroître dans les lames,
disparaître et reparaître, approcher le navire en panne, et l’accoster, et il
put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.

and le canot fut remonté à bord et replacé dans les pistolets, le
Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles,
la lunee de Clubin demeura braquée sur cee silhouee de plus en plus
simplifiée, et, une demi-heure après, le Tamaulipas n’était plus qu’une
corne noire s’amoindrissant à l’horizon sur le ciel blême du crépuscule.

n
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CHAPITRE IX

RENSEIGNEMENT UTILE AUX
PERSONNES QUI
ATTENDENT, OU

CRAIGNENT, DES LETTRES
D’OUTRE-MER

C  , sieur Clubin rentra tard.
Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer, il était allé
jusqu’à la porte Dinan où il y avait des cabarets. Il avait acheté,

dans un de ces cabarets où il n’était pas connu, une bouteille d’eau-de-vie
qu’il avait mise dans la large poche de sa vareuse comme s’il voulait l’y
cacher  ; puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait fait un
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tour à bord pour s’assurer que tout était en ordre.
and sieur Clubin rentra à l’Auberge Jean, il n’y avait plus dans la

salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau,
qui buvait sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et une
gorgée.

― Good bye, capitaine Clubin.
― Bonsoir, capitaine Gertrais.
― Eh bien, voilà le Tamaulipas parti.
― Ah  ! dit Clubin, je n’y ai pas fait aention.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit  :
― Filé, Zuela.
― and ça donc  ?
― Ce soir.
― Où va-t-il  ?
― Au diable.
― Sans doute  ; mais où  ?
― A Arequipa.
― Je n’en savais rien, dit Clubin.
Il ajouta  :
― Je vais me coucher.
Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.
― Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais  ?
― Oui. Il y a des ans.
― Où relâche-t-on  ?
― Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera point.
M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiee la cendre de sa

pipe, et continua  :
― Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau trois-mâts,

le Trentemouzin, qui sont allés à Cardiff. Je n’étais pas d’avis du départ à
cause du temps. Ils sont revenus dans un bel état. Le chasse-marée était
chargé de térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les pompes il
a pompé avec l’eau tout son chargement. ant au trois-mâts, il a sur-
tout souffert dans les hauts  ; la guibre, la poulaine, les minots, le jas de
l’ancre à bâbord, tout ça cassé. Le bout-dehors du grand foc cassé au
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ras du chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils
viennent. Le mât de misaine n’a rien  ; il a eu cependant une secousse sé-
vère. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose incroyable, le beaupré
n’est que mâché, mais il est complètement dépouillé. Le masque du na-
vire à bâbord est à jour trois bons pieds carrés. Voilà ce que c’est que de
ne pas écouter le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis à repiquer un
rang d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit  :

― Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne relâ-
chera point  ?

― Non. Il va droit au Chili.
― En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.
― Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remere des dépêches à

tous les bâtiments qu’il rencontre faisant voile pour l’Europe.
― C’est juste.
― Ensuite il a la boîte aux leres de la mer.
― ’appelez-vous la boîte aux leres de la mer  ?
― Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin  ?
― Non.
― and on passe le détroit de Magellan.
― Eh bien  ?
― Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais vents,

une mer de quatre sous.
― Après  ?
― and vous avez doublé le cap Monmouth.
― Bien. Ensuite  ?
― Ensuite vous doublez le cap Valentin.
― Et ensuite  ?
― Ensuite vous doublez le cap Isidore.
― Et puis  ?
― Vous doublez la pointe Anna.
― Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boîte aux leres de la mer  ?
― Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes à gauche. Des

pingouins partout, des pétrels-tempêtes. Un endroit terrible. Ah  ! mille
saints, mille singes  ! quel bataclan, et comme ça tape  ! La bourrasque n’a
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pas besoin qu’on aille à son secours. C’est là qu’on surveille la lisse de
hourdi  ! C’est là qu’on diminue la toile  ! C’est là qu’on te vous remplace
la grande voile par le foc, et le foc par le tourmentin  ! Coups de vent sur
coups de vent. Et puis quelquefois quatre, cinq, six jours de cape sèche.
Souvent d’un jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie. elle
danse  ! des rafales à vous faire sauter un trois-mâts comme une puce. J’ai
vu sur un brick anglais, le True blue, un petit mousse occupé à la gib-
boom emporté à tous les cinq cent mille millions de tonnerres de Dieu,
et la gibboom avec. On va en l’air comme des papillons, quoi. J’ai vu le
contre-maître de la Revenue, une jolie goélee, arraché de dessus le fore-
crostree, et tué roide. J’ai eu ma lisse cassée, et mon serre-gouière en
capilotade. On sort de là avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de
cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de côte  !
Rien de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage.
On approche du Port-Famine. Là, c’est pire que pire. Les plus rudes lames
que j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout à coup on aperçoit ces
deux mots écrits en rouge  : Post-Office.

― e voulez-vous dire, capitaine Gertrais  ?
― Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite après qu’on a dou-

blé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de haut un grand
bâton. C’est un poteau qui a une barrique au cou. Cee barrique, c’est la
boîte aux leres. Il a fallu que les anglais écrivent dessus  : Post-Office. De
quoi se mêlent-ils  ? C’est la poste de l’océan  ; elle n’appartient pas à cet
honorable gentleman, le roi d’Angleterre. Cee boîte aux leres est com-
mune. Elle appartient à tous les pavillons. Post-Office  ! est-ce assez chi-
nois  ! ça vous fait l’effet d’une tasse de thé que le diable vous offrirait tout
à coup. Voici maintenant comment se fait le service. Tout bâtiment qui
passe expédie au poteau un canot avec ses dépêches. Le navire qui vient
de l’Atlantique envoie ses leres pour l’Europe, et le navire qui vient du
Pacifique envoie ses leres pour l’Amérique. L’officier commandant votre
canot met dans le baril votre paquet et y prend le paquet qu’il y trouve.
Vous vous chargez de ces leres-là  ; le navire qui viendra après vous se
chargera des vôtres. Comme on navigue en sens contraire, le continent
d’où vous venez, c’est celui où je vais. Je porte vos leres, vous portez les
miennes. Le baril est bié au poteau avec une chaîne. Et il pleut  ! Et il
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neige  ! Et il grêle  ! Une fichue mer  ! Les satanicles volent de tous côtés.
Le Tamaulipas ira par là. Le baril a un bon couvercle à charnière, mais
pas de serrure ni de cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire à ses amis. Les
leres parviennent.

― C’est très drôle, murmura Clubin rêveur.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.
― Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit, ce gueux

flanque son barbouillage dans la barrique à Magellan et dans quatre mois
j’ai le griffonnage de ce gredin. — Ah çà  ! capitaine Clubin, est-ce que
vous partez demain  ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit pas. Le
capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.
― Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je parte

demain matin.
― Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des

chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits
tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un storm-glass
qui fait des siennes. Nous sommes au deuxième octant de la lune  ; c’est le
maximum d’humidité. J’ai vu tantôt des pimprenelles qui fermaient leurs
feuilles et un champ de trèfles dont les tiges étaient toutes droites. Les
vers de terre sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas
de leur ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des cloches
de loin. J’ai entendu ce soir l’angélus de Saint-Lunaire. Et puis le soleil
s’est couché sale. Il y aura demain un fort brouillard. Je ne vous conseille
pas de partir. Je crains plus le brouillard que l’ouragan. C’est un sournois,
le brouillard.

n
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VI

LIVRE SIXIÈME
LE TIMONIER IVRE ET
LE CAPITAINE SOBRE
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CHAPITRE I

LES ROCHERS DOUVRES

A   environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-à-
vis la pointe de Plainmont, entre les îles de la Manche et Saint-
Malo, il y a un groupe d’écueils appelé les Rochers-Douvres. Ce

lieu est funeste.
Cee dénomination, Douvre, Dover, appartient à beaucoup d’écueils

et de falaises. Il y a notamment près des Côtes du Nord une Roche-Douvre
sur laquelle on construit un phare en ce moment, écueil dangereux, mais
qu’il ne faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap Bré-
hant. Le rocher Douvres est un peu plus loin de la côte de France que de
la première île de l’archipel normand. La distance de cet écueil à Jersey
se mesure à peu près par la grande diagonale de Jersey. Si l’île de Jersey
tournait sur la Corbière comme sur un gond, la pointe Sainte-Catherine
irait presque frapper les Douvres. C’est encore là un éloignement de plus
de quatre lieues.
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Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages sont rare-
ment désertes. On rencontre des contrebandiers à Hagot, des douaniers à
Binic, des celtes à Bréhat, des cultivateurs d’huîtres à Cancale, des chas-
seurs de lapins à Césambre, l’île de César, des ramasseurs de crabes à
Brecqhou, des pêcheurs au chalut auxMinquiers, des pêcheurs à la trouble
à Ecréhou. Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.
Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets où s’est, dit-on, perdue

la Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de l’île de Wight, la Ro-
nesse qui fait la côte de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Préel qui
étrangle l’entrée de Merquel et qui force de ranger à vingt brasses la ba-
lise peinte en rouge, les approches traîtres d’Étables et de Plouha, les deux
druides de granit du sud de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit An-
derlo, la Corbière, les Hanois, l’île de Ras, recommandée à la frayeur par
ce proverbe  : — Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu trembleras  ;
— les Mortes-Femmes, le passage de la Boue et de la Frouquie, la Déroute
entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre les Minquiers et Chausey, le
Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal famés. Il
vaudrait mieux affronter tous ces écueils l’un après l’autre que le rocher
Douvres une seule fois.

Sur toute cee périlleusemer de laManche, qui est lamer Égée de l’oc-
cident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que l’écueil Pater-Noster
entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal  ; une détresse là
peut être secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au sud
Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. Nul ne passe aux rochers
Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une stature brutale et hideuse. Par-
tout l’escarpement. L’inhospitalité sévère de l’abîme.

C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. Un écueil absolument
isolé comme le rocher Douvres aire et abrite les bêtes qui ont besoin
de l’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-
marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a là, à une profondeur où les plon-
geurs aeignent difficilement, des antres, des caves, des repaires, des
entre-croisements de rues ténébreuses. Les espèces monstrueuses y pul-
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lulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent les poissons, et sont eux-
mêmesmangés. Des formes épouvantables, faites pour n’être pas vues par
l’œil humain, errent dans cee obscurité, vivantes. De vagues linéaments
de gueules, d’antennes, de tentacules, de nageoires, d’ailerons, de mâ-
choires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces, y floent, y tremblent, y
grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans la transparence sinistre.
D’effroyables essaims nageants rôdent, faisant ce qu’ils ont à faire. C’est
une ruche d’hydres.

L’horrible est là, idéal.
Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.
Voir le dedans de la mer, c’est voir l’imagination de l’Inconnu. C’est

la voir du côté terrible. Le gouffre est analogue à la nuit. Là aussi il y
a sommeil, apparent du moins, de la conscience de la création. Là s’ac-
complissent en pleine sécurité les crimes de l’irresponsable. Là, dans une
paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantômes, tout à fait démons,
vaquent aux farouches occupations de l’ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire signa-
laient de loin l’écueil Douvres aux passants de l’océan. C’étaient deux
pointes verticales, aiguës et recourbées, se touchant presque par le som-
met. On croyait voir sortir de la mer les deux défenses d’un éléphant en-
glouti. Seulement c’étaient les défenses, hautes comme des tours, d’un
éléphant grand comme une montagne. Ces deux tours naturelles de l’obs-
cure ville des monstres ne laissaient entre elles qu’un étroit passage où
se ruait la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs
coudes, ressemblait à un tronçon de rue entre deux murs. On nommait
ces roches jumelles les deux Douvres  : Il y avait la grande Douvre et la
petite Douvre  ; l’une avait soixante pieds de haut, l’autre quarante. Le va-
et-vient de la vague a fini par donner un trait de scie dans la base de ces
tours, et le violent coup d’équinoxe du 26 octobre 1859 en a renversé une.
Celle qui reste, la petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle l’Homme.
Celui-là subsiste encore aujourd’hui. Au siècle dernier, des pêcheurs,
fourvoyés sur ces brisants, trouvèrent au haut de ce rocher un cadavre.
A côté de ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un homme
avait naufragé à ce roc, s’y était réfugié, y avait vécu quelque temps de
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coquillages et y était mort. De là ce nom, l’Homme.
Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence. Ce qui

se fait là ne regarde plus le genre humain. C’est de l’utilité inconnue. Tel
est l’isolement du rocher Douvres. Tout autour, à perte de vue, l’immense
tourment des flots.

n
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CHAPITRE II

DU COGNAC INESPÉRÉ

L  , lendemain du départ du Tamaulipas, la Du-
rande partit pour Guernesey.
Elle quia Saint-Malo à neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume  ; le vieux capitaine Gertrais-Gaboureau
parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait à peu
près manquer son chargement. Il n’avait embarqué que quelques colis
d’articles de Paris pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois
caisses pour l’hôpital de Guernesey, l’une de savon jaune, l’autre de chan-
delle à la baguee, et la troisième de cuir de semelle français et de cor-
douan choisi. Il rapportait de son précédent chargement une caisse de
sucre crushed et trois caisses de thé conjou que la douane française n’avait
pas voulu admere. Sieur Clubin avait embarqué peu de bétail  ; quelques
bœufs seulement. Ces bœufs étaient dans la cale assez négligemment ar-
rimés.
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Il y avait à bord six passagers, un guernesiais, deux malouins mar-
chands de bestiaux, un « touriste », comme on disait déjà à cee époque,
un parisien demi-bourgeois, probablement touriste du commerce, et un
américain voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes
d’équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un matelot charpen-
tier, un cuisinier, manœuvrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse.
L’un des deux chauffeurs était en même temps mécanicien. Ce chauffeur-
mécanicien, très brave et très intelligent nègre hollandais, évadé des su-
creries de Surinam, s’appelait Imbrancam. Le nègre Imbrancam compre-
nait et servait admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n’a-
vait pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa fournaise, à donner
un air diabolique à la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se nommait
Tangrouille. Tangrouille était d’une haute noblesse.

Ceci était vrai à la lere. Les îles de la Manche sont, comme l’Angle-
terre, un pays hiérarchique. Il y existe encore des castes. Les castes ont
leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les
mêmes, dans l’Inde comme en Allemagne. La noblesse se conquiert par
l’épée et se perd par le travail. Elle se conserve par l’oisiveté. Ne rien
faire, c’est vivre noblement  ; quiconque ne travaille pas est honoré. Un
métier fait déchoir. En France autrefois, il n’y avait d’exception que pour
les verriers. Vider les bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes,
faire des bouteilles ne leur était point déshonneur. Dans l’archipel de la
Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit res-
ter riche. Un workman ne peut être un gentleman. L’eût-il été, il ne l’est
plus. Tel matelot descend des chevaliers bannerets et n’est qu’un mate-
lot. Il y a trente ans, à Aurigny, un Gorges authentique, qui aurait eu des
droits à la seigneurie de Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramas-
sait du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier à Serk.
Une mademoiselle de Veulle, arrière-petite-nièce du bailli de Veulle, de
son vivant premier magistrat de Jersey, a été domestique chez celui qui
écrit ces lignes. Il existe à Jersey un drapier et à Guernesey un cordon-
nier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du maréchal
de Waterloo. Les anciens pouillés de l’évêché de Coutances font mention
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d’une seigneurie de Tangroville, parente évidente de Tancarville sur la
basse Seine, qui est Montmorency. Au quinzième siècle Johan de Hérou-
deville, archer et étoffe du sire de Tangroville, portait derrière lui « son
corset et ses autres harnois ». En mai 1371, à Pontorson, à la montre de
Bertrand du Guesclin, « monsieur de Tangroville a fait son devoir comme
chevalier bachelor ». Dans les îles normandes, si la misère survient, on
est vite éliminé de la noblesse. Un changement de prononciation suffit.
Tangroville devient Tangrouillle, et tout est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.
Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de ferraille appelé

Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous Louis le Gros, les In-
groville possédaient trois paroisses dans l’élection de Valognes. Un abbé
Trigan a fait l’Histoire ecclésiastique de Normandie  ; ce chroniqueur Tri-
gan était curé de la seigneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était
tombé en roture, se nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency possible,
avait cee antique qualité de gentilhomme, défaut grave pour un timo-
nier, il s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en avait répondu à mess
Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quiait jamais le navire et couchait à bord.
La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à une heure assez

avancée de la soirée, faire la visite du bâtiment, Tangrouille était dans son
branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude nocturne.
Tout ivrogne qui n’est pas son maître, a sa cachee. Tangrouille avait
la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La cambuse secrète de Tangrouille
était dans la cale-à-l’eau. Il l’avait mise là pour la rendre invraisemblable.
Il croyait être sûr que cee cachee n’était connue que de lui seul. Le
capitaine Clubin, étant sobre, était sévère. Le peu de rhum et de gin que
le timonier pouvait dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en
réserve dans ce coin mystérieux de la cale-à-l’eau, au fond d’une baille de
sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous amoureux avec
cee cambuse. La surveillance était rigoureuse, l’orgie était pauvre, et
d’ordinaire les excès nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou trois
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gorgées, avalées furtivement. Parfois même la cambuse était vide. Cee
nuit-là Tangrouille y avait trouvé une bouteille d’eau-de-vie inaendue.
Sa joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel
lui tombait cee bouteille  ? Il n’avait pu se rappeler quand ni comment il
l’avait apportée dans le navire. Il l’avait bue immédiatement. Un peu par
prudence  ; de peur que cee eau-de-vie ne fût découverte et saisie. Il avait
jeté la bouteille à la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille
avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant à peu près comme d’ordinaire.
ant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à l’auberge Jean.
Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en

cuir où il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées et qu’il ne quiait
que la nuit. Dans l’intérieur de cee ceinture, il y avait son nom, sieur
Clubin, écrit par lui-même sur le cuir brut à l’encre grasse lithographique,
qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cee ceinture la boîte
de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis il
s’était comme d’habitude bouclé la ceinture autour du corps.

n
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CHAPITRE III

PROPOS INTERROMPUS

L   fit allégrement. Les voyageurs, sitôt leurs valises et
leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, passèrent
cee revue du bateau à laquelle on ne manque jamais, et qui

semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le touriste
et le parisien, n’avaient jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les pre-
miers tours de roue, ils admirèrent l’écume. Puis ils admirèrent la fumée.
Ils examinèrent pièce à pièce, et presque brin à brin, sur le pont et dans
l’entrepont, tous ces appareils maritimes d’anneaux, de crampons, de cro-
chets, de boulons, qui à force de précision et d’ajustement sont une sorte
de colossale bijouterie  ; bijouterie de fer, dorée avec de la rouille par la
tempête. Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le pont, « à la
chaîne comme un chien de garde », observa le touriste, et « couvert d’une
blouse de toile goudronnée pour l’empêcher de s’enrhumer », ajouta le
parisien. En s’éloignant de terre, on échangea les observations d’usage
sur la perspective de Saint-Malo  ; un passager émit l’axiome que les ap-
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proches de mer trompent, et qu’à une lieue de la côte, rien ne ressemble à
Ostende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait à dire sur Dun-
kerque par cee observation que ses deux navires-vigies peints en rouge
s’appellent l’un Ruytingen et l’autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça.
L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans l’océan

derrière le navire une longue rue frangée d’écume qui se prolongeait
presque sans torsion à perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de Saint-
Malo en France à Exeter en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas
toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux à vapeur ont, jusqu’à un
certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux à
voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire
est un composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les
machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un
inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la
navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l’infini. L’infini,
lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce qu’ils font et
où ils vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces, et
tâcher de découvrir leur itinéraire.

En aendant que la loi soit trouvée, la lue continue, et dans cee
lue la navigation à la vapeur est une sorte de victoire perpétuelle que le
génie humain remporte à toute heure du jour sur tous les points de la mer.
La navigation à la vapeur a cela d’admirable qu’elle discipline le navire.
Elle diminue l’obéissance au vent et augmente l’obéissance à l’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-là. Elle
se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-ouest, la Du-
rande se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de vapeur, navi-
guant à l’ouest, tribord amures et au plus près du vent. Le temps était
toujours clair et beau. Cependant les chalutiers rentraient.

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le port, la mer se
neoyait de navires.
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On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa route accoutu-
mée. L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance dans le capi-
taine était absolue  ; toutefois, peut-être par la faute du timonier, il y avait
quelque déviation. La Durande paraissait plutôt aller vers Jersey que vers
Guernesey. Un peu après onze heures, le capitaine rectifia la direction et
l’on mit franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut qu’un peu de temps
perdu. Dans les jours courts le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait
un beau soleil de février.

Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus le pied très sûr ni le
bras très ferme. Il en résultait que le brave timonier embardait souvent,
ce qui ralentissait la marche.

Le vent était à peu près tombé.
Le passager guernesiais, qui tenait à la main une longue-vue, la bra-

quait de temps en temps sur un petit flocon de brume grisâtre lentement
charrié par le vent à l’extrême horizon à l’ouest, et qui ressemblait à une
ouate où il y aurait de la poussière.

Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine ordinaire. Il pa-
raissait redoubler d’aention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la Durande, les passagers
causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on peut juger de l’état
de la mer par le trémolo des conversations. La pleine liberté d’esprit des
passagers répond à la parfaite tranquillité de l’eau.

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation telle que celle-ci
ait lieu autrement que par une mer très calme  :

― Monsieur, voyez donc cee jolie mouche verte et rouge.
― Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.
― Une mouche se fatigue peu.
― Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.
― Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a comptées,

et l’on en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.
Le guernesiais à la longue-vue avait abordé les malouins marchands

de bœufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre  :
― Le bœuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes courtes, le

pelage fauve. Il est lent au travail, à cause de la brièveté des jambes.
― Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que l’Aubrac.
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― Monsieur, j’ai vu deux beaux bœufs dans ma vie. Le premier avait
les jambes basses, l’avant épais, la culoe pleine, les hanches larges, une
bonne longueur de la nuque à la croupe, une bonne hauteur au garrot,
les maniements riches, la peau facile à détacher. Le second offrait tous
les signes d’un engraissement judicieux. Torse ramassé, encolure forte,
jambes légères, robe blanche et rouge, culoe retombante.

― Ça, c’est la race cotentine.
― Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou le

taureau suffolk.
― Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a des

concours d’ânes.
― D’ânes  ?
― D’ânes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les laids qui sont les beaux.
― Alors c’est comme les mulassières. Ce sont les laides qui sont les

bonnes.
― Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses jambes.
― La meilleure mulassière connue, c’est une barrique sur quatre po-

teaux.
― La beauté des bêtes n’est pas la même que la beauté des hommes.
― Et surtout des femmes.
― C’est juste.
― Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie.
― Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise.
― Oui, nee, propre, tirée à quatre épingles, astiquée.
― L’air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours sortir de chez le

bijoutier.
― Je reviens à mes bœufs. J’ai vu vendre ces deux bœufs au marché

de ouars.
― Le marché de ouars, je le connais. Les Bonneau de la Rochelle et

les Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas si vous en avez
entendu parler, devaient venir à ce marché-là.

Le touriste et le parisien causaient avec l’américain des bibles. La
conversation, là aussi, était au beau fixe.

― Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage floant du
monde civilisé  : France, sept cent seize mille tonneaux  ; Allemagne, un
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million  ; États-Unis, cinq millions  ; Angleterre, cinq millions cinq cent
mille. Ajoutez le contingent des petits pavillons. Total  : douze millions
neuf cent quatre mille tonneaux distribués dans cent quarante-cinq mille
navires épars sur l’eau du globe.

L’américain interrompit  :
― Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq millions cinq cent

mille.
― J’y consens, dit le touriste. Vous êtes américain  ?
― Oui, monsieur.
― J’y consens encore.
Il y eut un silence, l’américain missionnaire se demanda si c’était le

cas d’offrir une bible.
― Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le goût des

sobriquets en Amérique au point d’en affubler tous vos gens célèbres, et
que vous appeliez votre fameux banquier missourien omas Benton, le
vieux lingot  ?

― De même que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.
― Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas  ? et le général Jack-

son le vieil Hickory  ?
― Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce que Har-

rison a bau les peaux-rouges à Tippecanoe.
― C’est une mode byzantine que vous avez là.
― C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le petit sorcier, Seward,

qui a fait faire les petites coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et
Douglas, le sénateur démocrate de l’Illinois, qui a quatre pieds de haut
et une grande éloquence, le Petit Géant. Vous pouvez aller du Texas au
Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise ce nom  : Cass, on dit  : le
grand Michigantier  ; ni ce nom  : Clay, on dit  : le garçon de moulin à la
balafre. Clay est fils d’un meunier.

― J’aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le parisien, c’est plus
court.

― Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nommons Corwin, qui
est secrétaire de la trésorerie, le garçon de charree. Daniel Webster est
Dan-le-noir.ant à Ninfield Sco, comme sa première pensée, après
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avoir bau les anglais à Chippeway, a été de se mere à table, nous l’ap-
pelons Vite-une-assiee-de-soupe.

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait grandi. Il occupait
maintenant sur l’horizon un segment d’environ quinze degrés. On eût dit
un nuage se traînant sur l’eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de
brise. La mer était plate. oiqu’il ne fût pas midi, le soleil pâlissait. Il
éclairait, mais ne chauffait plus.

― Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.
― Nous aurons peut-être de la pluie, dit le parisien.
― Ou du brouillard, reprit l’américain.
― Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est à Molfea qu’il tombe

le moins de pluie, et à Tolmezzo qu’il en tombe le plus.
Amidi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la cloche pour dîner. Dîna

qui voulut. elques passagers portaient avec eux leur en-cas, et man-
gèrent gaîment sur le pont. Clubin ne dîna point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.
Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de l’améri-

cain. L’américain lui dit  :
― Vous connaissez cee mer-ci  ?
― Sans doute, j’en suis.
― Et moi aussi, dit l’un des malouins.
Le guernesiais adhéra d’un salut, et reprit  :
― A présent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aimé avoir

du brouillard quand nous étions devers les Minquiers.
L’américain dit au malouin  :
― Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers.
― C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous n’avons que le demi-

bain.
― ’est-ce que c’est que ça, les Minquiers  ? continua l’américain.
Le malouin répondit  :
― C’est des cailloux très mauvais.
― Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.
― Parbleu, répliqua le malouin.
― Et les Chouas, ajouta le guernesiais.
Le malouin éclata de rire.
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― A ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages.
― Et les Moines, observa le guernesiais.
― Et le Canard, s’écria le malouin.
― Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous avez réponse à

tout.
― Malouin, malin.
Cee réponse faite, le malouin cligna de l’œil.
Le touriste interposa une question.
― Est-ce que nous avons à traverser toute cee rocaille  ?
― Point. Nous l’avons laissée au sud-sud-est. Elle est derrière nous.
Et le guernesiais poursuivit  :
― Tant gros rochers quemenus, les Grelets ont cinquante-sept pointes.
― Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.
Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le guernesiais.
― Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers que

vous ne comptez pas.
― Je compte tout.
― De la Dérée au Maître-Ile  ?
― Oui.
― Et les Maisons  ?
― i sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.
― Je vois que vous connaissez les pierres.
― Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de Saint-Malo.
― Ça fait plaisir d’entendre les raisonnements des français.
Le malouin salua à son tour, et dit  :
― Les Sauvages sont trois rochers.
― Et les Moines deux.
― Et le Canard un.
― Le Canard, ça dit un seul.
― Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.
― ’appelez-vous la Suarde  ? demanda le guernesiais.
― Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.
― Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.
― Ça n’est possible qu’aux oiseaux.
― Et aux poissons.
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― Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.
― Il y a du sable dans les Minquiers.
― Autour des Maisons.
― C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.
― De la grève d’Azee, c’est juste. Pas huit, sept.
― A mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.
― Sans doute, il y a de la découverte.
― Et les Dirouilles  ?
― Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.
― Je veux dire que c’est dangereux.
― C’est du côté de Granville.
― On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous avez

amour de naviguer dans ces mers.
― Oui, répondit le malouin, avec cee différence que nous disons  :

nous avons habitude, et que vous dites  : nous avons amour.
― Vous êtes de bons marins.
― Je suis marchand de bœufs.
― i donc était de Saint-Malo, déjà  ?
― Surcouf.
― Un autre  ?
― Duguay-Trouin.
Ici le voyageur de commerce parisien intervint.
― Duguay-Trouin  ? il fut pris par les anglais. Il était aussi aimable que

brave. Il sut plaire à une jeune anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.
En ce moment une voix tonnante cria  :
― Tu es ivre  !

n
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CHAPITRE IV

OU SE DÉROULENT TOUTES
LES QUALITÉS DU
CAPITAINE CLUBIN

T  .
C’était le capitaine qui interpellait le timonier.
Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetât au timonier

Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fût fort en colère,
ou voulût fort le paraître.

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, et quelquefois la
transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les deux
tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses dents  :
Ivrogne  ! L’honnête Tangrouille baissa la tête.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant près de la moi-
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tié de l’horizon. Il avançait dans tous les sens à la fois  ; il y a dans le
brouillard quelque chose de la goue d’huile. Cee brume s’élargissait in-
sensiblement. Le vent la poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait peu
à peu possession de l’océan. Elle venait du nord-ouest et le navire l’avait
devant sa proue. C’était comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle
se coupait sur la mer comme une muraille. Il y avait un point précis où
l’eau immense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore à une demi-lieue en-
viron. Si le vent changeait, on pouvait éviter l’immersion dans la brume  ;
mais il fallait qu’il changeât tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se
comblait et décroissait à vue d’œil  ; la Durande marchait, le brouillard
marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait à lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer à l’est.
On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avançait toujours.

Le navire pourtant était encore en plein soleil.
Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pouvaient difficilement

réussir. La nuit vient vite en février.
Le guernesiais considérait cee brume. Il dit aux malouins  :
― e c’est un hardi brouillard.
― Une vraie malpropreté sur la mer, observa l’un des malouins.
L’autre malouin ajouta  :
― Voilà qui gâte une traversée.
Le guernesiais s’approcha de Clubin.
― Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagnés par le

brouillard.
Clubin répondit  :
― Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a conseillé de partir.
― i ça  ?
― Des anciens.
― Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de partir.i sait

s’il n’y aura pas tempête demain  ? Dans cee saison on peut aendre
pour du pire.

elques minutes après, la Durande entrait dans le banc de brume.
Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient à l’arrière ne

virent plus ceux qui étaient à l’avant. Une molle cloison grise coupa en
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deux le bateau.
Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus qu’une

espèce de grosse lune. Brusquement, tout le monde greloa. Les passagers
endossèrent leur pardessus et les matelots leur suroît. La mer, presque
sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il semble qu’il y ait
un sous-entendu dans cet excès de calme. Tout était blafard et blême. La
cheminée noire et la fumée noire luaient contre cee lividité qui enve-
loppait le navire.

La dérivation à l’est était sans but désormais. Le capitaine remit le cap
sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rôdant autour de la chambre à feu, entendit
le nègre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le passager
prêta l’oreille. Le nègre disait  :

― Ce matin dans le soleil nous allions lentement  ; à présent dans le
brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.
― Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin, pourtant ne donnons-nous

pas trop de vapeur  ?
― e voulez-vous, monsieur  ? il faut bien regagner le temps perdu

par la faute de cet ivrogne de timonier.
― C’est vrai, capitaine Clubin.
Et Clubin ajouta  :
― Je me dépêche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait trop de

la nuit.
Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit  :
― Nous avons un excellent capitaine.
Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on eût dit cardées, sur-

venaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait plus
pâle et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait aux
bandes d’air sales et tachées d’huile d’un vieux décor de théâtre.

La Durande passa à proximité d’un coutre qui avait jeté l’ancre par
prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre remarqua
la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était pas dans la route
exacte. Elle lui parut trop appuyer à l’ouest. Ce navire à toute vapeur dans
le brouillard l’étonna.
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Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut quier
la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était évanoui, tout
était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte d’obscurité blanche.
On naviguait dans de la pâleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne
voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.
Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous la passerelle des

tambours n’avait pas même une oscillation.
Les passagers étaient devenus silencieux.
Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de Béran-

ger Un jour le bon Dieu s’éveillant.
Un des malouins lui adressa la parole.
― Monsieur vient de Paris  ?
― Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre.
― ’est-ce qu’on fait à Paris  ?
― Leur planète a péri peut-être. — Monsieur, à Paris tout marche de

travers.
― Alors c’est sur terre comme sur mer.
― C’est vrai que nous avons là un fichu brouillard.
― Et qui peut faire des malheurs.
Le parisien s’écria  :
― Mais pourquoi ça, des malheurs  ? à propos de quoi, des malheurs  ?

à quoi ça sert-il, des malheurs  ? C’est comme l’incendie de l’Odéon. Voilà
des familles sur la paille. Est-ce que c’est juste  ? Tenez, monsieur, je ne
connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas content.

― Ni moi, fit le malouin.
― Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait l’effet d’une chose

qui se détraque. J’ai dans l’idée que le bon Dieu n’y est pas.
Le malouin se graa le haut de la tête comme quelqu’un qui cherche

à comprendre. Le parisien continua  :
― Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour forcer

Dieu à résidence. Il est à sa maison de campagne et ne s’occupe pas de
nous. Aussi tout va de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que le
bon Dieu n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en vacances, et que
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c’est le vicaire, quelque ange séminariste, quelque crétin avec des ailes de
moineau, qui mène les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin faubourien.
Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs, posa sa

main sur l’épaule du parisien.
― Chut  ! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles. Nous sommes

en mer.
Personne ne dit plus mot.
Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui avait tout entendu, mur-

mura à l’oreille du malouin  :
― Et un capitaine religieux  !
Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. On ne se rendait compte

du chemin qu’on faisait que par une augmentation de malaise. Il semblait
qu’on entrât dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur l’océan  ; il
assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le râle de la Durande
avait on ne sait quoi d’inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du côté de Guerne-
sey, soit du côté de Saint-Malo, quelques bâtiments étaient enmer hors du
brouillard, pour eux la Durande, submergée dans la brume, n’était pas vi-
sible, et sa longue fumée, raachée à rien, leur faisait l’effet d’une comète
noire dans un ciel blanc.

Tout à coup Clubin cria  :
― Faichien  ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des

avaries. Tu mériterais d’être mis aux fers. Va-t’en, ivrogne  !
Et il prit la barre.
Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres de l’avant.
Le guernesiais dit  :
― Nous voilà sauvés.
La marche continua, rapide.
Vers trois heures le dessous de la brume commença à se soulever, et

l’on revit de la mer.
― Je n’aime pas ça, dit le guernesiais.
La brume en effet ne peut être soulevée que par le soleil ou par le

vent. Par le soleil c’est bon  ; par le vent c’est moins bon. Or il était trop
tard pour le soleil. A trois heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise
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de vent, à ce point critique de la journée, est peu désirable. C’est souvent
une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait à peine.
Clubin, l’œil sur l’habitacle, tenant la barre et gouvernant, mâchait

entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu’aux pas-
sagers  :

― Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés.
Son visage était d’ailleurs absolument sans expression.
Lamer étaitmoins dormante sous la brume. On y entrevoyait quelques

lames. Des lumières glacées floaient à plat sur l’eau. Ces plaques de lueur
sur la vague préoccupent les marins. Elles indiquent des trouées faites
par le vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se soulevait, et
retombait plus dense. Parfois l’opacité était complète. Le navire était pris
dans une vraie banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable
s’entr’ouvrait comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se
refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une vedee
à l’avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaça.
Le guernesiais se retourna effaré.
― Capitaine Clubin  !
― ’y a-t-il  ?
― Nous gouvernons droit sur les Hanois.
― Vous vous trompez, dit Clubin froidement.
Le guernesiais insista  :
― J’en suis sûr.
― Impossible.
― Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon.
― Où  ?
― Là.
― C’est le large. Impossible.
Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.
Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.
Un moment après il accourut à l’arrière.
― Capitaine  !
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― Eh bien  ?
― Virez de bord.
― Pourquoi  ?
― Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute et tout près. C’est le

grand Hanois.
― Vous aurez vu du brouillard plus épais.
― C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel  !
Clubin donna un coup de barre.

n
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CHAPITRE V

CLUBIN MET LE COMBLE A
L’ADMIRATION

O   craquement. Le déchirement d’un flanc de navire
sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres
qu’on puisse rêver. La Durande s’arrêta court.

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur le pont.
Le guernesiais leva les mains au ciel.
― Sur les Hanois  ! quand je le disais  !
Un long cri éclata sur le navire.
― Nous sommes perdus.
La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri.
― Personne n’est perdu  ! Et silence  !
Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’à la ceinture sortit du carré de la

chambre à feu.
Le nègre dit avec calme  :
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― Capitaine, l’eau entre. La machine va s’éteindre.
Le moment fut épouvantable.
Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût fait exprès qu’il n’eût

pas été plus terrible. La Durande s’était ruée comme si elle aaquait le
rocher. Une pointe de roche était entrée dans le navire comme un clou.
Plus d’une toise carrée de vaigres avait éclaté, l’étrave était rompue, l’é-
lancement fracassé, l’avant effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec
un bouillonnement horrible. C’était une plaie par où entrait le naufrage.
Le contre-coup avait été si violent qu’il avait brisé à l’arrière les sauve-
gardes du gouvernail, descellé et baant. On était défoncé par l’écueil, et,
autour du navire, on ne voyait rien, que le brouillard épais et compacte,
et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de l’avant. C’était le cheval qui a dans les en-
trailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.
L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.
Tangrouille était dégrisé  ; personne n’est ivre dans un naufrage  ; il

descendit dans l’entrepont, remonta et dit  :
― Capitaine, l’eau barroe la cale. Dans dix minutes, l’eau sera au ras

des dalots.
Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les bras, se

penchant par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les mou-
vements inutiles de la terreur. Le touriste s’était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam  :
― Combien de temps la machine peut-elle travailler encore  ?
― Cinq ou six minutes.
Puis il interrogea le passager guernesiais  :
― J’étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc des

Hanois sommes-nous  ?
― Sur la Mauve. Tout à l’heure, dans l’éclaircie, j’ai très bien reconnu

la Mauve.
― Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois à

bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous sommes à un mille de terre.
L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété et d’at-

tention, l’œil fixé sur le capitaine.
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Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour vider la
cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sabords et augmenter les chances
d’entrée de l’eau. Jeter l’ancre était inutile  ; on était cloué. D’ailleurs, sur
ce fond à faire basculer l’ancre, la chaîne eût probablement surjouaillé.
La machine n’étant pas endommagée et restant à la disposition du navire
tant que le feu ne serait pas éteint, c’est-à-dire pour quelques minutes en-
core, on pouvait faire force de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de
l’écueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu’à un cer-
tain point, bouchait l’avarie et gênait le passage de l’eau. Il faisait obstacle.
L’ouverture désobstruée, il serait impossible d’aveugler la voie d’eau et de
franchir les pompes. i retire le poignard d’une plaie au cœur, tue sur-
le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c’était couler à fond.

Les bœufs, aeints par l’eau dans la cale, commençaient à mugir.
Clubin commanda  :
― La chaloupe à la mer.
Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent les amarres. Le

reste de l’équipage regardait, pétrifié.
― Tous à la manœuvre, cria Clubin.
Cee fois, tous obéirent.
Clubin, impassible, continua, dans cee vieille langue de commande-

ment que ne comprendraient pas les marins d’à présent  :
― Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan est entravé. — As-

sez de virage. —Amenez. —Ne laissez pas se joindre les poulies des francs-
funains. ― Affalez. — Amenez vivement des deux bouts. — Ensemble. —
Garez qu’elle ne pique. — Il y a trop de froement. — Touchez les garants
de la caliorne. — Aention.

La chaloupe était en mer.
Aumême instant, les roues de la Durande s’arrêtèrent, la fumée cessa,

le fourneau était noyé.
Les passagers, glissant le long de l’échelle ou s’accrochant aux ma-

nœuvres courantes, se laissèrent tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y
descendirent. Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la cha-
loupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le mousse avait roulé
sous les pieds. On marchait sur l’enfant.
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Imbrancam barra le passage.
― Personne avant le moço, dit-il.
Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et le

tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, reçut l’enfant.
Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres  :
― Passez.
Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait un paquet des pa-

piers du bord et des instruments. Il ôta la boussole de l’habitacle. Il remit
les papiers et les instruments à Imbrancam et la boussole à Tangrouille,
et leur dit  : Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe était
pleine. Le flot rasait le bord.

― Maintenant, cria Clubin, partez.
Un cri s’éleva de la chaloupe.
― Et vous, capitaine  ?
― Je reste.
Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et encore moins

le temps de s’aendrir. Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et re-
lativement en sûreté eurent une émotion qui n’était pas pour eux-mêmes.
Toutes les voix insistèrent en même temps.

― Venez avec nous, capitaine.
― Je reste.
Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua  :
― Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Hanois. A la nage on

n’a qu’un mille à faire pour gagner Plainmont. Mais en barque on ne
peut aborder qu’à la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des brisants
et du brouillard. Cee chaloupe n’arrivera pas à la Rocquaine avant deux
heures d’ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le vent fraîchit. Une bour-
rasque est proche. Nous ne demandons pas mieux que de revenir vous
chercher  ; mais, si le gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous êtes
perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint  :
― La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme de

plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize, c’est mauvais
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pour la barque, et il vaut encore mieux la surcharger d’un homme que
d’un chiffre. Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta  :
― Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n’est pas juste que vous

demeuriez.
― Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempête cee nuit.

Je ne le quierai pas. and le navire est perdu, le capitaine est mort.
On dira de moi  : Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous
pardonne.

Et croisant les bras, il cria  :
― Aention au commandement. Largue en bande l’amarre. Partez.
La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes

les mains qui ne ramaient pas s’élevèrent vers le capitaine. Toutes les
bouches crièrent  : Hurrah pour le capitaine Clubin  !

― Voilà un admirable homme, dit l’américain.
― Monsieur, répondit le guernesiais, c’est le plus honnête homme de

toute la mer.
Tangrouille pleurait.
― Si j’avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je serais demeuré

avec lui.
La chaloupe s’enfonça dans le brouillard et s’effaça.
On ne vit plus rien.
Le frappement des rames décrut et s’évanouit.
Clubin resta seul.

n
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CHAPITRE VI

UN INTÉRIEUR D’ABIME
ÉCLAIRÉ

Q   se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de
cee eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain,
laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui

venait, il eut une joie profonde.
Il avait réussi.
Il tenait son rêve. La lere de change à longue échéance qu’il avait

tirée sur la destinée lui était payée.
Pour lui, être abandonné, c’était être délivré. Il était sur les Hanois, à

un mille de la terre  ; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus sa-
vant naufrage n’avait été accompli. Rien n’avait manqué  ; il est vrai que
tout était prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu une idée  : mere l’hon-
nêteté comme enjeu dans la roulee de la vie, passer pour homme probe
et partir de là, aendre sa belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le
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joint, deviner le moment  ; ne pas tâtonner, saisir  ; faire un coup et n’en
faire qu’un, finir par une rafle, laisser derrière lui les imbéciles. Il enten-
dait réussir en une fois ce que les escrocs bêtes manquent vingt fois de
suite, et, tandis qu’ils aboutissent à la potence, aboutir, lui, à la fortune.
Rantaine rencontré avait été son trait de lumière. Il avait immédiatement
construit son plan. Faire rendre gorge à Rantaine  ; quant à ses révéla-
tions possibles, les frapper de nullité en disparaissant  ; passer pour mort,
la meilleure des disparitions  ; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage
était nécessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en laissant une bonne
renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef-d’œuvre.i eût
vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cee minute-là.
Toute sa personne exprima cemot  : Enfin  ! Une sérénité épouvantable

blêmit sur ce front obscur. Son œil terne et au fond duquel on croyait voir
une cloison devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de cee
âme s’y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension électrique. Une
idée est un météore  ; à l’instant du succès, les méditations amoncelées
qui l’ont préparé s’entr’ouvrent, et il en jaillit une étincelle  ; avoir en soi
la serre du mal et sentir une proie dedans, c’est un bonheur qui a son
rayonnement  ; une mauvaise pensée qui triomphe illumine un visage  ;
de certaines combinaisons réussies, de certains buts aeints, de certaines
félicités féroces, font apparaître et disparaître dans les yeux des hommes
de lugubres épanouissements lumineux. C’est de l’orage joyeux, c’est de
l’aurore menaçante. Cela sort de la conscience, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cee prunelle.
Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir luire là-haut ni

ici-bas.
Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.
Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire

bas et sinistre.
Il était donc libre  ! il était donc riche  !
Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son problème.
Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par consé-

quent soutenait la Durande, qu’elle finirait même par soulever. Le navire

207



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

adhérait solidement à l’écueil  ; nul danger de sombrer. En outre, il fallait
laisser à la chaloupe le temps de s’éloigner, de se perdre peut-être  ; Clubin
l’espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet
abandon dans les ténèbres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et
s’était accouplé à la probité. Il haïssait la vertu d’une haine de mal marié.
Il avait toujours eu une préméditation scélérate  ; depuis qu’il avait l’âge
d’homme, il portait cee armature rigide, l’apparence. Il était monstre
en dessous  ; il vivait dans une peau d’homme de bien avec un cœur de
bandit. Il était le pirate doucereux. Il était le prisonnier de l’honnêteté  ; il
était enfermé dans cee boîte de momie, l’innocence  ; il avait sur le dos
des ailes d’ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé d’estime
publique. Passer pour honnête homme, c’est dur. Maintenir toujours cela
en équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur  ! Il avait été le fan-
tôme de la droiture, étant le spectre du crime. Ce contre-sens avait été
sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester présentable,
écumer au-dessous du niveau, sourire ses grincements de dents. La vertu
pour lui, c’était la chose qui étouffe. Il avait passé sa vie à avoir envie de
mordre cee main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.
Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient dans

la double acception du mot  ; il calcule un triomphe et endure un sup-
plice. La préméditation indéfinie d’un mauvais coup accompagnée et do-
sée d’austérité, l’infamie intérieure assaisonnée d’excellente renommée,
donner continuellement le change, n’être jamais soi, faire illusion, c’est
une fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en son cerveau composer de la
candeur, vouloir dévorer ceux qui vous vénèrent, être caressant, se rete-
nir, se réprimer, toujours être sur le qui-vive, se gueer sans cesse, don-
ner bonne mine à son crime latent, faire sortir sa difformité en beauté,
se fabriquer une perfection avec sa méchanceté, chatouiller du poignard,
sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et sur la musique de
sa voix, ne pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus
douloureux. L’odieux de l’hypocrisie commence obscurément dans l’hy-
pocrite. Boire perpétuellement son imposture est une nausée. La douceur
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que la ruse donne à la scélératesse répugne au scélérat, continuellement
forcé d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-
le-cœur où l’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler cee
salive est horrible. Ajoutez à cela le profond orgueil. Il existe des minutes
bizarres où l’hypocrite s’estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe.
Le ver a le même glissement que le dragon, et le même redressement. Le
traître n’est autre chose qu’un despote gêné qui ne peut faire sa volonté
qu’en se résignant au deuxième rôle. C’est de la petitesse capable d’énor-
mité. L’hypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel droit
n’était-il pas né riche  ? Il n’aurait pas demandé mieux que d’avoir de ses
père et mère cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il pas  ? Ce
n’était pas sa faute, à lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les jouis-
sances de la vie, le forçait-on à travailler, c’est-à-dire à tromper, à trahir, à
détruire  ? Pourquoi, de cee façon, l’avait-on condamné à cee torture de
flaer, de ramper, de complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir
jour et nuit sur la face un autre visage que le sien  ? Dissimuler est une
violence subie. On hait devant qui l’on ment. Enfin l’heure avait sonné.
Clubin se vengeait.

De qui  ? De tous, et de tout.
Lethierry ne lui avait fait que du bien  ; grief de plus  ; il se vengeait de

Lethierry.
Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était contraint. Il prenait

sa revanche. iconque avait pensé du bien de lui était son ennemi. Il
avait été le captif de cet homme-là.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des hommes.
Ce qu’on prendrait pour sa mort était sa vie  ; il allait commencer. Le vrai
Clubin dépouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il avait poussé
du pied Rantaine dans l’espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine
dans la nuit, l’opinion dans l’erreur, l’humanité entière hors de lui, Clubin.
Il venait d’éliminer le monde.

ant à Dieu, ce mot de quatre leres l’occupait peu.
Il avait passé pour religieux. Eh bien, après  ?
Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou, pour mieux dire, l’hypocrite

entier est une caverne.

209



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

and Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un instant de
délices  ; il aéra son âme.

Il respira son crime à pleine poitrine.
Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit. En ce

moment, le regard de Rantaine à côté du sien eût semblé le regard d’un
enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance  ! Sa conscience jouit de
se voir hideusement nue et de prendre librement un bain ignoble dans
le mal. La contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un goût
forcené pour l’impudeur. On en arrive à une certaine lasciveté dans la scé-
lératesse. Il existe, dans ces effrayantes profondeurs morales si peu son-
dées, on ne sait quel étalage atroce et agréable qui est l’obscénité du crime.
La fadeur de la fausse bonne renommée met en appétit de honte. On dé-
daigne tant les hommes qu’on voudrait en être méprisé. Il y a de l’ennui
à être estimé. On admire les coudées franches de la dégradation. On re-
garde avec convoitise la turpitude, si à l’aise dans l’ignominie. Les yeux
baissés de force ont souvent de ces échappées obliques. Rien n’est plus
près de Messaline que Marie Alacoque. Voyez la Cadière et la religieuse
de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu sous le voile. L’effronterie avait
toujours été son ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze
de l’opprobre accepté  ; il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait le
dégoût de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme. Enfin,
sur ce rocher, dans cee solitude, il pouvait être franc  ; il l’était. Se sentir
sincèrement abominable, quelle volupté  ! Toutes les extases possibles à
l’enfer, Clubin les eut dans cee minute  ; les arrérages de la dissimula-
tion lui furent soldés  ; l’hypocrisie est une avance  ; Satan le remboursa.
Clubin se donna l’ivresse d’être effronté, les hommes ayant disparu, et
n’ayant plus là que le ciel. Il se dit  : Je suis un gueux  ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience humaine.
L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère n’est compa-

rable à cela.
Il était charmé qu’il n’y eût là personne, et il n’eût pas été fâché qu’il

y eût quelqu’un. Il eût joui d’être effroyable devant témoin.
Il eût été heureux de dire en face au genre humain  : Tu es idiot  !
L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le diminuait.
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Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.
Être au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous êtes infâme.
Forcer la foule à vous examiner, c’est faire acte de puissance. Un ga-

lérien debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier de fer au
cou est le despote de tous les regards qu’il contraint de se tourner vers
lui. Dans cet échafaud il y a du piédestal. Être un centre de convergence
pour l’aention universelle, quel plus beau triomphe  ? Obliger au regard
la prunelle publique, c’est une des formes de la suprématie. Pour ceux
dont le mal est l’idéal, l’opprobre est une auréole. On domine de là. On
est en haut de quelque chose. On s’y étale souverainement. Un poteau
que l’univers voit n’est pas sans quelque analogie avec un trône.

Être exposé, c’est être contemplé.
Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. Néron incendiant

Rome, Louis XIV prenant en traître le Palatinat, le régent George tuant
lentement Napoléon, Nicolas assassinant la Pologne à la face de la civili-
sation, devaient éprouver quelque chose de la volupté que rêvait Clubin.
L’immensité du mépris fait au méprisé l’effet d’une grandeur.

Être démasqué est un échec, mais se démasquer est une victoire. C’est
de l’ivresse, c’est de l’imprudence insolente et satisfaite, c’est une nudité
éperdue qui insulte tout devant elle. Suprême bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et n’en sont
pas une. Toute l’infamie est conséquente. Le miel est fiel. Escobar confine
au marquis de Sade. Preuve  : Léotade. L’hypocrite, étant le méchant com-
plet, a en lui les deux pôles de la perversité. Il est d’un côté prêtre, et
de l’autre courtisane. Son sexe de démon est double. L’hypocrite est l’é-
pouvantable hermaphrodite du mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se
transforme lui-même. Le voulez-vous charmant, regardez-le  ; le voulez-
vous horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cee ombre d’idées confuses. Il les percevait
peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammèches de l’enfer qu’on verrait dans la nuit, c’était
la succession des pensées de cee âme.

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur  ; il regardait son honnêteté
de l’air dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru à cee honnêteté, même un peu lui.
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Il eut un second éclat de rire.
On l’allait croire mort, et il était riche. On l’allait croire perdu, et il

était sauvé. el bon tour joué à la bêtise universelle  !
Et dans cee bêtise universelle il y avait Rantaine. Clubin songeait à

Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le tigre.
Cee fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine
s’en allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s’était substitué
à Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et c’était lui Clubin qui avait
la bonne fortune.

ant à l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrêté. Il avait dans la boîte
de fer enfarmée dans sa ceinture ses trois bank-notes  ; cee certitude lui
suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays où soixante mille francs en
valent six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que d’aller
dans un de ces coins-là vivre honnêtement avec l’argent repris à ce voleur
de Rantaine. Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir son capital,
devenir sérieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, à Costa-Rica, comme c’était le commencement du grand
commerce du café, il y avait des tonnes d’or à gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le moment,
le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaître avec la Durande, c’é-
tait la grosse affaire. Elle était accomplie. Le reste était simple. Nul obs-
tacle possible désormais. Rien à craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait
aeindre la côte à la nage, à la nuit il aborderait à Plainmont, il escalade-
rait la falaise, il irait droit à la maison visionnée, il y entrerait sans peine
au moyen de sa corde à nœuds cachée d’avance dans un trou de rocher,
il trouverait dans la maison visionnée son sac-valise contenant des vê-
tements secs et des vivres, là il pourrait aendre, il était renseigné, huit
jours ne se passeraient pas sans que des contrebandiers d’Espagne, Blas-
quito probablement, touchassent à Plainmont, pour quelques guinées il
se ferait transporter, non à Torbay, comme il l’avait dit à Blasco pour dé-
router les conjectures et donner le change, mais à Pasages ou à Bilbao.
De là il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. Du reste le mo-
ment était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était loin, une heure de
nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la terre,
puisqu’il était sur les Hanois.
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A ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit dans le
brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.

n
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CHAPITRE VII

L’INATTENDU INTERVIENT

C, , .
C’était bien l’épouvantable écueil isolé.
Impossible de se méprendre sur cee silhouee difforme. Les

deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre
elles, comme un piège, leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de l’océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme un com-
plice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute son
aention, il lui était arrivé ce qui arriva à deux grands navigateurs, à
Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui découvrit le cap
Vert. La brume l’avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour l’exécution
de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait dévié à l’ouest et
s’était trompé. Le passager guernesiais, en croyant reconnaître les Hanois,
avait déterminé le coup de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les
Hanois.
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La Durande, crevée par un des bas-fonds de l’écueil, n’était séparée
des deux Douvres que de quelques encâblures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de gra-
nit. On distinguait sur les pans escarpés de cee roche quelques stries
et quelques reliefs pour l’escalade. Les coins rectilignes de ces rudes mu-
railles à angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était l’Homme.
La roche l’Homme s’élevait plus haut encore que les roches Douvres.

Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cee plate-
forme, croulant par les bords, avait un entablement, et on ne sait quelle
régularité sculpturale. On ne pouvait rien rêver de plus désolé et de plus
funeste. Les lames du large venaient plisser leurs nappes tranquilles aux
faces carrées de cet énorme tronçon noir, sorte de piédestal pour les
spectres immenses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans l’air, à peine
une ride sur la vague. On devinait sous cee surface muee de l’eau la
vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu l’écueil Douvres de loin.
Il se convainquit que c’était bien là qu’il était.
Il ne pouvait douter.
Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au

lieu d’un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer  ! l’impossible. La
roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible et pal-
pable, du dernier moment. Défense d’aeindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans la gueule de l’ombre.
Pas d’autre refuge que le rocher l’Homme. Il était probable que la tempête
surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, surchargée,
chavirerait. Aucun avis du naufrage n’arriverait à terre. On ne saurait
même pas que Clubin avait été laissé sur l’écueil Douvres. Pas d’autre
perspective que la mort de froid et de faim. Ses soixante-quinze mille
francs ne lui donneraient pas une bouchée de pain. Tout ce qu’il avait
échafaudé aboutissait à cee embûche. Il était l’architecte laborieux de
sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se fai-
sait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. Au lieu du long avenir
prospère, l’agonie. En un clin d’œil, le temps qu’un éclair passe, toute sa
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construction avait croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait repris sa
vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché,
s’en allait pêle-mêle sur l’horizon en grands morceaux informes. Toute la
mer reparut.

Les bœufs, de plus en plus envahis par l’eau, continuaient de beugler
dans la cale.

La nuit approchait  ; probablement la tempête.
La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante, oscillait de

droite à gauche, puis de gauche à droite, et commençait à tourner sur
l’écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment où une lame l’arracherait et la rou-
lerait à vau-l’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage. oique l’-
heure fût plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s’en allant,
avait emporté une partie de l’ombre. L’ouest était dégagé de toute nuée.
Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cee vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à la proue. Clu-
bin monta sur l’arrière du navire qui était presque hors de l’eau. Il aacha
sur l’horizon son œil fixe.

Le propre de l’hypocrisie c’est d’être âpre à l’espérance. L’hypocrite
est celui qui aend. L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance hor-
rible  ; et le fond de ce mensonge-là est fait avec cee vertu, devenue vice.

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l’hypocrisie. L’hypo-
crisie se confie à on ne sait quoi d’indifférent dans l’inconnu, qui permet
le mal.

Clubin regardait l’étendue.
La situation était désespérée, cee âme sinistre ne l’était point.
Il se disait qu’après ce long brouillard les navires restés sous la brume

en panne ou à l’ancre allaient reprendre leur course, et que peut-être il
en passerait quelqu’un à l’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de l’est et allait à l’ouest.
En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu’un

mât, et il était gréé en goélee. Le beaupré était presque horizontal. C’était
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un coutre.
Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil Douvres.
Clubin se dit  : Je suis sauvé.
Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d’abord qu’à la

vie.
Ce coutre était peut-être étranger.i sait si ce n’était pas un des na-

vires contrebandiers allant à Plainmont  ? i sait si ce n’était pas Blas-
quito lui-même  ? En ce cas, non-seulement la vie serait sauve, mais la
fortune  ; et la rencontre de l’écueil Douvres, en hâtant la conclusion, en
supprimant l’aente dans la maison visionnée, en dénouant en pleinemer
l’aventure, aurait été un incident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce sombre
esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins croient
que le succès leur est dû.

Il n’y avait qu’une chose à faire.
La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouee à la leur,

se confondait avec leur dentelure où elle n’était qu’un linéament de plus,
y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui
restait, pour airer l’aention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur crépus-
culaire, debout sur le plateau du rocher l’Homme et faisant des signaux
de détresse, serait sans nul doute aperçue. On enverrait une embarcation
pour recueillir le naufragé.

Le rocher l’Homme n’était qu’à deux cents brasses. L’aeindre à la
nage était simple, l’escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute à perdre.
L’avant de la Durande était dans la roche, c’était du haut de l’arrière,

et du point même où était Clubin, qu’il fallait se jeter à la nage.
Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait sous

l’arrière beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de foramini-
ères et de polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, ce qui indi-
quait qu’il y avait là de très creuses caves de roche, où l’eau, quelle que
fût l’agitation de la surface, était toujours tranquille.

217



Les travailleurs de la mer Chapitre VII

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des vêtements, il
en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.
and il fut nu, il porta la main à cee ceinture, la reboucla, y palpa la

boîte de fer, étudia rapidement du regard la direction qu’il aurait à suivre
à travers les brisants et les vagues pour gagner le rocher l’Homme, puis,
se précipitant la tête la première, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.
Il entra très avant sous l’eau, aeignit le fond, le toucha, côtoya un

moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour remonter
à la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

n
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CHAPITRE I

LA PERLE AU FOND DU
PRÉCIPICE

Q   son court colloque avec sieur Landoys,
Gillia était à Saint-Sampson.
Gillia était inquiet jusqu’à l’anxiété. ’était-il donc arrivé  ?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le monde
était sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui
semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient  ; on faisait groupe
autour d’eux. On entendait ce mot  : quel malheur  ! Plusieurs visages sou-
riaient.

Gillia n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de faire
des questions. D’ailleurs il était trop ému pour parler à des indifférents.
Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir d’un coup  ; il alla droit
aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eutmême pas peur d’entrer dans cee
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maison.
D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute grande ou-

verte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes et de femmes.
Tout le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys
qui lui dit à demi-voix  :

― Vous savez sans doute à présent l’événement  ?
― Non.
― Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a l’air d’un oiseau

de malheur.
― ’est-ce  ?
― La Durande est perdue.
Il y avait foule dans la salle.
Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un malade.
Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les

premiers venus, se tenaient entassés près de la porte avec une sorte de
crainte, et laissaient vide le fond de la salle où l’on voyait, à côté de Dé-
ruchee en larmes, assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait sur
ses sourcils. Une mèche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait
rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait n’avoir
plus de souffle. Il avait l’air d’une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel la vie vient de
s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus de raison d’être.
Il avait une âme en mer, cee âme venait de sombrer. e devenir main-
tenant  ? Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus at-
tendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. ’est-ce
qu’un reste d’existence sans but  ? Boire, manger, et puis  ? Cet homme
avait couronné tous ses travaux par un chef-d’œuvre, et tous ses dévoue-
ments par un progrès. Le progrès était aboli, le chef-d’œuvre était mort.
Vivre encore quelques années vides, à quoi bon  ? Rien à faire désormais.
A cet âge on ne recommence pas  ; en outre, il était ruiné. Pauvre vieux
bonhomme  !

Déruchee, pleurante près de lui sur une chaise, tenait dans ses deux
mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing
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était crispé. La nuance des deux accablements était là. Dans les mains
jointes quelque chose espère encore  ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il était
passif. Il n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir après le coup
de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme qui vous retirent du
milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre
sont confus et indistincts  ; ils vous coudoient sans parvenir jusqu’à vous.
Vous leur êtes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bonheur et
le désespoir ne sont pas les mêmes milieux respirables  ; désespéré, on
assiste à la vie des autres de très loin, on ignore presque leur présence  ;
on perd le sentiment de sa propre existence  ; on a beau être en chair et
en os, on ne se sent plus réel  ; on n’est plus pour soi-même qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cee situation-là.
Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on savait. Voici quelles

étaient les nouvelles  :
La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le

brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A l’exception
du capitaine qui n’avait pas voulu quier son navire, les gens s’étaient
sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest, survenue après
le brouillard, avait failli les faire naufrager une seconde fois, et les avait
poussés au large au delà de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce
bon hasard de rencontrer le Cashmere, qui les avait recueillis et amenés à
Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute du timonier Tangrouille, qui était
en prison. Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononçaient ce mot,
l’écueil Douvres, d’une façon particulière. — Mauvaise auberge, disait l’un
d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres et
de carnets  ; c’étaient sans doute la boussole de la Durande et les papiers
de bord remis par Clubin à Imbrancam et à Tangrouille au moment du
départ de la chaloupe  ; magnifique abnégation de cet homme sauvant jus-
qu’à des paperasses à l’instant où il se laisse mourir  ; petit détail plein de
grandeur  ; oubli sublime de soi-même.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi
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pour le croire, après tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était arrivé quelques
heures après le Cashmere  ; c’était ce coutre qui apportait les derniers ren-
seignements. Il venait de passer vingt-quatre heures dans les mêmes eaux
que la Durande. Il y avait patienté pendant le brouillard et louvoyé pen-
dant la tempête. Le patron du Shealtiel était présent parmi les assistants.

A l’instant où Gillia était entré, ce patron venait de faire son récit
à mess Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le matin, la bour-
rasque étant finie et le vent devenant maniable, le patron du Shealtiel
avait entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au mi-
lieu des vagues l’avait surpris  ; il s’était dirigé de ce côté. Il avait aperçu la
Durande dans les rochers Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il
pût approcher. Il avait hélé l’épave. Le mugissement des bœufs qui se
noyaient dans la cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel était cer-
tain qu’il n’y avait personne à bord de la Durande. L’épave était parfai-
tement tenable  ; et, si violente qu’eût été la bourrasque, Clubin eût pu y
passer la nuit. Il n’était pas homme à lâcher prise aisément. Il n’y était
point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de Gran-
ville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard, avaient dû, la veille au
soir, ceci était hors de doute, côtoyer d’assez près l’écueil Douvres. Un
d’eux avait évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir
que la chaloupe de la Durande était pleine en quiant le navire échoué,
qu’elle allait courir beaucoup de risques, qu’un homme de plus était une
surcharge et pouvait la faire sombrer, et que c’était là surtout ce qui avait
dû déterminer Clubin à rester sur l’épave  ; mais qu’une fois son devoir
rempli, un navire sauveteur se présentant, Clubin n’avait, à coup sûr, fait
nulle difficulté d’en profiter. On est un héros, mais on n’est pas un niais.
Un suicide eût été d’autant plus absurde, que Clubin était irréprochable.
Le coupable c’était Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était concluant  ;
le patron du Shealtiel avait visiblement raison, et tout le monde s’aen-
dait à voir Clubin reparaître d’un moment à l’autre. On préméditait de le
porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé et la
Durande perdue.

ant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe était
irrémédiable. Le patron du Shealtiel avait assisté à la dernière phase du
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naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande était en quelque sorte clouée
avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la tempête comme
s’il voulait garder l’épave pour lui  ; mais au matin, à l’instant où le Sheal-
tiel,constatant qu’il n’y avait personne à sauver, allait s’éloigner de la Du-
rande, il était survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les der-
niers coups de colère des tempêtes. Ce flot avait furieusement soulevé
la Durande, l’avait arrachée du brisant, et, avec la vitesse et la rectitude
d’une flèche lancée, l’avait jetée entre les deux roches Douvres. On avait
entendu un craquement « diabolique », disait le patron. La Durande, por-
tée par la lame à une certaine hauteur, s’était engagée dans l’entre-deux
des roches jusqu’aumaître-couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus
solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là déplorable-
ment suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer.

La Durande, au dire de l’équipage du Shealtiel, était déjà aux trois
quarts fracassée. Elle eût évidemment coulé dans la nuit si l’écueil ne l’eût
retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunee avait étudié l’é-
pave. Il donnait avec la précision marine le détail du désastre  ; la hanche
de tribord était défoncée, les mâts tronqués, la voilure déralinguée, les
chaînes des haubans presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-
chambre écrasée par la chute d’une vergue, les jambees brisées au ras
du plat bord depuis le travers du grand mât jusqu’au couronnement, le
dôme de la cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbutés, le
rouffle démonté, l’arbre du gouvernail rompu, les drosses déclouées, les
pavois rasés, les bies emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée, l’é-
tambot cassé. C’était toute la dévastation frénétique de la tempête.ant
à la grue de chargement scellée au mât sur l’avant, plus rien, aucune nou-
velle, neoyage complet, partie à tous les diables, avec sa guinderesse, ses
moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Durande était disloquée  ; l’eau
allait maintenant se mere à la déchiqueter. Dans quelques jours il n’en
resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excel-
lence, était à peine aeinte dans ce ravage. Le patron du Shealtiel croyait
pouvoir affirmer que « la manivelle » n’avait point d’avarie grave. Les
mâts du navire avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté.
Les gardes de fer de la passerelle de commandement étaient seulement
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tordues  ; les tambours avaient souffert, les cages étaient froissées, mais
les roues ne paraissaient pas avoir une palee de moins. La machine était
intacte. C’était la conviction du patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbran-
cam, qui était mêlé aux groupes, partageait cee conviction. Ce nègre,
plus intelligent que beaucoup de blancs, était l’admirateur de la machine.
Il levait les bras en ouvrant les dix doigts de ses mains noires et disait à
Lethierry muet  : Mon maître, la mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande étant
sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes, était la question.
On s’y intéressait comme à une personne. On s’émerveillait de sa bonne
conduite. — Voilà une solide commère, disait un matelot français. — C’est
de quoi bon  ! s’écriait un pêcheur guernesiais. — Il faut qu’elle ait eu de
la malice, reprenait le patron du Shealtiel, pour se tirer de là avec deux ou
trois écorchures.

Peu à peu cee machine fut la préoccupation unique. Elle échauffa les
opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un, qui
avait un bon vieux coutre à voiles, et qui espérait ressaisir la clientèle de la
Durande, n’était pas fâché de voir l’écueil Douvres faire justice de la nou-
velle invention. Le chuchotement devint brouhaha. On discuta presque
avec bruit. Pourtant c’était une rumeur toujours un peu discrète, et il se
faisait par intervalles de subits abaissements de voix, sous la pression du
silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci  :
La machine était l’essentiel. Refaire le navire était possible, refaire la

machine non. Cee machine était unique. Pour en fabriquer une pareille,
l’argent manquerait, l’ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que
le constructeur de la machine était mort. Elle avait coûté quarante mille
francs. Personne ne risquerait désormais sur une telle éventualité un tel
capital  ; d’autant plus que voilà qui était jugé, les navires à vapeur se
perdaient comme les autres  ; l’accident actuel de la Durande coulait à
fond tout son succès passé. Pourtant il était déplorable de penser qu’à
l’heure qu’il était, cee mécanique était encore entière et en bon état, et
qu’avant cinq ou six jours elle serait probablement mise en pièces comme
le navire. Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage.
La perte seule de la machine serait irrémédiable. Sauver la machine, ce
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serait réparer le désastre.
Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais qui s’en chargerait  ? est-

ce que c’était possible  ? Faire et exécuter c’est deux, et la preuve, c’est
qu’il est aisé de faire un rêve et difficile de l’exécuter. Or si jamais un
rêve avait été impraticable et insensé, c’était celui-ci  : sauver la machine
échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et
un équipage serait absurde  ; il n’y fallait pas songer. C’était la saison des
coups de mer  ; à la première bourrasque les chaînes des ancres seraient
sciées par les crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait à
l’écueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage au secours du premier.
Dans l’espèce de trou du plateau supérieur où s’était abrité le naufragé
légendaire mort de faim, il y avait à peine place pour un homme. Il fau-
drait donc que, pour sauver cee machine, un homme allât aux rochers
Douvres, et qu’il y allât seul, seul dans cee mer, seul dans ce désert,
seul à cinq lieues de la côte, seul dans cee épouvante, seul des semaines
entières, seul devant le prévu et l’imprévu, sans ravitaillement dans les
angoisses du dénûment, sans secours dans les incidents de la détresse,
sans autre trace humaine que celle de l’ancien naufragé expiré de mi-
sère là, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-il
d’ailleurs pour sauver cee machine  ? Il faudrait qu’il fût non-seulement
matelot, mais forgeron. Et à travers quelles épreuves  ! L’homme qui ten-
terait cela serait plus qu’un héros. Ce serait un fou. Car dans de certaines
entreprises disproportionnées où le surhumain semble nécessaire, la bra-
voure a au-dessus d’elle la démence. Et en effet, après tout, se dévouer
pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant  ? Non, personne n’irait
aux rochers Douvres. On devait renoncer à la machine comme au reste. Le
sauveteur qu’il fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel homme  ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos murmurés
dans cee foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résuma la pensée de
tous par cee exclamation à voix haute  :

― Non  ! c’est fini. L’homme qui ira là et qui rapportera la machine
n’existe pas.

― Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne peut pas
y aller.
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Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cee brusquerie
qui exprime la conviction de l’impossible, et reprit  :

― S’il existait. . .
Déruchee tourna la tête.
― Je l’épouserais, dit-elle.
Il y eut un silence.
Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et dit  :
― Vous l’épouseriez, miss Déruchee  ?
C’était Gillia.
Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait de se

dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumière étrange.
Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre, puis il regarda

solennellement devant lui sans voir aucune des personnes présentes, et
dit  :

― Déruchee l’épouserait. J’en donne ma parole d’honneur au bon
Dieu.

n
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CHAPITRE II

BEAUCOUP D’ÉTONNEMENT
SUR LA COTE OUEST

L   suivit ce jour-là devait être, à partir de dix heures
du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fût la bonne
apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pêcheur ne

comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet
Benet, ni du Platon, ni de Port Grat, ni de la baie Vason, ni de Perelle
bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni de Petit Bô, ni
d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, le coq
avait chanté à midi.

and le coq chante à une heure extraordinaire, la pêche manque.
Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pêcheur qui rentrait

à Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet Paradis, au delà
des deux Brayes et des deux Grunes, ayant à gauche la balise des Plaes
Fougères qui représente un entonnoir renversé, et à droite la balise de
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Saint-Sampson qui représente une figure d’homme, il crut apercevoir une
troisième balise. ’était-ce que cee balise  ? quand l’avait-on plantée
sur ce point  ? quel bas-fond indiquait-elle  ? La balise répondit tout de
suite à ces interrogations  ; elle remuait  ; c’était un mât. L’étonnement
du pêcheur ne décrut point. Une balise faisait question  ; un mât bien plus
encore. Il n’y avait point de pêche possible.and tout le monde rentrait,
quelqu’un sortait. i  ? pourquoi  ?

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, arriva à quelque dis-
tance du pêcheur d’Omptolle. Il ne put reconnaître la barque. Il entendit
ramer. Il n’y avait que le bruit de deux avirons. C’était donc vraisem-
blablement un homme seul. Le vent était nord  ; cet homme évidemment
nageait pour aller prendre le vent au delà de la pointe Fontenelle. Là, pro-
bablement, il merait à la voile. Il comptait donc doubler l’Ancresse et le
mont Crevel. ’est-ce que cela voulait dire  ?

Le mât passa, le pêcheur rentra.
Cee même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des observateurs

d’occasion, disséminés et isolés, firent, à des heures diverses et sur divers
points, des remarques.

Comme le pêcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un char-
retier de varech, à un demi-mille plus loin, foueant ses chevaux dans la
route déserte des Clôtures, près du cromlech, aux environs des martellos
6 et 7, vit en mer, assez loin à l’horizon, dans un endroit peu fréquenté,
parce qu’il faut le bien connaître, devers la Roque-Nord et la Sablonneuse,
une voile qu’on hissait. Il y fit d’ailleurs peu d’aention, étant pour cha-
riot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-être écoulée depuis que le charretier avait
aperçu cee voile, quand un plâtreur revenant de son ouvrage de la ville
et contournant la mare Pelée, se trouva tout à coup presque en face d’une
barque très hardiment engagée parmi les roches duenon, de la Rousse
de Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit était noire, mais la mer était
claire, effet qui se produit souvent, et l’on pouvait distinguer au large les
allées et venues. Il n’y avait en mer que cee barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes,
disposant ses boutiques sur l’ensablement qui sépare le Port Soif du Port
Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la Boue

229



Les travailleurs de la mer Chapitre II

Corneille et la Moulree. Il fallait être bon pilote et bien pressé d’arriver
quelque part pour se risquer là.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo bay ob-
serva, avec quelque ébahissement, une voile au delà de la Boue du Jardin
et des Grunees, très près de la Suzanne et des Grunes de l’ouest.

Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Coumet de la baie
Vason, deux amoureux étaient en train de se séparer et de se retenir  ; au
moment où la fille disait au garçon  : — Si je m’en vas, ce n’est pas pour
l’amour de ne pas être avec toi, c’est que j’ai mon fait à choser. Ils furent
distraits de leur baiser d’adieu par une assez grosse barque qui passa très
près d’eux et qui se dirigeait vers les Messellees.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon Pipet, était oc-
cupé vers neuf heures du soir à examiner un trou fait par des marau-
deurs dans la haie de son courtil, la Jenneroe, et de son « friquet planté
à arbres »  ; tout en constatant le dommage, il ne put s’empêcher de remar-
quer une barque doublant témérairement le Crocq-Point à cee heure de
nuit.

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d’agitation à la mer, cet
itinéraire était peu sûr. On était imprudent de le choisir, à moins de savoir
par cœur les passes.

A neuf heures et demie, à l’Équerrier, un chalutier remportant son
filet s’arrêta quelque temps pour considérer entre Colombelle et la Souf-
fleresse quelque chose qui devait être un bateau. Ce bateau s’exposait
beaucoup. Il y a là des coups de vent subits très dangereux. La roche
Souffleresse est ainsi nommée parce qu’elle souffle brusquement sur les
barques.

A l’instant où la lune se levait, la marée étant pleine et la mer étant
étale dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de l’île de Li-
Hou fut très effrayé  ; il vit passer entre la lune et lui une longue forme
noire. Cee forme noire, haute et étroite, ressemblait à un linceul debout
qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus des espèces de murs que
font les bancs de rochers. Le gardien de Li-Hou crut reconnaître la Dame
Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame Grise habite
le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord du Banc-
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Marquis, et la DameNoire habite le Grand-Étacré, à l’ouest de Li-Houmet.
La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.

A la rigueur cee forme noire pouvait être une voile. Les longs bar-
rages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient en effet ca-
cher la coque d’une barque voguant derrière eux, et laisser voir la voile
seulement. Mais le gardien se demanda quelle barque oserait à cee heure
se hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les Anguillières et Lérée-
Point. Et dans quel but  ? Il lui parut plus probable que c’était la Dame
Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre du Bois,
le sergent du Château Rocquaine, en relevant la moitié de l’échelle pont-
levis, distingua, à l’embouchure de la baie, plus loin que la Haute Canée,
plus près que la Sambule, une barque à la voile qui semblait descendre du
nord au sud.

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de Plainmont, au fond
d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée à pic dans le flot, un
port singulier qu’un français, séjournant dans l’île depuis 1855, le même
peut-être qui écrit ces lignes, a baptisé le Port au quatrième étage, nom
généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors laMoie, est
un plateau de roche, à demi naturel, à demi taillé, élevé d’une quarantaine
de pieds au-dessus du niveau de l’eau, et communiquant avec les vagues
par deux gros madriers parallèles en plan incliné. Les barques, hissées
à force de bras par des chaînes et des poulies, montent de la mer et y
redescendent le long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour
les hommes il y a un escalier. Ce port était alors très fréquenté par les
contrebandiers. Étant peu praticable, il leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là mêmes sur lesquels
avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au sommet de cee plate-
forme de la Moie.i fraude guee  ; ils épiaient. Ils furent étonnés d’une
voile qui déboucha brusquement au delà de la silhouee noire du cap
Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces contrebandiers surveillèrent cee
voile, craignant que ce ne fût quelque garde-côte allant s’embusquer en
observation derrière le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois,
laissa derrière elle au nord-ouest la Boue Blondel, et s’enfonça au large
dans l’estompe livide des brumes de l’horizon.

231



Les travailleurs de la mer Chapitre II

― Où diable peut aller cee barque  ? se dirent les contrebandiers.
Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on avait entendu

quelqu’un frapper à la porte de la masure du Bû de la Rue. C’était un
jeune garçon vêtu de brun avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit
clerc de la paroisse. Le Bû de la Rue était fermé, porte et volets. Une vieille
pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la banque une lanterne à la main,
avait hélé le garçon, et ces paroles s’étaient échangées devant le Bû de la
Rue entre la pêcheuse et le petit clerc.

― ’est-ce que vous voulez, gas  ?
― L’homme d’ici.
― Il n’y est point.
― Où est-il  ?
― Je ne sais point.
― Y sera-t-il demain  ?
― Je ne sais point.
― Est-ce qu’il est parti  ?
― Je ne sais point.
― C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la paroisse,

le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une visite.
― Je ne sais point.
― Le révérend m’envoie demander si l’homme du Bû de la Rue sera

chez lui demain matin.
― Je ne sais point.

n
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CHAPITRE III

NE TENTEZ PAS LA BIBLE

D   heures qui suivirent, mess Lethierry ne
dormit pas, nemangea pas, ne but pas, baisa au front Déruchee,
s’informa de Clubin dont on n’avait pas encore de nouvelles, si-

gna une déclaration comme quoi il n’entendait former aucune plainte, et
fit mere Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain à demi appuyé à la table de l’of-
fice de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur quand on
lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s’était faite aux
Bravées. Il y a beaucoup de désir d’observer dans l’empressement à s’a-
pitoyer. La porte s’était refermée  ; on laissait Lethierry avec Déruchee.
L’éclair qui avait passé dans les yeux de Lethierry s’était éteint  ; le regard
lugubre du commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchee, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce et de Douce, mis,
sans rien dire, à côté de lui sur la table une paire de bas qu’il était en train
de tricoter quand la mauvaise nouvelle était arrivée.
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Il sourit amèrement et dit  :
― On me croit donc bête.
Après un quart d’heure de silence, il ajouta  :
― C’est bon quand on est heureux ces manies-là.
Déruchee avait fait disparaître la paire de bas, et avait profité de

l’occasion pour faire disparaître aussi la boussole et les papiers de bord,
que mess Lethierry regardait trop.

Dans l’après-midi, un peu avant l’heure du thé, la porte s’ouvrit, et
deux hommes entrèrent, vêtus de noir, l’un vieux, l’autre jeune.

Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le cours de ce récit.
Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une gravité diffé-

rente  ; le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité d’état  ; le
jeune homme avait la gravité de nature. L’habit donne l’une, la pensée
donne l’autre.

C’étaient, le vêtement l’indiquait, deux hommes d’église, appartenant
tous deux à la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord, frappé l’obser-
vateur, c’est que cee gravité, qui était profonde dans son regard, et qui
résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas de sa personne. La
gravité admet la passion, et l’exalte en l’épurant, mais ce jeune homme
était, avant tout, joli. Étant prêtre, il avait au moins vingt-cinq ans  ; il en
paraissait dix-huit. Il offrait cee harmonie, et aussi ce contraste, qu’en
lui l’âme semblait faite pour la passion et le corps pour l’amour. Il était
blond, rose, frais, très fin et très souple dans son costume sévère, avec
des joues de jeune fille et des mains délicates  ; il avait l’allure vive et na-
turelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance, et presque
volupté. La beauté de son regard corrigeait cet excès de grâce. Son sourire
sincère, qui montrait des dents d’enfant, était pensif et religieux. C’était
la gentillesse d’un page et la dignité d’un évêque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient coquets, son
crâne était élevé, candide et bien fait. Une ride légère à double inflexion
entre les deux sourcils éveillait confusément l’idée de l’oiseau de la pensée
planant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces êtres bienveillants, innocents et
purs, qui progressent en sens inverse de l’humanité vulgaire, que l’illusion
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fait sages et que l’expérience fait enthousiastes.
Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure. Comparé

à l’ecclésiastique en cheveux gris qui l’accompagnait, au premier coup
d’œil il semblait le fils, au second coup d’œil il semblait le père.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jaquemin Hérode. Le docteur Ja-
quemin Hérode appartenait à la haute église, laquelle est à peu près un
papisme sans pape. L’anglicanisme était travaillé dès cee époque par les
tendances qui se sont depuis affirmées et condensées dans le puséysme. Le
docteur Jaquemin Hérode était de cee nuance anglicane qui est presque
une variété romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon
visuel intérieur sortait à peine au dehors. Il avait pour esprit la lere. Du
reste altier. Son personnage tenait de la place. Il avait moins l’air d’un
révérend que d’un monsignor. Sa redingote était un peu coupée en sou-
tane. Son vrai milieu eût été Rome. Il était prélat de chambre, né. Il sem-
blait avoir été créé exprès pour orner un pape, et pour marcher derrière la
chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale, in abio paonazzo. L’ac-
cident d’être né anglais, et une éducation théologique plus tournée vers
l’ancien testament que vers le nouveau, lui avaient fait manquer cee
grande destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci, être recteur
de Saint-Pierre-Port, doyen de l’île de Guernesey et subrogé de l’évêque
de Winchester. C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cee gloire n’empêchait pas M. Jaquemin Hérode d’être, à tout
prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans l’estime des connaisseurs,
et il faisait presque autorité à la cour des Arches, cee Sorbonne de l’An-
gleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagéré, les
narines velues, les dents visibles, la lèvre supérieure mince et la lèvre
inférieure épaisse, plusieurs diplômes, une grosse prébende, des amis ba-
ronets, la confiance de l’évêque, et toujours une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complètement absorbé que tout ce que put pro-
duire l’entrée des deux prêtres fut un imperceptible froncement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s’avança, salua, rappela, en quelques mots so-
brement hautains, sa promotion récente, et dit qu’il venait, selon l’usage,
« introduire » près des notables, — et près demess Lethierry en particulier,
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— son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur de Saint-Sampson,
le révérend Joë Ebenezer Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchee se leva.
Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.
Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grommela entre ses

dents  : mauvais matelot.
Grâce avança des chaises. Les deux révérends s’assirent près de la

table.
Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il était ar-

rivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, comme pas-
teur, apporter des consolations et des conseils. Ce naufrage était malheu-
reux, mais heureux aussi. Sondons-nous  ; n’étions-nous pas enflés par la
prospérité  ? Les eaux de la félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre
en mauvaise part les malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues.
Mess Lethierry était ruiné. Eh bien  ? être riche, c’est être en danger. On a
de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. La Durande
rapportait, disait-on, mille livres sterling par an. C’est trop pour le sage.
Fuyons les tentations, dédaignons l’or. Acceptons avec reconnaissance la
ruine et l’abandon. L’isolement est plein de fruits. On y obtient les grâces
du Seigneur. C’est dans la solitude qu’Aia trouva les eaux chaudes, en
conduisant les ânes de Sébéon son père. Ne nous révoltons pas contre les
impénétrables décrets de la providence. Le saint homme Job, après sa mi-
sère, avait crû en richesse. i sait si la perte de la Durande n’aurait pas
des compensations, même temporelles  ? Ainsi, lui docteur Jaquemin Hé-
rode, il avait engagé des capitaux dans une très belle opération en cours
d’exécution à Sheffield  ; si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient
lui rester, voulait entrer dans cee affaire, il y referait sa fortune  ; c’était
une grosse fourniture d’armes au czar en train de réprimer la Pologne.
On y gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur Hérode.
― Je ne veux pas du czar.
Le révérend Hérode répondit  :
― Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit  : « Ren-

dez à César ce qui est à César. » Le czar, c’est César.
Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura  :
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― i ça, César  ? Je ne connais pas.
Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’insistait pas

sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est être républicain. Le révérend
comprenait qu’on fût républicain. En ce cas, que mess Lethierry se tour-
nât vers une république. Mess Lethierry pouvait rétablir sa fortune aux
États-Unis mieux encore qu’en Angleterre. S’il voulait décupler ce qui lui
restait, il n’avait qu’à prendre des actions dans la grande compagnie d’ex-
ploitation des plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt mille
nègres.

― Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry.
― L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’institution sacrée.

Il est écrit  : « Si le maître a frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, car
c’est son argent. »

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte
d’extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous venons de le dire,
un bon homme  ; et, quels que pussent être ses dissentiments de caste ou
de personne avec mess Lethierry, il venait très sincèrement lui apporter
toute l’aide spirituelle, et même temporelle, dont lui, docteur Jaquemin
Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir coopérer
fructueusement à une spéculation quelconque, russe ou américaine, que
n’entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions salariées  ? Ce sont
de nobles places, et le révérend était prêt à y introduire mess Lethierry.
L’office de député-vicomte était précisément vacant à Jersey. Mess Le-
thierry était aimé et estimé, et le révérend Hérode, doyen de Guerne-
sey et subrogé de l’évêque, se faisait fort d’obtenir pour mess Lethierry
l’emploi de député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un officier
considérable  ; il assiste, comme représentant de sa majesté, à la tenue des
chefs-plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions des arrêts de jus-
tice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.
― Je n’aime pas la pendaison, dit-il.
Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous les mots avec

la même intonation, eut un accès de sévérité et une inflexion nouvelle.
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― Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a
remis le glaive à l’homme. Il est écrit  : « Œil pour œil, dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la
chaise du révérend Jaquemin, et lui dit, de façon à n’être entendu que de
lui  :

― Ce que dit cet homme lui est dicté.
― Par qui  ? par quoi  ? demanda du même ton le révérend Jaquemin

Hérode.
Ebenezer répondit très bas  :
― Par sa conscience.
Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit

relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit à voix haute  :
― La conscience, la voici.
Le livre était une bible.
Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’être utile à mess

Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et devoir de
conseil  ; pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement,
n’écoutait plus. Déruchee, assise près de lui, et pensive de son côté, ne
levait pas les yeux et mêlait à cee conversation peu animée la quantité
de gêne qu’apporte une présence silencieuse. Un témoin qui ne dit rien
est une espèce de poids indéfinissable. Au surplus, le docteur Hérode ne
semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carrière. Le
conseil vient de l’homme et l’inspiration vient de Dieu. Dans le conseil
du prêtre il y a de l’inspiration. Il est bon d’accepter les conseils et dange-
reux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné
les exhortations de Nathanaël. Tiburien fut frappé de la lèpre pour avoir
mis hors de chez lui l’apôtre André. Barjésus, tout magicien qu’il était,
devint aveugle pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs
Marthe et Marthène, sont en enfer à l’heure qu’il est pour avoir méprisé
les avertissements de Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour
que leur Jésus-Christ de trente-huit lieues de haut était un démon. Ooli-
bama, qui s’appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et Pheniel
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écoutaient les avis d’en haut  ; leurs noms seuls suffisent pour l’indiquer  ;
Ruben signifie fils de la vision, et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.
― Parbleu  ! s’écria-t-il, c’est ma faute.
― e voulez-vous dire  ? demanda M. Jaquemin Hérode.
― Je dis que c’est ma faute.
― Votre faute, quoi  ?
― Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.
M. Jaquemin Hérode murmura à l’oreille de M. Ebenezer Caudray  : —

Cet homme est superstitieux.
Il reprit en élevant la voix, et du ton de l’enseignement  :
― Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut pas

ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre. C’est très
souvent une date heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin
un vendredi  ; c’est un vendredi que Henri VII a donné sa commission à
John Cabot  ; les pèlerins du Mayflower sont arrivés à Providence-Town
un vendredi. Washington est né le vendredi 22 février 1732  ; Christoph
Colomb a découvert l’Amérique le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.
Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.
Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé,

ouvrirent la porte à deux baants.
Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.
M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Caudray  : — Il ne

nous salue même pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’abrutissement. Il
faut croire qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses deux
mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint de voir envo-
ler. Cee aitude créa parmi les personnes présentes une certaine aente.
Grâce et Douce avancèrent la tête.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour être majestueuse.
― Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint

livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres  ; les profanes ont
les sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques. Le pre-
mier livre venu, ouvert au hasard, donne un conseil  ; la bible, ouverte au
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hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne pour les affligés. Ce qui
se dégage immanquablement de la sainte écriture, c’est l’adoucissement
à leur peine. En présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans
choisir l’endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce
que l’homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut.
Son doigt invisible est sur le passage inaendu que nous lisons. elle
que soit cee page, il en sort infailliblement de la lumière. N’en cherchons
pas d’autre, et tenons-nous-en là. C’est la parole d’en haut. Notre destinée
nous est dite mystérieusement dans le texte évoqué avec confiance et res-
pect. Écoutons, et obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur,
ceci est le livre de consolation.

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son
ongle à l’aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le livre
ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit à
lire à haute voix.

Ce qu’il lut, le voici  :
« Isaac se promenait dans le chemin qui mène au puits appelé le Puits

de celui qui vit et qui voit.
« Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit  : i est cet homme qui vient au-

devant de moi  ?
« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et l’a-

mour qu’il eut pour elle fut grand. »
Ebenezer et Déruchee se regardèrent.

n
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CHAPITRE I

L’ENDROIT OU IL EST
MALAISÉ D’ARRIVER ET
DIFFICILE DE REPARTIR

L ,  sur plusieurs points de la côte de Guernesey
dans la soirée précédente à des heures diverses, était, on l’a de-
viné, la panse. Gillia avait choisi le long de la côte le chenal

à travers les rochers  ; c’était la route périlleuse, mais c’était le chemin
direct. Prendre le plus court avait été son seul souci. Les naufrages n’at-
tendent pas, la mer est une chose pressante, une heure de retard pouvait
être irréparable. Il voulait arriver vite au secours de la machine en danger.

Une des préoccupations de Gillia en quiant Guernesey parut être
de ne point éveiller l’aention. Il partit de la façon dont on s’évade. Il
eut un peu l’allure de se cacher. Il évita la côte est comme quelqu’un qui
trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-
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Port  ; il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, silencieusement le long
de la côte opposée qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut
ramer  ; mais Gillia maniait l’aviron selon la loi hydraulique, prendre
l’eau sans choc et la rendre sans vitesse, et de cee manière il put nager
dans l’obscurité avec le plus de force et le moins de bruit possible. On eût
pu croire qu’il allait faire une mauvaise action.

La vérité est que, se jetant tête baissée dans une entreprise fort res-
semblante à l’impossible, et risquant sa vie avec toutes les chances à peu
près contre lui, il craignait la concurrence.

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui sont
peut-être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, sur
un des points où il y a le plus de solitude et de menace, deux choses
entre lesquelles l’intervalle décroissait, l’une se rapprochant de l’autre.
L’une, presque imperceptible dans le large mouvement des lames, était
une barque à la voile  ; dans cee barque il y avait un homme  ; c’était la
panse portant Gillia. L’autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus
des vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors
des flots dans le vide une sorte de traverse horizontale qui était comme un
pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de loin qu’il était impos-
sible de deviner ce que c’était, faisait corps avec les deux jambages. Cela
ressemblait à une porte. A quoi bon une porte dans cee ouverture de
toutes parts qui est la mer  ? On eût dit un dolmen titanique planté là, en
plein océan, par une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont l’-
habitude de proportionner leurs constructions à l’abîme. Cee silhouee
farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l’est  ; la blancheur de l’horizon aug-
mentait la noirceur de la mer. En face, de l’autre côté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espèce de masse emboîtée
entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c’était la Du-
rande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible  ; les
choses ont parfois vis-à-vis de l’homme une ostentation sombre et hostile.
Il y avait du défi dans l’aitude de ces rochers. Cela semblait aendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble  : le vaisseau vaincu,
l’abîme maître. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempête de
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la veille, semblaient des combaants en sueur. Le vent avait molli, la mer
se plissait paisiblement, on devinait à fleur d’eau quelques brisants où
les panaches d’écume retombaient avec grâce, il venait du large un mur-
mure semblable à un bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux
Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires. Elles étaient
jusqu’à une certaine hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches es-
carpées avaient des reflets d’armures. Elles semblaient prêtes à recom-
mencer. On comprenait qu’elles étaient enracinées sous l’eau à des mon-
tagnes. Une sorte de toute-puissance tragique s’en dégageait.

D’ordinaire lamer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. Cee
ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est très rare que le mys-
tère renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais
en quantité inconnue. La mer est patente et secrète  ; elle se dérobe, elle
ne tient pas à divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre  ;
l’engloutissement est sa pudeur. La vague est hypocrite  ; elle tue, recèle,
ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande
morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux sor-
tant du gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. C’était
quelque chose comme l’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de l’heure s’y ajoutait. Le point du jour a une gran-
deur mystérieuse qui se compose d’un reste de rêve et d’un commence-
ment de pensée. A ce moment trouble, un peu de spectre floe encore.
L’espèce d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la
Durande pour trait d’union apparaissait à l’horizon dans on ne sait quelle
majesté crépusculaire.

Gillia était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine,
souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon à poches de grosse étoffe
bourrue, et sur la tête une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans
la marine, qu’on appelait au siècle dernier galériennes.

Il reconnut l’écueil et avança.
La Durande était tout le contraire d’un navire coulé à fond  ; c’était un

navire accroché en l’air.
Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre.
Il faisait plein jour quand Gillia arriva dans les eaux de l’écueil.
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Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait seulement
la quantité d’agitation que lui donne le resserrement entre les rochers.
Toute manche, petite ou grande, clapote. L’intérieur d’un détroit écume
toujours.

Gillia n’aborda point les Douvres sans précaution.
Il jeta la sonde plusieurs fois.
Gillia avait un petit débarquement à faire.
Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours

prêt. C’était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de
stock-fish et de bœuf fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse nor-
végienne à fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de laine,
son suroit et ses jambières goudronnées, et une peau de mouton qu’il je-
tait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quiant le Bû de la Rue,
mis tout cela en hâte dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir,
il n’avait emporté d’autre engin de travail que son marteau de forgeron,
sa hache et son hacherot, une scie, et une corde à nœuds armée de son
grappin. Avec une échelle de cee sorte et la manière de s’en servir, les
pentes revêches deviennent maniables, et un bon marin trouve des prati-
cables dans les plus rudes escarpements. On peut voir, dans l’île de Serk,
le parti que tirent d’une corde à nœuds les pêcheurs du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son airail de pêche étaient dans la
barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, s’il
donnait suite à son entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel
de brisants, et les engins de pêche n’y ont que faire.

Au moment où Gillia accosta l’écueil, la mer baissait, circonstance
favorable. Les lames décroissantes laissaient à découvert au pied de la pe-
tite Douvre quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez bien
des corbeaux à porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt
larges, échelonnées avec des espacements inégaux le long du monolithe
vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande, la-
quelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle était serrée là comme dans
un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On
pouvait décharger là, provisoirement, l’en-cas apporté dans la panse.Mais
il fallait se hâter, elles n’étaient hors de l’eau que pour peu d’heures. A la
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mer montante, elles rentreraient sous l’écume.
Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres déclives, que Gil-

lia poussa et arrêta la panse.
Une épaisseurmouillée et glissante de goémon les couvrait, l’obliquité

augmentait çà et là le glissement.
Gillia se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amarra la

panse à une pointe de rocher.
Puis il s’avança le plus loin qu’il put sur l’étroite corniche de granit,

parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra.
La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée dans les deux

roches à vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter
là une furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens demer. Pour ne citer
qu’un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempête
finissante fit, du choc de sa dernière lame, sauter un brick, tout d’une
pièce, par-dessus la carcasse échouée de la corvee la Marne, et l’incrusta,
beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de la Durande.
Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de

l’eau par l’ouragan. Le tourbillon de vent l’avait tordu, le tourbillon de
mer l’avait retenu, et le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux
mains de la tempête, s’était cassé comme une lae. L’arrière, avec la ma-
chine et les roues, enlevé hors de l’écume et chassé par toute la furie du
cyclone dans le défilé des Douvres, y était entré jusqu’au maître-bau, et
était demeuré là. Le coup de vent avait été bien assené  ; pour enfoncer
ce coin entre ces deux rochers, l’ouragan s’était fait massue. L’avant, em-
porté et roulé par la rafale, s’était disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs noyés.
Un large morceau de la muraille de l’avant tenait encore à l’arrière et

pendait aux porques du tambour de gauche par quelques aaches déla-
brées, faciles à briser d’un coup de hache.

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines de l’écueil des
poutres, des planches, des haillons de voiles, des tronçons de chaînes,
toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.
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Gillia regardait avec aention la Durande. La quille faisait plafond
au-dessus de sa tête.

L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, était serein. Le soleil sor-
tait superbement de cee vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goue d’eau se détachait de l’épave et tombait
dans la mer.

n
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CHAPITRE II

LES PERFECTIONS DU
DÉSASTRE

L D  différentes de forme comme de hauteur.
Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se ramifier,
de la base à la cime, de longues veines d’une roche couleur

brique, relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames l’intérieur du
granit. Aux affleurements de ces lames rougeâtres il y avait des cassures
utiles à l’escalade. Une de ces cassures, située un peu au-dessus de l’épave,
avait été si bien élargie et travaillée par les éclaboussures de la vague
qu’elle était devenue une espèce de niche où l’on eût pu loger une statue.
Le granit de la petite Douvre était arrondi à la surface et mousse comme
de la pierre de touche, douceur qui ne lui ôtait rien de sa dureté. La petite
Douvre se terminait en pointe comme une corne. La grande Douvre, po-
lie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taillée sur épure, était d’un seul
morceau et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un relief. L’es-
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carpement était inhospitalier  ; un forçat n’eût pu s’en servir pour sa fuite
ni un oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le rocher l’-
Homme, une plate-forme  ; seulement cee plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y maintenir  ; on
pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gillia, le premier coup d’œil jeté, revint à la panse, la déchargea sur
la plus large des corniches à fleur d’eau, fit de tout ce chargement, fort suc-
cinct, une sorte de ballot qu’il noua dans un prélart, y ajusta une élingue
avec sa boucle de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de roche
où le flot ne pouvait l’aeindre, puis des pieds et des mains, de saillie en
saillie, étreignant la petite Douvre, se cramponnant aux moindres stries,
il monta jusqu’à la Durande échouée en l’air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.
Le dedans de l’épave était lugubre.
La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait épouvantable.

C’était le viol effrayant de l’orage. La tempête se comporte comme une
bande de pirates. Rien ne ressemble à un aentat comme un naufrage.
La nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas de
complices est horrible.

On rêvait sur le pont désemparé quelque chose comme le trépigne-
ment furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des marques de rage.
Les torsions étranges de certaines ferrures indiquaient les saisissements
forcenés du vent. L’entre-pont était comme le cabanon d’un fou où tout
était cassé.

Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est pleine de
griffes. Le vent mord, le flot dévore  ; la vague est une mâchoire. C’est à la
fois de l’arrachement et de l’écrasement. L’océan a le même coup de pae
que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était dé-
taillé et minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de
choses semblaient faites exprès. On pouvait dire  : quelle méchanceté  ! Les
fractures des bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est
propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dé-
vastateur énorme. Le cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres
qu’il fait ont un air de supplices. On dirait qu’il a de la rancune  ; il raffine
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comme un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture le naufrage, il
se venge, il s’amuse  ; il y met de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus redoutables
qu’ils sont inaendus. Un rocher rencontré peut faire pivoter un orage. Il
est probable que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s’était
brusquement tournée en trombe au choc de l’écueil, ce qui expliquait le
jet du navire à une telle hauteur dans ces roches.and le cyclone souffle,
un vaisseau ne pèse pas plus au vent qu’une pierre à une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux  ; c’é-
tait un tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris semblable à
des entrailles. Des cordages floaient et frissonnaient  ; des chaînes se ba-
lançaient en greloant  ; les fibres et les nerfs du navire étaient à nu et
pendaient. Ce qui n’était pas fracassé était désarticulé  ; des fragments du
mailletage du doublage étaient pareils à des étrilles hérissées de clous  ;
tout avait la forme de la ruine  ; une barre d’anspec n’était plus qu’un
morceau de fer, une sonde n’était plus qu’un morceau de plomb, un cap-
de-mouton n’était plus qu’un morceau de bois  ; une drisse n’était plus
qu’un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un écheveau brouillé,
une ralingue n’était plus qu’un fil dans un ourlet  ; partout l’inutilité la-
mentable de la démolition  ; rien qui ne fût décroché, décloué, lézardé,
rongé, déjeté, sabordé, anéanti  ; aucune adhésion dans ce monceau hi-
deux, partout la déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais quoi
d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis les
mêlées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mêlées d’éléments
qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de
planches, de panneaux, de ferrailles, de câbles et de poutres s’était arrêté
au bord de la grande fracture de la quille, d’où le moindre choc pouvait
tout précipiter dans la mer. Ce qui restait de cee puissante carène si
triomphante autrefois, tout cet arrière suspendu entre les deux Douvres
et peut-être prêt à tomber, était crevassé çà et là et laissait voir par de
larges trous l’intérieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cee chose misérable.

n
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CHAPITRE III

SAINE, MAIS NON SAUVE

G  ’ pas à ne trouver qu’une moitié du bâti-
ment. Rien dans les indications, pourtant si précises, du patron
du Shealtiel, ne faisait pressentir cee coupure du navire par

le milieu. C’était probablement à l’instant où s’était faite cee coupure
sous les épaisseurs aveuglantes de l’écume qu’avait eu lieu ce « craque-
ment diabolique » entendu par le patron du Shealtiel. Ce patron s’était
sans doute éloigné au moment du dernier coup de vent, et ce qu’il avait
pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en se rapprochant
pour observer l’échouement, il n’avait pu voir que la partie antérieure de
l’épave, le reste, c’est-à-dire la large cassure qui avait séparé l’avant de
l’arrière, lui étant caché par l’étranglement de l’écueil.

A cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact. La coque
était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme dans les incen-
dies. La logique du désastre nous échappe.
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Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n’était pas même ployée  ;
la grande plaque de fer qui supportait la mécanique l’avait maintenue en-
semble et tout d’une pièce. Les revêtements en planches des tambours
étaient disjoints à peu près comme les lames d’une persienne  ; mais à tra-
vers leurs claires-voies on distinguait les deux roues en bon état.elques
pales manquaient.

Outre lamachine, le grand cabestan de l’arrière avait résisté. Il avait sa
chaîne, et, grâce à son robuste emboîtement dans un cadre de madriers, il
pouvait rendre encore des services, pourvu toutefois que l’effort du tour-
nevire ne fît pas fendre le plancher. Le tablier du pont fléchissait presque
sur tous les points. Tout ce diaphragme était branlant.

En revanche le tronçon de la coque engagé entre les Douvres tenait
ferme, nous l’avons dit, et semblait solide.

Cee conservation de la machine avait on ne sait quoi de dérisoire
et ajoutait l’ironie à la catastrophe. La sombre malice de l’inconnu éclate
quelquefois dans ces espèces de moqueries amères. La machine était sau-
vée, ce qui ne l’empêchait point d’être perdue. L’océan la gardait pour la
démolir à loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle allait servir de
jouet aux sauvageries de l’écume. Elle allait décroître jour par jour, et
fondre pour ainsi dire. ’y faire  ? e ce lourd bloc de mécanismes et
d’engrenages, à la fois massif et délicat, condamné à l’immobilité par sa
pesanteur, livré dans cee solitude aux forces démolissantes, mis par l’é-
cueil à la discrétion du vent et du flot, pût, sous la pression de ce milieu
implacable, échapper à la destruction lente, il semblait qu’il y eût folie
rien qu’à l’imaginer.

La Durande était prisonnière des Douvres.
Comment la délivrer  ?
Comment la tirer de là  ?
L’évasion d’un homme est difficile  ; mais quel problème que celui-ci  :

l’évasion d’une machine  !

n
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CHAPITRE IV

EXAMEN LOCAL PRÉALABLE

G ’  que d’urgences. Le plus pressé pourtant
était de trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gîte
pour lui-même.

La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à tribord, le tambour de droite
était plus élevé que le tambour de gauche.

Gillia monta sur le tambour de droite. De là il dominait la partie
basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné à angles bri-
sés derrière les Douvres, fit plusieurs coudes, Gillia put étudier le plan
géométral de l’écueil.

Ce fut par cee reconnaissance qu’il commença.
Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqué déjà, étaient comme deux

hauts pignons marquant l’entrée étroite d’une ruelle de petites falaises
granitiques à devantures perpendiculaires. Il n’est point rare de trouver,
dans les formations sous-marines primitives, de ces corridors singuliers
qui semblent coupés à la hache.
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Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais à sec, même dans les basses
mers. Un courant très secoué le traversait toujours de part en part. La
brusquerie des tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou
mauvaise  ; tantôt elle déconcertait la houle et la faisait tomber  ; tantôt elle
l’exaspérait. Ce dernier cas était le plus fréquent  ; l’obstacle met le flot en
colère et le pousse aux excès  ; l’écume est l’exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux roches, subit la
même compression et acquiert la même malignité. C’est la tempête à l’é-
tat de strangurie. L’immense souffle reste immense et se fait aigu. Il est
massue et dard. Il perce en même temps qu’il écrase.’on se figure l’ou-
ragan devenu vent coulis.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cee espèce de rue de
la mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs graduellement
décroissantes et s’enfonçaient ensemble dans le flot à une certaine dis-
tance. Il y avait là un autre goulet, moins élevé que le goulet des Douvres,
mais plus étroit encore, et qui était l’entrée est du défilé. On devinait que
le double prolongement des deux arêtes de roches continuait la rue sous
l’eau jusqu’au rocher l’Homme placé comme une citadelle carrée à l’autre
extrémité de l’écueil.

Du reste, à mer basse, et c’était l’instant où Gillia observait, ces deux
rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements, quelques-uns à sec,
tous visibles, et se coordonnant sans interruption.

L’Homme bordait et arc-boutait au levant la masse entière de l’écueil
contrebutée au couchant par les deux Douvres.

Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant de bri-
sants ayant à un bout les Douvres et à l’autre bout l’Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que l’é-
mergement de deux gigantesques lames de granit se touchant presque et
sortant verticalement, comme une crête, des cimes qui sont au fond de
l’océan. Il y a hors de l’abîme de ces exfoliations immenses. La rafale et la
houle avaient déchiqueté cee crête en scie. On n’en voyait que le haut  ;
c’était l’écueil. Ce que le flot cachait devait être énorme. La ruelle, où
l’orage avait jeté la Durande, était l’entre-deux de ces lames colossales.

Cee ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu près sur tous les
points la même largeur. L’océan l’avait ainsi faite. L’éternel tumulte dé-
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gage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague.
D’un bout à l’autre du défilé, les deux murailles de roche se faisaient

face parallèlement à une distance que le maître-couple de la Durande me-
surait presque exactement. Entre les deux Douvres, l’évasement de la pe-
tite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place aux tambours. Par-
tout ailleurs les tambours eussent été broyés.

La double façade intérieure de l’écueil était hideuse.and dans l’ex-
ploration du désert d’eau nommé océan on arrive aux choses inconnues
de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que Gillia, du haut de
l’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent dans
les gorges granitiques de l’océan une étrange figuration permanente du
naufrage. Le défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes
de la roche meaient sur l’escarpement, çà et là, des rougeurs imitant
des plaques de sang caillé. C’était quelque chose comme l’exsudation sai-
gnante d’un caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil.
La rude pierre marine, diversement colorée, ici par la décomposition des
amalgames métalliques mêlés à la roche, là par la moisissure, étalait par
places des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des éclabous-
sures vermeilles, éveillant une idée de meurtre et d’extermination. On
croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre d’assassinat. On eût dit
que des écrasements d’hommes avaient laissé là leur trace  ; la roche à pic
avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. En de certains
endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la muraille était mouillée,
et il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans le retirer sanglant. Une
rouille de massacre apparaissait partout. Au pied du double escarpement
parallèle, épars à fleur d’eau, ou sous la lame, ou à sec dans les affouille-
ments, de monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs ou
violets, avaient des ressemblances de viscères  ; on croyait voir des pou-
mons frais, ou des foies pourrissant. On eût dit que des ventres de géants
avaient été vidés là. De longs fils rouges, qu’on eût pu prendre pour des
suintements funèbres, rayaient du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.

n
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CHAPITRE V

UN MOT SUR LA
COLLABORATION SECRÈTE

DES ÉLÉMENTS

P  , par les hasards des voyages, peuvent être condam-
nés à l’habitation temporaire d’un écueil dans l’océan, la forme
de l’écueil n’est point chose indifférente. Il y a l’écueil pyra-

mide, une cime unique hors de l’eau  ; il y a l’écueil cercle, quelque chose
comme un rond de grosses pierres  ; il y a l’écueil corridor. L’écueil cor-
ridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas seulement à cause de l’angoisse
du flot entre ses parois et des tumultes de la vague resserrée, c’est aussi à
cause des obscures propriétés météorologiques qui semblent se dégager
du parallélisme de deux roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont
un véritable appareil voltaïque.

Un écueil corridor est orienté. Cee orientation importe. Il en résulte
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une première action sur l’air et sur l’eau. L’écueil corridor agit sur le flot
et sur le vent, mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, par l’ai-
mantation différente possible de ses plans verticaux, masses juxtaposées
et contrariées l’une par l’autre.

Cee nature d’écueils tire à elle toutes les forces furieuses éparses
dans l’ouragan, et a sur la tourmente une singulière puissance de concen-
tration.

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de
la tempête.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent simple  ; il ne
l’est point. Cee force n’est pas seulement chimique, elle est magnétique.
Il y a en elle de l’inexplicable. Le vent est électrique autant qu’aérien.
De certains vents coïncident avec les aurores boréales. Le vent du banc
des Aiguilles roule des vagues de cent pieds de haut, stupeur de Dumont
d’Urville. — La corvee, dit-il, ne savait à qui entendre. — Sous les rafales
australes, de vraies tumeurs maladives boursouflent l’océan, et la mer de-
vient si horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point la voir. Les
rafales boréales sont autres  ; elles sont toutes mêlées d’épingles de glace,
et ces bises irrespirables refoulent en arrière sur la neige les traîneaux
des esquimaux. D’autres vents brûlent. C’est le simoun d’Afrique, qui est
le typhon de Chine et le samiel de l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel  ; on
croit nommer des démons. Ils fondent le haut des montagnes  ; un orage
a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d’encre
se ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux Védas  : Voici le dieu noir
qui vient voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits la pression du
mystère électrique.

Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. Elle aussi est com-
pliquée  ; sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues de forces,
qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De tous les pêle-mêle, l’océan
est le plus indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit
au niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations,
creuset pour les transformations. Il amasse, puis disperse  ; il accumule,
puis ensemence  ; il dévore, puis crée. Il reçoit tous les égouts de la terre,
et il les thésaurise. Il est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide
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dans l’effluve. Comme matière il est masse, et comme force il est abstrac-
tion. Il égalise et marie les phénomènes. Il se simplifie par l’infini dans la
combinaison. C’est à force de mélange et de trouble qu’il arrive à la trans-
parence. La diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant d’éléments
qu’il est l’identité. Une de ses goues, c’est tout lui. Parce qu’il est plein de
tempêtes, il devient l’équilibre. Platon voyait danser les sphères  ; chose
étrange à dire, mais réelle, dans la colossale évolution terrestre autour du
soleil, l’océan, avec son flux et reflux, est le balancier du globe.

Dans un phénomène de la mer, tous les phénomènes sont présents.
La mer est aspirée par le tourbillon comme par un siphon  ; un orage est
un corps de pompe  ; la foudre vient de l’eau comme de l’air  ; dans les
navires on sent de sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort du
puits des chaînes. L’océan bout. Le diable a mis la mer dans sa chaudière,
disait Ruyter. En des certaines tempêtes qui caractérisent le remous des
saisons et les entrées en équilibre des forces génésiaques, les navires bat-
tus de l’écume semblent exsuder une lueur, et des flammèches de phos-
phore courent sur les cordages, si mêlées à la manœuvre que les matelots
tendent la main et tâchent de prendre au vol ces oiseaux de feu. Après le
tremblement de terre de Lisbonne, une haleine de fournaise poussa vers
la ville une lame de soixante pieds de hauteur. L’oscillation océanique se
lie à la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les cataclysmes.
A la fin de 1864, à cent lieues des côtes de Malabar, une des îles Maldives
a sombré. Elle a coulé à fond comme un navire. Les pêcheurs partis le ma-
tin n’ont rien retrouvé le soir  ; à peine ont-ils pu distinguer vaguement
leurs villages sous la mer, et cee fois ce sont les barques qui ont assisté
au naufrage des maisons.

En Europe où il semble que la nature se sente contrainte au respect de
la civilisation, de tels événements sont rares jusqu’à l’impossibilité pré-
sumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule  ; et, au
moment où nous écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient de démo-
lir sur la frontière d’Angleterre et d’Écosse la falaise Première desatre,
First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidablement
amalgamées que dans le surprenant détroit boréal nommé Lyse-Fiord. Le
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Lyse-Fiord est le plus redoutable des écueils-boyaux de l’océan. La dé-
monstration est là complète. C’est la mer de Norvège, le voisinage du
rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvième degré de latitude. L’eau est
lourde et noire, avec une fièvre d’orages intermients. Dans cee eau, au
milieu de cee solitude, il y a une grande rue sombre. Rue pour personne.
Nul n’y passe  ; aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix lieues de
long entre deux murailles de trois mille pieds de haut  ; voilà l’entrée qui
s’offre. Ce détroit a des coudes et des angles comme toutes les rues de la
mer, jamais droites, étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fiord,
presque toujours la lame est tranquille, le ciel est serein  ; lieu terrible. Où
est le vent  ? pas en haut. Où est le tonnerre  ? pas dans le ciel. Le vent est
sous la mer, la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un trem-
blement d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait un nuage en l’air,
vers le milieu de la hauteur de la falaise verticale, à mille ou quinze cents
pieds au-dessus des vagues, plutôt du côté sud que du côté nord, brusque-
ment le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s’élance, puis se retire,
comme ces jouets qui s’allongent et se replient dans la main des enfants  ;
il a des contractions et des élargissements  ; il se darde à la falaise opposée,
rentre dans le rocher, puis en ressort, recommence, multiplie ses têtes et
ses langues, se hérisse de pointes, frappe où il peut, recommence encore,
puis s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux
comme cee artillerie sortant de l’invisible. Un rocher aaque l’autre. Les
écueils s’entre-foudroient. Cee guerre ne regarde pas les hommes. Haine
de deux murailles dans le gouffre.

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche fait fonction de
nuage et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit étrange est une
pile  ; il a pour éléments ses deux falaises.

n

260



CHAPITRE VI

UNE ÉCURIE POUR LE
CHEVAL

G   assez en écueils pour prendre les Douvres
fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait
de mere en sûreté la panse.

La double arête de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse derrière
les Douvres faisait elle-même groupe çà et là avec d’autres roches, et l’on
y devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et se
raachant au défilé principal comme des branches à un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la partie
supérieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur toutes les roches
marquait la ligne de floaison de la marée pleine et de la mer étale. Les
pointes que l’eau n’aeignait pas avaient cee argenture et cee dorure
que donne aux granits marins le bariolage du lichen blanc et du lichen
jaune.

261



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche à de certains en-
droits. Carie sèche du granit.

Sur d’autres points, dans les angles rentrants où s’était accumulé un
sable fin ondé à la surface plutôt par le vent que par le flot, il y avait des
touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu baus de l’écume, on reconnaissait les petites
tanières forées par l’oursin. Ce hérisson coquillage, qui marche, boule vi-
vante, en roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose de plus de
dix mille pièces artistement ajustées et soudées, l’oursin, dont la bouche
s’appelle, on ne sait pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec
ses cinq dents qui mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces
alvéoles que les chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent
en quatre et le mangent cru, comme l’huître.elques-uns trempent leur
pain dans cee chair molle. De là son nom, œuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l’eau par la marée
descendante, aboutissaient sous l’escarpement même de l’Homme à une
sorte de crique, murée presque de tous côtés par l’écueil. Il y avait là
évidemment unmouillage possible. Gillia observa cee crique. Elle avait
la forme d’un fer à cheval, et s’ouvrait d’un seul côté, au vent d’est, qui est
le moins mauvais vent de ces parages. Le flot y était enfermé et presque
dormant. Cee baie était tenable. Gillia d’ailleurs n’avait pas beaucoup
de choix.

Si Gillia voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il se hâtât.
Le temps, du reste, continuait d’être beau et doux. L’insolente mer

était maintenant de bonne humeur.
Gillia redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre, rentra dans sa

barque et poussa en mer. Il côtoya à la rame le dehors de l’écueil.
Arrivé près de l’Homme, il examina l’entrée de la crique.
Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à tout autre

qu’un marin, dessinait la passe.
Gillia étudia un instant cee courbe, linéament presque indistinct

dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer à l’aise et de faire
bon chenal, et vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans la petite
anse.

Il sonda.
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Le mouillage était excellent en effet.
La panse serait protégée là contre à peu près toutes les éventualités

de la saison.
Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les ports qu’on

trouve dans l’écueil ressemblent à l’hospitalité du bédouin  ; ils sont hon-
nêtes et sûrs.

Gillia rangea la panse le plus près qu’il put de l’Homme, toutefois
hors de la distance de talonnement, et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-même.
La panse était abritée  ; c’était un problème résolu  ; mais le deuxième

se présentait. Où s’abriter lui-même maintenant  ?
Deux gîtes s’offraient  ; la panse elle-même, avec son coin de cabine à

peu près habitable, et le plateau de l’Homme, aisé à escalader.
De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, à eau basse, et en sautant

de roche en roche, gagner presque à pied sec l’entre-deux des Douvres où
était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout le reste du temps
on serait séparé, soit du gîte, soit de l’épave, par plus de deux cents
brasses. Nager dans le flot d’un écueil est difficile  ; pour peu qu’il y ait
de la mer, c’est impossible.

Il fallait renoncer à la panse et à l’Homme.
Aucune station possible dans les rochers voisins.
Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois par jour sous la marée

haute.
Les sommets supérieurs étaient sans cesse aeints par des bonds d’é-

cume. Lavage inhospitalier.
Restait l’épave elle-même.
Pouvait-on s’y loger  ?
Gillia l’espéra.

n
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CHAPITRE VII

UNE CHAMBRE POUR LE
VOYAGEUR

U  , Gillia, de retour sur l’épave, montait et
descendait du pont à l’entrepont et de l’entrepont à la cale, ap-
profondissant l’examen sommaire de sa première visite.

Il avait, à l’aide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le ballot qu’il
avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s’était bien comporté.
Les barres ne manquaient pas pour le virer. Gillia, dans ce tas de dé-
combres, n’avait qu’à choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé sans doute de la baille
du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d’outils.

En outre, car dans le dénûment tout compte, il avait son couteau dans
sa poche.

Gillia travailla toute la journée à l’épave, déblayant, consolidant,
simplifiant.
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Le soir venu, il reconnut ceci  :
Toute l’épave était frissonnante au vent. Cee carcasse tremblait à

chaque pas que Gillia faisait. Il n’y avait de stable et de ferme que la
partie de la coque, emboîtée entre les rochers, qui contenait la machine.
Là, les baux s’arc-boutaient puissamment au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une surcharge  ;
et, loin de peser sur le navire, il importait de l’alléger.

Appuyer sur l’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire.
Cee ruine voulait les plus grands ménagements. C’était comme un

malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser.
C’était déjà fâcheux d’être contraint d’y travailler. La quantité de tra-

vail que l’épave aurait nécessairement à porter la fatiguerait certaine-
ment, peut-être au delà de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de
Gillia, être dans l’épave, c’était sombrer avec elle. Nulle aide possible  ;
tout était perdu. Pour secourir l’épave, il fallait être dehors.

Être hors d’elle et près d’elle  ; tel était le problème.
La difficulté se compliquait.
Où trouver un abri dans de telles conditions  ?
Gillia songea.
Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.
On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre

une espèce d’excroissance.
Les roches debout à cime plate, comme la grande Douvre et l’Homme,

sont des pics décapités. Ils abondent dans les montagnes et dans l’océan.
Certains rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large, ont des
entailles comme des arbres aaqués. Ils ont l’air d’avoir reçu un coup
de cognée. Ils sont soumis en effet au vaste va-et-vient de l’ouragan, ce
bûcheron de la mer.

Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore. De là
sur tous ces vieux granits tant de blessures.elques-uns de ces colosses
ont la tête coupée.

elquefois, cee tête, sans qu’on puisse s’expliquer comment, ne
tombe pas, et demeure, mutilée, sur le sommet tronqué. Cee singula-
rité n’est point très rare. La Roque-au-Diable, à Guernesey, et la Table,
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dans la vallée d’Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions,
cee bizarre énigme géologique.

Il était probablement arrivé à la grande Douvre quelque chose de pa-
reil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une gibbo-
sité naturelle de la pierre, c’était nécessairement quelque fragment restant
du faîte ruiné.

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.
Un trou où se fourrer  ; Gillia n’en demandait pas davantage.
Mais comment aeindre au plateau  ? comment gravir cee paroi ver-

ticale, dense et polie comme un caillou, à demi couverte d’une nappe de
conferves visqueuses, et ayant l’aspect glissant d’une surface savonnée  ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande à l’arête du
plateau.

Gillia tira de sa caisse d’outils la corde à nœuds, se l’agrafa à la cein-
ture par le grappin, et se mit à escalader la petite Douvre. A mesure qu’il
montait, l’ascension était plus rude. Il avait négligé d’ôter ses souliers,
ce qui augmentait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans peine à
la pointe. Arrivé à cee pointe, il se dressa debout. Il n’y avait guère de
place que pour ses deux pieds. En faire son logis était difficile. Un stylite
se fût contenté de cela  ; Gillia, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de loin
elle semblait la saluer  ; et l’intervalle des deux Douvres, qui était d’une
vingtaine de pieds en bas, n’était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gillia vit plus distinctement l’ampoule
rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre.

Cee plate-forme s’élevait à trois toises au moins au-dessus de sa tête.
Un précipice l’en séparait.
L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait sous lui.
Gillia détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit rapidement du

regard les dimensions, et lança le grappin sur la plate-forme.
Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde à nœuds, ayant

le grappin à son extrémité, retomba sous les pieds de Gillia le long de la
petite Douvre.
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Gillia recommença, lançant la corde plus avant, et visant la protu-
bérance granitique où il apercevait des crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.
Gillia tira dessus.
La roche cassa, et la corde à nœuds revint bare l’escarpement au-

dessous de Gillia.
Gillia lança le grappin une troisième fois.
Le grappin ne retomba point.
Gillia fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré.
Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau que Gillia ne

pouvait voir.
Il s’agissait de confier sa vie à ce support inconnu.
Gillia n’hésita point.
Tout pressait. Il fallait aller au plus court.
D’ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour aviser à quelque

autre mesure était presque impossible. Le glissement était probable, et la
chute à peu près certaine. On monte, on ne redescend pas.

Gillia avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de pré-
cision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts propor-
tionnés. De là les prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des muscles
ordinaires  ; il avait les biceps du premier venu, mais un autre cœur. Il
ajoutait à la force, qui est physique, l’énergie, qui est morale.

La chose à faire était redoutable.
Franchir, pendu à ce fil, l’intervalle des deux Douvres  ; telle était la

question.
On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de

ces points d’interrogation qui semblent posés par la mort.
Feras-tu cela  ? dit l’ombre.
Gillia exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon  ; le cram-

pon tint bon.
Gilliat enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde

à nœuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing gauche, puis tendant
un pied en avant, et repoussant vivement de l’autre pied la roche afin que
la vigueur de l’impulsion empêchât la rotation de la corde, il se précipita
du haut de la petite Douvre sur l’escarpement de la grande.
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Le choc fut dur.
Malgré la précaution prise par Gillia, la corde tourna, et ce fut son

épaule qui frappa le rocher.
Il y eut rebondissement.
A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mouchoir s’était dé-

rangé. Ils furent écorchés  ; c’était beaucoup qu’ils ne fussent pas brisés.
Gillia demeura un moment étourdi et suspendu.
Il fut assezmaître de son étourdissement pour ne point lâcher la corde.
Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts avant qu’il

pût saisir la corde avec ses pieds  ; il y parvint pourtant.
Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains,

il regarda en bas.
Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus

d’une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, traînait
sur le pont de la Durande.

Gillia, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper.
En quelques instants il aeignit le plateau.
Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce plateau était couvert

de fientes d’oiseaux. C’était un trapèze irrégulier, cassure de ce colossal
prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était creusé au
centre comme une cuvee. Travail des pluies.

Gillia, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à l’angle méridio-
nal du trapèze une superposition de rochers, décombres probables de l’é-
croulement du sommet. Ces rochers, espèce de tas de pavés démesurés,
laissaient à une bête fauve qui eût été fourvoyée sur cee cime de quoi se
glisser entre eux. Ils s’équilibraient pêle-mêle  ; ils avaient les interstices
d’un monceau de gravats. Il n’y avait là ni groe, ni antre, mais des trous
comme dans une éponge. Une de ces tanières pouvait admere Gillia.

Cee tanière avait un fond d’herbe et de mousse.
Gillia serait là comme dans une gaine.
L’alcôve, à l’entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se rétrécissant

vers le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cee forme. L’amas de
rochers étant adossé au sud-ouest, la tanière était garantie des ondées,
mais ouverte au vent du nord.

Gillia trouva que c’était bon.
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Les deux problèmes étaient résolus  ; la panse avait un port et il y avait
un logis.

L’excellence de ce logis était d’être à portée de l’épave.
Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux quartiers de roche,

s’y était solidement accroché. Gillia l’immobilisa en meant dessus une
grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la Durande.
Il était chez lui désormais.
La grande Douvre était sa maison  ; la Durande était son chantier.
Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.
Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le pont.
La journée était bonne, cela commençait bien, il était content, il s’a-

perçut qu’il avait faim.
Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une

tranche de bœuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un coup au bidon
d’eau douce, et soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L’estomac plein res-
semble à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour
commencer l’allégement, très urgent, de l’épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier les décombres. Il mit de
côté, dans le compartiment solide où était la machine, tout ce qui pouvait
servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la mer l’inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont, était,
quelque sommaire qu’il fût, un encombrement. Gillia avisa l’espèce de
niche creusée, à une hauteur que sa main pouvait aeindre, dans la mu-
raille de la petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces armoires
naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu’il était possible de confier
à cee niche un dépôt. Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et
celle des vêtements, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant,
un peu trop près du bord peut-être, mais il n’avait pas d’autre place, le
panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements sa peau de
mouton, son suroit à capuchon et ses jambières goudronnées.
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Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il en aacha l’extrémité
inférieure à une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cee porque avait beaucoup
de courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que l’eût fait une main
fermée.

Restait le haut de la corde. Assujeir le bas était bien, mais au sommet
de l’escarpement, à l’endroit où la corde à nœuds rencontrait l’arête de la
plate-forme, il était à craindre qu’elle ne fût peu à peu sciée par l’angle
vif du rocher.

Gillia fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit quelques
loques de toile à voile et, dans un tronçon de vieux câbles, quelques longs
brins de fil de caret, dont il bourra ses poches.

Un marin eût deviné qu’il allait capitonner avec ces morceaux de toile
et ces bouts de fil le pli de la corde à nœuds sur le coupant du rocher, de
façon à le préserver de toute avarie  ; opération qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambières aux jambes,
endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabait le capuchon sur sa ga-
lérienne, se noua au cou par les deux paes la peau de mouton, et ainsi
vêtu de cee panoplie complète, il empoigna la corde, robustement fixée
désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta à l’assaut de cee
sombre tour de la mer.

Gillia, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au plateau.
Les dernières pâleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit sur la

mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.
Gillia profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde à nœuds. Il lui

appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs
épaisseurs de toile, fortement ficelé à chaque épaisseur. C’était quelque
chose comme la garniture que se meent aux genoux les actrices pour les
agonies et les supplications du cinquième acte.

La fourrure terminée, Gillia accroupi se redressa.
Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur la corde

à nœuds, il percevait confusément en l’air un frémissement singulier.
Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le bae-

ment d’ailes d’une immense chauve-souris.
Gillia leva les yeux.
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Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans le ciel profond
et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la tête des saints.
Seulement ils sont d’or sur un fond sombre  ; celui-ci était ténébreux sur
un fond clair. Rien de plus étrange. On eût dit l’auréole de nuit de la grande
Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gillia et ensuite s’éloignait  ; se rétrécis-
sant, puis s’élargissant.

C’étaient des mouees, des goëlands, des frégates, des cormorans, des
mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et qu’ils ve-
naient se coucher. Gillia y avait pris une chambre. Ce locataire inaendu
les inquiétait.

Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.
Ce vol effaré dura quelque temps.
Ils paraissaient aendre que Gillia s’en allât.
Gillia, vaguement pensif, les suivait du regard.
Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout à coup

se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abare, à l’autre bout
de l’écueil, sur l’Homme.

Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gillia, tout en s’allongeant
dans son fourreau de granit, et tout en se meant sous la joue une pierre
pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler l’un après l’autre, cha-
cun à son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur rocher, Gil-
lia sur le sien.

n
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CHAPITRE VIII

IMPOTUNÆQUE VOLUCRES

G  . Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de
temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond
et sa tête au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’ôter de son lit

une multitude de cailloux assez tranchants qui n’amélioraient pas son
sommeil.

Par moments, il entr’ouvrait les yeux.
Il entendait à de certains instants des détonations profondes. C’était

la mer montante qui entrait dans les caves de l’écueil avec un bruit de
coup de canon.

Tout ce milieu où il était offrait l’extraordinaire de la vision  ; Gillia
avait de la chimère autour de lui. Le demi-étonnement de la nuit s’y ajou-
tant, il se voyait plongé dans l’impossible. Il se disait  : Je rêve.

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait au Bû de la
Rue, aux Bravées, à Saint-Sampson  ; il entendait chanter Déruchee  ; il
était dans le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre  ; quand il
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se réveillait, il croyait dormir.
En effet, il était désormais dans un songe.
Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le ciel.

Gillia en avait confusément conscience à travers son sommeil. Il est pro-
bable que la brise s’élevait.

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupières un
peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges nuées au zénith  ; la
lune s’enfuyait et une grosse étoile courait après elle.

Gillia avait l’esprit plein de la diffusion des songes, et ce grossisse-
ment du rêve compliquait les farouches paysages de la nuit.

Au point du jour il était glacé, et dormait profondément.
La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-être.

Son alcôve faisait face au soleil levant.
Gillia bâilla, s’étira, et se jeta hors de son trou.
Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.
Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel point qu’il s’é-

cria  : Déjeunons  !
Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait plus de

nuages, le balayage de la nuit avait neoyé l’horizon, le soleil se levait
bien. C’était une seconde belle journée qui commençait. Gillia se sentit
joyeux.

Il quia son suroit et ses jambières, les roula dans la peau de mouton,
la laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin, et le poussa au
fond de la tanière, à l’abri d’une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-à-dire retira les cailloux.
Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de la

Durande, et courut à la niche où il avait déposé le panier de provisions.
Le panier n’y était plus. Comme il était fort près du bord, le vent de

la nuit l’avait emporté et jeté dans la mer.
Ceci annonçait l’intention de se défendre.
Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour

aller chercher là ce panier.
C’était un commencement d’hostilités. Gillia le comprit.
Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer,

de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme des
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personnages.
Il ne restait plus à Gillia, avec le biscuit et la farine de seigle, que la

ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé mort de faim sur
le rocher l’Homme.

ant à la pêche, il n’y fallait point songer. Le poisson, ennemi des
chocs, évite les brisants  ; les nasses et les chaluts perdent leur peine dans
les récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’à déchirer les filets.

Gillia déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort malai-
sément du rocher. Il faillit y casser son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte
sur la mer. Il regarda.

C’était l’essaim de goélands et de mouees qui venait de se ruer sur
une des roches basses, baant de l’aile, s’entre-culbutant, criant, appelant.
Tous fourmillaient bruyamment sur le même point. Cee horde à bec et
ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gillia.
Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les oi-

seaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes de
lambeaux déchiquetés. Gillia reconnut de loin son bœuf fumé et son
stockfish.

Les oiseaux entraient en lue à leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs
représailles. Gillia leur avait pris leur logis  ; ils lui prenaient son souper.

n
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CHAPITRE IX

L’ÉCUEIL, ET LA MANIÈRE
DE S’EN SERVIR

U   passa.
oiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce
qui réjouissait fort Gillia.

Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins, la force
humaine. Le succès était tellement invraisemblable que la tentative pa-
raissait folle.

Les opérations serrées de près manifestent leurs empêchements et
leurs périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir combien il sera
malaisé de finir. Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est un révé-
lateur inexorable. La difficulté qu’on touche pique comme une épine.

Gillia eut tout de suite à compter avec l’obstacle.
Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts enfoncée, la ma-

chine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, un
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tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu’il fallût
être une troupe d’hommes, Gillia était seul  ; il fallait tout un outillage
de charpenterie et de machinerie, Gillia avait une scie, une hache, un
ciseau et un marteau  ; il fallait un bon atelier et un bon baraquement,
Gillia n’avait pas de toit  ; il fallait des provisions et des vivres, Gillia
n’avait pas de pain.

elqu’un qui, pendant toute cee première semaine, eût vu Gillia
travailler dans l’écueil, ne se fût pas rendu compte de ce qu’il voulait faire.
Il semblait ne plus songer à la Durande ni aux deux Douvres. Il n’était oc-
cupé que de ce qu’il y avait dans les brisants  ; il paraissait absorbé dans
le sauvetage des petites épaves. Il profitait des marées basses pour dé-
pouiller les récifs de tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de
roche en roche ramasser ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure,
les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bor-
dages défoncés, les vergues cassées, là une poutre, là une chaîne, là une
poulie.

Enmême temps il étudiait toutes les anfractuosités de l’écueil. Aucune
n’était habitable, au grand désappointement de Gillia qui avait froid la
nuit dans l’entre-deux de pavés où il logeait sur le comble de la grande
Douvre, et qui eût souhaité trouver une meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses  ; quoique le dal-
lage de roche naturel en fût presque partout oblique et inégal, on pouvait
s’y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais
les plus hautes marées ne les aeignaient point. Elles étaient voisines de
la petite Douvre, et d’un abord possible à toute heure. Gillia décida que
l’une serait un magasin, et l’autre une forge.

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de pointure qu’il put
recueillir, il fit des ballots des menues épaves, liant les débris en faisceaux
et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement le tout. A mesure que
la marée en montant venait renflouer ces ballots, il les traînait à travers
les récifs jusqu’à son magasin. Il avait trouvé dans un creux de roche une
guinderesse aumoyen de laquelle il pouvait haler même les grosses pièces
de charpente. Il tira de la mer de la même façon les nombreux tronçons
de chaînes, épars dans les brisants.

Gillia était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu’il
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voulait. Rien ne résiste à un acharnement de fourmi.
A la fin de la semaine, Gillia avait dans ce hangar de granit tout l’in-

forme bric-à-brac de la tempête mis en ordre. Il y avait le coin des écouets
et le coin des écoutes  ; les boulines n’étaient pointmêlées avec les drisses  ;
les bigots étaient rangés selon la quantité de trous qu’ils avaient  ; les
emboudinures, soigneusement détachées des organeaux des ancres bri-
sées, étaient roulées en écheveaux  ; les moques, qui n’ont point de rouet,
étaient séparées des moufles  ; les cabillots, les margouillets, les pataras,
les gabarons, les joutereaux, les calebas, les galoches, les pantoires, les
oreilles d’âne, les racages, les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu
qu’ils ne fussent pas complètement défigurés par l’avarie, des comparti-
ments différents  ; toute la charpente, traversins, piliers, épontilles, chou-
quets, mantelets, jumelles, hiloires, était entassée à part  ; chaque fois que
cela avait été possible, les planches des fragments de franc-bord embouf-
feté avaient été rentrées les unes dans les autres  ; il n’y avait nulle confu-
sion des garcees de ris avec les garcees de tournevire, ni des araignées
avec les touées, ni des poulies de galauban avec les poulies de franc-funin,
ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord  ; un recoin avait
été réservé à une partie du trelingage de la Durande, qui appuyait les hau-
bans de hune et les gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le
naufrage était là, classé et étiqueté. C’était quelque chose comme le chaos
en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort trouée il
est vrai, ce que la pluie pouvait endommager.

Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, Gillia était parvenu à
sauver les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à en dérouler les
liures  ; elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme toujours, faites au
cabestan, et par un temps sec. Gillia pourtant les détacha, ce gros funin
pouvant lui être fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée accro-
chée dans un creux de bas-fond où la mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un morceau de
craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des marques à faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez bon état com-
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plétaient cet en-cas de travail.
Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande

fut porté dans le magasin.
En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé  ; l’écueil fut neoyé,

et la Durande fut allégée. Il ne resta plus sur l’épave que la machine.
Le morceau de la muraille de l’avant qui adhérait à l’arrière ne fati-

guait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant soutenu par
une saillie de roche. Il était d’ailleurs large et vaste, et lourd à traîner, et
il eût encombré le magasin. Ce panneau de muraille avait l’aspect d’un
radeau. Gillia le laissa où il était.

Gillia, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain la « pou-
pée » de la Durande. C’était une des choses que le flot avait à jamais em-
portées. Gillia, pour la retrouver, eût donné ses deux bras, s’il n’en eût
pas eu tant besoin.

A l’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas
de fer, bon à reforger, et le tas de bois, bon à brûler.

Gillia était à la besogne au point du jour. Hors des heures de som-
meil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.

n
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CHAPITRE X

LA FORGE

L  , Gillia fit la forge.
La deuxième anfractuosité choisie par Gillia offrait un réduit,
espèce de boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l’idée de s’y

installer  ; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue et si
opiniâtre dans ce couloir qu’il avait dû renoncer à habiter là. Ce souf-
flet lui donna l’idée d’une forge. Puisque cee caverne ne pouvait être sa
chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par l’obstacle est un grand
pas vers le triomphe. Le vent était l’ennemi de Gillia, Gillia entreprit
d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes  : — propres à tout, bons à rien, — on
peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le donnent point.
Tel creux de rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir l’eau par une
fissure  ; tel autre est une chambre, mais sans plafond  ; tel autre est un lit
de mousse, mais mouillée  ; tel autre est un fauteuil, mais de pierre.

La forge que Gillia voulait établir était ébauchée par la nature  ; mais
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dompter cee ébauche jusqu’à la rendre maniable, et transformer cee
caverne en laboratoire, rien n’était plus âpre et plus malaisé. Avec trois
ou quatre larges roches évidées en entonnoir et aboutissant à une fêlure
étroite, le hasard avait fait là une espèce de vaste soufflante informe, bien
autrement puissante que ces anciens grands soufflets de forge de qua-
torze pieds de long, lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’ha-
leine, quatrevingt-dix-huit mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose.
Les proportions de l’ouragan ne se calculent pas.

Cet excès de force était une gêne  ; il était difficile de régler ce souffle.
La caverne avait deux inconvénients  ; l’air la traversait de part en

part, l’eau aussi.
Ce n’était point la lame marine, c’était un petit ruissellement perpé-

tuel, plus semblable à un suintement qu’à un torrent.
L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur l’écueil, quelquefois à plus

de cent pieds en l’air, avait fini par emplir d’eau de mer une cuve naturelle
située dans les hautes roches qui dominaient l’excavation. Le trop-plein
de ce réservoir faisait, un peu en arrière, dans l’escarpement, une mince
chute d’eau, d’un pouce environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un
contingent de pluie s’y ajoutait. De temps en temps un nuage versait en
passant une ondée dans ce réservoir inépuisable et toujours débordant.
L’eau en était saumâtre, non potable, mais limpide, quoique salée. Cee
chute s’égouait gracieusement aux extrémités des conferves comme aux
pointes d’une chevelure.

Gillia songea à se servir de cee eau pour discipliner ce vent. Au
moyen d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches menuisés
et ajustés à la hâte, dont un à robinet, et d’une baille très large disposée
en réservoir inférieur, sans flasque et sans contre-poids, en complétant
seulement l’engin par un étranguillon en haut et des trous aspirateurs en
bas, Gillia, qui était, nous l’avons dit, un peu forgeron et un peu mécani-
cien, parvint à composer, pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait
pas, un appareil moins parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui une ca-
gniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’on appelait jadis dans les
Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle  ; il avait du funin blanc,
il en fit de l’étoupe. Avec cee étoupe et cee colle et quelques coins de
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bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu’un bec d’air, fait
d’un petit tronçon d’espoulee qu’il trouva dans la Durande et qui avait
servi de boute-feu au pierrier de signal. Ce bec d’air était horizontalement
dirigé sur une large dalle où Gillia mit le foyer de la forge. Un bouchon,
fait d’un bout de touron, le fermait au besoin.

Après quoi, Gillia empila du charbon et du bois dans ce foyer, bat-
tit le briquet sur le rocher même, fit tomber l’étincelle sur une poignée
d’étoupe, et avec l’étoupe allumée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.
Gillia sentit une fierté de cyclope, maître de l’air, de l’eau et du feu.
Maître de l’air  ; il avait donné au vent une espèce de poumon, créé

dans le granit un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet.
Maître de l’eau  ; de la petite cascade, il avait fait une trompe. Maître du
feu  ; de ce rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout à ciel ouvert, la fumée s’en allait
librement, noircissant l’escarpement en surplomb. Ces rochers, qui sem-
blaient à jamais faits pour l’écume, connurent la suie.

Gillia prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain très dense,
offrant à peu près la forme et la dimension voulues. C’était là une base
de frappement fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des extrémités de
ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait à la rigueur tenir lieu de
bicorne conoïde, mais l’autre bicorne, la bicorne pyramidale, manquait.
C’était l’antique enclume de pierre des troglodytes. La surface, polie par
le flot, avait presque la fermeté de l’acier.

Gillia regrea de ne point avoir apporté son enclume. Comme il
ignorait que la Durande avait été coupée en deux par la tempête, il avait
espéré trouver la baille du charpentier et tout son outillage ordinaire-
ment logé dans la cale à l’avant. Or, c’était précisément l’avant qui avait
été emporté.

Les deux excavations, conquises sur l’écueil par Gillia, étaient voi-
sines. Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gillia soupait d’un morceau de bis-
cuit amolli dans l’eau, d’un oursin ou d’un poingclos, ou de quelques
châtaignes de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, et, grelot-
tant comme la corde à nœuds, remontait se coucher dans son trou sur la
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grande Douvre.
L’espèce d’abstraction où vivait Gillia s’augmentait de la matérialité

même de ses occupations. La réalité à haute dose effare. Le labeur corpo-
rel avec ses détails sans nombre n’ôtait rien à la stupeur de se trouver là et
de faire ce qu’il faisait. Ordinairement la lassitude matérielle est un fil qui
tire à terre  ; mais la singularité même de la besogne entreprise par Gillia
le maintenait dans une sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui sem-
blait par moments donner des coups de marteau dans les nuages. Dans
d’autres instants, il lui semblait que ses outils étaient des armes. Il avait
le sentiment singulier d’une aaque latente qu’il réprimait ou qu’il pré-
venait. Tresser du funin, tirer d’une voile un fil de caret, arc-bouter deux
madriers, c’était façonner des machines de guerre. Les mille soins minu-
tieux de ce sauvetage finissaient par ressembler à des précautions contre
des agressions intelligentes, fort peu dissimulées et très transparentes.
Gillia ne savait pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les
idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus belluaire.

Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Élargissement
étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, l’immense songe du
travail perdu. Voir manœuvrer dans l’insondable et dans l’illimité la dif-
fusion des forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. L’espace
toujours en mouvement, l’eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairés,
le vaste effort obscur, toute cee convulsion est un problème. ’est-ce
que ce tremblement perpétuel fait  ? que construisent ces rafales  ? que bâ-
tissent ces secousses  ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce
qu’ils créent  ? à quoi est occupé ce tumulte  ? Le flux et le reflux de ces
questions est éternel comme la marée. Gillia, lui, savait ce qu’il faisait  ;
mais l’agitation de l’étendue l’obsédait confusément de son énigme. A
son insu, mécaniquement, impérieusement, par pression et pénétration,
sans autre résultat qu’un éblouissement inconscient et presque farouche,
Gillia rêveur amalgamait à son propre travail le prodigieux travail in-
utile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on est
là, le mystère de l’effrayante onde laborieuse  ? Comment ne pas médi-
ter, dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la vacillation du
flot, l’acharnement de l’écume, l’usure imperceptible du rocher, l’épou-
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monnement insensé des quatre vents  ? elle terreur pour la pensée, le
recommencement perpétuel, l’océan puits, les nuées Danaïdes, toute cee
peine pour rien  !

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pourquoi.

n
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CHAPITRE XI

DÉCOUVERTE

U   de la côte est quelquefois visité par les hommes  ;
un écueil en pleine mer, jamais. ’irait-on y chercher  ? Ce
n’est pas une île. Point de ravitaillement à espérer, ni arbres à

fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité
dans une solitude. C’est une roche, avec des escarpements hors de l’eau
et des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le naufrage.

Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les Isolés,
sont, nous l’avons dit, des lieux étranges. La mer y est seule. Elle fait ce
qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne l’inquiète. L’homme épouvante
la mer  ; elle se défie de lui  ; elle lui cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait.
Dans l’écueil, elle est rassurée  ; l’homme n’y viendra pas. Le monologue
des flots ne sera point troublé. Elle travaille à l’écueil, répare ses avaries,
aiguise ses pointes, le hérisse, le remet à neuf, le maintient en état. Elle
entreprend le percement du rocher, désagrége la pierre tendre, dénude la
pierre dure, ôte la chair, laisse l’ossement, fouille, dissèque, fore, troue,
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canalise, met les cœcums en communication, emplit l’écueil de cellules,
imite l’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle se fait,
dans cee montagne secrète qui est à elle, des antres, des sanctuaires, des
palais  ; elle a on ne sait quelle végétation hideuse et splendide composée
d’herbes floantes qui mordent et de monstres qui prennent racine  ; elle
enfouit sous l’ombre de l’eau cee magnificence affreuse. Dans l’écueil
isolé, rien ne la surveille, ne l’espionne et ne la dérange  ; elle y développe
à l’aise son côté mystérieux, inaccessible à l’homme. Elle y dépose ses
sécrétions vivantes et horribles. Tout l’ignoré de la mer est là.

Les promontoires, les caps, les finistères, les nases, les brisants, les
récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation géologique
est peu de chose, comparée à la formation océanique. Les écueils, ces mai-
sons de la vague, ces pyramides et ces syringes de l’écume, appartiennent
à un art mystérieux que l’auteur de ce livre a nommé quelque part l’Art
de la Nature, et ont une sorte de style énorme. Le fortuit y semble voulu.
Ces constructions sont multiformes. Elles ont l’enchevêtrement du poly-
pier, la sublimité de la cathédrale, l’extravagance de la pagode, l’amplitude
du mont, la délicatesse du bijou, l’horreur du sépulcre. Elles ont des al-
véoles comme un guêpier, des tanières comme uneménagerie, des tunnels
comme une taupinière, des cachots comme une bastille, des embuscades
comme un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, des colonnes,
mais tronquées, des tours, mais penchées, des ponts, mais rompus. Leurs
compartiments sont inexorables  ; ceci n’est que pour les oiseaux  ; ceci
n’est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure architecturale
se transforme, se déconcerte, affirme la statique, la nie, se brise, s’arrête
court, commence en archivolte, finit en architrave  ; bloc sur bloc  ; Ence-
lade est le maçon. Une dynamique extraordinaire étale là ses problèmes,
résolus. D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas. On ne
sait comment tiennent ces bâtisses vertigineuses. Partout des surplombs,
des porte-à-faux, des lacunes, des suspensions insensées  ; la loi de ce ba-
bélisme échappe  ; l’Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et réus-
sit tout  ; les rochers, bâtis pêle-mêle, composent un monument monstre  ;
nulle logique, un vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, c’est de l’é-
ternité. En même temps, c’est le désordre. Le tumulte de la vague semble
avoir passé dans le granit. Un écueil, c’est de la tempête pétrifiée. Rien
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de plus émouvant pour l’esprit que cee farouche architecture, toujours
croulante, toujours debout. Tout s’y entr’aide et s’y contrarie. C’est un
combat de lignes d’où résulte un édifice. On y reconnaît la collaboration
de ces deux querelles, l’océan et l’ouragan.

Cee architecture a ses chefs-d’œuvre, terribles. L’écueil Douvres en
était un.

Celui-là, la mer l’avait construit et perfectionné avec un amour for-
midable. L’eau hargneuse le léchait. Il était hideux, traître, obscur  ; plein
de caves.

Il avait tout un système veineux de trous sous-marins se ramifiant
dans des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce percement
inextricable étaient à sec aux marées basses. On y pouvait entrer. A ses
risques et périls.

Gillia, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces
groes. Pas une qui ne fût effroyable. Partout, dans ces caves, se repro-
duisait, avec les dimensions exagérées de l’océan, cet aspect d’abaoir et
de boucherie étrangement empreint dans l’entre-deux des Douvres. i
n’a point vu, dans des excavations de ce genre, sur la muraille du granit
éternel, ces affreuses fresques de la nature, ne peut s’en faire l’idée.

Ces groes féroces étaient sournoises  ; il ne fallait point s’y aarder.
La marée haute les emplissait jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.
Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au fond

des voûtes. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils étaient
de toutes proportions et de toutes couleurs  ; la plupart paraissaient san-
glants  ; quelques-uns, couverts de conferves poilues et gluantes, sem-
blaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-four.
D’autres, artères d’une circulation mystérieuse, se prolongeaient dans le
rocher en fissures tortueuses et noires. C’étaient les rues du gouffre. Ces
fissures se rétrécissant sans cesse, un homme n’y pouvait passer. Un bran-
don allumé y laissait voir des obscurités suintantes.

Une fois, Gillia, furetant, s’aventura dans une de ces fissures. L’heure
de la marée s’y prêtait. C’était une belle journée de calme et de soleil.
Aucun incident de mer, pouvant compliquer le risque, n’était à redouter.
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Deux nécessités, nous venons de l’indiquer, poussaient Gillia à ces
explorations  ; chercher, pour le sauvetage, des débris utiles, et trouver
des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commen-
çaient à lui manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gillia
voyait de la clarté au delà. Il fit effort, s’effaça, se tordit de son mieux,
et s’engagea le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans l’intérieur du rocher
sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gillia était sous cee
pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en
dedans. Il avait des galeries, des puits et des chambres comme le tom-
beau d’un roi d’Égypte. Cet affouillement était un des plus compliqués
parmi ces dédales, travail de l’eau, sape de la mer infatigable. Les em-
branchements de ce souterrain sous mer communiquaient probablement
avec l’eau immense du dehors par plus d’une issue, les unes béantes au
niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. C’était tout près
de là, mais Gillia l’ignorait, que Clubin s’était jeté à la mer.

Gillia, dans cee lézarde à crocodiles, où les crocodiles, il est vrai,
n’étaient pas à craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se cour-
bait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avançait péniblement.
Peu à peu le boyau s’élargit, un demi-jour parut, et tout à coup Gillia fit
son entrée dans une caverne extraordinaire.

n

287



CHAPITRE XII

LE DEDANS D’UN ÉDIFICE
SOUS MER

C   à propos.
Un pas de plus, Gillia tombait dans une eau peut-être sans fond.
Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si

subite, que souvent les plus forts nageurs y restent.
Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escarpements

entre lesquels on est muré.
Gillia s’arrêta court. La crevasse d’où il sortait aboutissait à une

saillie étroite et visqueuse, espèce d’encorbellement dans la muraille à
pic. Gillia s’adossa à la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose
comme le dessous d’un crâne démesuré. Ce crâne avait l’air fraîchement
disséqué. Les nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient sur la
voûte les embranchements des fibres et les sutures dentelées d’une boîte
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osseuse. Pour plafond, la pierre  ; pour plancher, l’eau  ; les lames de la
marée, resserrées entre les quatre parois de la groe, semblaient de larges
dalles tremblantes. La groe était fermée de toutes parts. Pas une lucarne,
pas un soupirail  ; aucune brèche à la muraille, aucune fêlure à la voûte.
Tout cela était éclairé d’en bas à travers l’eau. C’était on ne sait quel res-
plendissement ténébreux.

Gillia, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet obscur du
corridor, distinguait tout dans ce crépuscule.

Il connaissait, pour y être allé plus d’une fois, les caves de Plémont à
Jersey, le Creux-Maillé à Guernesey, les Boutiques à Serk, ainsi nommées
à cause des contrebandiers qui y déposaient leurs marchandises  ; aucun
de ces merveilleux antres n’était comparable à la chambre souterraine et
sous-marine où il venait de pénétrer.

Gillia voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche noyée.
Cee arche, ogive naturelle façonnée par le flot, était éclatante entre ses
deux jambages profonds et noirs. C’est par ce porche submergé qu’en-
trait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par un
engloutissement.

Cee clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et se réper-
cutait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, découpés en longues
bandes droites sur l’opacité du fond, s’éclaircissant ou s’assombrissant
d’une anfractuosité à l’autre, imitaient des interpositions de lames de
verre. Il y avait du jour dans cee cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait
plus dans cee clarté rien de notre lumière. On pouvait croire qu’on ve-
nait d’enjamber dans une autre planète. La lumière était une énigme  ;
on eût dit la lueur glauque de la prunelle d’un sphinx. Cee cave figu-
rait le dedans d’une tête de mort énorme et splendide  ; la voûte était le
crâne, et l’arche était la bouche  ; les trous des yeux manquaient. Cee
bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, béante au plein midi exté-
rieur, buvait de la lumière et vomissait de l’amertume. De certains êtres,
intelligents et mauvais, ressemblent à cela. Le rayon du soleil, en traver-
sant ce porche obstrué d’une épaisseur vitreuse d’eau de mer, devenait
vert comme un rayon d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cee lumière
mouillée, paraissait de l’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine
d’une délicatesse inouïe teignait mollement toute la caverne. La voûte,
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avec ses lobes presque cérébraux et ses ramifications rampantes pareilles
à des épanouissements de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase.
Les moires du flot, réverbérées au plafond, s’y décomposaient et s’y re-
composaient sans fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles d’or avec
un mouvement de danse mystérieuse. Une impression spectrale s’en dé-
gageait  ; l’esprit pouvait se demander quelle proie ou quelle aente fai-
sait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la voûte et
aux aspérités du roc pendaient de longues et fines végétations baignant
probablement leurs racines à travers le granit dans quelque nappe d’eau
supérieure, et égrenant, l’une après l’autre, à leur extrémité, une goue
d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre avec un petit bruit
doux. Le saisissement de cet ensemble était indicible. On ne pouvait rien
imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

n
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CHAPITRE XIII

CE QU’ON Y VOIT ET CE
QU’ON Y ENTREVOIT

D ’  éblouit, tel était ce lieu surprenant.
La palpitation de la mer se faisait sentir dans cee cave. L’os-
cillation extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau inté-

rieure avec la régularité d’une respiration. On croyait deviner une âme
mystérieuse dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abaissant en
silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gillia y distinguait, à des pro-
fondeurs diverses, des stations immergées, surfaces de roches en saillie
d’un vert de plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient probable-
ment insondables.

Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches de cintres sur-
baissés, pleins de ténèbres, indiquaient de petites caves latérales, bas cô-
tés de la caverne centrale, accessibles peut-être à l’époque des très basses
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marées.
Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, à angles plus

ou moins ouverts. De petites plages, larges de quelques pieds, mises à nu
par les fouilles de la mer, s’enfonçaient et se perdaient sous ces obliquités.

Çà et là des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous l’eau
avec un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait des forêts de
goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du haut en bas,
depuis la voûte jusqu’à son effacement dans l’invisible, était tapissée de
ces prodigieuses floraisons de l’océan, si rarement aperçues par l’œil hu-
main, que les vieux navigateurs espagnols nommaient praderias del mar.
Une mousse robuste, qui avait toutes les nuances de l’olive, cachait et
amplifiait les exostoses du granit. De tous les surplombs jaillissaient les
minces lanières gaufrées du varech dont les pêcheurs se font des baro-
mètres. Le souffle obscur de la caverne agitait ces courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en même temps
les plus rares bijoux de l’écrin de l’océan, des éburnes, des strombes, des
mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cé-
rites turriculées. Les cloches des patelles, pareilles à des hues microsco-
piques, adhéraient partout au rocher et se groupaient en villages, dans les
rues desquels rôdaient les oscabrions, ces scarabées de la vague. Les ga-
lets ne pouvant que difficilement entrer dans cee groe, les coquillages
s’y réfugiaient. Les coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout brodés
et tout passementés, évitent le rude et incivil contact de la populace des
cailloux. L’amoncellement étincelant des coquillages faisait sous la lame,
à de certains endroits, d’ineffables irradiations à travers lesquelles on en-
trevoyait un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors de toutes les nuances
de l’eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de floaison de
la marée, une plante magnifique et singulière se raachait comme une
bordure à la tenture de varech, la continuait et l’achevait. Cee plante,
fibreuse, touffue, inextricablement coudée et presque noire, offrait au re-
gard de larges nappes brouillées et obscures, partout piquées d’innom-
brables petites fleurs couleur lapis-lazuli. Dans l’eau ces fleurs semblaient
s’allumer, et l’on croyait voir des braises bleues. Hors de l’eau c’étaient
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des fleurs, sous l’eau c’étaient des saphirs  ; de sorte que la lame, en mon-
tant et en inondant le soubassement de la groe revêtu de ces plantes,
couvrait le rocher d’escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon, ces
fleurs, baignées, resplendissaient  ; à chaque abaissement elles s’étei-
gnaient  ; mélancolique ressemblance avec la destinée. C’était l’aspiration,
qui est la vie  ; puis l’expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cee caverne, c’était le roc. Ce roc, tantôt mu-
raille, tantôt cintre, tantôt étrave ou pilastre, était par places brut et nu,
puis, tout à côté, travaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne
sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mêlait à la stupidité massive du
granit.el artiste que l’abîme  ! Tel pan de mur, coupé carrément et cou-
vert de rondes bosses ayant des aitudes, figurait un vague bas-relief  ; on
pouvait, devant cee sculpture où il y avait du nuage, rêver de Prométhée
ébauchant pour Michel-Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de mar-
teau le génie eût pu achever ce qu’avait commencé le géant. En d’autres
endroits la roche était damasquinée comme un bouclier sarrasin ou niel-
lée comme une vasque florentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient
de bronze de Corinthe, puis des arabesques comme une porte demosquée,
puis, comme une pierre runique, des empreintes d’ongle obscures et im-
probables. Des plantes à ramuscules torses et à vrilles, s’entre-croisant sur
les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. Cet antre se compliquait
d’un alhambra. C’était la rencontre de la sauvagerie et de l’orfévrerie dans
l’auguste et difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer meaient du velours sur les
angles du granit. Les escarpements étaient festonnés de lianes grandi-
flores, adroites à ne point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant
elles ornaient bien. Des pariétaires à bouquets bizarres montraient leurs
touffes à propos et avec goût. Toute la coqueerie possible à une caverne
était là. La surprenante lumière édénique qui venait de dessous l’eau, à la
fois pénombremarine et rayonnement paradisiaque, estompait tous les li-
néaments dans une sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague était un
prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements irisés, avaient le
chromatisme des lentilles d’optique trop convexes  ; des spectres solaires
floaient sous l’eau. On croyait voir se tordre dans cee diaphanéité au-
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rorale des tronçons d’arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en d’autres coins, il y
avait dans l’eau un certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient
amalgamées là pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de nocturne. Rien
de plus troublant et de plus énigmatique que ce faste dans cee cave. Ce
qui dominait, c’était l’enchantement. La végétation fantasque et la strati-
fication informe s’accordaient et dégageaient une harmonie. Ce mariage
de choses farouches était heureux. Les ramifications se cramponnaient en
ayant l’air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était
profonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures
de frêles guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on songeait à des
doigts de fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le rocher soutenait
la plante et la plante étreignait le rocher avec une grâce monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées était on ne
sait quelle beauté souveraine. Les œuvres de la nature, non moins su-
prêmes que les œuvres du génie, contiennent de l’absolu, et s’imposent.
Leur inaendu se fait obéir impérieusement par l’esprit  ; on y sent une
préméditation qui est en dehors de l’homme, et elles ne sont jamais plus
saisissantes que lorsqu’elles font subitement sortir l’exquis du terrible.

Cee groe inconnue était, pour ainsi dire, et si une telle expression
est admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la stupeur a de plus im-
prévu. Ce qui emplissait cee crypte, c’était de la lumière d’apocalypse.
On n’était pas bien sûr que cee chose fût. On avait devant les yeux
une réalité empreinte d’impossible. On regardait cela, on y touchait, on y
était  ; seulement il était difficile d’y croire.

Était-ce du jour qui venait par cee fenêtre sous la mer  ? Était-ce de
l’eau qui tremblait dans cee cuve obscure  ? Ces cintres et ces porches
n’étaient-ils point de la nuée céleste imitant une caverne  ? elle pierre
avait-on sous les pieds  ? Ce support n’allait-il point se désagréger et de-
venir fumée  ? ’était-ce que cee joaillerie de coquillages qu’on entre-
voyait  ? A quelle distance était-on de la vie, de la terre, des hommes  ?
’était-ce que ce ravissement mêlé à ces ténèbres  ? Émotion inouïe,
presque sacrée, à laquelle s’ajoutait la douce inquiétude des herbes au
fond de l’eau.

A l’extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archivolte cy-
clopéenne d’une coupe singulièrement correcte, dans un creux presque
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indistinct, espèce d’antre dans l’antre et de tabernacle dans le sanctuaire,
derrière une nappe de clarté verte interposée comme un voile de temple,
on apercevait hors du flot une pierre à pans carrés ayant une ressem-
blance d’autel. L’eau entourait cee pierre de toutes parts. Il semblait
qu’une déesse vînt d’en descendre. On ne pouvait s’empêcher de rêver
sous cee crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement pen-
sive, et que l’entrée d’un homme faisait éclipser. Il était difficile de conce-
voir cee cellule auguste sans une vision dedans  ; l’apparition, évoquée
par la rêverie, se recomposait d’elle-même  ; un ruissellement de lumière
chaste sur des épaules à peine entrevues, un front baigné d’aube, un ovale
de visage olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques,
une chevelure dénouée dans de l’aurore, des hanches ineffables modelées
en pâleur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard de
vierge, une Vénus sortant de la mer, une Ève sortant du chaos  ; tel était le
songe qu’il était impossible de ne pas faire. Il était invraisemblable qu’il
n’y eût point là un fantôme. Une femme toute nue, ayant en elle un astre,
était probablement sur cet autel tout à l’heure. Sur ce piédestal d’où éma-
nait une indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et debout.
L’esprit se représentait, au milieu de l’adoration muee de cee caverne,
une Amphitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l’i-
déal formée d’un rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. C’était
elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cee clarté, espèce de
parfum lumière sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme
n’était plus là  ; on n’apercevait pas cee figure, faite pour être vue seule-
ment par l’invisible, mais on la sentait  ; on avait ce tremblement, qui est
une volupté. La déesse était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de l’antre semblait faite pour cee présence. C’était à cause
de cee déité, de cee fée des nacres, de cee reine des souffles, de cee
grâce née des flots, c’était à cause d’elle, on se le figurait du moins, que le
souterrain était religieusement muré, afin que rien ne pût jamais troubler,
autour de ce divin fantôme, l’obscurité qui est un respect, et le silence qui
est une majesté.

Gillia, qui était une espèce de voyant de la nature, songeait, confu-
sément ému.

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence
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charmante de cee eau, qui était comme de la pierrerie dissoute, il aper-
çut quelque chose d’inexprimable. Une espèce de long haillon se mou-
vait dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne floait pas, il voguait  ; il
avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cee guenille avait la
forme d’une maroe de bouffon avec des pointes  ; ces pointes, flasques,
ondoyaient  ; elle semblait couverte d’une poussière impossible àmouiller.
C’était plus qu’horrible, c’était sale. Il y avait de la chimère dans cee
chose  ; c’était un être, à moins que ce ne fût une apparence. Elle semblait
se diriger vers le côté obscur de la cave et s’y enfonçait. Les épaisseurs
d’eau devinrent sombres sur elle. Cee silhouee glissa et disparut, si-
nistre.
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CHAPITRE I

LES RESSOURCES DE CELUI A
QUI TOUT MANQUE

C   lâchait pas aisément les gens. L’entrée avait été peu
commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gillia néanmoins
s’en tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé de ce

qu’il cherchait, et il n’avait pas le temps d’être curieux.
Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’outils, il s’en

fabriqua.
Il avait pour combustible l’épave, l’eau pourmoteur, le vent pour souf-

fleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour puissance sa
volonté.

Gillia entra ardemment dans ce sombre travail.
Le temps paraissait y mere de la complaisance. Il continuait d’être

sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu, mais
tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur
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des mouvements de l’étendue, la sérénité du plein midi, semblaient ex-
clure toute mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse
préalable assaisonne les trahisons. De ces caresses-là, lamer n’en est point
avare. and on a affaire à cee femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent  ; la soufflante hydraulique n’en travaillait que
mieux. L’excès de vent eût plutôt gêné qu’aidé.

Gillia avait une scie  ; il se fabriqua une lime  ; avec la scie il aaqua le
bois, avec la lime il aaqua le métal  ; puis il s’ajouta les deux mains de fer
du forgeron, une tenaille et une pince  ; la tenaille étreint, la pince manie  ;
l’une agit comme le poignet, l’autre comme le doigt. L’outillage est un
organisme. Peu à peu Gillia se donnait des auxiliaires, et construisait
son armure. D’un morceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa
forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des poulies.
Il remit en état les caisses et les rouets des moufles. Il coupa l’exfoliation
de toutes les solives brisées, et en refaçonna les extrémités  ; il avait, nous
l’avons dit, pour les nécessités de sa charpenterie, quantité de membrures
emmagasinées et appareillées selon les formes, les dimensions et les es-
sences, le chêne d’un côté, le sapin de l’autre, les pièces courbes, comme
les porques, séparées des pièces droites, comme les hiloires. C’était sa ré-
serve de points d’appui et de leviers, dont il pouvait avoir grand besoin à
un moment donné.

iconquemédite un palan doit se pourvoir de poutres et demoufles  ;
mais cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gillia restaura les câbles et les
grelins. Il étira les voiles déchirées, et réussit à en extraire d’excellent fil
de caret dont il composa du filin  ; avec ce filin, il rabouta les cordages.
Seulement ces sutures étaient sujees à pourrir, il fallait se hâter d’em-
ployer ces cordes et ces câbles, Gillia n’avait pu faire que du funin blanc,
il manquait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaînes.
Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, laquelle tenait lieu

de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec ces
anneaux il raacha les uns aux autres les bouts de chaîne cassés, et fit des
longueurs.

Forger seul et sans aide est plus quemalaisé. Il en vint à bout pourtant.
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Il est vrai qu’il n’eut à façonner sur la forge que des pièces de peu de
masse  ; il pouvait les manier d’une main avec la pince pendant qu’il les
martelait de l’autre main.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la passerelle de com-
mandement, forgea aux deux extrémités de chaque tronçon, d’un côté une
pointe, de l’autre une large tête plate, et cela fit de grands clous d’envi-
ron un pied de long. Ces clous, très usités en pontonnerie, sont utiles aux
fixations dans les rochers.

Pourquoi Gillia se donnait-il toute cee peine  ? On verra.
Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa

scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.
Il se servait dans l’occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de

la chaîne cassa. Gillia en reforgea un autre.
A l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau

comme d’un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du na-
vire  ; il y parvint. On n’a pas oublié que ce démontage était exécutable  ;
c’était une particularité de la construction de ces roues. Les tambours qui
les avaient couvertes, les emballèrent  ; avec les planches des tambours,
Gillia charpenta et menuisa deux caisses, où il déposa, pièce à pièce,
les deux roues soigneusement numérotées. Son morceau de craie lui fut
précieux pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la
Durande.

Ces préliminaires terminés, Gillia se trouva face à face avec la diffi-
culté suprême. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible  ; démonter la machine, non.
D’abord Gillia connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant au

hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, même pour essayer
de le défaire morceau à morceau, s’il eût eu cee imprudence, il fallait
d’autres outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une caverne pour forge,
un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de
démonter la machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de l’impraticable.
Il semblait que Gillia fût au pied de ce mur, l’impossible.
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e faire  ?
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CHAPITRE II

COMME QUOI SHAKESPEARE
PEUT SE RENCONTRER AVEC

ESCHYLE

G   idée.
Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au seizième siècle,
dans le bas âge de la science, bien avant qu’Amontons eût trouvé

la première loi du froement, Lahire la seconde et Coulomb la troisième,
sans conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant, son fils, avec un
outillage informe, résolut en bloc, dans la descente du « gros horloge »
de l’église de la Charité-sur-Loire, cinq ou six problèmes de statique et
de dynamique mêlés ensemble ainsi que des roues dans un embarras de
charrees et faisant obstacle à la fois, depuis ce manœuvre extravagant
et superbe qui trouva moyen, sans casser un fil de laiton et sans déchi-
queter un engrenage, de faire glisser tout d’une pièce, par une simplifi-
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cation prodigieuse, du second étage du clocher au premier étage, cee
massive cage des heures, toute en fer et en cuivre, « grande comme la
chambre du gueeur de nuit », avec son mouvement, ses cylindres, ses
barillets, ses tambours, ses crochets et ses pesons, son orbe de canon et
son orbe de chaussée, son balancier horizontal, ses ancres d’échappement,
ses écheveaux de chaînes et de chaînees, ses poids de pierre dont un pe-
sait cinq cents livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts  ; depuis
cet homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien
de pareil à ce que méditait Gillia n’avait été entrepris.

L’opération que rêvait Gillia était pire peut-être, c’est-à-dire plus
belle encore.

Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des difficultés, n’étaient pas
moindres de la machine de la Durande que de l’horloge de la Charité-sur-
Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils  ; Gillia était seul.
Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers, et

même d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le maçon de Salbris, et l’en-
courageant de son brouhaha bienveillant  ; Gillia n’avait autour de lui
d’autre rumeur que le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de l’ignorance, si ce n’est sa témérité. and
l’ignorance se met à oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cee bous-
sole, c’est l’intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que
dans un esprit compliqué.

Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une rêverie, et la rêverie cu-
rieuse est une force. Savoir, déconcerte parfois et déconseille souvent.
Gama, savant, eût reculé devant le cap des Tempêtes. Si Christophe Co-
lomb eût été bon cosmographe, il n’eût point découvert l’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saussure  ; le
premier fut un pâtre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et tout ceci n’ôte rien
à la science, qui reste la règle. L’ignorant peut trouver, le savant seul in-
vente.

La panse était toujours à l’ancre dans la crique de l’Homme, où la mer
la laissait tranquille. Gillia, on s’en souvient, avait tout arrangé de façon
à se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura
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soigneusement le bau à plusieurs endroits, particulièrement le maître-
couple. Puis il revint à la Durande, et mesura le grand diamètre du par-
quet de la machine. Ce grand diamètre, sans les roues, bien entendu, était
de deux pieds moindre que le maîtrebau de la panse. Donc la machine
pouvait entrer dans la barque.

Mais comment l’y faire entrer  ?

n
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CHAPITRE III

LE CHEF-D’ŒUVRE DE
GILLIATT VIENT AU

SECOURS DU CHEF-D’ŒUVRE
DE LETHIERRY

A  de là, un pêcheur qui eût été assez fou pour flâ-
ner en cee saison dans ces parages eût été payé de sa hardiesse
par la vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.

Voici ce qu’il eût aperçu  : quatre madriers robustes, espacés également,
allant d’une Douvre à l’autre, et comme forcés entre les rochers, ce qui
est la meilleure des solidités. Du côté de la petite Douvre leurs extrémités
posaient et se contrebutaient sur les reliefs du roc  ; du côté de la grande
Douvre, ces extrémités avaient dû être violemment enfoncées dans l’es-
carpement à coups de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur
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la poutre même qu’il enfonçait. Ces madriers étaient un peu plus longs
que l’entre-deux n’était large  ; de là la ténacité de leur emboîtement  ; de
là aussi leur ajustement en plan incliné. Ils touchaient la grande Douvre
à angle aigu et la petite Douvre à angle obtus. Ils étaient faiblement dé-
clives, mais inégalement, ce qui était un défaut. A ce défaut près, on les
eût dit disposés pour recevoir le tablier d’un pont. A ces quatre madriers
étaient aachés quatre palans garnis chacun de leur itague et de leur ga-
rant, et ayant cela de hardi et d’étrange que le moufle à deux rouets était
à une extrémité du madrier et la poulie simple à l’extrémité opposée. Cet
écart, trop grand pour n’être pas périlleux, était probablement exigé par
les nécessités de l’opération à accomplir. Les moufles étaient forts et les
poulies solides. A ces palans se raachaient des câbles qui de loin pa-
raissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles et de
charpentes, la massive épave, la Durande, semblait suspendue à ces fils.

Suspendue, elle ne l’était pas encore. Perpendiculairement sous les
madriers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre à bâbord
et quatre à tribord de la machine, et huit autres sous celles-là, dans la ca-
rène. Les câbles descendant verticalement des quatre moufles, entraient
dans le pont, puis sortaient de la carène par les ouvertures de tribord,
passaient sous la quille et sous la machine, rentraient dans le navire par
les ouvertures de bâbord, et, remontant, traversant de nouveau le pont,
revenaient s’enrouler aux quatre poulies des madriers, où une sorte de
palanguin les saisissait et en faisait un trousseau relié à un câble unique
et pouvant être dirigé par un seul bras. Un crochet et une moque, par le
trou de laquelle passait et se dévidait le câble unique, complétaient l’appa-
reil et, au besoin, l’enrayaient. Cee combinaison contraignait les quatre
palans à travailler ensemble, et, véritable frein des forces pendantes, gou-
vernail de dynamique sous la main du pilote de l’opération, maintenait
la manœuvre en équilibre. L’ajustement très ingénieux de ce palanguin
avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la poulie Weston d’au-
jourd’hui, et de l’antique polyspaston deVitruve. Gillia avait trouvé cela,
bien qu’il ne connût ni Vitruve, qui n’existait plus, ni Weston qui n’exis-
tait pas encore. La longueur des câbles variait selon l’inégale déclivité
des madriers, et corrigeait un peu cee inégalité. Les cordes étaient dan-
gereuses, le funin blanc pouvait casser, il eût mieux valu des chaînes, mais
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des chaînes eussent mal roulé sur les palans.
Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était surpre-

nant.
Du reste, nous abrégeons l’explication. On comprendra que nous

omeions beaucoup de détails qui rendraient la chose claire aux gens du
métier et obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux madriers
du milieu.

Gillia, sans s’en douter, plagiaire inconscient de l’inconnu, avait re-
fait, à trois siècles de distance, le mécanisme du charpentier de Salbris,
mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable à qui oserait le manœu-
vrer.

Disons ici que les fautes même les plus grossières n’empêchent point
un mécanisme de fonctionner tant bien que mal. Cela boite, mais cela
marche. L’obélisque de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé
contre toutes les règles de la statique. Le carrosse du czar Pierre était
construit de telle sorte qu’il semblait devoir verser à chaque pas  ; il rou-
lait pourtant. e de difformités dans la machine de Marly  ! Tout y était
en porte-à-faux. Elle n’en donnait pas moins à boire à Louis XIV.

oi qu’il en fût, Gillia avait confiance. Il avait même empiété sur
le succès au point de fixer dans le bord de la panse, le jour où il y était
allé, deux paires d’anneaux de fer en regard, des deux côtés de la barque,
aux mêmes espacements que les quatre anneaux de la Durande auxquels
se raachaient les quatre chaînes de la cheminée.

Gillia avait évidemment un plan très complet et très arrêté. Ayant
contre lui toutes les chances, il voulait mere toutes les précautions de
son côté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une préméditation
aentive.

Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà fait cee re-
marque, un observateur, même connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l’eût vu, par exemple, avec des efforts
inouïs et au péril de se rompre le cou, enfoncer à coups de marteau huit
ou dix des grands clous qu’il avait forgés, dans le soubassement des deux
Douvres à l’entrée du défilé de l’écueil, eût compris difficilement le pour-
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quoi de ces clous, et se fût probablement demandé à quoi bon toute cee
peine.

S’il eût vu ensuite Gillia mesurer le morceau de la muraille de l’a-
vant qui était, on s’en souvient, resté adhérent à l’épave, puis aacher un
fort grelin au rebord supérieur de cee pièce, couper à coups de hache
les charpentes disloquées qui la retenaient, la traîner hors du défilé, à
l’aide de la marée descendante poussant le bas pendant que Gillia ti-
rait le haut, enfin raacher à grand’peine avec le grelin cee pesante
plaque de planches et de poutres, plus large que l’entrée même du dé-
filé, aux clous enfoncés dans la base de la petite Douvre, l’observateur eût
peut-être moins compris encore, et se fût dit que si Gillia voulait, pour
l’aisance de ses manœuvres, dégager la ruelle des Douvres de cet encom-
brement, il n’avait qu’à le laisser tomber dans la marée qui l’eût emporté
à vau-l’eau.

Gillia probablement avait ses raisons.
Gillia, pour fixer les clous dans le soubassement des Douvres, tirait

parti de toutes les fentes du granit, les élargissait au besoin, et y enfonçait
d’abord des coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de
fer. Il ébaucha la même préparation dans les deux roches qui se dressaient
à l’autre extrémité du détroit de l’écueil, du côté de l’est  ; il en garnit de
chevilles de bois toutes les lézardes, comme s’il voulait tenir ces lézardes
prêtes à recevoir, elles aussi, des crampons  ; mais cela parut être un simple
en-cas, car il n’y enfonça point de clous. On comprend que, par prudence
dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses matériaux qu’au fur et à me-
sure des besoins, et au moment où la nécessité se déclarait. C’était une
complication ajoutée à tant d’autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. Gillia passait
sans hésiter de l’un à l’autre et faisait résolûment cee enjambée de géant.

n
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CHAPITRE IV

SUB RE

L’   ces choses était devenu effrayant.
Gillia, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces à la
fois  ; il les renouvelait difficilement.

Privations d’un côté, lassitude de l’autre, il avait maigri. Ses cheveux
et sa barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu’une chemise qui ne fût pas
en loques. Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses souliers, et la
mer l’autre. Les éclats de l’enclume rudimentaire, et fort dangereuse, dont
il se servait, lui avaient fait aux mains et aux bras de petites plaies, écla-
boussures du travail. Ces plaies, écorchures plutôt que blessures, étaient
superficielles, mais irritées par l’air vif et par l’eau salée.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.
Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée

ou mangée. Il n’avait plus qu’un peu de biscuit.
Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper.
Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.
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Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.
Boire était une question  ; manger était une question  ; dormir était une

question.
Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de mer ou un

crabe  ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abare sur une pointe
de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu d’eau douce.
Il buvait après l’oiseau, quelquefois avec l’oiseau  ; car les mauves et les
mouees s’étaient accoutumées à lui, et ne s’envolaient pas à son ap-
proche. Gillia, même dans ses plus grandes faims, ne leur faisait point
de mal. Il avait, on s’en souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux,
de leur côté, ses cheveux étant hérissés et horribles et sa barbe longue,
n’en avaient plus peur  ; ce changement de figure les rassurait  ; ils ne le
trouvaient plus un homme et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gillia étaientmaintenant bons amis. Ces pauvres s’en-
tr’aidaient. Tant que Gillia avait eu du seigle, il leur avait émieé de pe-
tits morceaux des galees qu’il faisait  ; à cee heure, à leur tour, ils lui
indiquaient les endroits où il y avait de l’eau.

Il mangeait les coquillages crus  ; les coquillages sont, dans une cer-
taine mesure, désaltérants. ant aux crabes, il les faisait cuire  ; n’ayant
pas de marmite, il les rôtissait entre deux pierres rougies au feu, à la ma-
nière des gens sauvages des îles Féroë.

Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré  ; la pluie était venue  ;
mais une pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses, mais de longues
aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aiguës, qui perçaient les vêtements
de Gillia jusqu’à la peau et la peau jusqu’aux os. Cee pluie donnait peu
à boire et mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misère, telle était cee pluie, indigne
du ciel. Gillia l’eut sur lui pendant plus d’une semaine tout le jour et
toute la nuit. Cee pluie était une mauvaise action d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par l’accablement
du travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer. Il se réveillait
couvert de pustules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait  ; la fièvre est un secours, qui tue.
D’instinct, il mâchait du lichen ou suçait des feuilles de cochléaria sau-
vage, maigres pousses des fentes sèches de l’écueil. Du reste, il s’occupait
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peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire de sa besogne
à cause de lui, Gillia. La machine de la Durande se portait bien. Cela lui
suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait à la
nage, puis reprenait pied. Il entrait dans l’eau et en sortait, comme on
passe d’une chambre de son appartement dans l’autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de pluie
qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne sèche jamais. Gillia vivait
mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres groupes ir-
landais, vieillards, mères, jeunes filles presque nues, enfants, qui passent
l’hiver en plein air sous l’averse et la neige blois les uns contre les
autres aux angles des maisons dans les rues de Londres, vivent et meurent
mouillés.

Être mouillé et avoir soif  ; Gillia endurait cee torture bizarre. Il
mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère  ; le feu en plein air n’est
qu’un demi-secours  ; on brûle d’un côté et l’on gèle de l’autre.

Gillia, en sueur, greloait.
Tout résistait autour de Gillia dans une sorte de silence terrible. Il se

sentait l’ennemi.
Les choses ont un sombre Non possumus.
Leur inertie est un avertissement lugubre.
Une immensemauvaise volonté entourait Gillia. Il avait des brûlures

et des frissons. Le feu le mordait, l’eau le glaçait, la soif l’enfiévrait, le vent
lui déchirait ses habits, la faim lui minait l’estomac. Il subissait l’oppres-
sion d’un ensemble épuisant. L’obstacle, tranquille, vaste, ayant l’irres-
ponsabilité apparente du fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle una-
nimité farouche, convergeait de toutes parts sur Gillia. Gillia le sen-
tait appuyé inexorablement sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était
presque quelqu’un. Gillia avait conscience d’un rejet sombre et d’une
haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’à lui de fuir  ; mais,
puisqu’il restait, il avait affaire à l’hostilité impénétrable. Ne pouvant le
mere dehors, on le meait dessous. On  ? l’Inconnu. Cela l’étreignait, le
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comprimait, lui ôtait la place, lui ôtait l’haleine. Il était meurtri par l’in-
visible. Chaque jour la vis mystérieuse se serrait d’un cran.

La situation de Gillia en ce milieu inquiétant ressemblait à un duel
louche dans lequel il y a un traître.

La coalition des forces obscures l’environnait. Il sentait une résolution
de se débarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir l’air d’y toucher, cee coalition latente le meait
en haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors de combat avant le
combat. Il n’en travaillait pas moins, et sans relâche  ; mais, à mesure que
l’ouvrage se faisait, l’ouvrier se défaisait. On eût dit que cee fauve nature,
redoutant l’âme, prenait le parti d’exténuer l’homme. Gillia tenait tête,
et aendait. L’abîme commençait par l’user. e ferait l’abîme ensuite  ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en pleine mer,
avait admis Gillia. Elle l’avait laissé entrer et laissé faire. Cee accepta-
tion ressemblait à l’hospitalité d’une gueule ouverte.

Le désert, l’étendue, l’espace où il y a pour l’homme tant de refus,
l’inclémence muee des phénomènes suivant leurs cours, la grande loi
générale implacable et passive, les flux et reflux, l’écueil, pléiade noire
dont chaque pointe est une étoile à tourbillons, centre d’une irradiation
de courants, on ne sait quel complot de l’indifférence des choses contre
la témérité d’un être, l’hiver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient
Gillia, le cernaient lentement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et
le séparaient des vivants comme un cachot qui monterait autour d’un
homme. Tout contre lui, rien pour lui  ; il était isolé, abandonné, affaibli,
miné, oublié. Gillia avait sa cambuse vide, son outillage ébréché ou dé-
faillant, la soif et la faim le jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des
guenilles sur des suppurations, des trous aux habits et à la chair, les mains
déchirées, les pieds saignants, les membres maigres, le visage livide, une
flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’œil de l’homme est ainsi fait
qu’on y aperçoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y
a en nous. Nous nous affirmons par la lumière qui est sous notre sourcil.
Les petites consciences clignent de l’œil, les grandes jeent des éclairs.
Si rien ne brille sous la paupière, c’est que rien ne pense dans le cerveau,
c’est que rien n’aime dans le cœur. Celui qui aime veut, et celui qui veut
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éclaire et éclate. La résolution met le feu au regard  ; feu admirable qui se
compose de la combustion des pensées timides.

Les opiniâtres sont les sublimes. i n’est que brave n’a qu’un accès,
qui n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que courageux n’a
qu’une vertu  ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret
des grands cœurs est dans ce mot  : Perseve-rondo. La persévérance est au
courage ce que la roue est au levier  ; c’est le renouvellement perpétuel du
point d’appui. e le but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est
là  ; dans le premier cas, on est Colomb, dans le second cas, on est Jésus.
La croix est folle  ; de là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience ni
désarmer sa volonté, c’est ainsi qu’on obtient la souffrance, et le triomphe.
Dans l’ordre des faits moraux tomber n’exclut point planer. De la chute
sort l’ascension. Les médiocres se laissent déconseiller par l’obstacle spé-
cieux  ; les forts, non. Périr est leur peut-être, conquérir est leur certitude.
Vous pouvez donner à Étienne toutes sortes de bonnes raisons pour qu’il
ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections raisonnables enfante cee
sublime victoire vaincue qu’on nomme le martyre.

Tous les efforts de Gillia semblaient cramponnés à l’impossible, la
réussite était chétive ou lente, et il fallait dépenser beaucoup pour ob-
tenir peu  ; c’est là ce qui le faisait magnanime, c’est là ce qui le faisait
pathétique.

e, pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un navire échoué,
pour découper et isoler dans ce navire la partie sauvetable, pour ajuster à
cee épave dans l’épave quatre palans avec leurs câbles, il eût fallu tant
de préparatifs, tant de travaux, tant de tâtonnements, tant de nuits sur la
dure, tant de jours dans la peine, c’était là la misère du travail solitaire.
Fatalité dans la cause, nécessité dans l’effet. Cee misère, Gillia l’avait
plus qu’acceptée  ; il l’avait voulue. Redoutant un concurrent, parce qu’un
concurrent eût pu être un rival, il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’é-
crasante entreprise, le risque, le danger, la besogne multipliée par elle-
même, l’engloutissement possible du sauveteur par le sauvetage, la fa-
mine, la fièvre, le dénûment, la détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il
avait eu cet égoïsme.

Il était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vitalité se
retirait peu à peu de lui. Il s’en apercevait à peine.
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L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est que la
deuxième puissance  ; vouloir est la première. Les montagnes proverbiales
que la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la volonté. Tout le
terrain que Gillia perdait en vigueur, il le regagnait en ténacité. L’a-
moindrissement de l’homme physique sous l’action refoulante de cee
sauvage nature aboutissait au grandissement de l’homme moral.

Gillia ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y consentait
pas. Le consentement de l’âme refusé aux défaillances du corps est une
force immense.

Gillia voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que cela.
C’était le misérable sans le savoir. Son but, auquel il touchait presque,
l’hallucinait. Il souffrait toutes ces souffrances sans qu’il lui vînt une autre
pensée que celle-ci  : En avant  ! Sonœuvre lui montait à la tête. La volonté
grise. On peut s’enivrer de son âme.

Cee ivrognerie-là s’appelle l’héroïsme.
Gillia était une espèce de Job de l’océan.
Mais un Job luant, un Job combaant et faisant front aux fléaux,

un Job conquérant, et, si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un
pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.

n
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CHAPITRE V

SUB UMBRA

P,  , Gillia ouvrait les yeux et regardait l’ombre.
Il se sentait étrangement ému.
L’œil ouvert sur le noir. Situation lugubre  ; anxiété.

La pression de l’ombre existe.
Un indicible plafond de ténèbres  ; une haute obscurité sans plongeur

possible  ; de la lumière mêlée à cee obscurité, on ne sait quelle lumière
vaincue et sombre  ; de la clarté mise en poudre  ; est-ce une semence  ?
est-ce une cendre  ? des millions de flambeaux, nul éclairage  ; une vaste
ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en poussière qui
semble une volée d’étincelles arrêtée, le désordre du tourbillon et l’im-
mobilité du sépulcre, le problème offrant une ouverture de précipice, l’é-
nigme montrant et cachant sa face, l’infini masqué de noirceur, voilà la
nuit. Cee superposition pèse à l’homme.

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du mystère cosmique
comme du mystère fatal, accable la tête humaine.
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La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les différentes espèces
d’âmes. L’homme devant la nuit se reconnaît incomplet. Il voit l’obscu-
rité et sent l’infirmité. Le ciel noir, c’est l’homme aveugle. L’homme, face
à face avec la nuit, s’abat, s’agenouille, se prosterne, se couche à plat
ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes. Presque toujours il
veut fuir cee présence informe de l’Inconnu. Il se demande ce que c’est  ;
il tremble, il se courbe, il ignore  ; parfois aussi il veut y aller.

Aller où  ?
Là.
Là  ? ’est-ce  ? et qu’y a-t-il  ?
Cee curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce

côté tous les ponts autour de l’homme sont rompus. L’arche de l’infini
manque. Mais le défendu aire, étant gouffre. Où le pied ne va pas, le
regard peut aeindre  ; où le regard s’arrête, l’esprit peut continuer. Pas
d’homme qui n’essaie, si faible et si insuffisant qu’il soit. L’homme, selon
sa nature, est en quête ou en arrêt devant la nuit. Pour les uns c’est un
refoulement  ; pour les autres c’est une dilatation. Le spectacle est sombre.
L’indéfinissable y est mêlé.

La nuit est-elle sereine  ? C’est un fond d’ombre. Est-elle orageuse  ?
C’est un fond de fumée. L’illimité se refuse et s’offre à la fois, fermé
à l’expérimentation, ouvert à la conjecture. D’innombrables piqûres de
lumière rendent plus noire l’obscurité sans fond. Escarboucles, scintilla-
tions, astres. Présences constatées dans l’Ignoré  ; défis effrayants d’aller
toucher à ces clartés. Ce sont des jalons de création dans l’absolu  ; ce sont
des marques de distance, là où il n’y a plus de distance  ; c’est on ne sait
quel numérotage impossible, et réel pourtant, de l’étiage des profondeurs.
Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un
autre  ; c’est l’imperceptible, c’est l’énorme. Cee lumière est un foyer, ce
foyer est une étoile, cee étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet
univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant l’infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la
différence qui sépare n’être rien de n’être pas.

L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le ciel.
De cee contemplation se dégage un phénomène sublime, le grandis-

sement de l’âme par la stupeur.
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L’effroi sacré est propre à l’homme  ; la bête ignore cee crainte. L’in-
telligence trouve dans cee terreur auguste son éclipse, et sa preuve.

L’ombre est une  ; de là l’horreur. En même temps elle est complexe  ;
de là l’épouvante. Son unité fait masse sur notre esprit, et ôte l’envie de
résister. Sa complexité fait qu’on regarde de tous côtés autour de soi  ;
il semble qu’on ait à craindre de brusques arrivées. On se rend, et on se
garde. On est en présence de Tout, d’où la soumission, et de Plusieurs, d’où
la défiance. L’unité de l’ombre contient un multiple. Multiple mystérieux,
visible dans la matière, sensible dans la pensée. Cela fait silence, raison
de plus d’être au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, — c’est l’état propre et
normal de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans
la durée comme dans l’espace, n’est qu’une proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans froements, et
tous les froements d’une telle machine sont des contusions à la vie. Les
froements de la machine, c’est là ce que nous nommons le Mal.

Nous sentons dans cee obscurité le mal, démenti latent à l’ordre di-
vin, blasphème implicite du fait rebelle à l’idéal. Le mal complique d’on
ne sait quelle tératologie à mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal
est présent à tout pour protester. Il est ouragan, et il tourmente la marche
d’un navire  ; il est chaos, et il entrave l’éclosion d’un monde. Le bien a
l’unité, le mal a l’ubiquité. Le mal déconcerte la vie, qui est une logique.
Il fait dévorer la mouche par l’oiseau et la planète par la comète. Le mal
est une rature à la création.

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. i l’approfondit s’y
submerge et s’y débat. Pas de fatigue comparable à cet examen des té-
nèbres. C’est l’étude d’un effacement.

Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de départ sans point
d’arrivée. L’entre-croisement des solutions contradictoires, tous les em-
branchements du doute s’offrant en même temps, la ramification des phé-
nomènes s’exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes les lois
se versant l’une dans l’autre, une promiscuité insondable qui fait que la
minéralisation végète, que la végétation vit, que la pensée pèse, que l’a-
mour rayonne et que la gravitation aime  ; l’immense front d’aaque de
toutes les questions se développant dans l’obscurité sans bornes  ; l’en-
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trevu ébauchant l’ignoré  ; la simultanéité cosmique en pleine apparition,
non pour le regard mais pour l’intelligence, dans le grand espace indis-
tinct  ; l’invisible devenu vision. C’est l’Ombre. L’homme est là-dessous.

Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité proportionnée à
son esprit, le poids monstrueux de l’ensemble. Cee obsession poussait
les pâtres chaldéens à l’astronomie. Des révélations involontaires sortent
des pores de la création  ; une exsudation de science se fait en quelque
sorte d’elle-même, et gagne l’ignorant. Tout solitaire, sous cee impré-
gnation mystérieuse, devient, souvent sans en avoir conscience, un phi-
losophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans déplacement
par l’absolu, habitée aussi avec déplacement. On s’y meut, chose inquié-
tante. Une formation sacrée y accomplit ses phases. Des préméditations,
des puissances, des destinations voulues, y élaborent en commun une
œuvre démesurée. Une vie terrible et horrible est là dedans. Il y a de vastes
évolutions d’astres, la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zo-
diacal, le quid divinum des courants, des effluves, des polarisations et des
aractions  ; il y a l’embrassement et l’antagonisme, un magnifique flux
et reflux d’antithèse universelle, l’impondérable en liberté au milieu des
centres  ; il y a la séve dans les globes, la lumière hors des globes, l’atome
errant, le germe épars, des courbes de fécondation, des rencontres d’ac-
couplement et de combat, des profusions inouïes, des distances qui res-
semblent à des rêves, des circulations vertigineuses, des enfoncements
de mondes dans l’incalculable, des prodiges s’entre-poursuivant dans les
ténèbres, un mécanisme une fois pour toutes, des souffles de sphères
en fuite, des roues qu’on sent tourner  ; le savant conjecture, l’ignorant
consent et tremble  ; cela est et se dérobe  ; c’est inexpugnable, c’est hors
de portée, c’est hors d’approche. On est convaincu jusqu’à l’oppression.
On a sur soi on ne sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On
est écrasé par l’impalpable.

Partout l’incompréhensible  ; nulle part l’inintelligible.
Et à tout cela ajoutez la question redoutable  ; cee Immanence est-elle

un Être  ?
On est sous l’ombre. On regarde. On écoute.
Cependant la sombre terre marche et roule  ; les fleurs ont conscience
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de ce mouvement énorme, la silène s’ouvre à onze heures du soir et l’hé-
mérocalle à cinq heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans d’autres profondeurs la goue d’eau se fait monde, l’infusoire
pullule, la fécondité géante sort de l’animalcule, l’imperceptible étale sa
grandeur, le sens inverse de l’immensité se manifeste  ; une diatomée en
une heure produit treize cents millions de diatomées.

elle proposition de toutes les énigmes à la fois  !
L’irréductible est là.
On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le résultat. Mais avoir

foi ne suffit pas pour être tranquille. La foi a on ne sait quel bizarre besoin
de forme. De là les religions. Rien n’est accablant comme une croyance
sans contour.

oi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résistance qu’on ait
en soi, regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler.

e faire de ces phénomènes  ? Comment se mouvoir sous leur
convergence  ? Décomposer cee pression est impossible. elle rêverie
ajuster à tous ces aboutissants mystérieux  ?e de révélations abstruses,
simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par leur foule même, sortes de
bégaiements du verbe  ! L’ombre est un silence  ; mais ce silence dit tout.
Une résultante s’en dégage majestueusement  : Dieu. Dieu, c’est la notion
incompressible. Elle est dans l’homme. Les syllogismes, les querelles, les
négations, les systèmes, les religions, passent dessus sans la diminuer.
Cee notion, l’ombre tout entière l’affirme. Mais le trouble est sur tout le
reste. Immanence formidable. L’inexprimable entente des forces se mani-
feste par lemaintien de toute cee obscurité en équilibre. L’univers pend  ;
rien ne tombe. Le déplacement incessant et démesuré s’opère sans acci-
dent et sans fracture. L’homme participe à ce mouvement de translation,
et la quantité d’oscillation qu’il subit, il l’appelle la destinée. Où com-
mence la destinée  ? Où finit la nature  ?elle différence y a-t-il entre un
événement et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre une vertu et
une étoile  ? Une heure, n’est-ce pas une onde  ? Les engrenages enmouve-
ment continuent, sans répondre à l’homme, leur révolution impassible. Le
ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contre-poids. C’est
la contemplation suprême, doublée de la suprême méditation. C’est toute
la réalité, plus toute l’abstraction. Rien au delà. On se sent pris. On est à la
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discrétion de cee ombre. Pas d’évasion possible. On se voit dans l’engre-
nage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a
en soi fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi.
Ceci est l’annonce sublime de la mort.elle angoisse, et en même temps
quel ravissement  ! Adhérer à l’infini, être amené par cee adhérence à
s’aribuer à soi-même une immortalité nécessaire, qui sait  ? une éternité
possible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle l’o-
piniâtreté insubmersible du moi  ! regarder les astres et dire  : je suis une
âme comme vous  ; regarder l’obscurité et dire  : je suis un abîme comme
toi  !

Ces énormités, c’est la Nuit.
Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gillia.
Le comprenait-il  ? Non.
Le sentait-il  ? Oui.
Gillia était un grand esprit trouble et un grand cœur sauvage.

n
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CHAPITRE VI

GILLIATT FAIT PRENDRE
POSITION A LA PANSE

C   lamachine, médité par Gillia, était, nous l’avons
dit déjà, une véritable évasion, et l’on connaît les patiences de
l’évasion. On en connaît aussi les industries. L’industrie va jus-

qu’aumiracle  ; la patience va jusqu’à l’agonie. Tel prisonnier,omas, par
exemple, au Mont-Saint-Michel, trouve moyen de mere la moitié d’une
muraille dans sa paillasse. Tel autre, à Tulle, en 1820, coupe du plomb sur
la plate-forme promenoir de la prison, avec quel couteau  ? on ne peut le
deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu  ? on l’ignore, coule ce plomb
fondu, dans quel moule  ? on le sait, dans un moule de mie de pain  ; avec
ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cee clef ouvre une serrure
dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habiletés inouïes, Gillia les
avait. Il eût monté et descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck
d’une épave et le Latude d’une machine.
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La mer, geôlière, le surveillait.
Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la pluie, il en

avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce  ; mais sa
soif était inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement
qu’il l’emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout se
trouva prêt.

La parquet de la machine était comme encadré entre les huit câbles
des palans, quatre d’un côté, quatre de l’autre. Les seize ouvertures par
où passaient ces câbles étaient reliées sur le pont et sous la carène par des
traits de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente avec
la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie de
la quille à laquelle se superposait la machine, était coupée carrément et
prête à glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant
ne tenait plus qu’à une chaîne qui, elle-même, ne tenait plus qu’à un coup
de lime. A ce point d’achèvement et si près de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c’était le bon moment.
Gillia était parvenu à démonter l’arbre des roues dont les extrémités

pouvaient faire obstacle et arrêter le dérapement. Il avait réussi à amarrer
verticalement cee lourde pièce dans la cage même de la machine.

Il était temps de finir. Gillia, nous venons de le dire, n’était point
fatigué, ne voulant pas l’être, mais ses outils l’étaient. La forge devenait
peu à peu impossible. La pierre enclume s’était fendue. La soufflante com-
mençait à mal travailler. La petite chute hydraulique étant d’eau marine,
des dépôts salins s’étaient formés dans les jointures de l’appareil, et en
gênaient le jeu.

Gillia alla à la crique de l’Homme, passa la panse en revue, s’assura
que tout y était en état, particulièrement les quatre anneaux plantés à
bâbord et à tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, revint avec la panse aux
deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admere la panse. Il y avait assez
de fond et assez d’ouverture. Gillia avait reconnu dès le premier jour
qu’on pouvait pousser la panse jusque sous la Durande.

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de
bijoutier, et cee insertion de la barque dans l’écueil était d’autant plus
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délicate que, pour ce que Gillia voulait faire, il était nécessaire d’entrer
par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mât et le gréement
de la panse restassent en deçà de l’épave, du côté du goulet.

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l’opération malaisée
pour Gillia lui-même. Ce n’était plus, comme pour la crique de l’Homme,
l’affaire d’un coup de barre, il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer
et sonder. Gillia n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il y parvint
pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Elle
y fut presque embossée. Gillia, au moyen de ses deux ancres, affourcha
la panse. La plus grosse des deux se trouva placée de façon à travailler du
plus fort vent à craindre, qui était le vent d’ouest. Puis, à l’aide d’un levier
et du cabestan, Gillia descendit dans la panse les deux caisses contenant
les roues démontées, dont les élingues étaient toutes prêtes. Ces deux
caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gillia raacha au crochet de la chaîne
du cabestan l’élingue du palanguin régulateur, destiné à enrayer les pa-
lans.

Pour ce que méditait Gillia, les défauts de la panse devenaient des
qualités  ; elle n’était pas pontée, le chargement aurait plus de profondeur,
et pourrait poser sur la cale  ; elle était mâtée à l’avant, trop à l’avant peut-
être, le chargement aurait plus d’aisance, et, le mât se trouvant ainsi en
dehors de l’épave, rien ne gênerait la sortie  ; elle n’était qu’un sabot, rien
n’est stable et solide en mer comme un sabot.

Tout à coup Gillia s’aperçut que la mer montait. Il regarda d’où ve-
nait le vent.

n
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CHAPITRE VII

TOUT DE SUITE UN DANGER

I   peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l’ouest.
C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l’équi-
noxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement
dans l’écueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans
ce corridor soit par l’est, soit par l’ouest. Si la mer entre par l’est, elle
est bonne et molle  ; si elle entre par l’ouest, elle est furieuse. Cela tient à
ce que le vent d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le vent
d’ouest, qui traverse l’Atlantique, apporte tout le souffle de l’immensité.
Même très peu de brise apparente, si elle vient de l’ouest, est inquiétante.
Elle roule les larges lames de l’étendue illimitée, et pousse trop de vague
à la fois dans l’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau
comme d’une foule  ; une multitude est un liquide  ; quand la quantité pou-
vant entrer est moindre que la quantité voulant entrer, il y a écrasement

324



Les travailleurs de la mer Chapitre VII

pour la foule et convulsion pour l’eau. Tant que le vent du couchant règne,
fût-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut.
La marée s’élève, le flux presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre qu’a-
varement, le flot enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée
bat les deux façades intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres,
par le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier  : dehors, sur
la mer, le calme  ; dans l’écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit
n’a rien d’une tempête  ; ce n’est qu’une émeute de vagues, mais terrible.
ant aux vents de nord et de sud, ils prennent l’écueil en travers et ne
font que peu de ressac dans le boyau. L’entrée par l’est, détail qu’il faut
rappeler, confine au rocher l’Homme  ; l’ouverture redoutable de l’ouest
est à l’extrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est à cee ouverture de l’ouest que se trouvait Gillia avec la Du-
rande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cee catastrophe imminente
avait, en quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée ascendante allait se
ruer de haute lue dans le détroit des Douvres. Les premières lames bruis-
saient déjà. Ce gonflement, mascaret de toute l’Atlantique, aurait derrière
lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune colère  ; mais une
simple onde souveraine contenant en elle une force d’impulsion qui, par-
tie de l’Amérique pour aboutir à l’Europe, a deux mille lieues de jet. Cee
onde, barre gigantesque de l’océan, rencontrerait l’hiatus de l’écueil et,
froncée aux deux Douvres, tours de l’entrée, piliers du détroit, enflée par
le flux, enflée par l’empêchement, repoussée par le rocher, surmenée par
la brise, ferait violence à l’écueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de
l’obstacle subi et toutes les frénésies de la vague entravée, entre les deux
murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les briserait.

Contre cee éventualité, il fallait un bouclier. Gillia l’avait.
Il fallait empêcher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire de

heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser
l’entrée, lui résister et lui céder, prévenir la compression du flot dans le
goulet, qui était tout le danger, remplacer l’irruption par l’introduction,
soutirer à la vague son emportement et sa brutalité, contraindre cee fu-
rie à la douceur. Il fallait substituer à l’obstacle qui irrite l’obstacle qui
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apaise.
Gillia, avec cee adresse qu’il avait, plus forte que la force, exécu-

tant une manœuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou dans la
forêt, utilisant pour des enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre
pierre en saillie, sautant à l’eau, sortant de l’eau, nageant dans le remous,
grimpant au rocher, une corde entre les dents, un marteau à la main, dé-
tacha le grelin qui maintenait suspendu et collé au soubassement de la
petite Douvre le pan de muraille de l’avant de la Durande, façonna avec
des bouts de haussière des espèces de gonds raachant ce panneau aux
gros clous plantés dans le granit, fit tourner sur ces gonds cee armature
de planches pareille à une trappe d’écluse, l’offrit en flanc, comme on fait
d’une joue de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une extré-
mité sur la grande Douvre pendant que les gonds de corde retenaient sur
la petite Douvre l’autre extrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyen
des clous d’aente plantés d’avance, la même fixation que sur la petite,
amarra solidement cee vaste plaque de bois au double pilier du goulet,
croisa sur ce barrage une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, et
en moins d’une heure cee clôture se dressa contre la marée, et la ruelle
de l’écueil fut fermée comme par une porte.

Cee puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui,
à plat, eût été un radeau, et, debout, était un mur, avait, le flot aidant,
été maniée par Gillia avec une dextérité de saltimbanque. On pourrait
presque dire que le tour était fait avant que la mer montante eût eu le
temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux mot qu’il adressait
au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage  : arapé, l’an-
glais  ! On sait que quand Jean Bart voulait insulter l’océan, il l’appelait
l’anglais.

Le détroit barré, Gillia songea à la panse. Il dévida assez de câble sur
les deux ancres pour qu’elle pût monter avec la marée. Opération ana-
logue à ce que les anciens marins appelaient « mouiller avec des embos-
sures ». Dans tout ceci, Gillia n’était pas pris au dépourvu, le cas était
prévu  ; un homme du métier l’eût reconnu à deux poulies de guinderesse
frappées en galoche à l’arrière de la panse, dans lesquelles passaient deux
grelins dont les bouts étaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.

326



Les travailleurs de la mer Chapitre VII

Cependant le flux avait grossi  ; la demi-montée s’était faite  ; c’est à
ce moment que les chocs des lames de la marée, même paisible, peuvent
être rudes. Ce que Gillia avait combiné, se réalisa. Le flot roulait vio-
lemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait dessous.
Au dehors, c’était la houle, au dedans l’infiltration. Gillia avait imaginé
quelque chose comme les fourches caudines de la mer. La marée était
vaincue.

n
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CHAPITRE VIII

PÉRIPÉTIE PLUTOT QUE
DÉNOUMENT

L   était venu.
Il s’agissait maintenant de mere la machine dans la barque.
Gillia fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras

gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.
Puis il monta sur l’épave dont une partie, la machine, devait se déta-

cher, et dont l’autre partie, la carcasse, devait demeurer.
Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à bâbord à la mu-

raille de la Durande les quatre chaînes de la cheminée. Les élingues n’é-
tant que de la corde, son couteau en vint à bout.

Les quatre chaînes, libres et sans aache, vinrent pendre le long de la
cheminée.

De l’épave il monta dans l’appareil construit par lui, frappa du pied
sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les câbles,
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examina les rallonges, s’assura que le funin blanc n’était pas mouillé pro-
fondément, constata que rien ne manquait et que rien ne fléchissait, puis,
sautant du haut des hiloires sur le pont, il prit position, près du cabestan,
dans la partie de la Durande qui devait rester accrochée aux Douvres.
C’était là son poste de travail.

Grave, ému seulement de l’émotion utile, il jeta un dernier coup d’œil
sur les palans, puis saisit une lime et se mit à scier la chaîne qui tenait
tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.
La chaîne du cabestan, raachée au palanguin régulateur, était à la

portée de Gillia, tout près de sa main.
Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que mordait la lime,

plus qu’à moitié entamé, venait de se rompre  ; tout l’appareil entrait en
branle. Gillia n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaîne cassée fouea le rocher, les huit câbles se tendirent, tout le
bloc scié et coupé s’arracha de l’épave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le
plancher de fer de la machine pesant sur les câbles apparut sous la quille.

Si Gillia n’eût pas empoigné à temps le palanguin, c’était une chute.
Mais sa main terrible était là  ; ce fut une descente.

and le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace ivrogne,
ce pauvre pêcheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral de France,
sauva la galère Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, quand,
pour tirer cee lourde masse floante du milieu des brisants de la baie
furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des joncs marins, quand il
voulut que ce fût ces roseaux qui, en se cassant d’eux-mêmes, donnassent
au vent la voile à enfler, il se fia à la rupture des roseaux comme Gillia
à la fracture de la chaîne, et ce fut la même hardiesse bizarre couronnée
du même succès surprenant.

Le palanguin, saisi par Gillia, tint bon et opéra admirablement. Sa
fonction, on s’en souvient, était l’amortissement des forces, ramenées de
plusieurs à une seule, et réduites à un mouvement d’ensemble. Ce palan-
guin avait quelque rapport avec une pae de bouline  ; seulement, au lieu
d’orienter une voile, il équilibrait un mécanisme.

Gillia, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main
sur le pouls de l’appareil.
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Ici l’invention de Gillia éclata.
Une remarquable coïncidence de forces se produisit.
Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait

vers la panse, la panse montait vers la machine. L’épave et le bateau sau-
veteur, s’entr’aidant en sens inverse, allaient au-devant l’un de l’autre. Ils
venaient se chercher et s’épargnaient la moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait l’em-
barcation et l’approchait de la Durande. La marée était plus que vaincue,
elle était domestiquée. L’océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec
précaution et comme si elle eût été de porcelaine.

Gillia combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l’eau et
celui de l’appareil, et, immobile au cabestan, espèce de statue redoutable
obéie par tous les mouvements à la fois, réglait la lenteur de la descente
sur la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C’était
une étrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. D’un
côté, la gravitation, apportant la machine  ; de l’autre, la marée, apportant
la barque. L’araction des astres, qui est le flux, et l’araction du globe,
qui est la pesanteur, semblaient s’entendre pour servir Gillia. Leur su-
bordination n’avait pas d’hésitation ni de temps d’arrêt, et, sous la pres-
sion d’une âme, ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs.
De minute en minute l’œuvre avançait  ; l’intervalle entre la panse et l’é-
pave diminuait insensiblement. L’approche se faisait en silence et avec
une sorte de terreur de l’homme qui était là. L’élément recevait un ordre
et l’exécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s’élever, les câbles ces-
sèrent de se dévider. Subitement, mais sans commotion, les moufles s’ar-
rêtèrent. La machine, comme posée par une main, avait pris assiee dans
la panse. Elle y était droite, debout, immobile, solide. La plaque de soutè-
nement s’appuyait de ses quatre angles et d’aplomb sur la cale.

C’était fait.
Gillia regarda, éperdu.
Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il eut le fléchissement

d’un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier  ; et, devant son
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triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit à trembler.
Il considéra la panse sous l’épave, et la machine dans la panse. Il sem-

blait n’y pas croire. On eût dit qu’il ne s’aendait pas à ce qu’il avait fait.
Un prodige lui était sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.
Gillia eut le mouvement d’un homme qui se réveille, se jeta sur la

scie, coupa les huit câbles, puis, séparé maintenant de la panse, grâce au
soulèvement du flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit
un rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans les anneaux
préparés d’avance, et fixa, des deux côtés, au bord de la panse, les quatre
chaînes de la cheminée encore aachées une heure auparavant au bord
de la Durande.

La cheminée amarrée, Gillia dégagea le haut de la machine. Un mor-
ceau carré du tablier du pont de la Durande y adhérait. Gillia le décloua,
et débarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives qu’il
jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était maintenue fer-
mement sous la surcharge de la machine. La panse ne s’était enfoncée que
jusqu’à un bon étiage de floaison. La machine de la Durande, quoique
pesante, était moins lourde que le monceau de pierres et le canon rappor-
tés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en aller.

n
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CHAPITRE IX

LE SUCCÈS REPRIS AUSSITOT
QUE DONNÉ

T ’  fini.
Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Du-
rande, et pousser tout de suite la panse hors de l’écueil, rien

n’était plus clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes.
Peu de vent, à peine une ride au large  ; la soirée, très belle, promeait une
belle nuit. Lamer était étale, mais le reflux commençait à se faire sentir  ; le
moment était excellent pour partir. On aurait la marée descendante pour
sortir des Douvres et la marée remontante pour rentrer à Guernesey. On
pourrait être à Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inaendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans
la prévoyance de Gillia.

La machine était libre  ; la cheminée ne l’était pas.
La marée, en approchant la panse de l’épave suspendue en l’air, avait
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amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage  ; mais cee di-
minution d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé dans l’es-
pèce de cadre béant qu’offrait la coque ouverte de la Durande. La chemi-
née était prise là comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cee sournoiserie. Il
semblait que la mer, contrainte d’obéir, eût eu une arrière-pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.
La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfonçait de huit

pieds dans la Durande  ; le niveau de l’eau allait baisser de douze pieds  ; la
cheminée, descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre
pieds d’aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cee mise en liberté  ? Six
heures.

Dans six heures il serait près de minuit. el moyen d’essayer la sor-
tie à pareille heure, quel chenal suivre à travers tous ces brisants déjà si
inextricables le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire dans cee
embuscade de bas-fonds  ?

Force était d’aendre au lendemain. Ces six heures perdues en fai-
saient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en rouvrant le goulet
de l’écueil. Le barrage serait nécessaire à la prochaine marée.

Gillia dut se reposer.
Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’eût pas encore faite

depuis qu’il était dans l’écueil des Douvres.
Ce repos forcé l’irrita et l’indigna presque, comme s’il était de sa faute.

Il se dit  : ’est-ce que Déruchee penserait de moi, si elle me voyait là
à rien faire  ?

Pourtant cee reprise de forces n’était peut-être pas inutile.
La panse étant maintenant à sa disposition, il arrêta qu’il y passerait

la nuit.
Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit,

soupa de quelques patelles et de deux ou trois châtaignes de mer, but,
ayant grand’soif, les dernières gorgées d’eau douce de son bidon presque
vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme
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un chien de garde près de la machine, rabait sa galérienne sur ses yeux,
et s’endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les choses faites.

n
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CHAPITRE X

LES AVERTISSEMENTS DE LA
MER

A   la nuit, brusquement, et comme par la détente d’un
ressort, il se réveilla.
Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées ainsi que par la réver-
bération d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la façade noire
de l’écueil comme le reflet d’un feu.

D’où venait ce feu  ?
De l’eau.
La mer était extraordinaire.
Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que le regard pouvait

s’étendre, dans l’écueil et hors de l’écueil, toute la mer flamboyait. Ce
flamboiement n’était pas rouge  ; il n’avait rien de la grande flamme vi-
vante des cratères et des fournaises. Aucun pétillement, aucune ardeur,

335



Les travailleurs de la mer Chapitre X

aucune pourpre, aucun bruit. Des traînées bleuâtres imitaient sur la vague
des plis de suaire. Une large lueur blême frissonnait sur l’eau. Ce n’était
pas l’incendie  ; c’en était le spectre.

C’était quelque chose comme l’embrasement livide d’un dedans de
sépulcre par une flamme de rêve.

’on se figure des ténèbres allumées.
La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait être le combustible de

ce feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement. L’ombre
entrait comme élément dans cee lumière fantôme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phos-
phorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont
nulle part plus surprenantes que dans le Grand V, près d’Isigny.

A cee lumière, les choses perdent leur réalité. Une pénétration spec-
trale les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que des li-
néaments. Les câbles des ancres paraissent des barres de fer chauffées à
blanc. Les filets des pêcheurs semblent sous l’eau du feu tricoté. Une moi-
tié de l’aviron est d’ébène, l’autre moitié, sous la lame, est d’argent. En
retombant de la rame dans le flot, les goues d’eau étoilent la mer. Toute
barque traîne derrière elle une comète. Les matelots mouillés et lumineux
semblent des hommes qui brûlent. On plonge samain dans le flot, on la re-
tire gantée de flamme  ; cee flamme est morte, on ne la sent point. Votre
bras est un tison allumé. Vous voyez les formes qui sont dans la mer rou-
ler sous les vagues à vau-le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des
langues de feu et des tronçons d’éclair serpentant dans une profondeur
pâle.

Cee clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gillia.
C’est grâce à elle qu’il s’était réveillé.

Ce réveil vint à point.
Le reflux avait descendu  ; un nouveau flux revenait. La cheminée de

la machine, dégagée pendant le sommeil de Gillia, allait être ressaisie
par l’épave, béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.
Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée rentrât dans la

Durande.
La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure.
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Gillia, s’il voulait profiter de cee délivrance déjà remise en question,
avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.
Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement que de rester

quelques minutes debout, considérant la phosphorescence, méditant.
Gillia savait à fond la mer. Malgré qu’elle en eût, et quoique sou-

vent maltraité par elle, il était depuis longtemps son compagnon. Cet être
mystérieux qu’on nomme l’océan ne pouvait rien avoir dans l’idée que
Gillia ne le devinât. Gillia, à force d’observation, de rêverie et de so-
litude, était devenu un voyant du temps, ce qu’on appelle en anglais un
wheater wise.

Gillia courut aux guinderesses et fila du câble  ; puis, n’étant plus re-
tenu par l’affourche, il saisit le croc de la panse, et, s’appuyant aux roches,
la poussa vers le goulet à quelques brasses au delà de la Durande, tout près
du barrage. Il y avait du rang, comme disent les matelots de Guernesey. En
moins de dix minutes, la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée.

Plus de crainte que la cheminée fût désormais reprise au piège. Le flux
pouvait monter.

Pourtant Gillia n’avait point l’air d’un homme qui va partir.
Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres  ; mais ce ne

fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et
très solidement  ; près de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-là que les deux ancres de la panse, et il ne
s’était pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvée, on
s’en souvient, dans les brisants. Cee ancre avait été déposée par lui, toute
prête aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de haussières
et de poulies de guinderesses, et son câble tout garni d’avance de bosses
très cassantes, ce qui empêche la chasse. Gillia mouilla cee troisième
ancre, en ayant soin de raacher le câble à un grelin dont un bout était
en ralingue à l’organeau de l’ancre, et dont l’autre bout se garnissait au
guindoir de la panse. Il pratiqua de cee façon une sorte d’affourche en
pae d’oie, bien plus forte que l’affourche à deux ancres. Ceci indiquait
une vive préoccupation, et un redoublement de précautions. Unmarin eût
reconnu dans cee opération quelque chose de pareil au mouillage d’un
temps forcé, quand on peut craindre un courant qui prendrait le navire
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par sous le vent.
La phosphorescence, que Gillia surveillait et sur laquelle il avait l’œil

fixé, le menaçait peut-être, mais en même temps le servait. Sans elle il eût
été prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle l’avait réveillé, et elle
l’éclairait.

Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais cee clarté, si inquié-
tante qu’elle parût à Gillia, avait eu cela d’utile qu’elle lui avait rendu
le danger visible et la manœuvre possible. Désormais, quand Gillia vou-
drait mere à la voile, la panse, emportant la machine, était libre.

Seulement, Gillia semblait de moins en moins songer au départ. La
panse embossée, il alla chercher la plus forte chaîne qu’il eût dans sonma-
gasin, et, la raachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia
en dedans avec cee chaîne le rempart de vaigres et de solives déjà pro-
tégé au dehors par l’autre chaîne croisée. Loin d’ouvrir l’issue, il achevait
de la barrer.

La phosphorescence l’éclairait encore, mais décroissait. Il est vrai que
le jour commençait à poindre.

Tout à coup Gillia prêta l’oreille.

n
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CHAPITRE XI

A BON ENTENDEUR, SALUT

I   entendre, dans un lointain immense, quelque chose
de faible et d’indistinct.
Les profondeurs ont, à de certaines heures, un grondement.

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommença. Gillia secoua
la tête comme quelqu’un qui sait ce que c’est.

elques minutes après, il était à l’autre extrémité de la ruelle de l’é-
cueil, à l’entrée vers l’est, libre, jusque-là, et, à grands coups de marteau, il
enfonçait de gros clous dans le granit des deuxmusoirs de ce goulet voisin
du rocher l’Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien garnies
de bois, presque tout cœur de chêne. L’écueil de ce côté étant très délabré,
il y avait beaucoup de lézardes, et Gillia put y fixer plus de clous encore
qu’au soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si l’on eût soufflé dessus, la phospho-
rescence s’était éteinte  ; le crépuscule, d’instant en instant plus lumineux,
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la remplaçait.
Les clous plantés, Gillia traîna des poutres, puis des cordes, puis des

chaînes, et, sans détourner les yeux de son travail, sans se distraire un
instant, il se mit à construire en travers du goulet de l’Homme, avec des
madriers fixés horizontalement et raachés par des câbles, un de ces bar-
rages à claire-voie que la science aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie
brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à Guernesey, ou au
Bourgdault en France, l’effet que font quelques pieux plantés dans le
rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le brise-
lames est la combinaison de ce qu’on nomme en France épi avec ce qu’on
nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux de frise des
fortifications contre les tempêtes. On ne peut luer contre la mer qu’en
tirant parti de la divisibilité de cee force.

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était clair, la
mer était calme.

Gillia pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans sa hâte
il y avait de l’anxiété.

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du barrage au ma-
gasin et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument, tantôt une
porque, tantôt une hiloire. L’utilité de cet en-cas de charpentes se mani-
festa. Il était évident que Gillia était en face d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.
Le travail s’exécutait si vite que c’était plutôt une croissance qu’une

construction.i n’a pas vu à l’œuvre un pontonnier militaire ne peut se
faire une idée de cee rapidité.

Le goulet de l’est était plus étroit encore que le goulet de l’ouest. Il n’a-
vait que cinq ou six pieds d’entre-bâillement. Ce peu d’ouverture aidait
Gillia. L’espace à fortifier et à fermer étant très restreint, l’armature se-
rait plus solide et pourrait être plus simple. Ainsi des solives horizontales
suffisaient  ; les pièces debout étaient inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, Gillia monta dessus
et écouta.

Le grondement devenait expressif.
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Gillia continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux bos-
soirs de la Durande reliés à l’enchevêtrement des solives par des drisses
passées dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec des chaînes.

Cee construction n’était autre chose qu’une sorte de claie colossale,
ayant des madriers pour baguees et des chaînes pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bâti.
Gillia multiplia les aaches, et ajouta des clous où il le fallait.
Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il avait pu faire de ces

clous une grosse provision.
Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif,

mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait vidé le bidon la
veille à son souper.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puismonta de nouveau
sur le barrage. Il écouta.

Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait.
La mer était douce et superbe  ; elle méritait tous les madrigaux que

lui adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle, — « un miroir »,
— « un lac », — « de l’huile », — « une plaisanterie », — « un mouton ». —
Le bleu profond du ciel répondait au vert profond de l’océan. Ce saphir et
cee émeraude pouvaient s’admirer l’un l’autre. Ils n’avaient aucun re-
proche à se faire. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute
cee splendeur montait magnifiquement le soleil d’avril. Il était impos-
sible de voir un plus beau temps.

A l’extrême horizon une longue file noire d’oiseaux de passage rayait
le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y
eût de la fuite dans leur vol.

Gillia se remit à exhausser le brise-lames.
Il l’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la courbure

des rochers.
Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait l’être. Midi

est l’heure critique du jour  ; Gillia, debout sur la robuste claire-voie qu’il
achevait de bâtir, se remit à considérer l’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y voyait pas
une voile. Le ciel était partout limpide  ; seulement de bleu il était devenu
blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à l’ouest sur l’horizon une petite
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tache d’apparencemalsaine. Cee tache restait immobile à la même place,
mais grandissait. Près des brisants, le flot frissonnait très doucement.

Gillia avait bien fait de bâtir son brise-lames.
Une tempête approchait.
L’abîme se décidait à livrer bataille.

n
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III

LIVRE TROISIÈME
LA LUTTE
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CHAPITRE I

L’EXTRÊME TOUCHE
L’EXTRÊME, ET LE

CONTRAIRE ANNONCE LE
CONTRAIRE

R ’  comme l’équinoxe en retard.
Il y a sur la mer un phénomène farouche qu’on pourrait appe-
ler l’arrivée des vents du large.

En toute saison, particulièrement à l’époque des syzygies, à l’instant où
l’on doit le moins s’y aendre, la mer est prise soudain d’une tranquillité
étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel s’apaise  ; il a de l’assou-
pissement  ; il entre en langueur  ; il semble qu’il va se donner relâche  ;
on pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons marins, depuis le guidon
de pêche jusqu’aux enseignes de guerre, pendent le long des mâts. Les
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pavillons amiraux, royaux, impériaux, dorment.
Tout à coup ces loques se meent à remuer discrètement.
C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des cirrus  ;

si le soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir  ; s’il fait nuit et s’il y
a lune, d’étudier les halos.

Dans cee minute-là, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance
de posséder un de ces verres-de-tempête dont l’inventeur est inconnu,
observe ce verre au microscope et prend ses précautions contre le vent
du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent du nord
si la mixture s’exfolie en cristallisations pareilles à des fourrés de fougères
ou à des bois de sapins. Dans ceeminute-là, après avoir consulté quelque
gnomon mystérieux gravé par les romains, ou par les démons, sur une de
ces énigmatiques pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir et en
Irlande cruach, le pauvre pêcheur irlandais ou breton retire sa barque de
la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de l’océan persiste. Le matin se lève
radieux et l’aurore sourit  ; ce qui remplissait d’horreur religieuse les vieux
devins, épouvantés qu’on pût croire à la fausseté du soleil. Solem quis
dicere falsum audeat  ?

La sombre vision du possible latent est interceptée à l’homme par l’o-
pacité fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des aspects,
c’est le masque de l’abîme.

On dit  : anguille sous roche  ; on devrait dire  : tempête sous calme.
elques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes

braquent leurs longues-vues çà et là. Le visage des vieux marins a un air
de sévérité qui tient à la colère secrète de l’aente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de
dialogue mystérieux dans l’air.

On ne voit rien.
L’étendue demeure impassible.
Cependant le bruit s’accroît, grossit, s’élève. Le dialogue s’accentue.
Il y a quelqu’un derrière l’horizon.
elqu’un de terrible, le vent.
Le vent, c’est-à-dire cee populace de titans que nous appelons les

Souffles.
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L’immense canaille de l’ombre.
L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la Grèce les

Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux fauves de l’infini. Ces borées ac-
courent.
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CHAPITRE II

LES VENTS DU LARGE

D’   ? D l’incommensurable. Il faut à leurs enver-
gures le diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin
du recul indéfini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces

vastes ouvertures bleues, voilà ce qui leur convient. Ils les font sombres.
Ils y volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la haute
mer sept trombes à la fois. Ils sont là, farouches. Ils préméditent les dé-
sastres. Ils ont pour labeur l’enflure éphémère et éternelle du flot. Ce qu’ils
peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu. Ils sont les sphinx de l’a-
bîme, et Gama est leurŒdipe. Dans cee obscurité de l’étendue qui remue
toujours, ils apparaissent, faces de nuées.i aperçoit leurs linéaments li-
vides dans cee dispersion qui est l’horizon de la mer, se sent en présence
de la force irréductible. On dirait que l’intelligence humaine les inquiète,
et ils se hérissent contre elle. L’intelligence est invincible, mais l’élément
est imprenable.e faire contre l’ubiquité insaisissable  ? Le souffle se fait
massue, puis redevient souffle. Les vents combaent par l’écrasement et
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se défendent par l’évanouissement.i les rencontre est aux expédients.
Leur assaut, divers et plein de répercussions, déconcerte. Ils ont autant
de fuite que d’aaque. Ils sont les impalpables tenaces. Comment en ve-
nir à bout  ? La proue du navire Argo, sculptée dans un chêne de Dodone,
à la fois proue et pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cee proue déesse.
Christophe Colomb, les voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et
leur adressait les premiers versets de l’évangile selon saint Jean. Surcouf
les insultait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de canon.
Ils ont la dictature du chaos.

Ils ont le chaos.’en font-ils  ? On ne sait quoi d’implacable. La fosse
aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. e de cadavres
sous ces plis sans fond  ! Les vents poussent sans pitié la grande masse
obscure et amère. On les entend toujours, eux ils n’écoutent rien. Ils com-
meent des choses qui ressemblent à des crimes. On ne sait sur qui ils
jeent les arrachements blancs de l’écume.e de férocité impie dans le
naufrage  ! quel affront à la providence  ! Ils ont l’air par moment de cra-
cher sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi,
murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe
dans ces grands abandons est inexprimable. elqu’un d’équestre est
mêlé à l’ombre. L’air fait un bruit de forêt. On n’aperçoit rien, et l’on
entend des cavaleries. Il est midi, tout à coup il fait nuit, un tornado
passe  ; il est minuit, tout à coup il fait jour, l’effluve polaire s’allume. Des
tourbillons alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse, trépigne-
ment des fléaux sur l’élément. Un nuage trop lourd se casse par le milieu,
et tombe en morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre,
éclairent et grondent, puis s’obscurcissent lugubrement  ; le nuage vidé
de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des sacs de pluie se crèvent en
brume. Là une fournaise où il pleut  ; là une onde d’où se dégage un flam-
boiement. Les blancheurs de la mer sous l’averse éclairent des lointains
surprenants  ; on voit se déformer des épaisseurs où errent des ressem-
blances. Des nombrils monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tour-
noient, les vagues piroueent  ; les naïades ivres roulent  ; à perte de vue,
la mer massive et molle se meut sans se déplacer  ; tout est livide  ; des cris
désespérés sortent de cee pâleur.
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Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre fris-
sonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient tumulte, de
même que la vague devient houle. L’horizon, superposition confuse de
lames, oscillation sans fin, murmure en basse continue  ; des jets de fra-
cas y éclatent bizarrement  ; on croit entendre éternuer des hydres. Des
souffles froids surviennent, puis des souffles chauds. La trépidation de
la mer annonce une épouvante qui s’aend à tout. Inquiétude. Angoisse.
Terreur profonde des eaux. Subitement, l’ouragan, comme une bête, vient
boire à l’océan  ; succion inouïe  ; l’eau monte vers la bouche invisible, une
ventouse se forme, la tumeur enfle  ; c’est la trombe, le Prester des anciens,
stalactite en haut, stalagmite en bas, double cône inverse tournant, une
pointe en équilibre sur l’autre, baiser de deux montagnes, une montagne
d’écume qui s’élève, une montagne de nuée qui descend  ; effrayant coït
de l’onde et de l’ombre. La trombe, comme la colonne de la bible, est téné-
breuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait.
Il semble qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme  ; crescendo redoutable  :
le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempête, la
trombe  ; les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de l’abîme.
Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur  ; une haleine passe, il n’y
a plus rien de tout cela, tout est furie et pêle-mêle.

Tels sont ces lieux sévères.
Les vents courent, volent, s’abaent, finissent, recommencent, planent,

sifflent, mugissent, rient  ; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises
sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel
sonore. Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre, ils embouchent
l’espace  ; et ils chantent dans l’infini, avec toutes les voix amalgamées
des clairons, des buccins, des olifants, des bugles et des trompees, une
sorte de fanfare prométhéenne. i les entend écoute Pan. Ce qu’il y
a d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée
d’ombre. Ils font dans les solitudes la baue des navires. Sans trêve, jour
et nuit, en toute saison, au tropique comme au pôle, en sonnant dans leur
trompe éperdue, ils mènent, à travers les enchevêtrements de la nuée et
de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des maîtres de
meutes. Ils s’amusent. Ils font aboyer après les roches les flots, ces chiens.
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Ils combinent les nuages, et les désagrègent. Ils pétrissent, comme avec
des millions de mains, la souplesse de l’eau immense.

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous l’ef-
fort. Chargée d’un côté, elle échappe de l’autre. C’est ainsi que l’eau se
fait l’onde. La vague est sa liberté.

n
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CHAPITRE III

EXPLICATION DU BRUIT
ÉCOUTÉ PAR GILLIATT

L   des vents vers la terre se fait aux équinoxes. A
ces époques la balance du tropique et du pôle bascule, et la co-
lossale marée atmosphérique verse son flux sur un hémisphère

et son reflux sur l’autre. Il y a des constellations qui signifient ces phéno-
mènes, la Balance, le Verseau.

C’est l’heure des tempêtes.
La mer aend, et garde le silence.
elquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande

panne obscure l’obstrue. Les marins regardent avec anxiété l’air fâché
de l’ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant d’é-
quinoxe, c’est l’orage faisant pae de velours. Par ces ciels-là, la Tour des
Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant l’horizon.
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and la tempête vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un
plus gros amas. Elle thésaurise pour le ravage. Méfiez-vous des arrérages.
Ango disait  : La mer est bonne payeuse.

and l’aente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que
par plus de calme. Seulement la tension magnétique se manifeste par ce
qu’on pourrait nommer l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent de la
vague. Air électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent haras-
sés. Cee minute est particulièrement périlleuse pour les iron-clads  ; leur
coque de fer peut produire de fausses indications du compas, et les perdre.
Le steamer transatlantique l’Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans ces
instants-là, est étrange  ; on dirait qu’elle désire et craint le cyclone. De
certains hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont accueillis de
cee façon. La lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en
chaleur. De là son tremblement.

L’immense mariage va se faire.
Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se célèbre par

des exterminations. C’est une fête avec assaisonnement de désastres.
Cependant, de là-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide

horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes, les vents arrivent.
Faites aention, voilà le fait équinoxial.
Une tempête, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait

ces personnalités indistinctes mêlées à la grande nature diffuse. Éole se
concerte avec Borée. L’entente de l’élément avec l’élément est nécessaire.
Ils se distribuent la tâche. On a des impulsions à donner à la vague, au
nuage, à l’effluve  ; la nuit est un auxiliaire, il importe de l’employer. On a
des boussoles à dérouter, des fanaux à éteindre, des phares à masquer, des
étoiles à cacher. Il faut que la mer coopère. Tout orage est précédé d’un
murmure. Il y a derrière l’horizon chuchotement préalable des ouragans.

C’est là ce que, dans l’obscurité, au loin, par-dessus le silence effrayé
de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gillia l’avait entendu. La phosphores-
cence avait été le premier avertissement  ; ce murmure, le second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, à coup sûr, qui est le Vent.
Le vent est multiple, mais l’air est un.
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De là cee conséquence  : tout orage est mixte. L’unité de l’air l’exige.
Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. L’océan entier est dans

une bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et y prend part.
Une vague, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à une tourmente, c’est
avoir affaire à toute la mer et à tout le ciel.

Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif de la logee de
Cluny, disait  : Le vent de partout est partout. Il ne croyait point aux vents
emprisonnés, même dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui de
vents méditerranéens. Il disait les reconnaître au passage. Il affirmait que
tel jour, à telle heure, le Fohn du lac de Constance, l’antique Favonius de
Lucrèce, avait traversé l’horizon de Paris  ; tel autre jour le Bora de l’A-
driatique  ; tel autre jour le Notus giratoire qu’on prétend enfermé dans
le rond des Cyclades. Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait pas que
l’autan qui tourne entre Malte et Tunis et que l’autan qui tourne entre la
Corse et les Baléares, fussent dans l’impossibilité de s’échapper. Il n’ad-
meait point qu’il y eût des vents ours dans des cages. Il disait  : « Toute
pluie vient du tropique et tout éclair vient du pôle. » Le vent en effet se
sature d’électricité à l’intersection des colures, qui marque les extrémités
de l’axe, et d’eau à l’équateur  ; et il nous apporte de la Ligne le liquide et
des pôles le fluide.

Ubiquité, c’est le vent.
Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n’existent pas.

Rien n’est plus démontré que ces afflations à courants continus, et un jour
la navigation aérienne, servie par les air-navires que nous nommons, par
manie du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes principales. La canali-
sation de l’air par le vent est incontestable  ; il y a des fleuves de vent, des
rivières de vent et des ruisseaux de vent  ; seulement les embranchements
de l’air se font à l’inverse des embranchements de l’eau  ; ce sont les ruis-
seaux qui sortent des rivières et les rivières qui sortent des fleuves, au lieu
d’y tomber  ; de là, au lieu de la concentration, la dispersion.

C’est cee dispersion qui fait la solidarité des vents et l’unité de l’at-
mosphère. Une molécule déplacée déplace l’autre. Tout le vent remue en-
semble. A ces profondes causes d’amalgame, ajoutez le relief du globe,
trouant l’atmosphère par toutes ses montagnes, faisant des nœuds et des
torsions dans les courses du vent, et déterminant dans tous les sens des
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contre-courants. Irradiation illimitée.
Le phénomène du vent, c’est l’oscillation de deux océans l’un sur

l’autre  ; l’océan d’air, superposé à l’océan d’eau, s’appuie sur cee fuite
et chancelle sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de
cloison entre un flot et l’autre. Les îles de la Manche sentent la poussée du
cap de Bonne-Espérance. La navigation universelle tient tête à unmonstre
unique. Toute la mer est la même hydre. Les vagues couvrent la mer d’une
sorte de peau de poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cee unité s’abat l’innombrable.

n
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CHAPITRE IV

TURBA, TURMA

P  , il y a trente-deux vents, c’est-à-dire trente-deux
directions  ; mais ces directions peuvent se subdiviser indéfini-
ment. Le vent, classé par directions, c’est l’incalculable  ; classé

par espèces, c’est l’infini.
Homère reculerait devant ce dénombrement.
Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà le froid et le chaud

combinés, l’équilibre commence par le choc, l’onde des vents en sort, en-
flée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens en ruissellements farouches.
La dispersion des souffles secoue aux quatre coins de l’horizon le prodi-
gieux échevèlement de l’air.

Tous les rumbs sont là  ; le vent du Gulf-Stream qui dégorge tant de
brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région à ciel muet où jamais
l’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Écosse où vole le
Grand Auk, Alca impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de
Chine, le vent de Mozambique qui malmène les pangaies et les jonques, le
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vent électrique du Japon dénoncé par le gong, le vent d’Afrique qui habite
entre la montagne de la Table et la montagne du Diable et qui se déchaîne
de là, le vent de l’équateur qui passe par-dessus les vents alizés et qui trace
une parabole dont le sommet est toujours à l’ouest, le vent plutonien qui
sort des cratères et qui est le redoutable souffle de la flamme, l’étrange
vent propre au volcan Awu qui fait toujours surgir un nuage olivâtre du
nord, la mousson de Java, contre laquelle sont construites ces casemates
qu’on nomme maisons d’ouragan, la bise à embranchements que les an-
glais appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de Malacca ob-
servés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest, nommé Pampero
au Chili et Rebojo à Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer
et le sauve de la fosse où l’aend, sous une peau de bœuf fraîchement
écorché, le sauvage couché sur le dos et bandant son grand arc avec ses
pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres de
tonnerre, l’harmaan des cafres, le chasse-neige polaire, qui s’aelle aux
banquises et qui traîne les glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale
qui va jusqu’à Nijni-Novogorod saccager le triangle de baraques de bois
où se tient la foire d’Asie, le vent des Cordillères, agitateur des grandes
vagues et des grandes forêts, le vent des archipels d’Australie où les chas-
seurs de miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les aisselles des
branches de l’eucalyptus géant, le siroco, le mistral, le hurricane, les vents
de sécheresse, les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui
jeent dans les rues de Gênes la poussière des plaines du Brésil, ceux qui
obéissent à la rotation diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire à
Herrera  : Malo viento torna contra el sol, ceux qui vont par couples, d’ac-
cord pour bouleverser, l’un défaisant ce que fait l’autre, et les vieux vents
qui ont assailli Christophe Colomb sur la côte de Veraguas, et ceux qui
pendant quarante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en
questionMagellan abordant le Pacifique, et ceux qui ont démâté l’Armada
et soufflé sur Philippe II. D’autres encore, et comment trouver la fin  ? Les
vents porteurs de crapauds et de sauterelles qui poussent des nuées de
bêtes par-dessus l’océan  ; ceux qui opèrent ce qu’on appelle « la saute de
vent » et qui ont pour fonction d’achever les naufragés, ceux qui, d’un seul
coup d’haleine, déplacent la cargaison dans le navire, et le contraignent à
continuer sa route penché  ; les vents qui construisent les circumcumuli,
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les vents qui construisent les circumstrati  ; les lourds vents aveugles tu-
méfiés de pluie, les vents de la grêle, les vents de la fièvre, ceux dont l’ap-
proche met en ébullition les salses et les solfatares de Calabre, ceux qui
font étinceler le poil des panthères d’Afrique rôdant dans les broussailles
du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur nuage, comme
une langue de trigonocéphale, l’épouvantable éclair à fourche  ; ceux qui
apportent des neiges noires. Telle est l’armée.

L’écueil Douvres, au moment où Gillia construisait son brise-lames,
en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.
Toute cee horde arrivait.
D’un côté, cee légion.
De l’autre, Gillia.
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CHAPITRE V

GILLIATT A L’OPTION

L   avaient bien choisi le moment.
Le hasard, s’il existe, est habile.
Tant que la panse avait été remisée dans la crique de l’Homme,

tant que la machine avait été emboîtée dans l’épave, Gillia était inex-
pugnable. La panse était en sûreté, la machine était à l’abri  ; les Douvres,
qui tenaient la machine, la condamnaient à une destruction lente, mais la
protégeaient contre une surprise. Dans tous les cas, il restait à Gillia une
ressource. La machine détruite ne détruisait pas Gillia. Il avait la panse
pour se sauver.

Mais aendre que la panse fût retirée du mouillage où elle était inac-
cessible, la laisser s’engager dans le défilé des Douvres, patienter jusqu’à
ce qu’elle fût prise, elle aussi, par l’écueil, permere à Gillia d’opérer
le sauvetage, le glissement et le transbordement de la machine, ne point
entraver ce merveilleux travail qui meait tout dans la panse, consentir à
cee réussite, là était le piège. Là se laissait entrevoir, sorte de linéament
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sinistre, la sombre ruse de l’abîme.
A cee heure, la machine, la panse, Gillia, étaient réunis dans la

ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. La panse broyée à l’écueil, la ma-
chine coulée à fond, Gillia noyé, c’était l’affaire d’un effort unique sur
un seul point. Tout pouvait être fini à la fois, en même temps, et sans
dispersion  ; tout pouvait être écrasé d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gillia.
Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond de l’ombre,

semblait lui poser un dilemme.
Reste, ou pars.
Partir était insensé, rester était effrayant.

n
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CHAPITRE VI

LE COMBAT

G   la grande Douvre.
De là il voyait toute la mer.
L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande

muraille de nuée, barrant de part en part l’étendue, montait lentement
de l’horizon vers le zénith. Cee muraille, rectiligne, verticale, sans une
crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure à son arête, paraissait bâtie
à l’équerre et tirée au cordeau. C’était du nuage ressemblant à du granit.
L’escarpement de ce nuage, tout à fait perpendiculaire à l’extrémité sud,
fléchissait un peu vers le nord comme une tôle ployée, et offrait le vague
glissement d’un plan incliné. Ce mur de brume s’élargissait, et croissait
sans que son entablement cessât un instant d’être parallèle à la ligne d’-
horizon, presque indistincte dans l’obscurité tombante. Cee muraille de
l’air montait tout d’une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un plis-
sement, pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât. Cee immobilité
en mouvement était lugubre. Le soleil, blême derrière on ne sait quelle
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transparence malsaine, éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée en-
vahissait déjà près de la moitié de l’espace. On eût dit l’effrayant talus de
l’abîme. C’était quelque chose comme le lever d’une montagne d’ombre
entre la terre et le ciel.

C’était en plein jour l’ascension de la nuit.
Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une buée d’étuve se dégageait

de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était devenu blanc,
était de blanc devenu gris. On eût dit une grande ardoise. La mer, dessous,
terne et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un
flot, pas un bruit. A perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun
côté. Les oiseaux s’étaient cachés. On sentait de la trahison dans l’infini.

Le grossissement de toute cee ombre s’amplifiait insensiblement.
La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres

était un de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat.
Nuages louches. A travers ces entassements obscurs, on ne sait quel stra-
bisme vous regarde.

Cee approche était terrible.
Gillia examina fixement la nuée et grommela entre ses dents  : J’ai

soif, tu vas me donner à boire.
Il demeura quelques moments immobile, l’œil aaché sur le nuage.

On eût dit qu’il toisait la tempête.
Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l’en tira et s’en coiffa.

Il prit, dans le trou où il avait si longtemps couché, sa réserve de hardes  ;
il chaussa les jambières et endossa le suroit, comme un chevalier qui revêt
son armure au moment de l’action. On sait qu’il n’avait plus de souliers,
mais ses pieds nus étaient endurcis aux rochers.

Cee toilee de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna
vivement la corde à nœuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied
sur les roches d’en bas, et courut à son magasin.elques instants après,
il était au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de mar-
teau.e faisait Gillia  ? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de
poutres il construisait au goulet de l’est une seconde claire-voie à dix ou
douze pieds en arrière de la première.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de
l’écueil ne bougeaient pas.
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Brusquement le soleil disparut. Gillia leva la tête.
La nuée montante venait d’aeindre le soleil. Ce fut comme une ex-

tinction du jour, remplacé par une réverbération mêlée et pâle.
La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait plus son unité.

Elle s’était froncée horizontalement en touchant au zénith d’où elle sur-
plombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La forma-
tion de la tempête s’y dessinait comme dans une section de tranchée. On
distinguait les couches de la pluie et les gisements de la grêle. Il n’y avait
point d’éclair, mais une horrible lueur éparse  ; car l’idée d’horreur peut
s’aacher à l’idée de lumière. On entendait la vague respiration de l’orage.
Ce silence palpitait obscurément. Gillia, silencieux lui aussi, regardait
se grouper au-dessus de sa tête tous ces blocs de brume et se composer
la difformité des nuages. Sur l’horizon pesait et s’étendait une bande de
brouillard couleur cendre, et au zénith une bande couleur plomb  ; des gue-
nilles livides pendaient des nuages d’en haut sur les brouillards d’en bas.
Tout le fond, qui était le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux,
morne, indescriptible. Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée
on ne sait d’où, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille
sombre. Une des extrémités de cee nuée traînait dans la mer. Au point
où elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans l’obscurité un
étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée pâle, de pe-
tits nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des autres
comme s’ils ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait
de toutes parts à la fois, augmentait l’éclipse, et continuait son interposi-
tion lugubre. Il n’y avait plus, à l’est, derrière Gillia, qu’un porche de ciel
clair qui allait se fermer. Sans qu’on eût l’impression d’aucun vent, une
étrange diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée et émieée, comme
si quelque gigantesque oiseau venait d’être plumé derrière ce mur de té-
nèbres. Il s’était formé un plafond de noirceur compacte qui, à l’extrême
horizon, touchait la mer et s’y mêlait dans de la nuit. On sentait quelque
chose qui avance. C’était vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épa-
nouissait. Tout à coup un immense tonnerre éclata.

Gillia lui-même ressentit la secousse. Il y a du songe dans le ton-
nerre. Cee réalité brutale dans la région visionnaire a quelque chose de
terrifiant. On croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre des
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géants.
Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut comme

un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme
lorsqu’on prend position. Puis apparurent, l’un après l’autre et lentement,
de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. Pas de grondement.
A chaque éclair tout s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un
antre. Il y avait des voûtes et des arches. On y distinguait des silhouees.
Des têtes monstrueuses s’ébauchaient  ; des cous semblaient se tendre  ;
des éléphants portant leurs tours, entrevus, s’évanouissaient.

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée d’une vapeur
blanche, simulait la cheminée d’un steamer colossal englouti, chauffant
sous la vague et fumant. Des nappes de nuée ondulaient. On croyait voir
des plis de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfon-
çait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte, impénétrable aux
étincelles électriques, sorte de fœtus hideux dans le ventre de la tempête.

Gillia subitement sentit qu’un souffle l’échevelait. Trois ou quatre
larges araignées de pluie s’écrasèrent autour de lui sur la roche. Puis il y
eut un second coup de foudre. Le vent se leva.

L’aente de l’ombre était au comble  ; le premier coup de tonnerre
avait remué la mer, le deuxième fêla la muraille de nuée du haut en bas,
un trou se fit, toute l’ondée en suspens versa de ce côté, la crevasse de-
vint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la
tempête commença.

L’instant fut effroyable.
Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux nuages,

écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, sifflements,
tout à la fois. Déchaînement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait.
Pour un pauvre homme, engagé, comme Gillia, avec une barque

chargée, dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus
menaçante. Le danger de la marée, dont Gillia avait triomphé, n’était
rien près du danger de la tempête. Voici quelle était la situation  :

Gillia, autour de qui tout était précipice, démasquait, à la dernière
minute et devant le péril suprême, une stratégie savante. Il avait pris son
point d’appui chez l’ennemi même  ; il s’était associé l’écueil  ; le rocher
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Douvres, autrefois son adversaire, était maintenant son second dans cet
immense duel. Gillia l’avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gillia avait fait
sa forteresse. Il s’était crénelé dans cee masure formidable de la mer. Il
y était bloqué, mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé à l’écueil, face
à face avec l’ouragan. Il avait barricadé le détroit, cee rue des vagues.
C’était du reste la seule chose à faire. Il semble que l’océan, qui est un
despote, puisse être, lui aussi, mis à la raison par des barricades. La panse
pouvait être considérée comme en sûreté de trois côtés. Étroitement res-
serrée entre les deux façades intérieures de l’écueil, affourchée en pae
d’oie, elle était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par la grande,
escarpements sauvages, plus habitués à faire des naufrages qu’à en empê-
cher. A l’ouest elle était protégée par le tablier de poutres amarré et cloué
aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de la haute mer,
véritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mêmes
de l’écueil, les deux Douvres. Rien à craindre de ce côté-là. C’est à l’est
qu’était le danger.

A l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil
de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gillia n’avait eu
le temps que d’en construire une. Il bâtissait la seconde sous la tempête
même.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des mal-
adresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de galerne, avait peu d’effet sur
les roches Douvres. Il assaillait l’écueil en travers, et ne poussait le flot ni
sur l’un, ni sur l’autre des deux goulets du défilé, de sorte qu’au lieu d’en-
trer dans une rue, il se heurtait à une muraille. L’orage avait mal aaqué.

Mais les aaques du vent sont courbes, et il fallait s’aendre à quelque
virement subit. Si ce virement se faisait à l’est avant que la deuxième
claire-voie du brise-lames fût construite, le péril serait grand. L’envahis-
sement de la ruelle de rochers par la tempête s’accomplirait, et tout était
perdu.

L’étourdissement de l’orage allait croissant. Toute la tempête est coup
sur coup. C’est là sa force  ; c’est aussi là son défaut. A force d’être une
rage, elle donne prise à l’intelligence, et l’homme se défend  ; mais sous
quel écrasement  ! Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas d’interrup-
tion, pas de trêve, pas de reprise d’haleine. Il y a on ne sait quelle lâcheté
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dans cee prodigalité de l’inépuisable. On sent que c’est le poumon de
l’infini qui souffle.

Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil Douvres. On en-
tendait des voix sans nombre. i donc crie ainsi  ? L’antique épouvante
panique était là. Par moments, cela avait l’air de parler, comme si quel-
qu’un faisait un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des
trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux que les marins
nomment appel de l’océan. Les spirales indéfinies et fuyantes du vent sif-
flaient en tordant le flot  ; les vagues, devenues disques sous ces tournoie-
ments, étaient lancées contre les brisants comme des palets gigantesques
par des athlètes invisibles. L’énorme écume échevelait toutes les roches.
Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugissements redoublaient. Au-
cune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner l’idée des fracas
mêlés à ces dislocations de la mer. La nuée canonnait, les grêlons mi-
traillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient immobiles  ;
sur d’autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer à perte de
vue était blanche  ; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’horizon. Des
portes de feu s’ouvraient. elques nuages paraissaient brûlés par les
autres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient à des braises, ils
ressemblaient à des fumées. Des configurations floantes se heurtaient et
s’amalgamaient, se déformant les unes par les autres. Une eau incommen-
surable ruisselait. On entendait des feux de peloton dans le firmament. Il
y avait au milieu du plafond d’ombre une espèce de vaste hoe renver-
sée d’où tombaient pêle-mêle la trombe, la grêle, les nuées, les pourpres,
les phosphores, la nuit, la lumière, les foudres, tant ces penchements du
gouffre sont formidables  !

Gillia semblait n’y pas faire aention. Il avait la tête baissée sur son
travail. La deuxième claire-voie commençait à s’exhausser. A chaque coup
de tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait cee ca-
dence dans ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui avait emporté sa galé-
rienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. Des flaques de
pluie s’étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De temps
en temps il prenait de l’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans
même examiner où en était l’orage, il se remeait à la besogne.
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Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui l’aendait s’il ne
terminait pas à temps son brise-lames. A quoi bon perdre une minute à
regarder s’approcher la face de la mort  ?

Le bouleversement autour de lui était comme une chaudière qui bout.
Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait descendre
un escalier. Les percussions électriques revenaient sans cesse aux mêmes
pointes de rocher, probablement veinées de diorite. Il y avait des grêlons
gros comme le poing. Gillia était forcé de secouer les plis de sa vareuse.
Jusqu’à ses poches étaient pleines de grêle.

La tourmente était maintenant ouest, et baait le barrage des deux
Douvres  ; mais Gillia avait confiance en ce barrage, et avec raison. Ce
barrage, fait du grand morceau de l’avant de la Durande, recevait sans du-
reté le choc du flot  ; l’élasticité est une résistance  ; les calculs de Steven-
son établissent que, contre la vague, élastique elle-même, un assemblage
de bois, d’une dimension voulue, rejointoyé et enchaîné d’une certaine fa-
çon, fait meilleur obstacle qu’un breack-water de maçonnerie. Le barrage
des Douvres remplissait ces conditions  ; il était d’ailleurs si ingénieuse-
ment amarré que la lame, en frappant dessus, était comme le marteau qui
enfonce le clou, et l’appuyait au rocher et le consolidait  ; pour le démolir,
il eût fallu renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’à en-
voyer à la panse, par-dessus l’obstacle, quelques jets de bave. De ce côté,
grâce au barrage, la tempête avortait en crachement. Gillia tournait le
dos à cet effort-là. Il sentait tranquillement derrière lui cee rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient à de la
laine. L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait dessus, entrait de-
dans, pénétrait dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait des
masses granitiques par des fentes étroites, espèces de bouches intaris-
sables qui faisaient dans ce déluge de petites fontaines paisibles. Çà et là
des filets d’argent tombaient gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait. Encore quelques
nœuds de corde et de chaîne, et le moment approchait où cee clôture
pourrait à son tour luer.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées se
désagrégèrent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenêtre cré-
pusculaire s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’éteignirent  ; on put croire à

366



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

la fin. C’était le commencement.
La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.
La tempête allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le

nord allait donner, assaut violent. Les marins nomment cee reprise re-
doutée la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le vent du nord
a plus de foudre.

L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adresser au point
faible.

Cee fois Gillia se dérangea de son travail, il regarda.
Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb derrière la

deuxième claire-voie presque terminée. Si la première claie du brise-lames
était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée encore, et, sous
cee démolition, elle écraserait Gillia. Gillia, à la place qu’il venait de
choisir, serait broyé avant de voir la panse et la machine et toute son
œuvre s’abîmer dans cet engouffrement. Telle était l’éventualité. Gillia
l’acceptait, et, terrible, la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord, c’est ce
qu’il lui fallait  ; mourir le premier  ; car la machine lui faisait l’effet d’une
personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par
la pluie, étreignit à pleine poignée son bon marteau, se pencha en arrière,
menaçant lui-même, et aendit.

Il n’aendit pas longtemps.
Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture pâle du zénith se ferma,

une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur, et il n’y eut plus
de flambeau que l’éclair. La sombre aaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l’éclair, se
leva à l’est au delà du rocher l’Homme. Elle ressemblait à un gros rou-
leau de verre. Elle était glauque et sans écume et barrait toute la mer.
Elle avançait vers le brise-lames. En approchant, elle s’enflait  ; c’était on
ne sait quel large cylindre de ténèbres roulant sur l’océan. Le tonnerre
grondait sourdement.

Cee houle aeignit le rocher l’Homme, s’y cassa en deux, et passa
outre. Les deux tronçons rejoints ne firent plus qu’une montagne d’eau,
et, de parallèle qu’elle était au brise-lames, elle y devint perpendiculaire.
C’était une vague qui avait la forme d’une poutre.
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Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s’effaça
dans de l’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que
la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent
pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand Anderlo à Guernesey et le
Pinacle à Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle saute par-dessus la
pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut
plus rien de visible qu’un entassement furieux, une bave démesurée, la
blancheur du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et
d’orage sous lequel l’extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gillia était debout.
Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas un clou dé-

planté. Le barrage avait montré sous l’épreuve les deux qualités du brise-
lames  ; il avait été souple comme une claie et solide comme un mur. La
houle s’y était dissoute en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla
mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cee muselière à l’océan ne se reposa pas.
L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’acharne-

ment des vagues revint aux parties murées de l’écueil. Ce fut un répit.
Gillia en profita pour compléter la claire-voie d’arrière.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses vio-
lences sur le flanc de l’écueil avec une solennité lugubre. L’urne d’eau et
l’urne de feu qui sont dans les nuées se versaient sans se vider. Les on-
dulations hautes et basses du vent ressemblaient aux mouvements d’un
dragon.

and la nuit vint, elle y était déjà  ; on ne s’en aperçut pas.
Du reste, ce n’était point l’obscurité complète. Les tempêtes, illumi-

nées et aveuglées par l’éclair, ont des intermiences de visible et d’invi-
sible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste à la sortie des visions
et à la rentrée des ténèbres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, floait comme
un haillon de flamme spectrale derrière les épaisseurs de nuages. Il en ré-
sultait un vaste blêmissement. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses.
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Ces clartés aidaient Gillia et le dirigeaient. Une fois il se tourna et
dit à l’éclair  : Tiens-moi la chandelle.

Il put, à cee lueur, exhausser la claire-voie d’arrière plus haut en-
core que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque complet.
Comme Gillia amarrait à l’étrave culminante un câble de renfort, la bise
lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la tête. Le vent s’était
brusquement replacé au nord-est. L’assaut du goulet de l’est recommen-
çait. Gillia jeta les yeux au large. Le brise-lames allait être encore assailli.
Un nouveau coup de mer venait.

Cee lame fut rudement assenée  ; une deuxième la suivit, puis une
autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble  ; enfin
une dernière, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle
figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé d’imaginer dans
cee intumescence et dans cee transparence des aspects d’ouïes et de
nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque
animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers
et de charpentes, quelque chose comme le vaste écrasement d’une hydre.
La houle enmourant dévastait. Le flot paraissait se cramponner etmordre.
Un profond tremblement remua l’écueil. Des grognements de bête s’y
mêlaient. L’écume ressemblait à la salive d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cee dernière escalade avait
fait de la besogne. Cee fois le brise lames avait souffert. Une longue
et lourde poutre, arrachée de la claire-voie d’avant, avait été lancée par-
dessus le barrage d’arrière, sur la roche en surplomb choisie un moment
par Gillia pour poste de combat. Par bonheur, il n’y était point remonté.
Il eût été tué roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en empêchant
le madrier de rebondir, sauva Gillia des ricochets et des contre-coups.
Elle lui fut même utile encore, comme on va le voir, d’une autre façon.

Entre la roche en saillie et l’escarpement intérieur du défilé, il y avait
un intervalle, un grand hiatus assez semblable à l’entaille d’une hache ou
à l’alvéole d’un coin. Une des extrémités du madrier jeté en l’air par le
flot s’était en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint à Gillia.
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Peser sur l’autre extrémité.
Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait agran-

die, en sortait droit comme un bras tendu. Cee espèce de bras s’allon-
geait parallèlement à la façade intérieure du défilé, et l’extrémité libre
du madrier s’éloignait de ce point d’appui d’environ dix-huit ou vingt
pouces. Bonne distance pour l’effort à faire.

Gillia s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings à l’escar-
pement et s’adossa des deux épaules au levier énorme. La poutre était
longue  ; ce qui augmentait la puissance de la pesée. La roche était déjà
ébranlée. Pourtant Gillia dut s’y reprendre à quatre fois. Il lui ruisse-
lait des cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatrième effort fut
frénétique. Il y eut un rauquement dans le rocher, l’hiatus prolongé en
fissure s’ouvrit comme une mâchoire, et la lourde masse tomba dans l’é-
troit entre-deux du défilé avec un bruit terrible, réplique aux coups de
foudre.

Elle tomba droite, si cee expression est possible, c’est-à-dire sans se
casser.

’on se figure un menhir précipité tout d’une pièce.
La poutre-levier suivit le rocher, et Gillia, tout cédant à la fois sous

lui, faillit lui-même tomber.
Le fond était très comblé de galets en cet endroit et il y avait peu

d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’écume, qui éclaboussa Gil-
lia, se coucha entre les deux grandes roches parallèles du défilé et fit
une muraille transversale, sorte de trait d’union des deux escarpements.
Ses deux bouts touchaient  ; il était un peu trop long, et son sommet qui
était de roche mousse s’écrasa en s’emboîtant. Il résulta de cee chute un
cul-de-sac singulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui. L’eau, derrière
cee barre de pierre, est presque toujours tranquille.

C’était là un rempart plus invincible encore que le panneau de l’avant
de la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint à propos.
Les coups de mer avaient continué. La vague s’opiniâtre toujours sur

l’obstacle. La première claire-voie entamée commençait à se désarticuler.
Une maille défaite à un brise-lames est une grave avarie. L’élargissement
du trou est inévitable, et nul moyen d’y remédier sur place. La houle em-
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porterait le travailleur.
Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, dévoila à Gillia le dé-

gât qui se faisait dans le brise-lames, les poutres déjetées, les bouts de
corde et les bouts de chaîne commençant à jouer dans le vent, une déchi-
rure au centre de l’appareil. La deuxième claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gillia dans l’entre-deux
derrière le brise-lames, était la plus solide des barrières, mais avait un
défaut  ; il était trop bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais
pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer à l’exhausser. Des masses rocheuses seules
pouvaient être utilement superposées à ce barrage de pierre  ; mais com-
ment les détacher, comment les traîner, comment les soulever, comment
les étager, comment les fixer  ? On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas
des rochers.

Gillia n’était pas Encelade.
Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait Gillia.
Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales ne quiaient

plus le brise-lames  ; elles faisaient plus que s’acharner, on eût dit qu’elles
s’appliquaient. On entendait sur cee charpente cahotée une sorte de pié-
tinement.

Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de cee dislocation, sauta
au delà de la deuxième claire-voie, vola par-dessus la roche transversale,
et alla s’abare dans le défilé, où l’eau le saisit et l’emporta dans les sinuo-
sités de la ruelle. Gillia l’y perdit de vue. Il est probable que le morceau
de poutre alla heurter la panse. Heureusement, dans l’intérieur de l’écueil,
l’eau, enfermée de toutes parts, se ressentait à peine du bouleversement
extérieur. Il y avait peu de flot, et le choc ne put être très rude. Gillia du
reste n’avait pas le temps de s’occuper de cee avarie, s’il y avait avarie  ;
tous les dangers se levaient à la fois, la tempête se concentrait sur le point
vulnérable, l’imminence était devant lui.

L’obscurité fut un moment profonde, l’éclair s’interrompit, conni-
vence sinistre  ; la nuée et la vague ne firent qu’un  ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.
Gillia avança la tête. La claire-voie, qui était le front du barrage, était

défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. La mer
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se servait du premier brise-lames pour bare en brèche le second.
Gillia éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son avant-

garde ramenée.
Le deuxième rang de poutres résista au choc. L’armature d’arrière

était fortement liée et contre-butée. Mais la claire-voie rompue était pe-
sante, elle était à la discrétion des flots qui la lançaient, puis la repre-
naient, les ligatures qui lui restaient l’empêchaient de s’émieer et lui
maintenaient tout son volume, et les qualités que Gillia lui avait don-
nées comme appareil de défense aboutissaient à en faire un excellent en-
gin de destruction. De bouclier elle était devenue massue. En outre les
cassures la hérissaient, des bouts de solives lui sortaient de partout et elle
était comme couverte de dents et d’éperons. Pas d’arme contondante plus
redoutable et plus propre à être maniée par la tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.
Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique. Gillia,

pensif derrière cee porte barricadée par lui, écoutait ces frappements de
la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cee cheminée de la Durande si
fatalement retenue par l’épave, il serait en cet instant-là même, et depuis
le matin, rentré à Guernesey, et au port, avec la panse en sûreté et la
machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un
râle. Toute la charpente du brise-lames à la fois, les deux armatures
confondues et broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se ruer
sur le barrage de pierre comme un chaos sur une montagne, et s’y arrêta.
Cela ne fut plus qu’un enchevêtrement, informe broussaille de poutres,
pénétrable aux flots, mais les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu ago-
nisait héroïquement. La mer l’avait fracassé, il brisait la mer. Renversé, il
demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La roche formant barrage,
obstacle sans recul possible, le retenait par le pied. Le défilé était, nous l’a-
vons dit, très étroit sur ce point  ; la rafale victorieuse avait refoulé, mêlé et
pilé tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement  ; la violence même
de la poussée, en tassant la masse et en enfonçant les fractures les unes
dans les autres, avait fait de cee démolition un écrasement solide. C’était
détruit et inébranlable. elques pièces de bois seulement s’arrachèrent.
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Le flot les dispersa. Une passa en l’air très près de Gillia. Il en sentit le
vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes
reviennent avec une périodicité imperturbable, sautaient par-dessus la
ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit des
coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le flot du détroit
commençait à remuer fâcheusement. Le baiser obscur des vagues aux ro-
chers s’accentuait.

Comment empêcher à présent cee agitation de se propager jusqu’à
la panse  ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales pour mere toute
l’eau intérieure en tempête, et, en quelques coups de mer, la panse serait
éventrée, et la machine coulée.

Gillia songeait, frémissant.
Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cee

âme.
L’ouraganmaintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait frénétique-

ment entre les deux murailles du détroit.
Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à quelque distance

en arrière de Gillia, un craquement, plus effrayant que tout ce que Gil-
lia avait encore entendu.

C’était du côté de la panse.
elque chose de funeste se passait là.
Gillia y courut.
Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir la panse à cause des

zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arrêta, et aendit un éclair.
L’éclair arriva et lui montra la situation.
Au coup de mer sur le goulet de l’est avait répondu un coup de vent

sur le goulet de l’ouest. Un désastre s’y ébauchait.
La panse n’avait point d’avarie visible  ; affourchée comme elle était,

elle donnait peu de prise  ; mais la carcasse de la Durande était en détresse.
Cee ruine, dans une telle tempête, présentait de la surface. Elle était

toute hors de l’eau, en l’air, offerte. Le trou que lui avait pratiqué Gillia
pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de
quille était coupée. Ce squelee avait la colonne vertébrale rompue.
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L’ouragan avait soufflé dessus.
Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’était plié

comme un livre qui s’ouvre. Le démembrement s’était fait. C’était ce cra-
quement qui, à travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de Gillia.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.
L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De cee cou-

pure le vent avait fait une fracture. Cee brisure transversale séparait
l’épave en deux. La partie postérieure, voisine de la panse, était demeu-
rée solide dans son étau de rochers. La partie antérieure, celle qui faisait
face à Gillia, pendait. Une fracture, tant qu’elle tient, est un gond. Cee
masse oscillait sur ses cassures, comme sur des charnières, et le vent la
balançait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.
Mais ce balancement ébranlait l’autre moitié de la coque encore in-

crustée et immobile entre les deux Douvres. De l’ébranlement à l’arra-
chement il n’y a pas loin. Sous l’opiniâtreté du vent, la partie disloquée
pouvait subitement entraîner l’autre, qui touchait presque à la panse, et
tout, la panse avec la machine, s’engloutirait sous cet effondrement.

Gillia avait cela devant les yeux.
C’était la catastrophe.
Comment la détourner  ?
Gillia était de ceux qui du danger même font jaillir le secours. Il se

recueillit un moment.
Gillia alla à son arsenal et prit sa hache.
Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la cognée.
Puis Gillia monta sur l’épave. Il prit pied sur la partie du tablier qui

n’avait pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de l’entre-deux des
Douvres, il se mit à achever les poutres brisées et à couper ce qui restait
d’aaches à la coque pendante.

Consommer la séparation des deux tronçons de l’épave, délivrer la
moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, faire la part à la
tempête, telle était l’opération. Elle était plus périlleuse que malaisée. La
moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par son poids, n’adhérait
que par quelques points. L’ensemble de l’épave ressemblait à un diptyque
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dont un volet à demi décloué barait l’autre. Cinq ou six pièces de lamem-
brure seulement, pliées et éclatées, mais non rompues, tenaient encore.
Leurs fractures criaient et s’élargissaient à chaque va-et-vient de la bise,
et la hache n’avait pour ainsi dire qu’à aider le vent. Ce peu d’aaches,
qui faisait la facilité de ce travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait
crouler à la fois sous Gillia.

L’orage aeignait son paroxysme. La tempête n’avait été que terrible,
elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-
là avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle voulait, elle don-
nait l’impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait
quelle lucidité sinistre. En bas c’était de la démence, en haut c’était de la
colère. Le ciel est le souffle, l’océan n’est que l’écume. De là l’autorité du
vent. L’ouragan est génie. Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait
troublé. Il n’était plus que tourbillon. C’était l’aveuglement enfantant la
nuit.

Il y a dans les tourmentes un moment insensé  ; c’est pour le ciel une
espèce de montée au cerveau. L’abîme ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie
à tâtons. Rien de plus affreux. C’est l’heure hideuse. La trépidation de l’é-
cueil était à son comble. Tout orage a une mystérieuse orientation  ; à cet
instant-là, il la perd. C’est le mauvais endroit de la tempête. A cet instant-
là, le vent, disait omas Fuller, est un fou furieux. C’est à cet instant-là
que se fait dans les tempêtes cee dépense continue d’électricité que Pid-
dington appelle la cascade d’éclairs. C’est à cet instant-là qu’au plus noir
de la nuée apparaît, on ne sait pourquoi, pour espionner l’effarement uni-
versel, ce cercle de lueur bleue que les vieuxmarins espagnols nommaient
l’Œil de Tempête, el ojo de tempestad. Cet œil lugubre était sur Gillia.

Gillia de son côté regardait la nuée.Maintenant il levait la tête. Après
chaque coup de cognée, il se dressait, hautain. Il était, ou il semblait être,
trop perdu pour que l’orgueil ne lui vînt pas. Désespérait-il  ? Non. De-
vant le suprême accès de rage de l’océan, il était aussi prudent que hardi.
Il ne meait les pieds dans l’épave que sur les points solides. Il se risquait
et se préservait. Lui aussi était à son paroxysme. Sa vigueur avait décu-
plé. Il était éperdu d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme
des défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la tempête avait
perdu. Conflit pathétique. D’un côté l’intarissable, de l’autre l’infatigable.
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C’était à qui ferait lâcher prise à l’autre. Les nuées terribles modelaient
dans l’immensité des masques de gorgones, tout le dégagement d’intimi-
dation possible se produisait, la pluie venait des vagues, l’écume venait
des nuages, les fantômes du vent se courbaient, des faces de météores
s’empourpraient et s’éclipsaient, et l’obscurité était monstrueuse après
ces évanouissements  ; il n’y avait plus qu’un versement, arrivant de tous
les côtés à la fois  ; tout était ébullition  ; l’ombre en masse débordait  ; les
cumulus chargés de grêle, déchiquetés, couleur cendre, paraissaient pris
d’une espèce de frénésie giratoire, il y avait en l’air un bruit de pois secs
secoués dans un crible, les électricités inverses observées par Volta fai-
saient de nuage à nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre
étaient épouvantables, les éclairs s’approchaient tout près de Gillia. Il
semblait étonner l’abîme. Il allait et venait sur la Durande branlante, fai-
sant trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant,
la hache au poing, blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la
face couverte des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerres.

Contre le délire des forces, l’adresse seule peut luer. L’adresse était
le triomphe de Gillia. Il voulait une chute ensemble de tout le débris
disloqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures charnières sans les rompre
tout à fait, laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subitement
il s’arrêta, tenant la cognée haute. L’opération était à point. Le morceau
entier se détacha.

Cee moitié de la carcasse de l’épave coula entre les deux Douvres,
au-dessous de Gillia debout sur l’autre moitié, penché et regardant. Elle
plongea perpendiculairement dans l’eau, éclaboussa les rochers, et s’ar-
rêta dans l’étranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez hors de
l’eau pour dominer le flot de plus de douze pieds  ; le tablier vertical faisait
muraille entre les deux Douvres  ; comme la roche jetée en travers un peu
plus haut dans le détroit, il laissait à peine filtrer un glissement d’écume
à ses deux extrémités  ; et ce fut la cinquième barricade improvisée par
Gillia contre la tempête dans cee rue de la mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé à cee barricade dernière.
Il était heureux que le resserrement des parois eût empêché ce barrage

d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur  ; en outre l’eau pou-
vait passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui

376



Les travailleurs de la mer Chapitre VI

passe par-dessous ne saute point par-dessus. C’est là, en partie, le secret
du brise-lames floant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était à craindre pour la panse
et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la clô-
ture des Douvres qui les couvrait à l’ouest et le nouveau barrage qui les
protégeait à l’est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les aeindre.

Gillia de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en somme, l’avait
aidé.

Cee chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le
creux de sa main, but, et dit à la nuée  : Cruche  !

C’est une joie ironique pour l’intelligence combaante de constater la
vaste stupidité des forces furieuses aboutissant à des services rendus, et
Gillia sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte
aux héros d’Homère.

Gillia descendit dans la panse et profita des éclairs pour l’exami-
ner. Il était temps que le secours arrivât à la pauvre barque, elle avait
été fort secouée dans l’heure précédente et elle commençait à s’arquer.
Gillia, dans ce coup d’œil sommaire, ne constata aucune avarie. Pour-
tant il était certain qu’elle avait enduré des chocs violents. Une fois l’eau
calmée, la coque s’était redressée d’elle-même  ; les ancres s’étaient bien
comportées  ; quant à la machine, ses quatre chaînes l’avaient admirable-
ment maintenue.

Comme Gillia achevait cee revue, une blancheur passa près de lui
et s’enfonça dans l’ombre. C’était une mouee.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. and les oiseaux
arrivent, c’est que l’orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.
Les suprêmes violences de la tempête la désorganisent. Tous les ma-

rins le savent, la dernière épreuve est rude, mais courte. L’excès de foudre
annonce la fin.

La pluie s’arrêta brusquement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement
bourru dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui tombe à terre.
Il se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine des nuages se défit. Une
lézarde de ciel clair disjoignit les ténèbres. Gillia fut stupéfait, il était
grand jour.
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La tempête avait duré près de vingt heures.
Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscurité dif-

fuse encombra l’horizon. Les brumes rompues et fuyantes se massèrent
pêle-mêle en tumulte, il y eut d’un bout à l’autre de la ligne des nuages
un mouvement de retraite, on entendit une longue rumeur décroissante,
quelques dernières goues de pluie tombèrent, et toute cee ombre pleine
de tonnerres s’en alla comme une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.
Gillia s’aperçut qu’il était las. Le sommeil s’abat sur la fatigue

comme un oiseau de proie. Gillia se laissa fléchir et tomber dans la
barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures
inerte et allongé, peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles
il gisait.
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CHAPITRE I

QUI A FAIM N’EST PAS LE
SEUL

Q  ’, il eut faim.
La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour
que le départ immédiat fût impossible. La journée d’ailleurs était

trop avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver à
Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

oique la faim le pressât, Gillia commença par se mere nu, seul
moyen de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l’orage, mais l’eau de pluie avait
lavé l’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher.

Gillia ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets.
Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies de rocher au-

tour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambières et sa peau de
mouton.
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Puis il pensa à manger.
Gillia eut recours à son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser et

de tenir toujours en état, et il détacha du granit quelques poux de roque,
de la même espèce à peu près que les clovisses de la Méditerranée. On sait
que cela se mange cru. Mais, après tant de labeurs si divers et si rudes, la
pitance était maigre. Il n’avait plus de biscuit. ant à l’eau, elle ne lui
manquait plus. Il était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les rochers à la
recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte pour espérer une
bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire cuire.
S’il eût pris le temps d’aller jusqu’à son magasin, il l’eût trouvé effondré
sous la pluie. Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa provision
d’étoupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fût
mouillé. Nul moyen d’allumer du feu.

Du reste la soufflante était désorganisée  ; l’auvent du foyer de la forge
était descellé  ; l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce qui restait
d’outils échappés à l’avarie, Gillia, à la rigueur, pouvait encore travailler
comme charpentier, non comme forgeron. Mais Gillia, pour l’instant, ne
songeait pas à son atelier.

Tiré d’un autre côté par l’estomac, il s’était mis, sans plus de réflexion,
à la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de l’écueil, mais
en dehors, sur le revers des brisants. C’était de ce côté-là que la Durande,
dix semaines auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gillia, l’extérieur du défilé valait mieux que
l’intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l’habitude de prendre l’air. Ils se
chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment midi. C’est une
chose bizarre que leur sortie de l’eau en pleine lumière. Leur fourmille-
ment indigne presque.and on les voit, avec leur gauche allure oblique,
monter lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme
les marches d’un escalier, on est forcé de s’avouer que l’océan a de la
vermine.

Depuis deux mois Gillia vivait de cee vermine.
Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se dérobaient. La

tempête avait refoulé ces solitaires dans leurs cachees et ils n’étaient
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pas encore rassurés. Gillia tenait à la main son couteau ouvert, et arra-
chait de temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout
en marchant.

Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur Clubin s’était perdu.
Comme Gillia prenait le parti de se résigner aux oursins et aux châ-

taignes de mer, un clapotement se fit à ses pieds. Un gros crabe, effrayé de
son approche, venait de sauter à l’eau. Le crabe ne s’enfonça point assez
pour que Gillia le perdît de vue.

Gillia se mit à courir après le crabe sur le soubassement de l’écueil.
Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.
Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.
Gillia se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança la tête

pour voir sous les surplombs.
Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait dû s’y réfugier.
C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espèce de porche.
La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On voyait

le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revêtus de
conferves, ce qui indiquait qu’ils n’étaient jamais à sec. Ils ressemblaient
à des dessus de têtes d’enfants avec des cheveux verts.

Gillia prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des
mains du haut de l’escarpement et sauta dans cee eau. Il en eut presque
jusqu’aux épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec
une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et lisses.
Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une décroissance
de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il était
hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par conséquent plus de jour  ;
ses pupilles d’ailleurs s’étaient dilatées  ; il voyait assez clair. Il eut une
surprise.

Il venait de rentrer dans cee cave étrange visitée par lui le mois d’au-
paravant.

Seulement il y était rentré par la mer.
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Cee arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il venait de passer. A
de certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était stu-
péfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l’ombre, cee voûte, ces
piliers, ces sangs ou ces pourpres, cee végétation à pierreries, et, au fond,
cee crypte, presque sanctuaire, et cee pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l’esprit l’en-
semble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans l’escarpement,
la crevasse par laquelle il avait pénétré la première fois, et qui, du point
où il était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait près de l’arche ogive ces groes basses et obscures, sortes
de caveaux dans la cave, qu’il avait déjà observées de loin. A présent, il
en était près. La plus voisine de lui était à sec et aisément abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua au-dessus du ni-
veau de l’eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit.
Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus avant qu’il
put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.
Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible.
elque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant venait

de se tordre dans l’ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la
poitrine. C’était la pression d’une courroie et la poussée d’une vrille. En
moins d’une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet
et le coude et touchait l’épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.

Gillia se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme
cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu’il avait entre
ses dents, et de cee main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec
un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu’à inquiéter un
peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide
comme l’acier, froide comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc. C’é-
tait comme une langue hors d’une gueule. Elle lécha épouvantablement
le torse nu de Gillia, et tout à coup s’allongeant, démesurée et fine, elle
s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.
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En même temps, une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait
les muscles crispés de Gillia. Il sentait dans sa peau des enfoncements
ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables lèvres, collées à sa
chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gillia, et lui
fouea les côtes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, à son paroxysme, est muee. Gillia ne jetait pas un cri.
Il y avait assez de jour pour qu’il pût voir les repoussantes formes appli-
quées sur lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme une flèche,
lui sauta autour du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui adhé-
raient étroitement au corps de Gillia et par quantité de points. Chacun
de ces points était un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’était ce qu’on
éprouverait si l’on se sentait avalé à la fois par une foule de bouches trop
petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres
et vint se replier sur le diaphragme de Gillia. La compression s’ajoutait
à l’anxiété  ; Gillia (Gilliat) pouvait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s’élargissant comme
des lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidem-
ment aumême centre. Elles marchaient et rampaient sur Gillia. Il sentait
se déplacer ces pressions obscures qui lui semblaient être des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la
crevasse. C’était le centre  ; les cinq lanières s’y raachaient comme des
rayons à un moyeu  ; on distinguait au côté opposé de ce disque immonde
le commencement de trois autres tentacules, restés sous l’enfoncement du
rocher. Au milieu de cee viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gillia.
Gillia reconnut la pieuvre.
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CHAPITRE II

LE MONSTRE

P   la pieuvre, il faut l’avoir vue.
Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.
A de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisis-

sable qui floe en nos songes rencontre dans le possible des aimants aux-
quels ses linéaments se prennent, et de ces obscures fixations du rêve il
sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer
le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que la Chimère  ;
Dieu a fait la Pieuvre.

and Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.
Le pourquoi de cee volonté est l’effroi du penseur religieux.
Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la pieuvre est

un chef-d’œuvre.
La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite  ; l’hippopotame (l’hip-

potame) a une cuirasse, la pieuvre est nue  ; la jararaca a un sifflement,
la pieuvre est muee  ; le rhinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de
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corne  ; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard  ; le buthus a
des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces  ; l’alouate a une queue prenante,
la pieuvre n’a pas de queue  ; le requin a des nageoires tranchantes, la
pieuvre n’a pas de nageoires  ; le vespertilio-vampire a des ailes onglées,
la pieuvre n’a pas d’ailes  ; le hérisson a des épines, la pieuvre n’a pas d’é-
pines  ; l’espadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive  ; la torpille a
une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve  ; le crapaud a un virus, la pieuvre
n’a pas de virus  ; la vipère a un venin, la pieuvre n’a pas de venin  ; le lion
a des griffes, la pieuvre n’a pas de griffes  ; le gypaète a un bec, la pieuvre
n’a pas de bec  ; le crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menaçant, pas de
cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante
ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’é-
pines, pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas de venin,
pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La pieuvre est de toutes les bêtes
la plus formidablement armée.

’est-ce donc que la pieuvre  ? C’est la ventouse.
Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et cache toutes ses

splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les caves incon-
nues où abondent les végétations, les crustacés et les coquillages, sous
les profonds portails de l’océan, le nageur qui s’y hasarde, entraîné par la
beauté du lieu, court le risque d’une rencontre. Si vous faites cee ren-
contre, ne soyez pas curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort terri-
fié.

Voici ce que c’est que cee rencontre, toujours possible dans les
roches du large.

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras, et long
d’une demi-aune environ  ; c’est un chiffon  ; cee forme ressemble à un
parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. Cee loque avance vers vous
peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement au-
tour d’une face qui a deux yeux  ; ces rayons vivent  ; il y a du flamboie-
ment dans leur ondoiement  ; c’est une sorte de roue  ; déployée, elle a
quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement effroyable. Cela se jee
sur vous.

L’hydre harponne l’homme.
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Cee bête s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses
longues bandes. En dessous elle est jaunâtre, en dessus elle est terreuse  ;
rien ne saurait rendre cee inexplicable nuance poussière  ; on dirait une
bête faite de cendre qui habite l’eau. Elle est arachnide par la forme et
caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violee. Chose épouvan-
table, c’est mou.

Ses nœuds garroent  ; son contact paralyse.
Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie arran-

gée en monstruosité.
Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie. Comment  ?

Par le vide. Les huit antennes, larges à l’origine, vont s’effilant et s’a-
chèvent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’allongent parallèlement deux
rangée de pustules décroissantes, les grosses près de la tête, les petites
à la pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq  ; il y a cinquante pustules
par antenne, et toute la bête en a quatre cents. Ces pustules sont des ven-
touses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides. Sur
la grande espèce, elles vont diminuant du diamètre d’une pièce de cinq
francs à la grosseur d’une lentille. Ces tronçons de tubes sortent de l’ani-
mal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. Il se dresse,
puis se dérobe. Il obéit à la moindre intention de l’animal. Les sensibilités
les plus exquises n’égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours
proportionnée aux mouvements intérieurs de la bête et aux incidents ex-
térieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science
appelle céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots an-
glais l’appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi Blood-
sucker, Suceur de sang. Dans les îles de laManche on le nomme la pieuvre.

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très gros et assez fré-
quent à Serk.

Une estampe de l’édition de Buffon par Sonnini représente un cépha-
lopode étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe
des hautes latitudes est de force à couler un navire. Bory Saint-Vincent le
nie, mais constate que dans nos régions il aaque l’homme. Allez à Serk,
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on vous montrera près de Brecq-Hou le creux de rocher où une pieuvre,
il y a quelques années, a saisi, retenu et noyé un pêcheur de homards.
Péron et Lamarck se trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant
pas de nageoires, puisse nager.

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la cave dite
les Boutiques, une pieuvre poursuivre à la nage un baigneur. Tuée, on la
mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure et l’on put compter les
quatre cents suçoirs. La bête agonisante les poussait hors d’elle convulsi-
vement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition à haute
dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des
passions d’homme  ; le poulpe hait. En effet, dans l’absolu, être hideux,
c’est haïr.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le rend hos-
tile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage,
tous ses plis serrés. ’on se représente une manche cousue avec un
poing dedans. Ce poing, qui est la tête, pousse le liquide et avance d’un
vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu
distincts, étant de la couleur de l’eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe  ; elle se rapetisse, elle se
condense  ; elle se réduit à sa plus simple expression. Elle se confond avec
la pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble à tout, excepté
à quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas aention  ; brusquement,
elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable  ! De la glu
pétrie de haine.

C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cee hideuse
étoile vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque
toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut, elle est
phosphorescente. Cee épouvante a ses amours. Elle aend l’hymen. Elle
se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on
peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténèbres épanouie
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en une irradiation blême, soleil spectre.
La pieuvre nage  ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne

l’empêche pas d’être un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En
marche elle utilise ses huit paes. Elle se traîne à la façon de la chenille
arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est
flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses huit
tentacules du dedans au dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus
unique, est-ce l’anus  ? est-ce la bouche  ? C’est les deux.

La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l’issue. Toute
la bête est froide.

Le carnasse de laMéditerranée est repoussant. C’est un contact odieux
que cee gélatine animée qui enveloppe le nageur, où les mains s’en-
foncent, où les ongles labourent, qu’on déchire sans la tuer, et qu’on ar-
rache sans l’ôter, espèce d’être coulant et tenace qui vous passe entre les
doigts  ; mais aucune stupeur n’égale la subite apparition de la pieuvre,
Méduse servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil à l’étreinte du céphalopode.
C’est la machine pneumatique qui vous aaque. Vous avez affaire au

vide ayant des paes. Ni coups d’ongle, ni coups de dents  ; une scarifi-
cation indicible. Une morsure est redoutable  ; moins qu’une succion. La
griffe n’est rien près de la ventouse. La griffe, c’est la bête qui entre dans
votre chair  ; la ventouse, c’est vous-même qui entrez dans la bête. Vos
muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée
immonde, votre sang jaillit et se mêle affreusement à la lymphe du mol-
lusque. La bête se superpose à vous par mille bouches infâmes  ; l’hydre
s’incorpore à l’homme  ; l’homme s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites
qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que vous dévorer  ; le poulpe,
horreur  ! vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant,
vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un
monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu
vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejee d’abord, selon son habi-
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tude d’excessive prudence, même vis-à-vis des faits, puis elle se décide
à les étudier  ; elle les dissèque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur
met une étiquee  ; elle s’en procure des exemplaires  ; elle les expose sous
verre dans les musées  ; ils entrent dans la nomenclature  ; elle les quali-
fie mollusques, invertébrés, rayonnés  ; elle constate leurs voisinages  : un
peu au delà les calmars, un peu en deçà les sépiaires  ; elle trouve à ces
hydres de l’eau salée un analogue dans l’eau douce, l’argyronecte  ; elle
les divise en grande, moyenne et petite espèce  ; elle admet plus aisément
la petite espèce que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans toutes les régions,
la tendance de la science, laquelle est plus volontiers microscopique que
télescopique  ; elle regarde leur construction et les appelle céphalopodes,
elle compte leurs antennes et les appelle octopèdes. Cela fait, elle les laisse
là. Où la science les lâche, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins loin et plus
loin que la science. Elle ne les dissèque pas, elle les médite. Où le scalpel
a travaillé, elle plonge l’hypothèse. Elle cherche la cause finale. Profond
tourment du penseur. Ces créatures l’inquiètent presque sur le créateur.
Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les trouble-fête du contem-
plateur. Il les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du mal. e
devenir devant ces blasphèmes de la création contre elle-même  ? A qui
s’en prendre  ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en
monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se dé-
chirent, se détachent, roulent, floent, se condensent, font des emprunts
à la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent
vie, se composent on ne sait quelle forme avec l’obscurité et on ne sait
quelle âme avec le miasme, et s’en vont, larves, à travers la vitalité. C’est
quelque chose comme les ténèbres faites bêtes. A quoi bon  ? à quoi cela
sert-il  ? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils sont prouvés et
improbables. Être est leur fait, ne pas être serait leur droit. Ils sont les
amphibies de la mort. Leur invraisemblance complique leur existence. Ils
touchent la frontière humaine et peuplent la limite chimérique. Vous niez
le vampire, la pieuvre apparaît. Leur fourmillement est une certitude qui
déconcerte notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd
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presque contenance devant eux. Ils sont l’extrémité visible des cercles
noirs. Ils marquent la transition de notre réalité à une autre. Ils semblent
appartenir à ce commencement d’êtres terribles que le songeur entrevoit
confusément par le soupirail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans le pos-
sible ensuite, ont été soupçonnés, aperçus peut-être, par l’extase sévère
et par l’œil fixe des mages et des philosophes. De là la conjecture d’un
enfer. Le démon est le tigre de l’invisible. La bête fauve des âmes a été
dénoncée au genre humain par deux visionnaires, l’un qui s’appelle Jean,
l’autre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de l’ombre continuent indéfiniment, si après un
anneau il y en a un autre, si cee aggravation persiste en progression illi-
mitée, si cee chaîne, dont pour notre part nous sommes résolu à douter,
existe, il est certain que la pieuvre à une extrémité prouve Satan à l’autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve à l’autre bout la mé-
chanceté.

Toute bête mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.
Sphinx terrible proposant l’énigme terrible. L’énigme du mal.
C’est cee perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands es-

prits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des ma-
nichéens.

Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au palais de l’empe-
reur de la Chine, représente le requin qui mange le crocodile qui mange
le serpent qui mange l’aigle qui mange l’hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et man-
gée. Les proies s’entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par consé-
quent bienveillants pour la création, trouvent ou croient trouver l’expli-
cation. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de Genève, ce mystérieux
esprit exact, qui fut opposé à Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-
Hilaire l’a été à Cuvier. L’explication serait ceci  : la mort partout exige
l’ensevelissement partout. Les voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nour-
riture. Neoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi,
un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous
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sommes sépulcres.
Dans notre monde crépusculaire, cee fatalité de l’ordre produit des

monstres. Vous dites  : à quoi bon  ? Le voilà.
Est-ce l’explication  ? Est-ce la réponse à la question  ?Mais alors pour-

quoi pas un autre ordre  ? La question renaît.
Vivons, soit.
Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons aux mondes

moins ténébreux.
Suivons la conscience qui nous y mène.
Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur.

n
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CHAPITRE III

AUTRE FORME DU COMBAT
DANS LE GOUFFRE

T  ’ auquel, depuis quelques instants, Gillia appar-
tenait.
Ce monstre était l’habitant de cee groe. Il était l’effrayant

génie du lieu. Sorte de sombre démon de l’eau.
Toutes ces magnificences avaient pour centre l’horreur.
Le mois d’auparavant, le jour où pour la première fois Gillia avait

pénétré dans la groe, la noirceur ayant un contour entrevue par lui dans
les plissements de l’eau secrète, c’était cee pieuvre.

Elle était là chez elle.
and Gillia, entrant pour la seconde fois dans cee cave à la pour-

suite du crabe, avait aperçu la crevasse où il avait pensé que le crabe se
réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cee aente  ?
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Pas un oiseau n’oserait couver, pas un œuf n’oserait éclore, pas une
fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un cœur n’ose-
rait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si l’on songeait aux sinistres
patiences embusquées dans l’abîme.

Gillia avait enfoncé son bras dans le trou  ; la pieuvre l’avait happé.
Elle le tenait.
Il était la mouche de cee araignée.
Gillia était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les pieds crispés sur la ron-

deur des galets glissants, le bras droit étreint et assujei par les enroule-
ments plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque
sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq adhéraient
à Gillia. De cee façon, cramponnée d’un côté au granit, de l’autre à
l’homme, elle enchaînait Gillia au rocher. Gillia avait sur lui deux cent
cinquante suçoirs. Complication d’angoisse et de dégoût. Être serré dans
un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de près d’un mètre,
sont intérieurement pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas à la pieuvre. Si on l’essaie, on est
plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croît
en raison du vôtre. Plus de secousse produit plus de constriction.

Gillia n’avait qu’une ressource, son couteau.
Il n’avait de libre que la main gauche  ; mais on sait qu’il en usait puis-

samment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains droites.
Son couteau, ouvert, était dans cee main.
On ne coupe pas les antennes de la pieuvre  ; c’est un cuir impossible à

trancher, il glisse sous la lame  ; d’ailleurs la superposition est telle qu’une
entaille à ces lanières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable  ; pourtant il y a une manière de s’en servir.
Les pêcheurs de Serk la connaissent  ; qui les a vus exécuter en mer de cer-
tains mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi  ;
ils ont une façon de mordre la sèche qui lui coupe la tête. De là tous ces
calmars, toutes ces sèches et tous ces poulpes sans tête qu’on rencontre
au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’à la tête.
Gillia ne l’ignorait point.
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Il n’avait jamais vu de pieuvre de cee dimension. Du premier coup,
il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a unmoment qu’il faut sai-
sir  ; c’est l’instant où le taureau baisse le cou, c’est l’instant où la pieuvre
avance la tête  ; instant rapide. i manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques minutes.
Gillia pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante ven-
touses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d’abord sa proie. Elle
saisit, puis aend le plus qu’elle peut.

Gillia tenait son couteau. Les succions augmentaient.
Il regardait la pieuvre, qui le regardait.
Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la lançant

sur Gillia, tâcha de lui saisir le bras gauche.
En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus,

sa bouche anus s’appliquait sur la poitrine de Gillia. Gillia, saigné au
flanc, et les deux bras garroés, était mort.

Mais Gillia veillait. Gueé, il gueait.
Il évita l’antenne, et, au moment où la bête allait mordre sa poitrine,

son poing armé s’abait sur la bête.
Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle

de Gillia.
Ce fut comme la lue de deux éclairs.
Gillia plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et,

d’un mouvement giratoire pareil à la torsion d’un coup de fouet, faisant
un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une
dent.

Ce fut fini.
Toute la bête tomba.
Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite,

le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher et
l’homme. Ce haillon coula au fond de l’eau.

Gillia, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets
deux tas gélatineux informes, la tête d’un côté, le reste de l’autre. Nous
disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.
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Gillia toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l’agonie, re-
cula hors de la portée des tentacules.

Mais la bête était bien morte.
Gillia referma son couteau.

n
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CHAPITRE IV

RIEN NE SE CACHE ET RIEN
NE SE PERD

I   qu’il tuât la pieuvre. Il était presque étouffé  ; son
bras droit et son torse étaient violets  ; plus de deux cents tumeurs
s’y ébauchaient  ; le sang jaillissait de quelques-unes çà et là. Le

remède à ces lésions, c’est l’eau salée. Gillia s’y plongea. Enmême temps
il se froait avec la paume de la main. Les gonflements s’effaçaient sous
ces frictions.

En reculant et en s’enfonçant plus avant dans l’eau, il s’était, sans s’en
apercevoir, rapproché de l’espèce de caveau, déjà remarqué par lui, près
de la crevasse, où il avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous les grandes pa-
rois de la cave. Les galets qui s’y étaient amassés en avaient exhaussé le
fond au-dessus du niveau des marées ordinaires. Cee anfractuosité était
un assez large cintre surbaissé  ; un homme y pouvait entrer en se cour-
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bant. La clarté verte de la groe sous-marine y pénétrait, et l’éclairait
faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tuméfiée, Gillia
leva machinalement les yeux.

Son regard s’enfonça dans ce caveau.
Il eut un tressaillement.
Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une sorte de face

qui riait.
Gillia ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les

mystérieuses rencontres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer d’af-
faire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions ou réa-
lités, des visions passent. i se trouve là les voit. Gillia, nous l’avons
dit, était un pensif. Il avait cee grandeur d’être parfois halluciné comme
un prophète. On n’est pas impunément le songeur des lieux solitaires.

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il avait
eu plus d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four à chaux. C’était une
niche basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se ré-
trécissant jusqu’à l’extrémité de la crypte où le cailloutis de galets et la
voûte de roche se rejoignaient, et où finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au fond.
elque chose riait en effet.
C’était une tête de mort.
Il n’y avait pas que la tête, il y avait le squelee.
Un squelee humain était couché dans ce caveau.
Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir

à quoi s’en tenir.
Gillia jeta les yeux autour de lui.
Il était entouré d’une multitude de crabes.
Cee multitude ne remuait pas. C’était l’aspect que présenterait une

fourmilière morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.
Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé de galets qui en-

combrait le caveau des constellations difformes.
Gillia, l’œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en apercevoir.
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A l’extrémité de la crypte où Gillia était parvenu, il y en avait une
plus grande épaisseur. C’était un hérissement immobile d’antennes, de
paes et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites
et ne se fermaient plus. Les boîtes osseuses ne bougeaient pas sous leur
croûte d’épines  ; quelques-unes retournées montraient leur creux livide.
Cet entassement ressemblait à une mêlée d’assiégeants et avait l’enche-
vêtrement d’une broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelee.
On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et d’écailles le crâne

avec ses stries, les vertèbres, les fémurs, les tibias, les longs doigts noueux
avec les ongles. La cage des côtes était pleine de crabes. Un cœur quel-
conque avait bau là. Des moisissures marines tapissaient les trous des
yeux. Des patelles avaient laissé leur bave dans les fosses nasales. Du reste
il n’y avait dans ce recoin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle
d’air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient.

Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tête de mort.
Ce merveilleux palais de l’abîme, brodé et incrusté de toutes les pier-

reries de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret. C’était un
repaire, la pieuvre y habitait  ; et c’était une tombe, un homme y gisait.

L’immobilité spectrale du squelee et des bêtes oscillait vaguement,
à cause de la réverbération des eaux souterraines qui tremblait sur cee
pétrification. Les crabes, fouillis effroyable, avaient l’air d’achever leur re-
pas. Ces carapaces semblaient manger cee carcasse. Rien de plus étrange
que cee vermine morte sur cee proie morte. Sombres continuations de
la mort.

Gillia avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.
Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait l’horreur profonde

des choses. Les crabes avaient mangé l’homme, la pieuvre avait mangé
les crabes.

Il n’y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il avait dû être
saisi nu.

Gillia, aentif et examinant, se mit à ôter les crabes de dessus l’-
homme. ’était-ce que cet homme  ? Le cadavre était admirablement
disséqué. On eût dit une préparation d’anatomie  ; toute la chair était éli-
minée  ; pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gillia eût
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été du métier, il eût pu le constater. Les périostes dénudés étaient blancs,
polis, et comme fourbis. Sans quelques verdissements de conferves çà et
là, c’eût été de l’ivoire. Les cloisons cartilagineuses étaient délicatement
amenuisées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts  ; Gillia le dé-
terrait.

Tout à coup il se pencha vivement.
Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une espèce de

lien.
C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le

ventre de l’homme de son vivant.
Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.
Gillia tira à lui cee ceinture. Les vertèbres résistèrent, et il dut

les rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une croûte de co-
quillages commençait à s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l’intérieur. Il
ne fallait pas songer à défaire la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et quelques pièces d’or.
Gillia compta vingt guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, s’ouvrant à res-
sort. Elle était très rouillée et très fermée. Le ressort, complètement oxydé,
n’avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gillia. Une pesée de la pointe de
la lame fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s’ouvrit.
Il n’y avait dedans que du papier.
Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre, tapissait le

fond de la boîte. Elles étaient humides, mais point altérées. La boîte, her-
métiquement fermée, les avait préservées. Gillia les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant en-
semble soixante-quinze mille francs.

Gillia les replia, les remit dans la boîte, profita d’un peu de place qui
y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boîte le mieux qu’il
put.

Il se mit à examiner la ceinture.
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Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut à l’intérieur. Sur ce fond
fauve quelques leres étaient tracées en noir à l’encre grasse. Gillia dé-
chiffra ces leres et lut  : Sieur Clubin.

n
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CHAPITRE V

DANS L’INTERVALLE QUI
SÉPARE SIX POUCES DE

DEUX PIEDS IL Y A DE QUOI
LOGER LA MORT

G   boîte dans la ceinture, et mit la ceinture dans la
poche de son pantalon.
Il laissa le squelee aux crabes, avec la pieuvre morte à côté.

Pendant que Gillia était avec la pieuvre et avec le squelee, le flux re-
montant avait noyé le boyau d’entrée. Gillia ne put sortir qu’en plon-
geant sous l’arche. Il s’en tira sans peine  ; il connaissait l’issue, et il était
maître dans ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé là dix semaines auparavant.
Un monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.
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Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait
nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de l’abîme,
abordage entre ces deux existences faites d’aente et de ténèbres, et l’une,
qui était la bête, avait exécuté l’autre, qui était l’âme. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La
pieuvre arrête au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un
homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau le corps mort.
Les crabes sont les scarabées nécrophores de la mer. La chair pourris-
sante les aire  ; ils viennent  ; ils mangent le cadavre, la pieuvre lesmange.
Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparaît dans la
pieuvre. Nous avons déjà indiqué cee loi.

Clubin avait été l’appât de la pieuvre.
La pieuvre l’avait retenu et noyé  ; les crabes l’avaient dévoré. Un flot

quelconque l’avait poussé dans la cave, au fond de l’anfractuosité où Gil-
lia l’avait trouvé.

Gillia s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins
et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eût semblé manger de la
chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’à souper le mieux possible avant de
partir. Rien désormais ne l’arrêtait. Les grandes tempêtes sont toujours
suivies d’un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger main-
tenant du côté de la mer. Gillia était résolu à partir le lendemain. Il im-
portait de garder pendant la nuit, à cause de la marée, le barrage ajusté
entre les Douvres  ; mais Gillia comptait défaire au point du jour ce bar-
rage, pousser la panse hors des Douvres, et mere à la voile pour Saint-
Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est, était préci-
sément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai  ; les jours étaient
longs.

and Gillia, sa tournée de rôdeur de rochers terminée et son es-
tomac à peu près satisfait, revint à l’entre-deux des Douvres où était la
panse, le soleil était couché, le crépuscule se doublait de ce demi-clair de
lune qu’on pourrait appeler clair de croissant  ; le flux avait aeint son
plein, et commençait à redescendre. La cheminée de la machine debout
au-dessus de la panse avait été couverte par les écumes de la tempête
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d’une couche de sel que la lune blanchissait.
Ceci rappela à Gillia que la tourmente avait jeté dans la panse beau-

coup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le lendemain,
il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quiant la panse pour aller à la chasse aux crabes,
qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement
suffirait pour jeter cee eau dehors.

Arrivé à la barque, Gillia eut un mouvement de terreur. Il y avait
dans la panse près de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.
Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence de Gillia. Chargée

comme elle l’était, vingt pouces d’eau étaient un surcroît périlleux. Un
peu plus, elle coulait. Si Gillia fût revenu une heure plus tard, il n’eût
probablement trouvé hors de l’eau que la cheminée et le mât.

Il n’y avait pas même à prendre une minute pour délibérer. Il fallait
chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou dumoins l’allé-
ger. Les pompes de la Durande s’étaient perdues dans le naufrage  ; Gillia
était réduit à la pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pressé.
Gillia se mit à l’œuvre tout de suite, sans même se donner le temps

de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.
La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de

vent. Le moindre clapotement l’eût coulée.
La lune se coucha.
Gillia, à tâtons, courbé, plus qu’à demi plongé dans l’eau, chercha

longtemps. Il découvrit enfin l’avarie.
Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse s’était arquée,

la robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher. Un
des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, une
fracture.

Cee voie d’eau était fâcheusement, on pourrait presque dire perfi-
dement, située près du point de rencontre de deux porques, ce qui, joint
à l’ahurissement de la tourmente, avait empêché Gillia, dans sa revue
obscure et rapide au plus fort de l’orage, d’apercevoir le dégât.
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La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et cela de rassurant
que, bien qu’immergée en ce moment par la crue intérieure de l’eau, elle
était au-dessus de la floaison.

A l’instant où la crevasse s’était faite, le flot était rudement secoué
dans le détroit, et il n’y avait plus de niveau de floaison, la lame avait
pénétré par l’effraction dans la panse, la panse sous cee surcharge s’était
enfoncée de quelques pouces, et, même après l’apaisement des vagues, le
poids du liquide infiltré, faisant hausser la ligne de floaison, avait main-
tenu la crevasse sous l’eau. De là, l’imminence du danger. La crue avait
augmenté de six pouces à vingt. Mais si l’on parvenait à boucher la voie
d’eau, on pourrait vider la panse  ; une fois la barque étanchée, elle re-
monterait à sa floaison normale, la fracture sortirait de l’eau, et, à sec,
la réparation serait aisée, ou du moins possible. Gillia, nous l’avons dit,
avait encore son outillage de charpentier en assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir là  ! que de périls  ! que de
chances mauvaises  ! Gillia entendait l’eau sourdre inexorablement. Une
secousse, et tout sombrait.elle misère  ! Peut-être n’était-il plus temps.

Gillia s’accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de suite l’avarie. Les
six pouces d’eau dans la cale auraient dû l’avertir. Il avait été stupide d’at-
tribuer ces six pouces d’eau à la pluie et à l’écume. Il se reprocha d’avoir
dormi, d’avoir mangé  ; il se reprocha la fatigue, il se reprocha presque la
tempête et la nuit. Tout était de sa faute.

Ces duretés qu’il se disait à lui-même se mêlaient au va-et-vient de
son travail et ne l’empêchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas  ; l’étouper était le
second. On ne pouvait davantage pour l’instant. On ne fait point de me-
nuiserie sous l’eau.

Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la coque avait eu
lieu dans l’espace compris entre les deux chaînes qui assujeissaient à
tribord la cheminée de la machine. L’étoupage pouvait se raacher à ces
chaînes.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds.
Gillia avait de l’eau plus haut que les genoux.
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CHAPITRE VI

DE PROFUNDIS AD ALTUM

G   sa disposition, dans la réserve du gréement de la
panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de longues ai-
guillees à ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillees aux deux an-
neaux des chaînes de la cheminée du côté de la voie d’eau, et jeta le pré-
lart par-dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite
Douvre et la barque, et s’immergea dans le flot. La poussée de l’eau vou-
lant entrer dans la cale l’appliqua contre la coque sur le trou. Plus l’eau
pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par le flot lui-même sur la
fracture. La plaie de la barque était pansée.

Cee toile goudronnée s’interposait entre l’intérieur de la cale et les
lames du dehors. Il n’entrait plus une goue d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.
C’était un répit.
Gillia prit la pelle d’épuisement et se mit à vider la panse. Il était
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grand temps de l’alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais sa fatigue
était extrême. Il était forcé de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et
qu’il ne parviendrait point à étancher la cale. Gillia avait à peine mangé,
et il avait l’humiliation de se sentir exténué.

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du niveau de l’eau à
ses genoux. Cee baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal était pallié, non
réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commençait à faire
tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un poing sous cee toile, s’effor-
çant de la crever. La toile solide, et goudronnée, résistait  ; mais le gon-
flement et la tension augmentaient, il n’était pas certain que la toile ne
céderait pas, et d’un moment à l’autre la tumeur pouvait se fendre. L’ir-
ruption de l’eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas d’autre
ressource qu’un tampon. On prend les chiffons de toute espèce qu’on
trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on appelle four-
rures, et l’on refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la tumeur du
prélart.

De ces « fourrures », Gillia n’en avait point. Tout ce qu’il avait em-
magasiné de lambeaux et d’étoupes, avait été ou employé dans ses tra-
vaux, ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en furetant dans
les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il pût s’absenter un quart
d’heure  ; mais comment faire cee perquisition sans lumière  ? L’obscu-
rité était complète. Il n’y avait plus de lune  ; rien que le sombre ciel étoilé.
Gillia n’avait pas de filin sec pour faire une mèche, pas de suif pour faire
une chandelle, pas de feu pour l’allumer, pas de lanterne pour l’abriter.
Tout était confus et indistinct dans la barque et dans l’écueil. On enten-
dait l’eau bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même pas la
crevasse  ; c’est avec les mains que Gillia constatait la tension croissante
du prélart. Impossible de faire en cee obscurité une recherche utile des
haillons de toile et de funin épars dans les brisants. Comment glaner ces
loques sans y voir clair  ? Gillia considérait tristement la nuit. Toutes les
étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure
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augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de plus en
plus. C’était comme un abcès prêt à s’ouvrir. La situation, un moment
améliorée, redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.
Gillia n’avait plus que ses vêtements.
Il les avait, on s’en souvient, mis à sécher sur les rochers saillants de

la petite Douvre.
Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.
Il prit son suroit goudronné, et, s’agenouillant dans l’eau, il l’enfonça

dans la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au dehors, et par consé-
quent la vidant. Au suroit il ajouta la peau demouton, à la peau demouton
la chemise de laine, à la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôta, et avec son pantalon
il grossit et affermit l’étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait pas
insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le prélart pour en-
veloppe. Le flot, voulant entrer, pressait l’obstacle, l’élargissait utilement
sur la fracture, et le consolidait. C’était une sorte de compresse extérieure.

A l’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il res-
tait tout autour de la crevasse et du tampon un bourrelet circulaire du
prélart d’autant plus adhérent que les inégalités mêmes de la fracture le
retenaient. La voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui
fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous l’eau rentrerait.
Gillia, dans l’obscurité, ne s’en apercevrait même pas. Il était peu pro-
bable que ce tampon durât jusqu’au jour. L’anxiété de Gillia changeait
de forme, mais il la sentait croître en même temps qu’il sentait ses forces
s’éteindre.

Il s’était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout d’efforts, pouvaient
à peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et frissonnait.

Gillia sentait l’approche sinistre de l’extrémité.
Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-être y avait-il une voile

au large. Un pêcheur qui serait par aventure de passage dans les eaux des
Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment était arrivé où un colla-
borateur était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne, et tout
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pouvait être sauvé. A deux, on viderait aisément la cale  ; dès que la barque
serait étanche, n’ayant plus cee surcharge de liquide, elle remonterait,
elle reprendrait son niveau de floaison, la crevasse sortirait de l’eau, le
radoub serait exécutable, on pourrait immédiatement remplacer le tam-
pon par une pièce de bordage, et l’appareil provisoire posé sur la fracture
par une réparation définitive. Sinon, il fallait aendre jusqu’au jour, at-
tendre toute la nuit  ! Retard funeste qui pouvait être la perdition. Gillia
avait la fièvre de l’urgence. Si par hasard quelque fanal de navire était
en vue, Gillia pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des signaux.
Le temps était calme, il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un
homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d’être remar-
qué. Un capitaine de navire, et même un patron de barque, n’est pas la
nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur l’écueil  ;
c’est de précaution.

Gillia espéra qu’on l’apercevrait.
Il escalada l’épave, empoigna la corde à nœuds, et monta sur la grande

Douvre.
Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau à perte de vue était dé-

serte.
Nulle assistance possible et nulle résistance possible.
Gillia, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’à ce moment, se sen-

tit désarmé.
La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. Lui avec sa barque,

avec la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa réus-
site, avec tout son courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait plus de
ressource de lue  ; il devenait passif. Comment empêcher le flux de ve-
nir, l’eau de monter, la nuit de continuer  ? Ce tampon était son unique
point d’appui. Gillia s’était épuisé et dépouillé à le composer et à le com-
pléter  ; il ne pouvait plus ni le fortifier, ni l’affermir  ; le tampon était tel
quel, il devait rester ainsi, et fatalement tout effort était fini. La mer avait
à sa discrétion cet appareil hâtif appliqué sur la voie d’eau. Comment se
comporterait cet obstacle inerte  ? C’était lui maintenant qui combaait,
ce n’était plus Gillia. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit. Le gon-
flement d’un flot suffisait pour déboucher la fracture. Plus ou moins de
pression  ; toute la question était là.
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Tout allait se dénouer par une lue machinale entre deux quantités
mécaniques. Gillia ne pouvait désormais ni aider l’auxiliaire, ni arrêter
l’ennemi. Il n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gil-
lia, qui avait été une providence, était, à la minute suprême, remplacé
par une résistance inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gillia avait traversées
n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu entouré et comme saisi
par la solitude. Cee solitude faisait plus que l’environner, elle l’enve-
loppait. Mille menaces à la fois lui avaient montré le poing. Le vent était
là, prêt à souffler  ; la mer était là, prête à rugir. Impossible de bâillon-
ner cee bouche, le vent  ; impossible d’édenter cee gueule, la mer. Et
pourtant il avait lué  ; homme, il avait combau corps à corps l’océan  ;
il s’était colleté avec la tempête.

Il avait tenu tête à d’autres anxiétés et à d’autres nécessités encore.
Il avait eu affaire à toutes les détresses. Il lui avait fallu sans outils faire
des travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre des
problèmes, sans provisions boire et manger, sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour mis à la ques-
tion par les diverses fatalités tortionnaires de la nature, mère quand bon
lui semble, bourreau quand il lui plaît.

Il avait vaincu l’isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vaincu le
froid, vaincu la fièvre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il avait rencon-
tré pour lui barrer le passage les obstacles coalisés. Après le dénûment,
l’élément  ; après la marée, la tourmente  ; après la tempête, la pieuvre  ;
après le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’où Gillia avait compté sortir
triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gillia se voyait perdu. Gillia
se voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, l’épave à dépecer, la machine à transbor-
der, les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, tout cela n’était
rien près de la voie d’eau. On pouvait avoir, et Gillia avait eu, contre le
froid le feu, contre la faim les coquillages du rocher, contre la soif la pluie,
contre les difficultés du sauvetage l’industrie et l’énergie, contre la ma-
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rée et l’orage le brise-lames, contre la pieuvre le couteau. Contre la voie
d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière reprise, estocade
traître, aaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempête en fuite
lançait cee flèche derrière elle. La déroute se retournait et frappait. C’é-
tait le coup de jarnac de l’abîme.

On combat la tempête  ; mais comment combare un suintement  ?
Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait faire

que la panse ne sombrât point. C’était la ligature de l’artère qui se dénoue.
Et une fois la panse au fond de l’eau, avec cee surcharge, la machine,
nul moyen de l’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques
aboutissait à un anéantissement. Recommencer était impossible. Gillia
n’avait plus ni forge, ni matériaux. Peut-être, au point du jour, allait-il
voir toute son œuvre s’enfoncer lentement et irrémédiablement dans le
gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.
Le gouffre le tirait à lui.
Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’à mourir de faim et de froid,

comme l’autre, le naufragé du rocher l’Homme.
Pendant deux longs mois, les consciences et les providences qui sont

dans l’invisible avaient assisté à ceci  : d’un côté les étendues, les vagues,
les vents, les éclairs, les météores, de l’autre un homme  ; d’un côté la mer,
de l’autre une âme  ; d’un côté l’infini, de l’autre un atome.

Et il y avait eu bataille.
Et voilà que peut-être ce prodige avortait.
Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroïsme inouï, ainsi s’achevait

par le désespoir ce formidable combat accepté, cee lue de Rien contre
Tout, cee Iliade à un.

Gillia éperdu regardait l’espace.
Il n’avait même plus un vêtement, il était nu devant l’immensité.
Alors, dans l’accablement de toute cee énormité inconnue, ne sa-

chant plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec l’ombre, en présence
de cee obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des lames, des
flots, des houles, des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les souffles,
sous la vaste force éparse, sous ce mystérieux firmament des ailes, des
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astres et des tombes, sous l’intention possible mêlée à ces choses déme-
surées, ayant autour de lui et au-dessous de lui l’océan, et au-dessus de lui
les constellations, sous l’insondable, il s’affaissa, il renonça, il se coucha
tout de son long le dos sur la roche, la face aux étoiles, vaincu, et, joignant
les mains devant la profondeur terrible, il cria dans l’infini  : Grâce  !

Terrassé par l’immensité, il la pria.
Il était là, seul dans cee nuit sur ce rocher au milieu de cee mer,

tombé d’épuisement, ressemblant à un foudroyé, nu comme le gladiateur
dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant l’abîme, au lieu de bêtes
féroces les ténèbres, au lieu des yeux du peuple le regard de l’inconnu, au
lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la fatigue,
dans l’impuissance, dans la prière, dans l’ombre, et ses yeux se fermèrent.

n
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CHAPITRE VII

IL Y A UNE OREILLE DANS
L’INCONNU

Q  ’.
Le soleil se leva, éblouissant.
Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre

une forme immobile. C’était Gillia.
Il était toujours étendu sur le rocher.
Cee nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les paupières

closes étaient blêmes. Il eût été difficile de dire si ce n’était pas un cadavre.
Le soleil paraissait le regarder.
Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si près qu’il suffisait du

moindre vent froid pour l’achever.
Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant  ; la printanière haleine de

mai.
Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu  ; son rayon
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moins horizontal s’empourpra. Sa lumière devint chaleur. Elle enveloppa
Gillia.

Gillia ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cee respiration prête
à s’éteindre qui ternirait à peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gil-
lia. Le vent, qui n’avait été d’abord que tiède, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement  ; pourtant
la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le plateau de la
Douvre. Une prodigalité de lumière se versa du haut du ciel  ; la vaste
réverbération de la mer sereine s’y joignit  ; le rocher commença à tiédir,
et réchauffa l’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gillia.
Il vivait.
Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui était

déjà le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gillia comme une
bouche, soufflant mollement.

Gillia remua.
L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un murmure de

nourrice près de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l’écueil.
Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gillia, volaient au-dessus de

lui, inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sauvage. C’était
on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils
avaient l’air de l’appeler. Une mouee, qui l’aimait sans doute, eut la fa-
miliarité de venir tout près de lui. Elle se mit à lui parler. Il ne semblait pas
entendre. Elle sauta sur son épaule et lui becqueta les lèvres doucement.

Gillia ouvrit les yeux.
Les oiseaux, contents et farouches, s’envolèrent.
Gillia se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut au bord

de la plate-forme, et regarda sous lui dans l’entre-deux des Douvres.
La panse était là, intacte. Le tampon s’était maintenu  ; la mer proba-

blement l’avait peu rudoyé.
Tout était sauvé.
Gillia n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet évanouisse-

ment avait été un sommeil.
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Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie hors de la floaison, se
rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que Gillia
n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gillia n’eut pas trop de toute
la journée pour la réparer.

Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le barrage et rouvert l’issue
du défilé, vêtu de ces haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, ayant
sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout
dans la panse radoubée à côté de la machine sauvée, par un bon vent, par
une mer admirable, Gillia sortit de l’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.
Au moment où il s’éloigna de l’écueil, quelqu’un qui eût été là l’eût

entendu chanter à demi-voix l’air Bonny Dundee.

n
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CHAPITRE I

LA CLOCHE DU PORT

L SS ’’ est presque une ville  ; le Saint-
Sampson d’il y a quarante ans était presque un village.
Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les

soirées courtes, on se meait au lit dès la nuit tombée. Saint-Sampson
était une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé l’habitude de
souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait avec
le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques riches familles
bourgeoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port est
un port de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou l’on façonne des
madriers  ; ici le pic, là le marteau. Maniement perpétuel de bois de chêne
et du granit. Le soir on tombe de fatigue et l’on dort comme des plombs.
Les rudes travaux font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, après avoir, pendant quelques ins-
tants, regardé le croissant de la lune dans les arbres et écouté le pas de Dé-
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ruchee se promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Bravées,
mess Lethierry était rentré dans sa chambre située sur le port et s’était
couché. Douce et Grâce étaient au lit. Excepté Déruchee, tout dormait
dans la maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets
étaient partout fermés. Aucune allée et venue dans les rues. elques
rares lumières, pareilles à des clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rou-
gissaient çà et là des lucarnes sur les toits, annonce du coucher des domes-
tiques. Il y avait un certain temps déjà que neuf heures avaient sonné au
vieux clocher roman couvert de lierre qui partage avec l’église de Saint-
Brelade de Jersey la bizarrerie d’avoir pour date quatre uns  ; 1111  ; ce qui
signifie onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson tenait à son succès.
Le succès ôté, le vide s’était fait. Il faut croire que le guignon se gagne
et que les gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en
quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient Déruchee. L’isolement au-
tour des Bravées était maintenant tel qu’on n’y avait pas même su le petit
grand événement local qui avait ce jour-là mis tout Saint-Sampson en ru-
meur. Le recteur de la paroisse, le révérend Joë Ebenezer Caudray, était
riche. Son oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir à
Londres. La nouvelle en avait été apportée par le sloop de poste Cashmere
arrivé d’Angleterre le matin même, et dont on apercevait le mât dans la
rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour Southampton
le lendemain à midi, et, disait-on, emmener le révérend recteur, rappelé
en Angleterre à bref délai pour l’ouverture officielle du testament, sans
compter les autres urgences d’une grande succession à recueillir. Toute la
journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le Cashmere, le ré-
vérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses promotions
possibles dans l’avenir, avaient fait le fond du bourdonnement. Une seule
maison, point informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé. Depuis la ca-
tastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa ressource. S’é-
tendre sur son grabat, c’est à quoi tout prisonnier a recours, et mess Le-
thierry était le prisonnier du chagrin. Il se couchait  ; c’était une trêve,
une reprise d’haleine, une suspension d’idées. Dormait-il  ? non. Veillait-
il  ? non. A proprement parler, depuis deux mois et demi, — il y avait deux
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mois et demi de cela, — mess Lethierry était comme en somnambulisme.
Il ne s’était pas encore ressaisi lui-même. Il était dans cet état mixte et
diffus que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses ré-
flexions n’étaient pas de la pensée, son sommeil n’était pas du repos. Le
jour il n’était pas un homme éveillé, la nuit il n’était pas un homme en-
dormi. Il était debout, puis il était couché, voilà tout. and il était dans
son branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait cela dormir, les chimères
floaient sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein de faces confuses, tra-
versait son cerveau  ; l’empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il y
avait plusieurs Déruchees, des oiseaux bizarres étaient dans des arbres,
les rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar était
le répit du désespoir. Il passait ses nuits à rêver, et ses jours à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à la fenêtre de
sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la tête basse, les
coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde
entier, l’œil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison à
quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on amarrait la Durande. Il regardait
la rouille qui venait à cet anneau.

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de vivre.
Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent

là. C’est l’effet des existences vidées. La vie est le voyage, l’idée est l’iti-
néraire. Plus d’itinéraire, on s’arrête. Le but est perdu, la force est morte.
Le sort a un obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa verge
même notre être moral. Le désespoir, c’est presque la destitution de l’âme.
Les très grands esprits seuls résistent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si l’absorption peut s’appe-
ler méditation, au fond d’une sorte de précipice trouble. Il lui échappait
des paroles navrées comme celle-ci  : — Il ne me reste plus qu’à demander
là-haut mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cee nature, complexe comme la mer
dont Lethierry était, pour ainsi dire, le produit  ; mess Lethierry ne priait
point.

Être impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes
cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme
a trouvé le point d’appui, la prière.
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L’homme se fait secourir par l’effroi  ; il demande aide à sa crainte  ;
l’anxiété, c’est un conseil d’agenouillement.

La prière, énorme force propre à l’âme et de même espèce que le mys-
tère. La prière s’adresse à la magnanimité des ténèbres  ; la prière regarde
le mystère avec les yeux mêmes de l’ombre, et, devant la fixité puissante
de ce regard suppliant, on sent un désarmement possible de l’Inconnu.

Cee possibilité entrevue est déjà une consolation.
Mais Lethierry ne priait pas.
Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire

en chair et en os  ; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui donnait
presque de temps en temps une poignée de main. Mais dans le malheur de
Lethierry, phénomène du reste assez fréquent, Dieu s’était éclipsé. Cela
arrive quand on s’est fait un bon Dieu qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d’âme où il était, qu’une vision
nee, le sourire de Déruchee. Hors de ce sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte de la Durande,
dont elle ressentait le contre-coup, ce charmant sourire de Déruchee
était plus rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau et
d’enfant s’étaient éteintes. On ne la voyait plus, le matin, au coup de
canon du point du jour, faire une révérence et dire au soleil levant  :
« Bum  !. . . jour. Donnez-vous la peine d’entrer. » Elle avait par moments
l’air très sérieux, chose triste dans ce doux être. Elle faisait effort cepen-
dant pour rire à mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaîté se ter-
nissait de jour en jour et se couvrait de poussière, comme l’aile d’un pa-
pillon qui a une épingle à travers le corps. Ajoutons que, soit par chagrin
du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour d’autres
raisons, elle semblait maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du
temps de l’ancien recteur M. Jaquemin Hérode, elle n’allait guère, on le
sait, que quatre fois l’an à l’église. Elle y était à présent fort assidue. Elle
ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses
de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du côté des
hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit en repos du
côté des amourees.
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Le soir, toutes les fois que le temps le permeait, elle se promenait
une heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était là, presque aussi
pensive que mess Lethierry, et toujours seule. Déruchee se couchait la
dernière. Ce qui n’empêchait point Douce et Grâce d’avoir toujours un
peu l’œil sur elle, par cet instinct de guet qui se mêle à la domesticité  ;
espionner désennuie de servir.

ant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son esprit, ces petites
altérations dans les habitudes de Déruchee lui échappaient. D’ailleurs,
il n’était pas né duègne. Il ne remarquait même pas l’exactitude de Dé-
ruchee aux offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les
choses et les gens du clergé, il eût vu sans plaisir ces fréquentations d’é-
glise.

Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût en train de se
modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.

Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de cer-
tains coups de malheur, destituées presque, non tout à fait. Les caractères
virils, tels que Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir
a des degrés remontants. De l’accablement on monte à l’abaement, de
l’abaement à l’affliction, de l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est
un crépuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.
Ces aénuations élégiaques n’étaient point faites pour Lethierry  ; ni

la nature de son tempérament, ni le genre de son malheur, ne compor-
taient ces nuances. Seulement, au moment où nous venons de le retrou-
ver, la rêverie de son premier désespoir tendait, depuis une semaine envi-
ron, à se dissiper  ; sans être moins triste, Lethierry était moins inerte  ; il
était toujours sombre, mais il n’était plus morne  ; il lui revenait une cer-
taine perception des faits et des événements  ; et il commençait à éprouver
quelque chose de ce phénomène qu’on pourrait appeler la rentrée dans la
réalité.

Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles des gens,
mais il les entendait. Grâce vint un matin toute triomphante dire à Déru-
chee que mess Lethierry avait défait la bande d’un journal.

Cee demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon symptôme.
C’est la convalescence. Les grands malheurs sont un étourdissement. On
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en sort par là. Mais cee amélioration fait d’abord l’effet d’une aggrava-
tion. L’état de rêve antérieur émoussait la douleur  ; on voyait trouble, on
sentait peu  ; à présent la vue est nee, on n’échappe à rien, on saigne
de tout. La plaie s’avive. La douleur s’accentue de tous les détails qu’on
aperçoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout re-
greer. Il y a dans ce retour au réel toutes sortes d’arrière-goûts amers.
On est mieux, et pire. C’est ce qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus
distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c’était
une secousse.

Disons cee secousse.
Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu à la porte de

la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. Douce
avait ouvert. C’était une lere en effet.

Cee lere venait de la mer. Elle était adressée à mess Lethierry. Elle
était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lere à mess Lethierry qui était enfermé dans
sa chambre. Il avait pris cee lere, l’avait machinalement posée sur sa
table, et ne l’avait pas regardée.

Cee lere resta une bonne semaine sur la table sans être décachetée.
Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit à mess Lethierry  :
― Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a sur votre lere  ?
Lethierry parut se réveiller.
― C’est juste, dit-il.
Et il ouvrit la lere.
Il lut ceci  :
« En mer, ce 10 mars.
« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,
« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.
« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a dans l’é-

quipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et
qui aura des choses à raconter. Je profite de la rencontre du navireHernan
Cortez allant à Lisbonne pour vous faire passer cee lere.

« Soyez étonné. Je suis honnête homme.
« Aussi honnête que sieur Clubin.
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« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée  ; pourtant il
n’est peut-être pas de trop que je vous l’apprenne.

« La voici  :
« Je vous ai rendu vos capitaux.
« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante mille

francs. Avant de quier Saint-Malo, j’ai remis pour vous à votre homme
de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui
fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce rembour-
sement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent avec énergie. Il
m’a paru très zélé  ; c’est pourquoi je vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,
« RANTAINE.
« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n’ai

pas de reçu. »
Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée, vous

ressentirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cee lere.
Sous cee enveloppe, dans cee feuille de papier pliée en quatre à

laquelle il avait au premier moment fait si peu aention, il y avait une
commotion.

Il reconnut cee écriture, il reconnut cee signature. ant au fait,
tout d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’esprit sur pied.
Le phénomène des soixante-quinze mille francs confiés par Rantaine

à Clubin, étant une énigme, était le côté utile de la secousse, en ce qu’il
forçait le cerveau de Lethierry à travailler. Faire une conjecture, c’est pour
la pensée une occupation saine. Le raisonnement est éveillé, la logique est
appelée.

Depuis quelque temps l’opinion publique de Guernesey était occupée
à rejuger Clubin, cet honnête homme pendant tant d’années si unanime-
ment admis dans la circulation de l’estime. On s’interrogeait, on se pre-
nait à douter, il y avait des paris pour et contre. Des lumières singulières
s’étaient produites. Clubin commençait à s’éclairer, c’est-à-dire qu’il de-
venait noir.
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Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo pour savoir ce
qu’était devenu le garde-côte 619. La perspicacité légale avait fait fausse
route, ce qui lui arrive souvent. Elle était partie de cee supposition que le
garde-côte avait dû être embauché par Zuela et embarqué sur le Tamau-
lipas pour le Chili. Cee hypothèse ingénieuse avait entraîné force aber-
rations. La myopie de la justice n’avait pas même aperçu Rantaine. Mais,
chemin faisant, les magistrats instructeurs avaient levé d’autres pistes.
L’obscure affaire s’était compliquée. Clubin avait fait son entrée dans l’é-
nigme. Il s’était établi une coïncidence, un rapport peut-être, entre le dé-
part du Tamaulipas et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan
où Clubin croyait n’être pas connu, on l’avait reconnu  ; le cabaretier avait
parlé  ; Clubin avait acheté une bouteille d’eau-de-vie. Pour qui  ? L’armu-
rier de la rue Saint-Vincent avait parlé  ; Clubin avait acheté un revolver.
Contre qui  ? L’aubergiste de l’Auberge Jean avait parlé  ; Clubin avait eu
des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau avait parlé  ;
Clubin avait voulu partir, quoique averti, et sachant qu’il allait chercher
le brouillard. L’équipage de la Durande avait parlé. Au fait, le chargement
était manqué et l’arrimage était mal fait, négligence aisée à comprendre,
si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais avait parlé  ;
Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient
parlé  ; Clubin y était venu quelques jours avant la perte de la Durande,
et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il por-
tait un sac-valise. « Il était parti avec, et revenu sans. » Les déniquoiseaux
avaient parlé  ; leur histoire avait paru pouvoir se raacher à la disparition
de Clubin, à la seule condition d’y remplacer les revenants par des contre-
bandiers. Enfin la maison visionnée de Plainmont elle-même avait parlé  ;
des gens décidés à se renseigner l’avaient escaladée, et avaient trouvé
dedans, quoi  ? précisément le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Tor-
teval avait saisi le sac, et l’avait fait ouvrir. Il contenait des provisions de
bouche, une longue-vue, un chronomètre, des vêtements d’homme et du
linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-
Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire un à peu près de
baraterie. On rapprochait des linéaments confus  ; on constatait un dédain
singulier des avis, une acceptation des chances de brouillard, une négli-
gence suspecte dans l’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier
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ivre, une substitution du capitaine au timonier, un coup de barre aumoins
bien maladroit. L’héroïsme à demeurer sur l’épave devenait coquinerie.
Clubin du reste s’était trompé d’écueil. L’intention de baraterie admise,
on comprenait le choix des Hanois, la côte aisément gagnée à la nage, un
séjour dans la maison visionnée en aendant l’occasion de fuir. Le sac-
valise, cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel lien cee aventure
se raachait-elle à l’autre aventure, celle du garde-côte, on ne le saisis-
sait point. On devinait une corrélation  ; rien de plus. On entrevoyait, du
côté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tragique.
Clubin peut-être n’y jouait pas, mais on l’apercevait dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans
emploi. Ce revolver était probablement de l’autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces res-
taurations de la vérité faites de pièces et de morceaux. Seulement, dans
ces faits d’où se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait de sé-
rieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait  ; mais la base manquait.
On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court point

tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et de fuite, sans
un intérêt. el avait pu être l’intérêt de Clubin  ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.
De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il n’y a point de motif, il

semble qu’il n’y ait plus d’acte.
La lacune était grave.
Cee lacune, la lere de Rantaine venait la combler.
Cee lere donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs

à voler.
Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait du nuage une

chandelle à la main.
Sa lere était le coup de clarté final.
Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait un témoi-

gnage, Ahier-Tostevin.
Chose décisive, elle donnait l’emploi du revolver.
Rantaine était incontestablement tout à fait informé. Sa lere faisait

toucher tout du doigt.
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Aucune aénuation possible à la scélératesse de Clubin. Il avait pré-
médité le naufrage  ; et la preuve, c’était l’en-cas apporté dans la maison
visionnée. Et en le supposant innocent, en admeant le naufrage fortuit,
n’eût-il pas dû, au dernier moment, décidé à son sacrifice sur l’épave, re-
mere les soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry aux hommes
qui se sauvaient dans la chaloupe  ? L’évidence éclatait. Maintenant qu’é-
tait devenu Clubin  ? Il avait probablement été victime de sa méprise. Il
avait sans doute péri dans l’écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on le voit, à la réa-
lité, occupa pendant plusieurs jours l’esprit de mess Lethierry. La lere
de Rantaine lui rendit ce service de le forcer à penser. Il eut un premier
ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se mere à réfléchir. Il fit
l’autre effort plus difficile encore de s’informer. Il dut accepter et même
chercher des conversations. Au bout de huit jours, il était redevenu, jus-
qu’à un certain point, pratique  ; son esprit avait repris de l’adhérence, et
était presque guéri. Il était sorti de l’état trouble.

La lere de Rantaine, en admeant que mess Lethierry eût pu jamais
entretenir quelque espoir de remboursement de ce côté-là, fit évanouir sa
dernière chance.

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de
soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent
juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cee lere lui montra le fond
de sa ruine.

De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que nous avons indiquée
tout à l’heure. Il commença, chose qu’il n’avait point faite depuis deux
mois, à se préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de ce qu’il
faudrait réformer. Petit ennui à mille pointes, presque pire que le déses-
poir. Subir son malheur par le menu, disputer pied à pied au fait accom-
pli le terrain qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur
s’accepte, non sa poussière. L’ensemble accablait, le détail torture. Tout à
l’heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C’est l’humiliation aggravant l’écrasement. C’est une deuxième an-
nulation s’ajoutant à la première, et laide. On descend d’un degré dans le
néant. Après le linceul, c’est le haillon.

Songer à décroître. Il n’est pas de pensée plus triste.
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Être ruiné, cela semble simple. Coup violent  ; brutalité du sort  ; c’est
la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l’accepte. Tout est fini. On
est ruiné. C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dès le lendemain,
on s’en aperçoit. A quoi  ? A des piqûres d’épingle. Tel passant ne vous
salue plus, les factures des marchands pleuvent, voilà un de vos enne-
mis qui rit. Peut-être rit-il du dernier calembour d’Arnal, mais c’est égal,
ce calembour ne lui semble si charmant que parce que vous êtes ruiné.
Vous lisez votre amoindrissement même dans les regards indifférents  ;
les gens qui dînaient chez vous trouvent que c’était trop de trois plats à
votre table  ; vos défauts sautent aux yeux de tout le monde  ; les ingrati-
tudes, n’aendant plus rien, s’affichent  ; tous les imbéciles ont prévu ce
qui vous arrive  ; les méchants vous déchirent, les pires vous plaignent.
Et puis cent détails mesquins. La nausée succède aux larmes. Vous bu-
viez du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes  ! c’est déjà trop d’une.
Il faudra congédier celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs dans
le jardin  ; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits à ses
amis, on les fera vendre au marché. ant aux pauvres, il n’y faut plus
songer  ; n’est-on pas un pauvre soi-même  ? Les toilees, question poi-
gnante. Retrancher un ruban à une femme, quel supplice  ! A qui vous
donne la beauté, refuser la parure  ! Avoir l’air d’un avare  ! Elle va peut-
être vous dire  : — oi, vous avez ôté les fleurs de mon jardin, et voilà
que vous les ôtez de mon chapeau  ! — Hélas  ! la condamner aux robes
fanées  ! La table de famille est silencieuse. Vous vous figurez qu’autour
de vous on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voilà ce que
c’est que décroître. Il faut remourir tous les jours. Tomber, ce n’est rien,
c’est la fournaise. Décroître, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo  ; la diminution, c’est Sainte-Hélène. Le
sort, incarné en Wellington, a encore quelque dignité  ; mais quand il se
fait Hudson Lowe, quelle vilenie  ! Le destin devient un pleutre. On voit
l’homme de Campo-Formio querellant pour une paire de bas de soie. Ra-
petissement de Napoléon qui rapetisse l’Angleterre.

Ces deux phases,Waterloo et Sainte-Hélène, réduites aux proportions
bourgeoises, tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs de mai,
Lethierry, laissant Déruchee errer au clair de lune dans le jardin, s’était
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couché plus triste que jamais.
Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des fortunes per-

dues, toutes ces préoccupations du troisième ordre, qui commencent par
être insipides et qui finissent par être lugubres, roulaient dans son es-
prit. Maussade encombrement demisères. Mess Lethierry sentait sa chute
irrémédiable. ’allait-on faire  ? ’allait-on devenir  ? els sacrifices
faudrait-il imposer à Déruchee  ?i renvoyer, de Douce ou de Grâce  ?
Vendrait-on les Bravées  ? N’en serait-on pas réduit à quier l’île  ? N’être
rien là où l’on a été tout, déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini  ! Se rappeler ces traversées liant la France à
l’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule sur le
quai, ces grands chargements, cee industrie, cee prospérité, cee na-
vigation directe et fière, cee machine où l’homme met sa volonté, cee
chaudière toute-puissante, cee fumée, cee réalité  ! Le navire à vapeur,
c’est la boussole complétée  ; la boussole indique le droit chemin, la va-
peur le suit. L’une propose, l’autre exécute. Où était-elle, sa Durande  ;
cee magnifique et souveraine Durande, cee maîtresse de la mer, cee
reine qui le faisait roi  ? Avoir été dans son pays l’homme idée, l’homme
succès, l’homme révolution  ! y renoncer  ! abdiquer  ! N’être plus  ! faire
rire  ! Être un sac où il y a eu quelque chose  ! Être le passé quand on a
été l’avenir  ! aboutir à la pitié hautaine des idiots  ! voir triompher la rou-
tine, l’entêtement, l’ornière, l’égoïsme, l’ignorance  ! voir recommencer
bêtement les va-et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot  ! voir la
vieillerie rajeunir  ! Avoir perdu toute sa vie  ! avoir été la lumière et subir
l’éclipse  ! Ah  ! comme c’était beau sur les vagues cee cheminée altière,
ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cee colonne plus
grande que la colonne Vendôme, car sur l’une il n’y a qu’un homme et
sur l’autre il y a le progrès  ! L’océan était dessous. C’était la certitude en
pleine mer. On avait vu cela dans cee petite île, dans ce petit port, dans
ce petit Saint-Sampson  ? Oui, on l’avait vu  ! oi  ! on l’a vu, et on ne le
reverra plus  !

Toute cee obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots
de la pensée. Jamais peut-être il n’avait plus amèrement senti sa perte. Un
certain engourdissement suit ces accès aigus. Sous cet appesantissement
de tristesse, il s’assoupit.
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Il resta environ deux heures les paupières fermées, dormant un peu,
songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-là couvrent un obscur travail
du cerveau, très fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu
avant, ou un peu après, il secoua cet assoupissement. Il se réveilla, il ou-
vrit les yeux, sa fenêtre faisait face à son hamac, il vit une chose extraor-
dinaire.

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La cheminée
d’un bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur son séant. Le hamac
oscilla comme au branle d’une tempête. Lethierry regarda. Il y avait dans
la fenêtre une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans les
vitres, et sur cee clarté, tout près de lamaison, se découpait, droite, ronde
et noire, une silhouee superbe.

Un tuyau de machine était là.
Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva le châs-

sis, se pencha dehors, et la reconnut.
La cheminée de la Durande était devant lui.
Elle était à l’ancienne place.
Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage d’un bateau

dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un
contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis sur le
hamac.

Il se retourna, et revit la vision.
Unmoment après, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une lanterne

à la main.
Au vieil anneau d’amarrage, de la Durande était aachée une barque

portant un peu à l’arrière un bloc massif d’où sortait la cheminée droite
devant la fenêtre des Bravées. L’avant de la barque se prolongeait, en
dehors du coin du mur de la maison, à fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.
Cee barque avait une forme à elle et dont tout Guernesey eût donné

le signalement. C’était la panse.
Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu’il voyait au delà du

mât. C’était la machine.
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Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son plan-
cher de fonte  ; la chaudière avait toutes ses cloisons  ; l’arbre des roues
était dressé et amarré près de la chaudière  ; la pompe de saumure était à
sa place  ; rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.
La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour l’éclairer.
Il passa tout le mécanisme en revue.
Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l’arbre des roues.
Il alla à la cabine. Elle était vide.
Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête dans la chaudière.

Il se mit à genoux pour voir dedans.
Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la

mécanique et produisit presque le trompe-l’œil d’une machine allumée.
Puis il éclata de rire, et, se redressant, l’œil fixé sur la machine, les

bras tendus vers la cheminée, il cria  : Au secours  !
La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut, empoigna

la chaîne et se mit à secouer la cloche impétueusement.

n
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CHAPITRE II

ENCORE LA CLOCHE DU
PORT

G  , après une traversée sans incident, mais un peu
lente à cause de la pesanteur du chargement de la panse, était
arrivé à Saint-Sampson à la nuit close, plus près de dix heures

que de neuf.
Gillia avait calculé l’heure. La demi-remontée s’était faite. Il y avait

de la lune et de l’eau  ; on pouvait entrer dans le port.
Le petit havre était endormi. elques navires y étaient mouillés,

cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On apercevait au
fond quelques barques au radoub, à sec dans le carénage. Grosses coques
démâtées et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué de
claires-voies les pointes courbes de leur membrure dénudée, assez sem-
blables à des scarabées morts couchés sur le dos, paes en l’air.

Gillia, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il n’y
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avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait
point de passants, excepté peut-être quelqu’un, un homme, qui venait
d’entrer au presbytère ou d’en sortir. Et encore n’était-on pas sûr que ce
fût une personne, la nuit estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de
lune ne faisant jamais rien que d’indécis. La distance s’ajoutait à l’obs-
curité. Le presbytère d’alors était situé de l’autre côté du port, sur un
emplacement où est construite aujourd’hui une cale couverte.

Gillia avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la
panse à l’anneau de la Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.
Gillia, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison, longea

une ruee, puis une autre, ne regarda même pas l’embranchement de sen-
tier qui menait au Bû de la Rue, et, au bout de quelques minutes, s’arrêta
dans ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage à fleurs roses
en juin, du houx, du lierre et des orties. C’est de là que, caché sous les
ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et pendant
de longues heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé, par-
dessus le mur, bas au point de tenter l’enjambée, le jardin des Bravées, et,
à travers les branches d’arbres, deux fenêtres d’une chambre de la mai-
son. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours
l’angle aussi obscur, et, comme une bête rentrée au trou, glissant plutôt
que marchant, il se bloit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il
regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la
maison, les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce rêve. Il
est affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour s’en
empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout cela ne
s’envolât. Il était presque impossible que ces choses fussent réellement
sous ses yeux  ; et si elles y étaient, ce ne pouvait être qu’avec l’imminence
d’évanouissement qu’ont toujours les choses divines. Un souffle, et tout
se dissiperait. Gillia avait ce tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il y avait
un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gillia regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil possible de
quelqu’un dans cee chambre. Derrière ce mur, on dormait. Il eût voulu
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ne pas être où il était. Il eût mieux aimé mourir que de s’en aller. Il pensait
à une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cee blancheur dans
une nuée, cee obsession floante de son esprit, elle était là  ! il pensait
à l’inaccessible qui était endormi, et si près, et comme à la portée de son
extase  ; il pensait à la femme impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par
les chimères  ; à la créature souhaitée, lointaine, insaisissable, fermant les
yeux, le front dans la main  ; au mystère du sommeil de l’être idéal  ; aux
songes que peut faire un songe. Il n’osait penser au delà et il pensait pour-
tant  ; il se risquait dans les manques de respect de la rêverie, la quantité de
forme féminine que peut avoir un ange le troublait, l’heure nocturne en-
hardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si avant,
il craignait de profaner en réfléchissant  ; malgré lui, forcé, contraint, fré-
missant, il regardait dans l’invisible. Il subissait le frisson, et presque la
souffrance, de se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée sur le
tapis, une ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet
traînant à terre, des bas, des jarretières. Il avait l’âme dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur humain d’un pauvre
comme Gillia que pour le cœur humain d’un millionnaire. A un certain
degré de passion, tout homme est sujet aux profonds éblouissements. Si
c’est une nature âpre et primitive, raison de plus.

Être sauvage, cela s’ajoute au rêve.
Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir

ces fenêtres, c’était presque trop pour Gillia.
Tout à coup, il la vit elle-même.
Des branchages d’un fourré déjà épaissi par le printemps, sortit, avec

une ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une robe, un visage
divin, presque une clarté sous la lune.

Gillia se sentit défaillir, c’était Déruchee.
Déruchee approcha. Elle s’arrêta. Elle fit quelques pas pour s’éloi-

gner, s’arrêta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune était
dans les arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pâles, lamer par-
lait aux choses de l’ombre à demi-voix, la ville dormait, une brume mon-
tait de l’horizon, cee mélancolie était profonde. Déruchee inclinait le
front, avec cet œil pensif qui regarde aentivement rien  ; elle était assise
de profil, elle était presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait
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voir sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait machi-
nalement un ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la pénombre
modelait ses mains de statue, sa robe était d’une de ces nuances que la
nuit fait blanches, les arbres remuaient comme s’ils étaient pénétrables
à l’enchantement qui se dégageait d’elle, on voyait le bout d’un de ses
pieds, il y avait dans ses cils baissés cee vague contraction qui annonce
une larme rentrée ou une pensée refoulée, ses bras avaient l’indécision
ravissante de ne point trouver où s’accouder, quelque chose qui floe un
peu se mêlait à toute sa posture, c’était plutôt une lueur qu’une lumière et
une grâce qu’une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient exquis, son ado-
rable visage méditait virginalement. Elle était si près que c’était terrible.
Gillia l’entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les pas-
sages du vent dans les branches meaient en mouvement l’ineffable si-
lence nocturne. Déruchee, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépus-
cule comme la résultante de ces rayons et de ces parfums  ; ce charme
immense et épars aboutissait mystérieusement à elle, et s’y condensait,
et elle en était l’épanouissement. Elle semblait l’âme fleur de toute cee
ombre.

Toute cee ombre floante en Déruchee pesait sur Gillia. Il était
éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles  ; l’émotion est toujours
neuve et lemot a toujours servi, de là l’impossibilité d’exprimer l’émotion.
L’accablement du ravissement existe. Voir Déruchee, la voir elle-même,
voir sa robe, voir son bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son
doigt, est-ce qu’on peut se figurer une telle chose  ? Être près d’elle, est-ce
que c’est possible  ? L’entendre respirer, elle respire donc  ! alors les astres
respirent. Gillia frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des
hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir l’anéantissait. oi  !
c’était elle qui était là, et c’était lui qui était ici  ! Ses idées, éblouies et fixes,
s’arrêtaient sur cee créature comme sur une escarboucle. Il regardait
cee nuque et ces cheveux. Il ne disait même pas que tout cela maintenant
était à lui, qu’avant peu, demain peut-être, ce bonnet il aurait le droit de le
défaire, ce ruban il aurait le droit de le dénouer. Songer jusque-là, il n’eût
pas même conçu un moment cet excès d’audace. Toucher avec la pensée,
c’est presque toucher avec la main. L’amour était pour Gillia comme le
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miel pour l’ours, le rêve exquis et délicat. Il pensait confusément. Il ne
savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire  : c’est moi, parler à Déru-
chee, cee idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il se fût enfui. Si
quelque chose de semblable à une pensée parvenait à poindre dans son
esprit, c’était ceci, que Déruchee était là, qu’il n’y avait besoin de rien
de plus, et que l’éternité commençait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son extase.
elqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à cause des

arbres. C’était un pas d’homme.
Déruchee leva les yeux.
Les pas s’approchèrent, puis cessèrent. La personne qui marchait ve-

nait de s’arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où était le banc
se perdait entre deux massifs. C’est là qu’était cee personne, dans cet
entre-deux, à quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que
Déruchee la voyait, mais que Gillia ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors dumassif jusqu’au banc, une ombre.
Gillia voyait cee ombre. Il regarda Déruchee.
Elle était toute pâle. Sa bouche entr’ouverte ébauchait un cri de sur-

prise. Elle s’était soulevée à demi sur le banc et elle y était retombée  ; il
y avait dans son aitude un mélange de fuite et de fascination. Son éton-
nement était un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lèvres
presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux.
Elle était comme transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que
l’être qu’elle voyait fût de la terre. La réverbération d’un ange était dans
son regard.

L’être qui n’était pour Gillia qu’une ombre parla. Une voix sortit du
massif, plus douce qu’une voix de femme, une voix d’homme pourtant.
Gillia entendit ces paroles  :

― Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis  ;
on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une remarque
qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c’était
mon devoir  ; aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord
m’adresser à vous. Le Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis
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venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal
à moi de connaître vos habitudes si je n’avais pas la pensée que j’ai. Ma-
demoiselle, vous êtes pauvre  ; depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous
de moi pour votre mari  ?

Déruchee joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda
celui qui lui parlait, muee, l’œil fixe, tremblante de la tête aux pieds.

La voix reprit  :
― Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cœur de l’homme pour qu’il se

taise. Puisque Dieu promet l’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y
a pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense à vous comme à
une prière. Ma foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes que
j’ai, c’est vous qui les portez. Vous êtes ma vie, et déjà mon ciel.

― Monsieur, dit Déruchee, il n’y a personne pour répondre dans la
maison.

La voix s’éleva de nouveau  :
― J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous me

faites l’effet d’une gloire. Je vous aime passionnément, mademoiselle. La
sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est l’heure où l’on est couché,
mais je n’avais pas le choix d’un autre moment. Vous rappelez-vous ce
passage de la bible qu’on nous a lu  ? Genèse, chapitre vingt-cinq. J’y ai
toujours songé depuis. Je l’ai relu souvent. Le révérend Hérode me disait  :
Il vous faut une femme riche. Je lui ai répondu  : Non, il me faut une femme
pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me reculerai même
si vous ne voulez pas quemon ombre touche vos pieds. C’est vous qui êtes
la souveraine  ; vous viendrez à moi si vous voulez. J’aime et j’aends.
Vous êtes la forme vivante de la bénédiction.

― Monsieur, balbutia Déruchee, je ne savais pas qu’on me remar-
quait le dimanche et le jeudi.

La voix continua  :
― On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est amour.

Le mariage, c’est Chanaan. Vous êtes la beauté promise. O pleine de grâce,
je vous salue.

Déruchee répondit  :
― Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui

étaient exactes.
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La voix poursuivit  :
― Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l’aurore, dans le prin-

temps, et il veut qu’on aime. Vous êtes belle dans cee obscurité sacrée
de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y a
quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des âmes
ne dépendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous assistiez, rien
de plus  ; j’étais là, rien de plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je vous
aimais. elquefois mes yeux se sont levés sur vous. J’ai eu tort, mais
comment faire  ? c’est en vous regardant que tout est venu. On ne peut
s’empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous.
Le premier des temples, c’est le cœur. Avoir votre âme dans ma maison,
c’est à ce paradis terrestre que j’aspire, y consentez-vous  ? Tant que j’ai
été pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un ans,
j’en ai vingt-six. Je pars demain  ; si vous me refusez, je ne reviendrai pas.
Soyez mon engagée, voulez-vous  ? Mes yeux ont déjà, plus d’une fois,
malgré moi, fait aux vôtres cee question. Je vous aime, répondez-moi.
Je parlerai à votre oncle dès qu’il pourra me recevoir, mais je me tourne
d’abord vers vous. C’est à Rebecca qu’on demande Rebecca. A moins que
vous ne m’aimiez pas.

Déruchee pencha le front, et murmura  :
― Oh  ! je l’adore  !
Cela fut dit si bas que Gillia seul entendit.
Elle resta le front baissé comme si le visage dans l’ombre meait dans

l’ombre la pensée.
Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’était ce

moment sévère et paisible où le sommeil des choses s’ajoute au sommeil
des êtres, et où la nuit semble écouter le baement de cœur de la nature.
Dans ce recueillement s’élevait, comme une harmonie qui complète un
silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit  :
― Mademoiselle.
Déruchee tressaillit.
La voix continua  :
― Hélas  ! j’aends.
― ’aendez-vous  ?
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― Votre réponse.
― Dieu l’a entendue, dit Déruchee.
Alors la voix devint presque sonore, et en même temps plus douce

que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson ardent  :
― Tu es ma fiancée. Lève-toi et viens.e le bleu profond où sont les

astres assiste à cee acceptation de mon âme par ton âme, et que notre
premier baiser se mêle au firmament  !

Déruchee se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé
devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, à pas lents, la tête droite,
les bras pendants et les doigts des mains écartés comme lorsqu’onmarche
sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.

Un moment après, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux,
elles se confondaient, et Gillia voyait à ses pieds l’embrassement de ces
deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le
sentiment de cee fuite, surtout dans de certains instants suprêmes. Ce
couple d’un côté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de l’autre ce
témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait là, combien de mi-
nutes demeurèrent-ils ainsi, dans cee suspension mystérieuse  ? Il serait
impossible de le dire. Tout à coup, un bruit lointain éclata, une voix cria  :
Au secours  ! et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le
bonheur, ivre et céleste, ne l’entendit pas.

La cloche continua de sonner.elqu’un qui eût cherché Gillia dans
l’angle du mur, ne l’y eût plus trouvé.

n
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CHAPITRE I

JOIE ENTREMÊLÉE
D’ANGOISSE

M L  la cloche avec emportement. Brusque-
ment il s’arrêta. Un homme venait de tourner l’angle du quai.
C’était Gillia.

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit
la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en
silence  ; un de ces silences qui sont de l’explosion ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras,
il fit entrer Gillia dans la salle basse des Bravées, en repoussa du talon la
porte qui demeura entr’ouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise à côté
d’une grande table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait vague-
ment le visage de Gillia, et, d’une voix où il y avait des éclats de rire et
des sanglots mêlés, il cria  :

― Ah  ! mon fils  ! l’homme au bug pipe  ! Gillia  ! je savais bien que
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c’était toi  ! La panse, parbleu  ! Conte-moi ça. Tu y es donc allé  ! On t’au-
rait brûlé il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis.
J’ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues
sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin  ! Je viens de te chercher
dans ta cabine. J’ai sonné la cloche. Je te cherchais. Je me disais  : Où
est-il que je le mange  ! Il faut convenir qu’il se passe des choses extra-
ordinaires. Cet animal-là revient de l’écueil Douvres. Il me rapporte ma
vie. Tonnerre  ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Personne
n’y croira. On le verra, on dira  : Ce n’est pas vrai. Tout y est, quoi  ! Tout
y est  ! Il ne manque pas un serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le
tube de prise d’eau n’a pas bougé. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu
d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile à mere. Mais comment as-tu fait  ? Et
dire que Durande va remarcher  ! L’arbre des roues est démonté comme
par un bijoutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit  :
― Jure-moi ça. elle révolution  ! Je me pince, je sens bien que je ne

rêve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garçon, tu es le bon Dieu. Ah  !
mon fils. Avoir été me chercher ma gueuse de machine  ! En pleine mer  !
dans ce guet-apens d’écueil  ! J’ai vu des choses très farces dans ma vie.
Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche
qu’ils feraient ça. C’est pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer
dans les pampas, ils ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude
et pour herse un fagot d’épines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent
avec ça des grains de blé gros comme des noisees. C’est de la gnognoe
à côté de toi. Tu as fait là un miracle, un pour de vrai. Ah  ! le gredin  !
Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-
ils bougonner dans Saint-Sampson  ! Je vais m’occuper tout de suite de
refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a rien de cassé. Messieurs, il
est allé aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres  !
un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit  ? c’est prouvé, ça a
été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter de l’argent qu’il
avait à m’apporter. Il a soûlé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un
autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance dans Clubin. Il
s’y est pincé, le scélérat, car il n’a pas dû en sortir. Il y a un Dieu, canaille  !
Vois-tu, Gillia, tout de suite, dare, dare, les fers au feu, nous allons rebâtir
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Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les
bateaux plus longs. J’achèterai du bois à Dantzick et à Brême. A présent
que j’ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arrêta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel à
travers le plafond, et dit entre ses dents  : Il y en a un.

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses deux sourcils,
l’ongle appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d’un
projet dans le cerveau, et il reprit  :

― C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu
d’argent comptant eût bien fait mon affaire. Ah  ! si j’avais mes trois bank-
notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m’a
rendus et que ce brigand de Clubin m’a volés  !

Gillia, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il posa
devant lui. C’était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée. Il ouvrit et
étala sur la table cee ceinture dans l’intérieur de laquelle la lune laissait
déchiffrer le mot Clubin  ; il tira du gousset de la ceinture une boîte, et de
la boîte trois morceaux de papier pliés qu’il déplia et qu’il tendit à mess
Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez
clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent parfaitement
visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table l’un à côté
de l’autre, les regarda, regarda Gillia, resta un moment interdit, puis ce
fut comme une éruption après une explosion.

― Ça aussi  ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes  ! tous les trois  ! mille
chaque  ! mes soixante-quinze mille francs  ! Tu es donc allé jusqu’en en-
fer. C’est la ceinture à Clubin. Pardieu  ! je lis dedans son ordure de nom.
Gillia rapporte la machine, plus l’argent  ! Voilà de quoi mere dans les
journaux. J’achèterai du bois première qualité. Je devine, tu auras retrouvé
la carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin à
Dantzick et le chêne à Brême, nous ferons un bon bordé, nous merons
le chêne en dedans et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les na-
vires moins bien et ils duraient davantage  ; c’est que le bois était plus
assaisonné, parce qu’on ne construisait pas tant. Nous ferons peut-être la
coque en orme. L’orme est bon pour les parties noyées  ; être tantôt sec,
tantôt trempé, ça le pourrit  ; l’orme veut être toujours mouillé, il se nour-
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rit d’eau. elle belle Durande nous allons conditionner  ! On ne me fera
pas la loi. Je n’aurai plus besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce
Gillia  ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre
fers  ! Et moi qui ne pensais pas du tout à lui  ! Ça m’était sorti de l’esprit.
Tout me revient, à présent. Pauvre garçon  ! Ah  ! par exemple, tu sais, tu
épouses Déruchee.

Gillia s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et très bas,
mais très distinctement, il dit  :

― Non.
Mess Lethierry eut un soubresaut.
― Comment, non  !
Gillia répondit  :
― Je ne l’aime pas.
Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la referma, revint à la table,

prit les trois bank-notes, les plia, posa la boîte de fer dessus, se graa les
cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la mu-
raille, et dit  :

― Il y a quelque chose.
Il enfonça ses deux poings dans ses deux poches, et reprit  :
― Tu n’aimes pas Déruchee  ! C’est donc pour moi que tu jouais du

bug pipe  ?
Gillia, toujours adossé au mur, pâlissait comme un homme qui tout

à l’heure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait pâle, mess Lethierry
devenait rouge.

― En voilà un imbécile  ! Il n’aime pas Déruchee  ! Eh bien, arrange-
toi pour l’aimer, car elle n’épousera que toi. elle diable d’anecdote
viens-tu me conter là  ! Si tu crois que je te crois  ! Est-ce que tu es ma-
lade  ? c’est bon, envoie chercher le médecin, mais ne dis pas d’extrava-
gances. Pas possible que tu aies déjà eu le temps de vous quereller et de
te fâcher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c’est si bête  ! Voyons,
as-tu des raisons  ? Si tu as des raisons, dis-les. On n’est pas une oie sans
avoir des raisons. Après ça, j’ai du coton dans les oreilles, j’ai peut-être
mal entendu, répète ce que tu as dit.

Gillia répliqua  :
― J’ai dit non.
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― Tu as dit non. Il y tient, la brute  ! Tu as quelque chose, c’est sûr  ! Tu
as dit non  ! Voilà une stupidité qui dépasse les limites du monde connu.
On flanque des douches aux personnes pour bien moins que ça. Ah  ! tu
n’aimes pas Déruchee  ! Alors c’est pour l’amour du bonhomme que tu
as fait tout ce que tu as fait  ! C’est pour les beaux yeux du papa que tu
es allé aux Douvres, que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as
crevé de faim et de soif, que tu as mangé de la vermine de rocher, que tu
as eu le brouillard, la pluie et le vent pour chambre à coucher, et que tu
as exécuté la chose de me rapporter ma machine, comme on rapporte à
une jolie femme son serin qui s’est échappé  ! Et la tempête d’il y a trois
jours  ! Si tu t’imagines que je ne me rends pas compte. Tu en as eu du
tirage  ! C’est en faisant la bouche en cœur du côté de ma vieille caboche
que tu as taillé, coupé, tourné, viré, traîné, limé, scié, charpenté, inventé,
écrabouillé, et fait plus de miracles à toi tout seul que tous les saints du
paradis. Ah  ! idiot  ! tu m’as pourtant assez ennuyé avec ton bug pipe. On
appelle ça biniou en Bretagne. Toujours le même air, l’animal  ! Ah  ! tu
n’aimes pas Déruchee  ! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien
tout à présent, j’étais là dans le coin, Déruchee a dit  : Je l’épouserai. Et
elle t’épousera  ! Ah  ! tu ne l’aimes pas  ! Réflexions faites, je ne comprends
rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voilà qui ne dit plus un mot. Ça n’est
pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire à la fin  : Je n’aime pas
Déruchee. On ne rend pas service aux gens pour les mere en colère.
Eh bien, si tu ne l’épouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai
besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines que je
vais te laisser aller comme ça  ! Ta, ta, ta, nenni mon cœur, je ne te lâche
point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement pas. Où y a-t-il un matelot
comme toi  ! Tu es mon homme. Mais parle donc  !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce et
Grâce s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle basse, l’air stu-
péfait, sans dire mot. Grâce avait à la main une chandelle. Un groupe de
voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hâte, était dehors sur le
quai, considérant avec pétrification et stupeur la cheminée de la Durande
dans la panse.elques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la
salle basse, commençaient à s’y glisser silencieusement par la porte entre-
bâillée. Entre deux faces de commères, passait la tête de sieur Landoys qui
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avait ce hasard d’être toujours là où il aurait regreé de ne pas être.
Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le

point d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule, leur plaît  ; elles
repartent de là. Mess Lethierry s’aperçut tout à coup qu’il y avait des gens
autour de lui. Il accepta d’emblée l’auditoire.

― Ah  ! vous voilà, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la nou-
velle. Cet homme a été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur Landoys. Tout
à l’heure quand jeme suis réveillé, j’ai vu le tuyau. C’était sousma fenêtre.
Il ne manque pas un clou à la chose. On fait des gravures de Napoléon  ;
moi, j’aime mieux ça que la bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit,
bonnes gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant que vous met-
tez vos bonnets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens
qui sont des héros. On est un tas de lâches et de fainéants, on chauffe ses
rhumatismes, heureusement cela n’empêche pas qu’il y ait des enragés.
Ces enragés vont où il faut aller et font ce qu’il faut faire. L’homme du
Bû de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a repêché la Durande au fond
de la mer, il a repêché l’argent dans la poche de Clubin, un trou encore
plus profond. Mais comment as-tu fait  ? Tout le diantre était contre toi, le
vent et la marée, la marée et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui
disent ça ne sont déjà pas si bêtes. La Durande est revenue  ! Les tempêtes
ont beau avoir de la méchanceté, ça la leur coupe rasibus. Mes amis, je
vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la mécanique. Elle
est comme neuve, entière, quoi  ! Les tiroirs à vapeur jouent comme sur
des roulees. On dirait un objet d’hier matin. Vous savez que l’eau qui
sort est conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre tube par
où passe l’eau qui entre, pour utiliser la chaleur  ; eh bien, les deux tubes,
ça y est. Toute la machine  ! les roues aussi  ! Ah  ! tu l’épouseras  !

― i  ? la machine  ? demanda sieur Landoys.
― Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre.

Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gillia. Il va y en avoir une, de
Durande  ! On va en faire des affaires, et de la circulation, et du com-
merce, et des chargements de bœufs et de moutons  ! Je ne donnerais pas
Saint-Sampson pour Londres. Et voici l’auteur. Je vous dis que c’est une
aventure. On lira ça samedi dans la gazee au père Mauger. Gillia le
Malin est un malin. ’est-ce que c’est que ces louis d’or là  ?
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Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du couvercle, qu’il y
avait de l’or dans la boîte posée sur les bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, la
vida dans la paume de sa main, et mit la poignée de guinées sur la table.

― Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au
connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lere de Rantaine  ? Je vous
l’ai montrée  ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voilà de quoi acheter du chêne
et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutôt. Vous rappelez-vous
le temps d’il y a trois jours  ? el massacre de vent et de pluie  ! Le ciel
tirait le canon. Gillia a reçu ça dans les Douvres. Ça ne l’a pas empêché
de décrocher l’épave comme je décroche ma montre. Grâce à lui, je re-
deviens quelqu’un. La galiote au père Lethierry va reprendre son service,
messieurs, mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un tuyau
de pipe, j’ai toujours été toqué de cee invention-là. Je me suis toujours
dit  : j’en ferai une  ! Ça date de loin  ; c’est une idée qui m’est venue à Pa-
ris dans le café qui fait le coin de la rue Christine et de la rue Dauphine
en lisant un journal qui en parlait. Savez-vous bien que Gillia ne serait
pas gêné pour mere la machine de Marly dans son gousset et pour se
promener avec  ? C’est du fer bau, cet homme-là, de l’acier trempé, du
diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordi-
naire, plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ça un homme
qui a de l’esprit. Nous sommes tous des pas grand’chose. Les loups de
mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous  ; mais le lion de mer, le voici. Hur-
rah, Gillia  ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement il a été un
diable, et comment veut-on que je ne lui donne pas Déruchee  !

Depuis quelques instants Déruchee était dans la salle. Elle n’avait
pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée
d’ombre. Elle s’était assise, presque inaperçue, sur une chaise en arrière
demess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et
parlant haut. Un peu après elle, une autre apparition muee s’était faite.
Un homme vêtu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau à la main,
s’était arrêté dans l’entre-bâillement de la porte. Il y avait maintenant
plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumières éclai-
raient de côté l’homme vêtu de noir  ; son profil d’une blancheur jeune et
charmante se dessinait sur le fond obscur avec une pureté de médaille  ;
il appuyait son coude à l’angle d’un panneau de la porte, et il tenait son

448



Les travailleurs de la mer Chapitre I

front dans sa main gauche, aitude, à son insu, gracieuse, qui faisait va-
loir la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y avait un pli d’an-
goisse au coin de ses lèvres contractées. Il examinait et écoutait avec une
aention profonde. Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer
Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le laisser passer,
mais il était resté sur le seuil. Il y avait de l’hésitation dans sa posture
et de la décision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait
avec celui de Déruchee. ant à Gillia, soit par hasard, soit exprès, il
était dans l’ombre, et on ne le voyait que très confusément.

Mess Lethierry d’abord n’aperçut pas M. Ebenezer, mais il aperçut
Déruchee. Il alla à elle, et l’embrassa avec tout l’emportement que peut
avoir un baiser au front. En même temps il étendait le bras vers le coin
sombre où était Gillia.

― Déruchee, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari.
Déruchee leva la tête avec égarement et regarda dans cee obscurité.
Mess Lethierry reprit  :
― On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut, on aura les dis-

penses, d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le doyen fait ce
qu’il veut, on est marié avant qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est
pas comme en France, où il faut des bans, des publications, des délais, tout
le bataclan, et tu pourras te vanter d’être la femme d’un brave homme, et
il n’y a pas à dire, c’est que c’est un marin, je l’ai pensé dès le premier jour
quand je l’ai vu revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient
des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays  ; c’est un
homme dont on parlera un jour comme il n’est pas possible  ; tu as dit  : je
l’épouserai, tu l’épouseras  ; et vous aurez des enfants, et je serai grand-
père, et tu auras cee chance d’être la lady d’un gaillard sérieux, qui tra-
vaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en vaut cent, qui sauve les
inventions des autres, qui est une providence, et au moins, toi, tu n’auras
pas, comme presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé un sol-
dat ou un prêtre, c’est-à-dire l’homme qui tue ou l’homme qui ment. Mais
qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gillia  ? On ne te voit pas. Douce  !
Grâce  ! tout le monde, de la lumière. Illuminez-moi mon gendre à giorno.
Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton mari, et voilà mon gendre, c’est
Gillia du Bû de la Rue, le bon garçon, le grand matelot, et je n’aurai pas
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d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole d’-
honneur au bon Dieu. Ah  ! c’est vous, monsieur le curé, vous memarierez
ces jeunes gens-là.

L’œil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer.
Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table éclai-

raient Gillia de la tête aux pieds.
― ’il est beau  ! cria Lethierry.
Gillia était hideux.
Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil Douvres, en

haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux
brûlés et rouges, la face écorchée, les poings saignants  ; il avait les pieds
nus. elques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur
ses bras velus.

Lethierry le contemplait.
― C’est mon vrai gendre. Comme il s’est bau avec la mer  ! il est tout

en loques  ! elles épaules  ! quelles paes  ! e tu es beau  !
Grâce courut à Déruchee et lui soutint la tête. Déruchee venait de

s’évanouir.
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CHAPITRE II

LA MALLE DE CUIR

D ’ SS était sur pied et Saint-Pierre-Port com-
mençait à arriver. La résurrection de la Durande faisait dans l’île
un bruit comparable à celui qu’a fait dans le midi de la France la

Salee. Il y avait foule sur le quai pour regarder la cheminée sortant de
la panse. On eût bien voulu voir et toucher un peu la machine  ; mais Le-
thierry, après avoir fait de nouveau, et au jour, l’inspection triomphante
de la mécanique, avait posté dans la panse deux matelots chargés d’empê-
cher l’approche. La cheminée, au surplus, suffisait à la contemplation. La
foule s’émerveillait. On ne parlait que de Gillia. On commentait et on
acceptait son surnom de Malin  ; l’admiration s’achevait volontiers par
cee phrase  : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir dans l’île des gens
capables de faire des choses comme ça. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table devant sa fenêtre
et écrivant, un œil sur son papier, l’autre sur la machine. Il était tellement

451



Les travailleurs de la mer Chapitre II

absorbé qu’il ne s’était interrompu qu’une fois pour « crier ¹ » Douce et
pour lui demander des nouvelles de Déruchee. Douce avait répondu  : —
Mademoiselle s’est levée, et est sortie. — Mess Lethierry avait dit  :

― Elle fait bien de prendre l’air. Elle s’est trouvée un peu mal cee
nuit à cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. Et
puis la surprise, la joie, avec cela que les fenêtres étaient fermées. Elle va
avoir un fier mari  ! — Et il avait recommencé à écrire. Il avait déjà paraphé
et scellé deux leres adressées aux plus notables maîtres de chantiers de
Brême. Il achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha à sa
fenêtre et vit déboucher du sentier par où l’on allait au Bû de la Rue un
boy poussant une brouee. Ce boy se dirigeait du côté de Saint-Pierre-
Port. Il y avait dans la brouee une malle de cuir jaune damasquinée de
clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.
― Où vas-tu, garçon  ?
Le boy s’arrêta, et répondit  :
― Au Cashmere.
― oi faire  ?
― Porter cee malle.
― Eh bien, tu porteras aussi ces trois leres.
Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle,

noua ensemble sous un nœud en croix les trois leres qu’il venait d’écrire,
et jeta le paquet au boy qui le reçut au vol dans ses deux mains.

― Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et qu’il
ait soin. C’est pour l’Allemagne. Brême via London.

― Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.
― Pourquoi  ?
― Le Cashmere n’est pas à quai.
― Ah  !
― Il est en rade.
― C’est juste. A cause de la mer.
― Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation.

1. Appeler.
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― Tu lui recommanderas mes leres.
― Oui, mess Lethierry.
― A quelle heure part le Cashmere  ?
― A douze heures.
― A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre.
― Mais il a le vent pour.
― Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminée de la

machine, vois-tu ça  ? ça se moque du vent et de la marée.
Le boymit les leres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouee,

et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela  : Douce  ! Grâce  !
Grâce entre-bâilla la porte.
― Mess, qu’y a-t-il  ?
― Entre, et aends.
Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à écrire. Si Grâce,

debout derrière lui, eût été curieuse et eût avancé la tête pendant qu’il
écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci  :

« J’écris à Brême pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journée avec
des charpentiers pour l’estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, de
ton côté, va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le ma-
riage se fasse le plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je m’occupe
de Durande, occupe-toi de Déruchee. »

Il data, et signa  : LETHIERRY.
Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en

quatre et le tendit à Grâce.
― Porte cela à Gillia.
― Au Bû de la Rue  ?
― Au Bû de la Rue.
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III

LIVRE TROISIÈME
DÉPART DU CASHMERE

454



CHAPITRE I

LE HAVELET TOUT PROCHE
DE L’ÉGLISE

SS   avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit
désert. Une chose curieuse sur un point donné est une pompe
aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays  ; aller

voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres de mess Lethierry était
depuis le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événe-
ment s’était effacé devant celui-là. Éclipse de la mort du doyen de Saint-
Asaph  ; il n’était plus question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa
soudaine richesse, ni de son départ par le Cashmere. La machine de la Du-
rande rapportée des Douvres, tel était l’ordre du jour. On n’y croyait pas.
Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impos-
sible. C’était à qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccupation
était suspendue. De longues files de bourgeois en famille, depuis le vésin
jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des mères avec
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enfants et des enfants avec poupées, se dirigeaient par toutes les routes
vers « la chose à voir » aux Bravées et tournaient le dos à Saint-Pierre-
Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient fermées  ; dans
Commercial-Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce  ; toute l’at-
tention était à la Durande  ; pas un marchand n’avait « étrenné »  ; excepté
un bijoutier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or pour ma-
riage « à une espèce d’homme paraissant fort pressé qui lui avait demandé
la demeure de monsieur le doyen ». Les boutiques restées ouvertes étaient
des lieux de causerie où l’on commentait bruyamment le miraculeux sau-
vetage. Pas un promeneur à l’Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, sans
savoir pourquoi, Cambridge-Park  ; personne dans High-street, qui s’ap-
pelait alors la Grand’Rue, ni dans Smith-street, qui s’appelait alors la rue
des Forges  ; personne dans Hauteville  ; l’Esplanade elle-même était dé-
peuplée. On eût dit un dimanche. Une altesse royale en visite passant la
revue de la milice à l’Ancresse n’eût pas mieux vidé la ville. Tout ce dé-
rangement à propos d’un rien du tout comme ce Gillia faisait hausser
les épaules aux hommes graves et aux personnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec transept et
flèche, est au bord de l’eau au fond du port presque sur le débarcadère
même. Elle donne la bienvenue à ceux qui arrivent et l’adieu à ceux qui
s’en vont. Cee église est la majuscule de la longue ligne que fait la façade
de la ville sur l’océan.

Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-Port et doyenné de
toute l’île. Elle a pour desservant le subrogé de l’évêque, clergyman à
pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large port aujourd’hui,
était à cee époque, et il y a dix ans encore, moins considérable que le
havre de Saint-Sampson. C’étaient deux grosses murailles cyclopéennes
courbes partant du rivage à tribord et à bâbord, et se rejoignant presque
à leur extrémité, où il y avait un petit phare blanc. Sous ce phare un
étroit goulet, ayant encore le double anneau de la chaîne qui le fermait
au moyen âge, donnait passage aux navires.’on se figure une pince de
homard entr’ouverte, c’était le havre de Saint-Pierre-Port. Cee tenaille
prenait sur l’abîme un peu demer qu’elle forçait à se tenir tranquille. Mais
par le vent d’est, il y avait du flot à l’entrebâillement, le port clapotait, et
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il était plus sage de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-là le
Cashmere. Il avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce parti
qui, en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce cas, les bateliers
commissionnés de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a
destituée, venaient prendre dans leurs barques, soit à l’embarcadère, soit
aux stations de la plage, les voyageurs, et les transportaient, eux et leurs
bagages, souvent par de très grosses mers et toujours sans accident, aux
navires en partance. Le vent d’est est un vent de côté, très bon pour la
traversée d’Angleterre  ; on roule, mais on ne tangue pas.

and le bâtiment en partance était dans le port, tout le monde s’em-
barquait dans le port  ; quand il était en rade, on avait le choix de s’embar-
quer sur un des points de la côte voisine du mouillage. On trouvait dans
toutes les criques des bateliers « à volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet, était tout
près de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait très loin. Il devait cee
solitude à l’encaissement des hautes falaises du fort George qui dominent
cee anse discrète. On arrivait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus
direct longeait le bord de l’eau  ; il avait l’avantage de mener à la ville et à
l’église en cinq minutes, et l’inconvénient d’être couvert par la lame deux
fois par jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfonçaient
dans les anfractuosités des escarpements. Le Havelet, même en plein jour,
était dans une pénombre. Des blocs en porte-à-faux pendaient de toutes
parts. Un hérissement de ronces et de broussailles s’épaississait et faisait
une sorte de douce nuit sur ce désordre de roches et de vagues  ; rien de
plus paisible que cee crique en temps calme, rien de plus tumultueux
dans les grosses eaux. Il y avait là des pointes de branches perpétuelle-
ment mouillées par l’écume. Au printemps c’était plein de fleurs, de nids,
de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grâce aux travaux ré-
cents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui  ; de belles lignes droites
les ont remplacées  ; il y a des maçonneries, des quais et des jardinets, le
terrassement a sévi  ; le goût a fait justice des bizarreries de la montagne
et de l’incorrection des rochers.
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CHAPITRE II

LES DESESPOIRS EN
PRÉSENCE

I   peu moins de dix heures du matin  ; le quart avant,
comme on dit à Guernesey.
L’affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-Sampson.

La population, enfiévrée de curiosité, versant toute au nord de l’île, le
Havelet, qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait
un sac de nuit. Le batelier semblait aendre.

On apercevait en rade le Cashmere à l’ancre, qui, ne devant partir qu’à
midi, ne faisait encore aucune manœuvre d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, eût
prêté l’oreille, eût entendu un murmure de paroles dans le Havelet, et, s’il
se fût penché par-dessus les surplombs, il eût vu, à quelque distance du
bateau, dans un recoin de roches et de branches où ne pouvait pénétrer
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le regard du batelier, deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer
et Déruchee.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne
sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois ob-
servé et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent être
aisément suivis à travers les épaisseurs des végétations et grâce à la mul-
tiplicité et à l’enchevêtrement des sentiers. Les granits et les arbres, qui
cachent l’aparté, peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchee et Ebenezer étaient debout en face l’un de l’autre, le regard
dans le regard  ; ils se tenaient les mains. Déruchee parlait. Ebenezer se
taisait. Une larme amassée et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne tombait
pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux
d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, résignation hostile à
la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement angélique jusqu’a-
lors, il y avait un commencement d’expression fatale. Celui qui n’avait
encore médité que le dogme, se meait à méditer le sort, méditation mal-
saine au prêtre. La foi s’y décompose. Plier sous de l’inconnu, rien n’est
plus troublant. L’homme est le patient des événements. La vie est une
perpétuelle arrivée  ; nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel
côté viendra la brusque descente du hasard. Les catastrophes et les féli-
cités entrent, puis sortent, comme des personnages inaendus. Elles ont
leur loi, leur orbite, leur gravitation, en dehors de l’homme. La vertu n’a-
mène pas le bonheur, le crime n’amène pas le malheur  ; la conscience a
une logique, le sort en a une autre  ; nulle coïncidence. Rien ne peut être
prévu. Nous vivons pêle-mêle et coup sur coup. La conscience est la ligne
droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jee inopinément sur la tête
de l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n’a point l’art des
transitions. elquefois la roue tourne si vite que l’homme distingue à
peine l’intervalle d’une péripétie à l’autre et le lien d’hier à aujourd’hui.
Ebenezer était un croyant mélangé de raisonnement et un prêtre com-
pliqué de passion. Les religions célibataires savent ce qu’elles font. Rien
ne défait le prêtre comme d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages
assombrissaient Ebenezer.

Il contemplait Déruchee, trop.
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Ces deux êtres s’idolâtraient.
Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer lamuee adoration du désespoir.
Déruchee disait  :
― Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai cru que

je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas forcé de pouvoir.
Pourquoi êtes-vous venu hier  ? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous
en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne le savais
pas. Seulement, le premier jour, quand monsieur Hérode a lu l’histoire de
Rebecca et que vos yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues
en feu, et j’ai pensé  : Oh  ! comme Rebecca a dû devenir rouge  ! C’est égal,
avant-hier, onm’aurait dit  : Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il
y a eu de terrible dans cet amour-là. Ç’a été comme une trahison. Je n’y
ai pas pris garde. J’allais à l’église, je vous voyais, je croyais que tout le
monde était comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n’avez rien
fait pour que je vous aime, vous ne vous êtes pas donné de peine, vous
me regardiez, ce n’est pas de votre faute si vous regardez les personnes,
et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. and vous
preniez le livre, c’était de la lumière  ; quand les autres le prenaient, ce
n’était qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez
des archanges, c’était vous l’archange. Ce que vous disiez, je le pensais
tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis vous,
j’étais devenue une femme qui fait sa prière. Je disais à Douce  : Habille-
moi bien vite que je ne manque pas l’office. Et je courais à l’église. Ainsi,
être amoureuse d’un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais  :
Comme je deviens dévote  ! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais
pas à l’église pour le bon Dieu. J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous êtes
beau, vous parlez bien, quand vous leviez les bras au ciel, il me semblait
que vous teniez mon cœur dans vos deux mains blanches. J’étais folle,
je l’ignorais. Voulez-vous que je vous dise votre faute, c’est d’être entré
hier dans le jardin, c’est de m’avoir parlé. Si vous ne m’aviez rien dit,
je n’aurais rien su. Vous seriez parti, j’aurais peut-être été triste, mais à
présent je mourrai. A présent que je sais que je vous aime, il n’est plus
possible que vous vous en alliez. A quoi pensez-vous  ? Vous n’avez pas
l’air de m’écouter.

Ebenezer répondit  :
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― Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.
― Hélas  !
― e puis-je à cela  ?
Ils se turent un moment. Ebenezer reprit  :
― Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. Partir.
― Et moi, mourir. Oh  ! je voudrais qu’il n’y eût pas de mer et qu’il n’y

eût que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ serait
le même. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parlé  ?
Alors ne vous en allez pas.’est-ce que je vais devenir  ? Je vous dis que
je mourrai. Vous serez bien avancé quand je serai dans le cimetière. Oh  !
j’ai le cœur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas méchant
pourtant.

C’était la première fois de sa vie que Déruchee disait, en parlant de
mess Lethierry, mon oncle. Jusque-là elle avait toujours dit mon père.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On entendit le
bruit du croc dans les galets et le pas de l’homme sur le bord de sa barque.

― Non, non  ! cria Déruchee.
Ebenezer se rapprocha d’elle.
― Il le faut, Déruchee.
― Non, jamais  ! Pour une machine  ! Est-ce que c’est possible  ? Avez-

vous vu cet homme horrible hier  ? Vous ne pouvez pas m’abandonner.
Vous avez de l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que
vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l’idée que vous
partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas à vous plaindre de moi.
C’est par ce vaisseau-là que vous voulez vous en aller  ? Je ne veux pas.
Vous ne me quierez pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous
dis que vous resterez. D’ailleurs il n’est pas encore l’heure. Oh  ! je t’aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derrière le cou,
comme pour faire de ses bras enlacés un lien à Ebenezer et de ses mains
jointes une prière à Dieu.

Il dénoua cee étreinte délicate qui résista tant qu’elle put.
Déruchee tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre,

relevant d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu’au coude, mon-
trant son charmant bras nu, avec une clarté noyée et blême dans ses yeux
fixes. La barque approchait.
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Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains  ; cee vierge avait l’air
d’une veuve et ce jeune homme avait l’air d’un aïeul. Il lui touchait les
cheveux avec une sorte de précaution religieuse  ; il aacha son regard
sur elle pendant quelques instants, puis il déposa sur son front un de ces
baisers sous lesquels il semble que devrait éclore une étoile, et, d’un accent
où tremblait la suprême angoisse et où l’on sentait l’arrachement de l’âme,
il lui dit ce mot, le mot des profondeurs  : Adieu  !

Déruchee éclata en sanglots.
En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait  :
― Pourquoi ne vous mariez-vous pas  ?
Ebenezer tourna la tête. Déruchee leva les yeux.
Gillia était devant eux.
Il venait d’entrer par un sentier latéral.
Gillia n’était plus le même homme que la veille. Il avait peigné ses

cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une chemise
blanche de marin à grand col rabau, il était vêtu de ses habits de matelot
les plus neufs. On voyait une bague d’or à son petit doigt. Il semblait
profondément calme. Son hâle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.
Ils le regardèrent, stupéfaits. oique méconnaissable, Déruchee le

reconnut.ant aux paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin de ce
qu’ils pensaient en ce moment-là, qu’elles avaient glissé sur leur esprit.

Gillia reprit  :
― el besoin avez-vous de vous dire adieu  ? Mariez-vous. Vous par-

tirez ensemble.
Déruchee tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête aux pieds.
Gillia continua  :
― Miss Déruchee a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d’elle.

Son oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez. . .
Déruchee interrompit doucement  :
― Comment se fait-il que vous soyez ici  ?
― Mariez-vous, poursuivit Gillia.
Déruchee commençait à percevoir ce que cet homme lui disait. Elle

bégaya  :
― Mon pauvre oncle. . .
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― Il refuserait si lemariage était à faire, dit Gillia, il consentira quand
le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. and vous reviendrez,
il pardonnera.

Gillia ajouta avec une nuance amère  : — Et puis, il ne pense déjà
plus qu’à rebâtir son bateau. Cela l’occupera pendant votre absence. Il a
la Durande pour le consoler.

― Je ne voudrais pas, balbutia Déruchee, dans une stupeur où l’on
sentait de la joie, laisser derrière moi des chagrins.

― Ils ne dureront pas longtemps, dit Gillia.
Ebenezer et Déruchee avaient eu comme un éblouissement. Ils se re-

meaient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le sens des paroles
de Gillia leur apparaissait. Un nuage y restait mêlé, mais leur affaire à
eux n’était pas de résister. On se laisse faire à qui sauve. Les objections à
la rentrée dans l’éden sont molles. Il y avait dans l’aitude de Déruchee,
imperceptiblement appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause
commune avec ce que disait Gillia. ant à l’énigme de la présence de
cet homme et de ses paroles qui, dans l’esprit de Déruchee en particu-
lier, produisaient plusieurs sortes d’étonnements, c’étaient des questions
à côté. Cet homme leur disait  : Mariez-vous. Ceci était clair. S’il y avait
une responsabilité, il la prenait. Déruchee sentait confusément que, pour
des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry
était vrai. Ebenezer pensif murmura  : Un oncle n’est pas un père.

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et soudaine. Les
scrupules probables du prêtre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre
cœur amoureux.

La voix de Gillia devint brève et dure et l’on y sentait comme des
pulsations de fièvre  :

― Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le
temps, mais vous n’avez que le temps. Venez.

Ebenezer le considérait aentivement.
Tout à coup il s’écria  :
― Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la vie.
Gillia répondit  :
― Je ne crois pas.
― Là-bas, à la pointe des Banques.
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― Je ne connais pas cet endroit-là.
― C’est le jour même que j’arrivais.
― Ne perdons pas de temps, dit Gillia.
― Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme d’hier soir.
― Peut-être.
― Comment vous appelez-vous  ?
Gillia haussa la voix  :
― Batelier, aendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez de-

mandé comment il se faisait que j’étais ici, c’est bien simple, je marchais
derrière vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les per-
sonnes sont majeures et dépendent d’elles-mêmes, on se marie en un
quart d’heure. Prenons le sentier du bord de l’eau. Il est praticable, la
mer ne montera qu’à midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchee et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient
debout l’un près de l’autre, sans bouger  ; ils étaient comme ivres. Il y a
de ces hésitations étranges au bord de cet abîme, le bonheur. Ils compre-
naient sans comprendre.

― Il s’appelle Gillia, dit Déruchee bas à Ebenezer.
Gillia reprit avec une sorte d’autorité  :
― ’aendez-vous  ? je vous dis de me suivre.
― Où  ? demanda Ebenezer.
― Là.
Et Gillia montra du doigt le clocher de l’église.
Ils le suivirent.
Gillia allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.
A mesure qu’ils avançaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces

purs et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchee quelque chose qui se-
rait bientôt le sourire. L’approche de l’église les éclairait. Dans l’œil creux
de Gillia, il y avait de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.
Ebenezer et Déruchee ne se rendaient pas bien compte de ce qui al-

lait arriver. L’intervention de cet homme était la branche où se raccroche
le noyé. Ils suivaient Gillia avec la docilité du désespoir pour le premier
venu.i se sent mourir n’est pas difficile sur l’acceptation des incidents.
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Déruchee, plus ignorante, était plus confiante. Ebenezer songeait. Déru-
chee était majeure. Les formalités du mariage anglais sont très simples,
surtout dans les pays autochthones où les recteurs de paroisse ont un pou-
voir presque discrétionnaire  ; mais le doyen néanmoins consentirait-il à
célébrer le mariage sans même s’informer si l’oncle consentait  ? Il y avait
là une question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous les cas, c’était
un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme  ? et si c’était lui en effet que la veille
mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s’expliquer ce qu’il
faisait là  ? Lui, l’obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y prê-
tait, mais il donnait à ce qui se passait le consentement tacite et rapide de
l’homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer, absorbé,
ne faisait pas aention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De temps
en temps, Gillia se retournait et disait à Ebenezer  : — Prenez garde à ces
pierres, donnez-lui la main.

n
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CHAPITRE III

LA PRÉVOYANCE DE
L’ABNÉGATION

D   demie sonnaient comme ils entraient dans l’église.
A cause de l’heure, et aussi à cause de la solitude de la ville ce
jour-là, l’église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises réformées, rem-
place l’autel, il y avait trois personnes  ; c’étaient le doyen et son évangé-
liste  ; plus le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jaquemin Hérode,
était assis  ; l’évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.
A côté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de pa-

roisse, ouvert également, et sur lequel un œil aentif eût pu remarquer
une page fraîchement écrite et dont l’encre n’était pas encore séchée. Une
plume et une écritoire étaient à côté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend Jaquemin
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Hérode se leva.
― Je vous aends, dit-il. Tout est prêt.
Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.
Ebenezer regarda Gillia.
Le révérend doyen ajouta  :
― Je suis à vos ordres, mon collègue.
Et il salua.
Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il était évident, à la direction

du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer
était clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation
ni Déruchee qui était à côté, ni Gillia qui était en arrière. Il y avait dans
son regard une parenthèse où le seul Ebenezer était admis. Le maintien
de ces nuances fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altière  :
― Mon collègue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle

est mort et vous prenez femme  ; vous voilà riche par l’un et heureux par
l’autre. Du reste, maintenant, grâce à ce bateau à vapeur qu’on va rétablir,
miss Lethierry aussi est riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est née
sur cee paroisse, j’ai vérifié la date de sa naissance sur le registre. Miss
Lethierry est majeure, et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute
sa famille, consent. Vous voulez vous marier tout de suite à cause de votre
départ, je le comprends  ; mais, ce mariage étant d’un recteur de paroisse,
j’aurais souhaité un peu de solennité. J’abrégerai pour vous être agréable.
L’essentiel peut tenir dans le sommaire. L’acte est déjà tout dressé sur le
registre que voici, et il n’y a que les noms à remplir. Aux termes de la loi et
coutume, le mariage peut être célébré immédiatement après l’inscription.
La déclaration voulue pour la licence a été dûment faite. Je prends sur
moi une petite irrégularité, car la demande de licence eût dû être préala-
blement enregistrée sept jours d’avance  ; mais je me rends à la nécessité
et à l’urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier. Mon évangéliste
sera le témoin de l’époux  ; quant au témoin de l’épouse. . .

Le doyen se tourna vers Gillia.
Gillia fit un signe de tête.
― Cela suffit, dit le doyen.
Ebenezer restait immobile. Déruchee était l’extase, pétrifiée.

468



Les travailleurs de la mer Chapitre III

Le doyen continua  :
― Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.
Déruchee fit un mouvement.
Le doyen poursuivit  :
― L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé

pour vous la licence et a signé la déclaration sur le registre, — et du pouce
de sa main gauche le doyen désigna Gillia, ce qui l’exemptait d’articu-
ler ce nom quelconque, — l’envoyé de mess Lethierry m’a dit ce matin
que mess Lethierry, trop occupé pour venir en personne, désirait que le
mariage se fît incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, n’est point as-
sez. Je ne saurais, à cause des dispenses à accorder et de l’irrégularité que
je prends sur moi, passer outre si vite sans m’informer près de mess Le-
thierry, à moins qu’on ne me montre sa signature. elle que soit ma
bonne volonté, je ne puis me contenter d’une parole qu’on vient me re-
dire. Il me faudrait quelque chose d’écrit.

― ’à cela ne tienne, dit Gillia.
Et il présenta au révérend doyen un papier.
Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup d’œil, sembla

passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut  :
― « . . . Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le ma-

riage se fasse le plus tôt possible. Tout de suite serait le mieux. »
Il posa le papier sur la table, et poursuivit  :
― Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée à

moi. Mais puisqu’il s’agit d’un collègue, je n’en demande pas davantage.
Ebenezer regarda de nouveau Gillia. Il y a des ententes d’âmes. Ebe-

nezer sentait là une fraude  ; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-être pas
même l’idée, de la dénoncer. Soit obéissance à un héroïsme latent qu’il
entrevoyait, soit étourdissement de la conscience par le coup de foudre
du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de la
page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer
et Déruchee à s’approcher de la table.

La cérémonie commença.
Ce fut un moment étrange.
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Ebenezer et Déruchee étaient l’un près de l’autre devant le ministre.
iconque a fait un songe où il s’est marié a éprouvé ce qu’ils éprou-
vaient.

Gillia était à quelque distance dans l’obscurité des piliers.
Déruchee le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et

au suaire, s’était vêtue de blanc. Cee idée de deuil fut à propos pour la
noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi est
une fiançaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchee. Jamais elle n’avait été
ce qu’elle était en cet instant-là. Déruchee avait ce défaut d’être peut-
être trop jolie et pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est là pécher, par
excès de grâce. Déruchee au repos, c’est-à-dire en dehors de la passion
et de la douleur, était, nous avons indiqué ce détail, surtout gentille. La
transfiguration de la fille charmante, c’est la vierge idéale. Déruchee,
grandie par l’amour et par la souffrance, avait eu, qu’on nous passe le
mot, cet avancement. Elle avait la même candeur avec plus de dignité, la
même fraîcheur avec plus de parfum. C’était quelque chose comme une
pâqueree qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il y avait peut-être
encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes séchées, vaguement
visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur.

Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la bible ouverte
et demanda à haute voix  :

― Y a-t-il opposition  ?
Personne ne répondit.
― Amen, dit le doyen.
Ebenezer et Déruchee avancèrent d’un pas vers le révérend Jaque-

min Hérode.
Le doyen dit  :
― Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cee femme pour ton épouse  ?
Ebenezer répondit  :
― Je le veux.
Le doyen reprit  :
― Durande Déruchee Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton

mari  ?
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Déruchee, dans l’agonie de l’âme sous trop de joie comme de la
lampe sous trop d’huile, murmurai plutôt qu’elle ne prononça  : — Je le
veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda au-
tour de lui et fit dans l’ombre de l’église cee demande solennelle  :

― i est-ce qui donne cee femme à cet homme  ?
― Moi, dit Gillia.
Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchee sentirent on ne sait quelle

vague oppression à travers leur ravissement.
Le doyen mit la main droite de Déruchee dans la main droite d’Ebe-

nezer, et Ebenezer dit à Déruchee  :
― Déruchee, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure

ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer
jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de Déru-
chee, et Déruchee dit à Ebenezer  :

― Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou
pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aider et
t’obéir jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit  :
― Où est l’anneau  ?
Ceci était l’imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait pas d’an-

neau.
Gillia ôta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présenta au

doyen. C’était probablement l’anneau « de mariage » acheté le matin au
bijoutier de Commercial-Arcade.

Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit à Ebenezer.
Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchee,

passa l’anneau au quatrième doigt, et dit  :
― Je t’épouse avec cet anneau.
― Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.
― e cela soit ainsi, dit l’évangéliste.
Le doyen éleva la voix  :
― Vous êtes époux.
― e cela soit, dit l’évangéliste.
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Le doyen reprit  :
― Prions.
Ebenezer et Déruchee se retournèrent vers la table et se mirent à

genoux.
Gillia, resté debout, baissa la tête.
Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée.

n
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CHAPITRE IV

« POUR TA FEMME, QUAND
TU TE MARIERAS »

A   de l’église, ils virent le Cashmere qui commençait à
appareiller.
― Vous êtes à temps, dit Gillia.

Ils reprirent le sentier du Havelet.
Ils allaient devant, Gillia maintenant marchait derrière.
C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que changé

d’égarement. Ils ne savaient ni où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient  ; ils
se hâtaient machinalement, ils ne se souvenaient plus de l’existence de
rien, ils se sentaient l’un à l’autre, ils ne pouvaient lier deux idées. On
ne pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu
des ténèbres, ils étaient tombés brusquement dans un Niagara de joie.
On pourrait dire qu’ils subissaient l’emparadisement. Ils ne se parlaient
point, se disant trop de choses avec l’âme. Déruchee serrait contre elle
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le bras d’Ebenezer.
Le pas de Gillia derrière eux leur faisait par moments songer qu’il

était là. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot  ; l’excès d’é-
motion se résout en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. Ils
étaient mariés. Ils ajournaient, on se reverrait, ce que Gillia faisait était
bien, voilà tout. Le fond de ces deux cœurs le remerciait ardemment et va-
guement. Déruchee se disait qu’elle avait là quelque chose à débrouiller,
plus tard. En aendant, ils acceptaient. Ils se sentaient à la discrétion de
cet homme décisif et subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adres-
ser des questions, causer avec lui, était impossible. Trop d’impressions se
précipitaient sur eux à la fois. Leur engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent. Cela assourdit. La
brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement
calmes rend très vite les événements inintelligibles à ceux qui en souffrent
ou qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre aventure. On est
écrasé sans deviner  ; on est couronné sans comprendre. Déruchee, en
particulier, depuis quelques heures, avait reçu toutes les commotions  ;
d’abord l’éblouissement, Ebenezer dans le jardin  ; puis le cauchemar, ce
monstre déclaré son mari  ; puis la désolation, l’ange ouvrant ses ailes et
prêt à partir  ; maintenant c’était la joie, une joie inouïe, avec un fond in-
déchiffrable  ; le monstre lui donnant l’ange, à elle Déruchee  ; le mariage
sortant de l’agonie  ; ce Gillia, la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’-
hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il était évident que depuis le matin
Gillia n’avait eu d’autre occupation que de les marier  ; il avait tout fait  ;
il avait répondu pour mess Lethierry, vu le doyen, demandé la licence,
signé la déclaration voulue  ; voilà comment le mariage avait pu s’accom-
plir. Mais Déruchee ne le comprenait pas  ; d’ailleurs lors même qu’elle
eût compris comment, elle n’eût pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grâces mentalement, oublier la terre et la vie,
se laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait que cela à faire.
Un éclaircissement était trop long, un remercîment était trop peu. Elle se
taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous l’eau il
y a des parties de l’éponge qui demeurent blanches. Ils avaient juste la
quantité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et le
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Cashmere de tout autre navire.
En quelques minutes, ils furent au Havelet.
Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment où Déruchee

allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue.
C’était Gillia qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

― Madame, dit-il, vous ne vous aendiez pas à partir. J’ai pensé que
vous auriez peut-être besoin de robes et de linge. Vous trouverez à bord
du Cashmereun coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me
vient de ma mère. Il était destiné à la femme que j’épouserais. Permeez-
moi de vous l’offrir.

Déruchee se réveilla à demi de son rêve. Elle se tourna vers Gillia.
Gillia, d’une voix basse et qu’on entendait à peine, continua  :

― Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous, ma-
dame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce mal-
heur, vous étiez assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous
ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est pas forcé de se souvenir
de tous les mots qu’on dit. Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il
est certain que c’était un bon bateau, et qui rendait des services. Le mal-
heur de la mer était arrivé  ; il y avait de l’émotion dans le pays. Ce sont là
des choses, naturellement, qu’on a oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-
là perdu dans les rochers. On ne peut pas penser toujours à un accident.
Seulement ce que je voulais vous dire, c’est que, comme on disait per-
sonne n’ira, j’y suis allé. Ils disaient c’est impossible  ; ce n’était pas cela
qui était impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit instant. Vous
comprenez, madame, si je suis allé là, ce n’était pas pour vous offenser.
D’ailleurs la chose date de très loin. Je sais que vous êtes pressée. Si on
avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert à rien.
La chose remonte à un jour où il y avait de la neige. Et puis une fois que
je passais, j’ai cru que vous aviez souri. C’est comme ça que ça s’explique.
ant à hier, je n’avais pas eu le temps de rentrer chez moi, je sortais du
travail, j’étais tout déchiré, je vous ai fait peur, vous vous êtes trouvée
mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de
ne pas m’en vouloir. C’est à peu près tout ce que je voulais dire. Vous
allez partir. Vous aurez beau temps. Le vent est à l’est. Adieu, madame.
Vous trouvez juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas  ? ceci est une
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dernière minute.
― Je pense à ce coffre, répondit Déruchee. Mais pourquoi ne pas le

garder pour votre femme, quand vous vous marierez  ?
― Madame, dit Gillia, je ne me marierai probablement pas.
― Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.
Et Déruchee sourit. Gillia lui rendit ce sourire.
Puis il aida Déruchee à entrer dans le canot.
Moins d’un quart d’heure après, le bateau où étaient Ebenezer et Dé-

ruchee abordait en rade le Cashmere.

n
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CHAPITRE V

LA GRANDE TOMBE

G   bord de l’eau, passa rapidement dans Saint-
Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-Sampson le long
de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines

de passants par sa faute.
Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de traverser dans

tous les sens le pays sans être vu de personne. Il connaissait des sentiers, il
s’était fait des itinéraires isolés et serpentants  ; il avait l’habitude farouche
de l’être qui ne se sent pas aimé  ; il restait lointain. Tout enfant, voyant
peu d’accueil dans les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis
était devenu son instinct, de se tenir à l’écart.

Il dépassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il se retour-
nait et regardait, en arrière de lui, dans la rade, le Cashmere, qui venait
de mere à la voile. Il y avait peu de vent, Gillia allait plus vite que le
Cashmere. Gillia marchait dans les roches extrêmes du bord de l’eau, la
tête baissée. Le flux commençait à monter.
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A un certain moment il s’arrêta et, tournant le dos à la mer, il consi-
déra pendant quelques minutes, au delà des rochers cachant la route du
Valle, un bouquet de chênes. C’étaient les chênes du lieu dit les Basses-
Maisons. Là, autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchee avait écrit
son nom, Gillia, sur la neige. Il y avait longtemps que cee neige était
fondue.

Il poursuivit son chemin.
La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y eût encore eu cee

année-là. Cee matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’était un de ces
jours printaniers où mai se dépense tout entier  ; la création semble n’a-
voir d’autre but que de se donner une fête et de faire son bonheur. Sous
toutes les rumeurs, de la forêt comme du village, de la vague comme de
l’atmosphère, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se po-
saient sur les premières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes,
les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le soleil
n’eût jamais servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La profonde chan-
son des arbres était chantée par des oiseaux nés d’hier. Il est probable que
leur coquille d’œuf cassée par leur petit bec était encore dans le nid. Des
essais d’ailes bruissaient dans le tremblement des branches. Ils chantaient
leur premier chant, ils volaient leur premier vol. C’était un doux partage
de tous à la fois, huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils,
moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les glycines, faisaient
dans les fourrés un bariolage exquis. Une très jolie lentille d’eau qu’il y a
à Guernesey, couvrait les mares d’une nappe d’émeraude. Les bergeron-
nees et les épluque-pommiers, qui font de si gracieux petits nids, s’y bai-
gnaient. Par toutes les claires-voies de la végétation on apercevait le bleu
du ciel. elques nuées lascives s’entre-poursuivaient dans l’azur avec
des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer des baisers que
s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’eût, comme
un marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient en fleur, les cy-
tises étaient en fleur  ; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces
monceaux jaunes qui étincelaient à travers les entrecroisements des ra-
meaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans l’immense
panier percé des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraîches vertes.
On entendait en l’air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait sa
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porte aux oiseaux lointains. C’était l’instant de l’arrivée des hirondelles.
Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins creux, en aen-
dant les thyrses des aubépines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage  ;
le superbe se complétait par le gracieux  ; le grand ne gênait pas le petit  ;
aucune note du concert ne se perdait  ; les magnificences microscopiques
étaient à leur plan dans la vaste beauté universelle  ; on distinguait tout
comme dans une eau limpide. Partout une divine plénitude et un gonfle-
ment mystérieux faisaient deviner l’effort panique et sacré de la séve en
travail. i brillait, brillait plus  ; qui aimait, aimait mieux. Il y avait de
l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande harmo-
nie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence à poindre provoquait ce qui
commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi
d’en haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à l’influence éparse
et souterraine des germes. La fleur promeait obscurément le fruit, toute
vierge songeait, la reproduction des êtres, préméditée par l’immense âme
de l’ombre, s’ébauchait dans l’irradiation des choses. On se fiançait par-
tout. On s’épousait sans fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec
l’infini, qui est le mâle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud  ; à
travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants.elques-uns
jouaient aux mérelles. Les pommiers, les pêchers, les cerisiers, les poi-
riers, couvraient les vergers de leurs grosses touffes pâles ou vermeilles.
Dans l’herbe, primevères, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis,
jacinthes, et les violees, et les véroniques. Les bourraches bleues, les
iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites étoiles roses qui fleurissent
toujours en troupe et qu’on appelle pour cela « les compagnons ». Des
bêtes toutes dorées couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison
empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses des ruches étaient
dehors. L’abeille était à la besogne. L’étendue était pleine du murmure
des mers et du bourdonnement des mouches. La nature, perméable au
printemps, était moite de volupté.

and Gillia arriva à Saint-Sampson, il n’y avait pas encore d’eau au
fond du port, et il put le traverser à pied sec, inaperçu derrière les coques
de navires au radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu’il y a là,
aide à ce passage.

Gillia ne fut pas remarqué. La foule était à l’autre bout du port, près
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du goulet, aux Bravées. Là son nom était dans toutes les bouches. On
parlait tant de lui qu’on ne fit pas aention à lui. Gillia passa, caché en
quelque sorte par le bruit qu’il faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l’avait amarrée, la cheminée de
la machine entre ses quatre chaînes, un mouvement de charpentiers à
l’ouvrage, des silhouees confuses d’allants et de venants, et il entendit
la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

Il s’enfonça dans les ruees.
Il n’y avait personne derrière les Bravées, toute la curiosité étant sur

le devant. Gillia prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s’arrêta
dans l’angle où était la mauve sauvage  ; il revit la pierre où il s’était assis  ;
il revit le banc de bois où s’était assise Déruchee. Il regarda la terre de
l’allée où il avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château du Valle, puis la
redescendit, et se dirigea vers le Bû de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.
Sa maison était telle qu’il l’avait laissée le matin après s’être habillé

pour aller à Saint-Pierre-Port.
Une fenêtre était ouverte. Par cee fenêtre on voyait le bug pipe ac-

croché à un clou de la muraille.
On apercevait sur la table la petite bible donnée en remercîment à

Gillia par un inconnu qui était Ebenezer.
La clef était à la porte. Gillia approcha, posa la main sur cee clef,

ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, et s’éloigna.
Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de la mer.
Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans précau-

tion pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas écraser les
seakales, qu’il avait plantés parce que c’était un goût de Déruchee.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.
Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite ligne

de récifs qui liait le Bû de la Rue à ce gros obélisque de granit debout au
milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la Bête. C’est là qu’était la
Chaise Gild-Holm-’Ur.

Il enjambait d’un récif à l’autre comme un géant sur des cimes. Faire
ces enjambées sur une crête de brisants, cela ressemble à marcher sur

480



Les travailleurs de la mer Chapitre V

l’arête d’un toit.
Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans les flaques d’eau

à quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria  : Prenez garde. La
mer arrive.

Il continua d’avancer.
Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle

sur la mer, il s’arrêta. La terre finissait là. C’était l’extrémité du petit pro-
montoire.

Il regarda.
Au large, quelques barques, à l’ancre, pêchaient. On voyait de temps

en temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui étaient
la sortie de l’eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore à la hauteur de
Saint-Sampson  ; il avait déployé son grand hunier. Il était entre Herm et
Jethou.

Gillia tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-’Ur, au
pied de cee espèce d’escalier abrupt que, moins de troismois auparavant,
il avait aidé Ebenezer à descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. Deux ou trois seulement
étaient encore à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-’Ur. Il arriva à la Chaise,
la considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement
glisser d’un sourcil à l’autre, geste par lequel il semble qu’on essuie le
passé, puis il s’assit dans le creux de roche, avec l’escarpement derrière
son dos et l’océan sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse tour ronde immer-
gée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la rade le mi-
chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la tête de Gillia, dans les fentes, quelques fleurs de
rocher frissonnaient. L’eau était bleue à perte de vue. Le vent étant d’est,
il y avait, peu de ressac autour de Sert, dont on ne voit de Guernesey que
la côte occidentale. On apercevait au loin la France comme une brume
et la longue bande jaune des sables de Carteret. Par instants, un papillon
blanc passait. Les papillons ont le goût de se promener sur la mer.

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était
immobile. Aucun tremblement n’agitait ces espèces de serpents d’un azur
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plus clair ou plus foncé qui marquent à la surface de la mer les torsions
latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise, hissé ses
bonnees de hune. Il s’était couvert de toile. Mais, le vent étant de travers,
l’effet des bonnees le forçait à serrer de très près la côte de Guernesey. Il
avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il aeignait la colline du château
du Valle. Le moment arrivait où il allait doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gillia le regardait venir.
L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par

lame, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans palpitation.
La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits
coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C’étaient probablement
les charpentiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse
la machine. Ces bruits parvenaient à peine à Gillia, à cause de la masse
de granit à laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.
Gillia aendait.
Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder

en bas. Le flot lui touchait les pieds.
Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere était tout près.
L’escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-’Ur

était si vertical, et il y avait là tant d’eau, que les navires pouvaient sans
danger, par les temps calmes, faire chenal à quelques encâblures du ro-
cher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître sur
l’eau. Ce fut comme le grandissement d’une ombre. Le gréement se dé-
tacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les
longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque roses
et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure in-
distinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cee sil-
houee. On voyait sur le pont comme si on y eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.
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Le timonier était à la barre, unmousse grimpait aux haubans, quelques
passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le ca-
pitaine fumait.

Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gillia.
Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était là ce qu’il re-

gardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchee. Ils étaient assis
dans cee lumière, lui près d’elle. Ils se bloissaient gracieusement côte
à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi, sur un de ces
bancs couverts d’un petit plafond goudronné que les navires bien aména-
gés offrent aux voyageurs et sur lesquels on lit, quand c’est un bâtiment
anglais  : For ladies only. La tête de Déruchee était sur l’épaule d’Ebene-
zer, le bras d’Ebenezer était derrière la taille de Déruchee  ; ils se tenaient
les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts. Les nuances d’un ange
à l’autre étaient saisissables sur ces deux exquises figures faites d’inno-
cence. L’une était plus virginale, l’autre plus sidérale. Leur chaste embras-
sement était expressif. Tout l’hyménée était là, toute la pudeur aussi. Ce
banc était déjà une alcôve et presque un nid. En même temps, c’était une
gloire  ; la douce gloire de l’amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.
L’œil d’Ebenezer rendait grâce et contemplait  ; les lèvres de Déru-

chee remuaient  ; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du
côté de terre, à l’instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la
Chaise Gild-Holm-’Ur, Gillia entendit la voix tendre et délicate de Dé-
ruchee qui disait  :

― Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.
Cee apparition passa.
Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et s’enfonça

dans le plissement profond des vagues. En moins d’un quart d’heure, sa
mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obélisque
blanc décroissant à l’horizon. Gillia avait de l’eau jusqu’aux genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.
La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnees

basses et ses focs pour profiter de cee augmentation de vent. Le Cash-
mere était déjà hors des eaux de Guernesey. Gillia ne le quiait pas des
yeux.
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Le flot lui arrivait à la ceinture.
La marée s’élevait. Le temps passait.
Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eût

dit qu’ils cherchaient à l’avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées d’oi-
seaux quelque mouee venue des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s’écoula.
Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade,mais la diminution

du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en pleine
vitesse. Il aeignait déjà presque la hauteur des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-’Ur, aucune lame
ne baait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle aeignait presque les
épaules de Gillia.

Une autre heure s’écoula.
Le Cashmere était au delà des eaux d’Aurigny. Le rocher Ortach le

cacha un moment. Il entra dans l’occultation de cee roche, puis en res-
sortit, comme d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute
mer. Il n’était plus qu’un point ayant, à cause du soleil, la scintillation
d’une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gillia.
On ne voyait plus que sa tête.
La mer montait avec une douceur sinistre.
Gillia, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.
Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière Gillia,

dans la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.
L’œil de Gillia, aaché au loin sur le sloop, restait fixe.
Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir sur la terre.

Dans cee prunelle tragique et calme il y avait de l’inexprimable. Ce re-
gard contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le rêve non réa-
lisé  ; c’était l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une fuite
d’étoile doit être suivie par des regards pareils. De moment en moment,
l’obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeu-
rait fixé à un point de l’espace. En même temps que l’eau infinie autour
du rocher Gild-Holm-’Ur, l’immense tranquillité de l’ombre montait dans
l’œil profond de Gillia.
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Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache mêlée
à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était.

Peu à peu, cee tache, qui n’était plus une forme, pâlit.
Puis elle s’amoindrit.
Puis elle se dissipa.
A l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête disparut sous l’eau.

Il n’y eut plus rien que la mer.

n
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NOTE I.

S   du titre on lit, dans le manuscrit original, les mentions
suivantes  :

Commencé le 4 juin 1864.
Interrompu le 4 août.

Repris le 4 décembre.
Terminé le 29 avril 1865.
Publié le 12 mars 1866.
A la page qui termine la première partie, Sieur Clubin, on lit  :
3 août, 8 heures 1/2 du matin.
Interrompu jusqu’à mon retour. Je vais partir pour mon voyage an-

nuel, le 10 ou le 11.
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NOTE II.

D   partie, livre VI, au chapitre II, Du cognac ines-
péré, les lignes qui suivent sont biffées dans le manuscrit  :

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l’infini. L’infini, lui
aussi, contient un mécanisme. Ses engrenages sont pour nous invisibles,
tant ils sont démesurés. Le zodiaque est une de ses roues. La loi des sai-
sons est liée à cee rotation. Il faut à l’aiguille aimantée six cent vingt
ans pour qu’elle accomplisse son oscillation complète à l’ouest et à l’est
du méridien. Ainsi l’oscillation actuelle, commencée en 1660, ne s’achè-
vera qu’en 2280. La loi des tempêtes est liée à cee oscillation. Dans cee
révolution de six cent vingt ans, c’est tantôt le pôle asiatique, tantôt le
pôle américain, qui est le pôle le plus froid. Une période de quarante et
un ans ramène le maximum des taches solaires. Franklin a prouvé que les
coups de vent du nord-est avaient leur source au sud-ouest. Au sud de
l’équateur, les ouragans tournent dans le sens d’une montre, et au nord
de l’équateur en sens inverse.
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NOTE III.

L   de la première partie, Imprudence de faire des
questions à un livre, a, dans le manuscrit, ces variantes du titre  :
JOLI MÉTIER QUE LA BIBLE FAIT LA et DIEU PARLE AUX

JEUNES PLUS SOUVENT QU’AUX VIEUX.
Autres variantes de titres  :
Deuxième partie. Livre I. Chapitre VIII. Imporlunœque volucres.
UN ROMAIN RENTRERAIT.
Chapitre XII. Le dedans d’un édifice sous mer.
UNE CACHETTE DE LA MER.
Troisième partie. Déruchee.
CE QUI ÉCHAPPE A LA MER N’ÉCHAPPE PAS A LA FEMME.
Livre III. Départ du Cashmere.
LA MER N’AVAIT PAS DIT SON DERNIER MOT.
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