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PRÉFACE ¹

D ’  et sociale d’une famille sous le second
empire, la Curée est la note de l’or et de la chair. L’artiste, enmoi,
se refusait à faire de l’ombre sur cet éclat de la vie à outrance

qui a éclairé tout le règne d’un jour suspect de mauvais lieu. Un point de
l’Histoire que j’ai entreprise en serait resté obscur.

J’ai voulu montrer l’épuisement prématuré d’une race qui a vécu trop
vite et qui aboutit à l’homme-femme des sociétés pourries  ; la spéculation
furieuse d’une époque s’incarnant dans un tempérament sans scrupule,
enclin aux aventures  ; le détraquement nerveux d’une femme dont un
milieu de luxe et de honte décuple les appétits natifs. Et, avec ces trois
monstruosités sociales, j’ai essayé d’écrire une œuvre d’art et de science
qui fût en même temps une des pages les plus étranges de nos mœurs.

Si je crois devoir expliquer la Curée, cee peinture vraie de la débâcle
d’une société, c’est que le côté liéraire et scientifique a paru en être si
peu compris dans le journal où j’ai tenté de donner ce roman, qu’il m’a

1. Note de l’édition ÉFÉLÉ  : cee préface est dans la cinquième édition (1876), la
dixième édition (1877), la treizième édition (1878), mais elle n’est pas dans les éditions vingt-
cinquième mille (1883), trente-quatrième mille (1891) et quarante et unième mille (1895, le
texte qui a servi pour cee édition ÉFÉLÉ).
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La curée Chapitre

fallu en interrompre la publication et rester au milieu de l’expérience.
ÉMILE ZOLA.
Paris, 15 novembre 1871.

n
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CHAPITRE I

A ,  l’encombrement des voitures qui rentraient par
le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l’em-
barras devint tel, qu’il lui fallut même s’arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, strié à l’horizon
de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de
la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumière rousse et pâlie la
longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs
vifs que jetaient les roues semblaient s’être fixés le long des rechampis
jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins
du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui
les éclairait par derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs
capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied,
avec leur livrée bleu sombre, leurs culoes mastic et leurs gilets rayés
noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de
bonne maison qu’un embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs
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La curée Chapitre I

chapeaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls,
les chevaux, un superbe aelage bai, soufflaient d’impatience.

― Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce coupé. . . Vois
donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cee moue exquise
que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

― Je la croyais en fuite, dit-elle. . . Elle a changé la couleur de ses che-
veux, n’est-ce pas  ?

― Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.
Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de

la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la te-
nait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise
longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à ta-
blier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap
blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crâ-
nerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du
beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe
de roses du Bengale. Elle continuait à cligner les yeux, avec sa mine de
garçon impertinent, son front pur traversé d’une grande ride, sa bouche,
dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs.
Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, à
garniture d’écaille, et le tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle
examina la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement
calme.

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies,
de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au
Bois par cee après-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors
d’un cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais
haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un
bout d’étoffe, un bout de toilee de femme, soie ou velours. Il était peu à
peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile.
On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y
avait des échanges de regardsmuets, de portières à portières  ; et personne
ne causait plus, dans cee aente que coupaient seuls les craquements
des harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval. Au loin, les voix
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La curée Chapitre I

confuses du Bois se mouraient.
Malgré la saison avancée, tout Paris était là  : la duchesse de Sternich,

en huit-ressorts  ; madame de Lauwerens, en victoria très correctement
aelée  ; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun  ; la com-
tesse Vanska, avec ses poneys pie  ; madame Daste, et ses fameux stappers
noirs  ; madame deGuende etmadame Tessière, en coupé  ; la petite Sylvia,
dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée
antique et solennelle  ; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur  ;
la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc  ;
M. le comte de Chibray, en dog-cart  ; M. Simpson, en mail de la plus belle
tenue  ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute
la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille
clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les
roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut
sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétille-
ment des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans
lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que je-
taient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilees riches dé-
bordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement
sourd, continu, rythmé par le trot des aelages. Et le défilé alla, dans les
mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme
si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remeant en
marche, et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau renversée
à demi sur les coussins. Elle aira frileusement à elle un coin de la
peau d’ours qui emplissait l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige
soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils
frisés. Une bise se levait. La tiède après-midi d’octobre qui, en donnant
au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines
en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée d’une fraî-
cheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur
de son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues
qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les re-
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gards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et
dans les landaus voisins  :

― Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cee Laure d’Au-
rigny  ? Vous en faisiez un éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente
de ses diamants  !. . . A propos, tu n’as pas vu la rivière et l’aigree que ton
père m’a achetées à cee vente  ?

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.
― Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un

rire méchant. Il trouve moyen de payer les dees de Laure et de donner
des diamants à sa femme.

― Vaurien  ! murmura-t-elle en souriant.
Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont

la robe verte l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos,
regardant paresseusement des deux côtés de l’allée, sans voir. A droite,
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux
branches grêles  ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient
des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, sou-
levaient de petites fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites pe-
louses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait,
d’une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé neement sur ses
bords par la bêche des jardiniers  ; et, de l’autre côté de ce miroir clair, les
deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dres-
saient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâ-
trales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont l’eau
reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment
drapées au (aux) bord de l’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui sem-
blait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur
bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air
d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, le Châlet des Iles, comme verni de
la veille, avait des luisants de joujou neuf  ; et ces rubans de sable jaune,
ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent
autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques,
tranchaient plus étrangement, à cee heure dernière, sur le vert aendri
de l’eau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise
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par ces lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant
plus que ses doigtsminces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils
de la peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file
des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées
côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quit-
tait à grand fracas le bord du lac pour s’éloigner par une allée latérale. Mᵐᵉ
la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, ve-
nait de se rallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse boudeuse,
était une des plus illustres mondaines du second empire  ; l’autre, Mᵐᵉ
Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois million-
naire, et dont l’empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu
en pension les deux inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme après leur
avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit
tourner.

― Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, dit-elle en
voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant
de son aitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.
― Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse  !
Elle parut toute surprise.
― Moi  ! dit-elle. Pourquoi jalouse  ?
Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant  :
― Ah  ! oui, la grosse Laure  ! Je n’y pense guère, va. Si Aristide, comme

vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dees de cee fille et lui
a évité ainsi un voyage à l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je
ne le croyais. Cela va le remere en faveur auprès des dames. . . Le cher
homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme, » d’un ton plein d’une indif-
férence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour
d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se
donner, elle murmura  :

― Oh  ! je voudrais bien. . . Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse
du tout.

Elle s’arrêta, hésitante.
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― Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.
Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait tou-

jours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte
lointaine. Maintenant, à gauche, entre l’eau et la chaussée, se dressaient
des petits bois d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient
de curieux faisceaux de colonnees. A droite, les taillis, les futaies basses
avaient cessé  ; le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses ta-
pis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de grands arbres  ; les nappes
vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusqu’à la Porte de la
Muee, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de
dentelle noire tendu au ras du sol  ; et, sur les pentes, aux endroits où les
ondulations se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée regardait, les
yeux fixes, comme si cet agrandissement de l’horizon, ces prairies molles,
trempées par l’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de
son être.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère sourde  :
― Oh  ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.
― Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes

nerfs, c’est sûr.
La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.
― Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.
Puis elle se fit maternelle.
― Je deviens vieille, mon cher enfant  ; j’aurai trente ans bientôt. C’est

terrible. Je ne prends de plaisir à rien. . . A vingt ans, tu ne peux savoir. . .
― Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené  ? interrom-

pit le jeune homme. Ce serait diablement long.
Elle accueillit cee impertinence avec un faible sourire, comme une

boutade d’enfant gâté à qui tout est permis.
― Je te conseille de te plaindre, continua Maxime  : tu dépenses plus

de cent mille francs par an pour ta toilee, tu habites un hôtel splendide,
tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent
de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la dernière
gravité  ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur
vie pour te baiser le bout des doigts. . . Est-ce vrai  ?
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Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés,
elle s’était remise à friser les poils de la peau d’ours.

― Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime  ; avoue carrément que
tu es une des colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de
ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas de
plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te
dois ne me retenait pas, je dirais. . .

Il s’arrêta quelques secondes, riant  ; puis il acheva cavalièrement sa
phrase.

― Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.
― Et tu t’ennuies  ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique.

Mais c’est un meurtre  !. . . e veux-tu  ? e rêves-tu donc  ?
Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle

penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il
regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargissait,
emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec
une grâce superbe  ; le trot plus rapide des aelages sonnait hautement
sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une os-
cillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant à l’envie
d’accabler Renée  :

― Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre  ! Ce serait bien fait  !. . .
Eh  ! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux.
On te salue comme une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de
Mussy, ne t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hy-
pocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules.
Cee fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

― Vrai, dit-il, nous en sommes là  ?. . . Mais, bon Dieu, tu as tout, que
veux-tu encore  ?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent
besoin de curiosité inassouvie.

― Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.
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― Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce
n’est rien. . . oi, autre chose  ?

― oi  ? répéta-t-elle. . .
Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait tournée, elle contemplait

l’étrange tableau qui s’effaçait derrière elle. La nuit était presque venue  ;
un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face,
dans le jour pâle qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à une
immense plaque d’étain  ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les
troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient,
à cee heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur
architecture régulière les courbes étudiées des rives  ; puis, au fond, des
massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires
fermaient l’horizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise,
un coucher de soleil à demi éteint qui n’enflammait qu’un bout de l’im-
mensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce
point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel s’ouvrait, infini, plus
profond et plus large. Ce grandmorceau de ciel sur ce petit coin de nature,
avait un frisson, une tristesse vague  ; et il tombait de ces hauteurs pâlis-
santes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si navrée, que
le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait ses grâces
mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des
équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s’élevait, sem-
blable à des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en
se mourant. Dans l’effacement universel, au milieu du lac, la voile latine
de la grande barque de promenade se détachait, nee et vigoureuse, sur
la lueur de braise du couchant. Et l’on ne voyait plus que cee voile, que
ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs in-
avouables, à voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cee nature si
artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois
sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux
cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins.
Et, à mesure que la calèche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule
emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l’al-
côve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade,
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sa chair lassée.
and le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne furent plus,

au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se retourna brusque-
ment, et, d’une voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase
interrompue  :

― oi  ?. . . autre chose, parbleu  ! je veux autre chose. Est-ce que je
sais, moi  ! Si je savais. . . Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers,
assez de fêtes comme cela. C’est toujours la même chose. C’est mortel. . .
Les hommes sont assommants, oh  ! oui, assommants. . .

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocra-
tiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupières  ; la ride
de son front se creusait durement  ; sa lèvre d’enfant boudeur s’avançait,
chaude, en quête de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les
nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémis-
sante pour s’arrêter  ; à demi couchée, se laissant aller au bercement de la
voiture, elle continua par petites phrases sèches  :

― Certes, oui, vous êtes assommants. . . Je ne dis pas cela pour toi,
Maxime, tu es trop jeune. . . Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé
dans les commencements  ! Et les autres donc  ! ceux qui m’ont aimée. . .
Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi  ;
eh bien  ! vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie
de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure d’Aurigny,
une de ces dames qui vivent en garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista  :
― Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours

la même chose.
Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle

mènerait, si elle était Laure. Puis, d’un ton découragé  :
― Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles

aussi. Rien n’est drôle, décidément. C’est à mourir. . . Je le disais bien, il
faudrait autre chose  ; tu comprends, moi, je ne devine pas  ; mais autre
chose, quelque chose qui n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas
tous les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue. . .

Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant,
s’abandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait alors l’avenue
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qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre croissait  ; les taillis couraient, aux
deux bords, comme des murs grisâtres  ; les chaises de fonte, peintes en
jaune, où s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient
le long des trooirs, toutes vides, ayant lamélancolie noire de cesmeubles
de jardin que l’hiver surprend  ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé
des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans l’allée
déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait à trouver la
vie drôle. S’il était encore assez jeune pour se livrer à un élan d’heureuse
admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse,
il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré,
blasé, fini. D’ordinaire, il meait quelque gloire à cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.
― Tiens  ! tu as raison, dit-il  ; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guère

plus que toi  ; j’ai souvent aussi rêvé autre chose. . . Rien n’est bête comme
de voyager. Gagner de l’argent, j’aime encore mieux en manger, quoique
ce ne soit pas toujours aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer,
être aimé, on en a vite plein le dos, n’est-ce pas  ?. . . Ah oui, on en a plein
le dos  !

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par
une grosse impiété  :

― Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-
être drôle  !. . . Tu n’as jamais fait le rêve, toi, d’aimer un homme auquel
tu ne pourrais penser sans commere un crime  ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours,
crut qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné
de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte,
livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers
baements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par
l’ombre du crépuscule  ; tout ce que cee ombre contenait de tristesse,
de discrète volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une
sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu’elle regardait fixe-
ment le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces
joies de la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait
plus  ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits,
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l’écœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et
des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec
des frissons de désir, l’idée de cet « autre chose » que son esprit tendu ne
pouvait trouver. Là, sa rêverie s’égarait. Elle faisait effort, mais toujours
le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le rou-
lement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était une
hésitation de plus qui l’empêchait de formuler son envie. Et une tentation
immense montait de ce vague, de ces taillis que l’ombre endormait aux
deux bords de l’allée, de ce bruit de roues et de cee oscillation molle qui
l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur
la chair  : songeries inachevées, voluptés innomées, souhaits confus, tout
ce qu’un retour du Bois, à l’heure où le ciel pâlit, peut mere d’exquis et
demonstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle tenait ses deuxmains
enfouies dans la peau d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap
blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour
se détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de
Maxime, qui ne prit même pas garde à cet aouchement. Une secousse la
tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses
yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de l’Impératrice s’al-
longeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de
ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à l’horizon. Dans la
contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une
tache claire trouant l’ombre grise. Il y avait, de l’autre côté, le long de la
chaussée, çà et là, des promeneurs aardés, des groupes de points noirs,
se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traî-
née grouillante et confuse des voitures, l’Arc-de-Triomphe, posé de biais,
blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé
de l’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l’avenue, les
hôtels, d’architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu’aux
contre-allées  ; Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord de l’ho-
rizon, s’allumer un à un les becs de gaz de la place de l’Étoile, et à mesure
que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes,
elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flam-
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boyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance
inconnue que rêvait son assouvissement.

La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arrêter au bout
de la rue Monceaux, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un
grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’orne-
ments dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une
paire de lanternes, en forme d’urnes également couvertes de dorures, et
dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles,
le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement
à terre.

― Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous meons
à table à sept heures et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller.
Ne te fais pas aendre.

Et elle ajouta avec un sourire  :
― Nous aurons les Mareuil. . . Ton père désire que tu sois très galant

avec Louise.
Maxime haussa les épaules.
― En voilà une corvée  ! murmura-t-il d’une voix maussade. Je veux

bien épouser, mais faire sa cour, c’est trop bête. . . Ah  ! que tu serais gen-
tille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il empruntait à Las-
souche, chaque fois qu’il allait débiter une de ses plaisanteries habi-
tuelles  :

― Veux-tu, belle-maman chérie  ?
Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton rapide,

avec une audace nerveuse de raillerie  :
― Eh  ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la

cour.
Le jeune homme dut trouver cee idée très comique, car il avait déjà

tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.
La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron.
Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste

marquise vitrée, bordée d’un lambrequin à franges et à glands d’or. Les
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deux étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, dont on apercevait,
presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En
haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres co-
lonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d’avant-corps percé à
chaque étage d’une baie arrondie, et montant jusqu’au toit, où il se ter-
minait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, ré-
gulièrement alignées sur la façade, entourées d’un simple cadre de pierre.
Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un per-
ron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du
rez-de-chaussée  ; la rampe de cee terrasse, dans le style des grilles du
parc Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise et les lan-
ternes de la cour. Puis l’hôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons,
deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui
ménageaient à l’intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tou-
relle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces
pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties
plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre,
et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C’était un éta-
lage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hôtel disparaissait sous
les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des
enroulements de rameaux et de fleurs  ; il y avait des balcons pareils à
des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les
hanches tordues, les pointes des seins en avant  ; puis, çà et là, étaient
collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflo-
rescences possibles de la pierre et du marbre. A mesure que l’œil montait,
l’hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur
laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des flammes
de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui
s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s’épa-
nouissaient les pièces capitales de cee décoration étonnante, les fron-
tons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes
nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de
joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de
plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées
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symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu
d’artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l’hôtel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d’un salon. Le
jardin, qu’une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Mon-
ceaux, avait une pente assez forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit
qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts l’emplissaient, il était
simplement comme une bue, comme un socle de verdure, sur lequel se
campait fièrement l’hôtel en toilee de gala. A la voir du parc, au-dessus
de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient,
cee grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême,
l’importance riche et soe d’une parvenue, avec son lourd chapeau d’ar-
doises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C’était une ré-
duction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques
du style Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d’été,
lorsque le soleil oblique allumait l’or des rampes sur la façade blanche,
les promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge
drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée  ; et, au travers des glaces si larges
et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands magasins
modernes, mises là pour étaler au dehors le faste intérieur, ces familles
de petits bourgeois apercevaient des coins demeubles, des bouts d’étoffes,
des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait
d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, à cee heure, l’ombre tombait des arbres, la façade dormait. De
l’autre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé
Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges,
ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d’un han-
gar vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur
de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe d’eau
coulait perpétuellement d’une coquille que deux Amours tenaient à bras
tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de
légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que ve-
naient de traverser les bruits de l’aelage, reprit sa solitude, son silence
aristocratique, coupé par l’éternelle chanson de la nappe d’eau. Et seules
encore, dans la masse noire de l’hôtel, où le premier des grands dîners
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de l’automne allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses flam-
baient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et
net comme un damier, des lueurs vives d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face
du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une
bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand,
fort, la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air
grave et digne d’un magistrat.

― Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré  ?
― Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une inclination de

tête que lui aurait enviée un prince saluant la foule.
Renée monta lentement l’escalier en retirant ses gants.
Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère

sensation d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui mon-
taient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les
murs et les portes, alourdissaient l’air d’un silence, d’une senteur tiède de
chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était
orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguees d’or. L’esca-
lier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours
rouge, s’ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et entre lesquelles
se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une
immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l’esca-
lier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu’à
la ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés
vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés,
s’alignaient d’admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient
des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace  ;
elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle
était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage,
et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceaux, elle sonna Céleste,
sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons
quarts d’heure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il fai-
sait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia.
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Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les objets
de toilee.

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur
d’encre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales, avaient un
large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui
rappelle l’égouement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant
par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaunes d’une voiture
paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée
qui va de l’avenue de la Reine-Hortense au boulevardMalesherbes. Renée,
en face de ces mélancolies de l’automne, sentit toutes ses tristesses lui
remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet
hôtel silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud du
Châtel meaient leur gravité noire demagistrats. Puis elle songea au coup
de baguee de son mariage, à ce veuf qui s’était vendu pour l’épouser, et
qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les
deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec
la brutalité de deux râteaux ramassant de l’or  ; il la prenait, il la jetait dans
cee vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus tous les
jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de
raquee qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque
matin, elle s’éveillerait du rêve de jouissance qu’elle faisait depuis dix
ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se
noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se
lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte
et de châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui
dormaient au fond d’elle  ; elle promit à la nuit noire de s’amender, de
ne plus tant dépenser pour sa toilee, de chercher quelque jeu innocent
qui pût la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les
élèves chantaient  : Nous n’irons plus au bois, en tournant doucement sous
les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à l’o-
reille de sa maîtresse  :

― Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs per-
sonnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif qui glaçait ses épaules.
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En passant devant son miroir, elle s’arrêta, se regarda d’un mouvement
machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas
sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise en
mousseline blanche  ; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en
satin noir, petite vieille de soixante ans, d’une amabilité exquise  ; la sœur
de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge cer-
tain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait
encore davantage  ; puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui venait de
quier le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant
une ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille,
cee pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans,
chétive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe
de foulard blanc, à pois rouges  ; puis tout un groupe d’hommes graves,
gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muees, et, plus
loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l’air vicieux, le gilet largement
ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles
trônaient les inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune, et la
blonde Mᵐᵉ Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel
Renée n’avait pas répondu, était là également, avec la mine inquiète d’un
amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traînes éta-
lées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon
et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lende-
main, promenaient lourdement leurs fortes boes, les mains derrière le
dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant
le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de mé-
ridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur
serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine cha-
fouine, il se pliait comme une marionnee  ; et de toute sa personne grêle,
rusée, noirâtre, ce qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du ruban
de la Légion d’honneur qu’il portait très large.

and Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était vrai-
ment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière, d’un flot de
volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d’une haute
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dentelle d’Angleterre, relevée et aachée par de grosses touffes de vio-
lees  ; un seul volant garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de
violees, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie
de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient adorables, au-
dessus de ces jupes d’une ampleur royale et d’une richesse un peu char-
gée. Décolletée jusqu’à la pointe des seins, les bras découverts avec des
touffes de violees sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute
nue de sa gaîne de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le
buste se dégage des chênes sacrés  ; et sa gorge blanche, son corps souple,
était déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s’aendait toujours
à voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement d’une
baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes
retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de
lierre, retenue par un nœud de violees, augmentaient encore sa nudité,
en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des fils d’or,
ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d’une
eau admirable, et, sur le front, une aigree faite de brins d’argent, constel-
lés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout
dans sa toilee magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.
Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le
noir du parc Monceaux avait emplis d’ombre, clignaient devant ce flot
brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était
chez elle une grâce.

En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle,
lui prit les deux mains  ; et, tout en l’examinant des pieds à la tête, elle
murmurait d’une voix flûtée  :

― Ah  ! chère belle, chère belle. . .
Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent

saluer la belle Mᵐᵉ Saccard, comme on nommait Renée dans le monde.
Elle toucha la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Chris-
tine, en lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais
à l’hôtel du parc Monceaux. Et elle restait debout, souriante, saluant en-
core de la tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames
qui regardaient curieusement la rivière et l’aigree.

La blonde Mᵐᵉ Haffner ne put résister à la tentation  ; elle s’approcha,
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regarda longuement les bijoux, et dit d’une voix jalouse  :
― C’est la rivière et l’aigree, n’est-ce pas  ?. . .
Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent

en éloges  ; les bijoux étaient ravissants, divins  ; puis elles en vinrent à
parler, avec une admiration pleine d’envie, de la vente de Laure d’Auri-
gny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme  ; elles se plai-
gnirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il n’y
aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes,
perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris
avait vus aux épaules d’une impure illustre, et qui leur conteraient peut-
être à l’oreille les scandales des alcôves où s’arrêtaient si complaisamment
leurs rêves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles ci-
tèrent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L’aigree avait
coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. Mᵐᵉ d’Espanet
était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria  :

― Venez donc qu’on vous félicite  ! Voilà un bon mari  !
Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son vi-

sage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de
l’œil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques
pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille
francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans
son habit noir, s’appuya avec familiarité sur l’épaule de son père, et lui
parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons d’un regard.
Saccard eut le sourire discret d’un acteur applaudi.

elques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une tren-
taine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent  ; pendant
les moments de silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers
de vaisselle et d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux bat-
tants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle  :

― Madame est servie.
Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la pe-

tite marquise  ; Renée prit celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le ba-
ron Gouraud, devant lequel tout le monde s’aplatissait avec une humilité
grande  ; quant à Maxime, il fut obligé d’offrir son bras à Louise de Ma-
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reuil  ; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout,
les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de
poirier noirci et verni montaient à hauteur d’homme, ornées de minces
filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon
à recevoir des peintures de nature morte  ; mais ils étaient restés vides, le
propriétaire de l’hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense pure-
ment artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les
meubles, les rideaux et les portières de même étoffe, donnaient à la pièce
un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les
splendeurs de la lumière.

Et, à cee heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte
sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la
table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à filets d’or, l’enca-
draient d’une ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle
ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes
claires des cristaux et des pièces d’argenterie. Au delà des dossiers sculp-
tés, dans une ombre floante, à peine apercevait-on les boiseries des
murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément,
les yeux revenaient à la table, s’emplissaient de cet éblouissement. Un ad-
mirable surtout d’argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le
centre  ; c’était une bande de faunes enlevant des nymphes  ; et, au-dessus
du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme bouquet de fleurs natu-
relles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient éga-
lement des gerbes de fleurs  ; deux candélabres, appareillés au groupe du
milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un de ses bras
une femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix branches, ajou-
taient l’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces
pièces principales, les réchauds grands et petits, s’alignaient symétrique-
ment, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant
des hors-d’œuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de
cristal, des assiees plates, des compotiers montés, contenant la partie du
dessert qui était déjà sur la table. Le long du cordon des assiees, l’armée
des verres, les carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout le cristal du
service était mince et léger comme de la mousseline, sans une ciselure,
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et si transparent, qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes
pièces semblaient des fontaines de feu  ; des éclairs couraient dans le flanc
poli des réchauds  ; les fourchees, les cuillers, les couteaux à manches de
nacre, faisaient des barres de flammes  ; des arcs-en-ciel allumaient les
verres  ; et, au milieu de cee pluie d’étincelles, dans cee masse incan-
descente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée à blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient à leur
bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs meaient une
fraîcheur dans l’air tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums
des roses. Et c’était la senteur âpre des écrevisses et l’odeur aigrelee des
citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de
la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de
jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d’habits
noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs lai-
teuses au rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de
petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne cou-
paient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait
les fonctions de maître d’hôtel avec ses aitudes graves de diplomate  ;
il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu’il
recrutait seulement pour les grands dîners. A chaque mets qu’il enlevait,
et qu’il allait découper, au fond de la pièce, sur une table de service, trois
des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main,
offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins,
veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s’en allèrent et
se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devînt
plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût ai-
sément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis
et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les
grands vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédèrent au Léo-
ville et au Château-Lafie, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent
tinter les cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le
baron Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bou-
gies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du
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conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme
maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Mᵐᵉ d’Espanet et
Mᵐᵉ Haffner, appelait d’une voix flaeuse tantôt « Mon cher collègue, »
et tantôt  : « Notre grand administrateur. » Ensuite venaient les hommes
politiques  : M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de l’an-
née à Paris  ; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face
alsacienne  ; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un
ministre  ; M. Michelin, chef du bureau de la voirie  ; et d’autres employés
supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel à la députation, se carrait
en face du préfet, auquel il faisait les doux yeux. ant à M. d’Espanet,
il n’accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la fa-
mille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Sac-
card avait cependant réservé sa sœur Sidonie, qu’il avait mise plus loin,
entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon
à gauche, comme à un poste de confiance où il s’agissait de vaincre. Mᵐᵉ
Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se
trouvait à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix
basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs
au Conseil d’État, des fils de pères puissants, des petits millionnaires en
herbe, M. de Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime
ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la
conquête. Peu à peu, ils s’étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que
partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment  :
― Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir  ?
― Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une

contrariété secrète. Mon frère est si occupé  !. . . Il nous a envoyé son se-
crétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mᵐᵉ Michelin accaparait décidément, leva la
tête en entendant prononcer son nom, et s’écria à tout hasard, croyant
qu’on s’était adressé à lui  :

― Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures
chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu, conti-
nuait gravement, comme s’il eût péroré dans le silence aentif du conseil
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municipal  :
― Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme

une des plus belles opérations financières de l’époque. Ah  ! messieurs. . .
Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent

brusquement à l’un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote  : « Aen-
dez donc, je n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un canton-
nier. On dit qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour l’épouser
plus tard. Elle ne veut pas qu’un homme autre que son mari puisse se
flaer d’avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou. » Les
rires reprirent de plus belle  ; Louise riait franchement, plus haut que les
hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais
allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave et blême,
offrant des aiguillees de canard sauvage, à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d’aention qu’on accordait à M.
Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il l’avait écouté  :

― L’emprunt de la ville. . .
Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre le fil d’une idée  :
― Ah  ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la jour-

née d’hier a été une grande consolation pour nous, dont l’administration
est en bue à tant d’ignobles aaques. On accuse le Conseil de conduire
la Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt,
tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.

― Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale
du monde.

― Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue.
Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus
mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l’Hôtel de Ville au Luxem-
bourg. C’est prodigieux, prodigieux  !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.
― La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la

gloire du règne. Le peuple est ingrat  : il devrait baiser les pieds de l’em-
pereur. Je le disais ce matin au Conseil, où l’on parlait du grand succès
de l’emprunt  : « Messieurs, laissons dire ces braillards de l’opposition  :
bouleverser Paris, c’est le fertiliser. »
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Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la
finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de Mᵐᵉ d’Espanet, et dit à M.
Hupel de la Noue, assez haut pour être entendu  :

― Il a un esprit adorable.
Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Char-

rier tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé
Mignon n’était occupé que de Mᵐᵉ Sidonie, qui lui donnait fort à faire.
Saccard, depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs
du coin de l’œil.

― L’administration, dit-il, a rencontré tant de dévouements  ! Tout le
monde a voulu contribuer à la grande œuvre. Sans les riches compagnies
qui lui sont venues en aide, la Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si
vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flaeuse  :
― MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu

leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.
Les maçons enrichis reçurent béatement cee phrase en pleine poi-

trine. Mignon, auquel Mᵐᵉ Sidonie disait en minaudant  : « Ah  ! monsieur,
vous me flaez  ; non, le rose serait trop jeune pour moi. . ., » la laissa au
milieu de sa phrase pour répondre à Saccard  :

― Vous êtes trop bon  ; nous avons fait nos affaires.
Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de Pomard et

trouva le moyen de faire une phrase  :
― Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l’ouvrier.
― Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magni-

fique élan aux affaires financières et industrielles.
― Et n’oubliez pas le côté artistique  ; les nouvelles voies sont majes-

tueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du goût.
― Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire

quelque chose.
― ant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n’ou-

vrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la payeront,
et rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la jolie Mᵐᵉ
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Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour pa-
raître au courant de ce qu’on disait, répéta  :

― Rien ne sera plus juste, en effet.
Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes

graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau,
souriait, dodelinait de la tête  ; c’était, d’ordinaire, sa façon de prendre part
à une conversation  ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour
approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection
de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce
qu’il jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud,
qui mâchait lentement comme un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là,
il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiee. Renée, aux petits
soins pour lui, n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction.
Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête et de l’entendre dire, en es-
suyant ses lèvres grasses  :

― Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un ap-
partement, j’augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner  : « Nos enfants payeront, » avait réussi à
réveiller le sénateur. Tout le monde bait discrètement des mains, et M.
de Saffré s’écria  :

― Ah  ! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux journaux.
― Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps,

dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des
admirations que le mot du baron excitait. J’en connais plus d’un qui ont
joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’argent,
tout est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation
tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du
maçon aeignait ces messieurs, roide comme le pavé de l’ours. Michelin,
qui justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, très
effrayé d’avoir eu l’air un instant d’appliquer les paroles de l’entrepreneur
au maître de la maison. Ce dernier lança un coup d’œil à Mᵐᵉ Sidonie,
qui accapara de nouveau Mignon, en disant  : « Vous aimez donc le rose,
monsieur  ?. . . » Puis Saccard fit un long compliment à Mᵐᵉ d’Espanet  ;
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sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la
jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour de la
table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de
fruits et de sucreries. A l’un des bouts, du côté de Maxime, les rires de-
venaient plus clairs  : on entendait la voix aigrelee de Louise dire  : « Je
vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de Din-
donnee  ; » et une autre voix d’enfant ajoutait  : « Oui, mais la robe était
garnie de dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus
roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais
firent le tour de la table, versant de l’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle rem-
plissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal. A
chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, oùMaxime et Louise,
côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce côté
un regard luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves l’assommaient. Mᵐᵉ
d’Espanet et Mᵐᵉ Haffner lui lançaient des regards désespérés.

― Et les prochaines élections, comment s’annoncent-elles  ? demanda
brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue.

― Mais très bien, répondit celui-ci en souriant  ; seulement je n’ai pas
encore de candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite,
paraît-il.

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait remercié Saccard d’avoir
entamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légè-
rement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s’adressant à lui,
continua  :

― Onm’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes
propriétés vous y font de nombreux amis, et l’on sait combien vous êtes
dévoué à l’empereur. Vous avez toutes les chances.

― Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarees à Mar-
seille, en 1849  ? cria à ce moment Maxime, du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune
homme reprit d’un ton plus bas  :

― Mon père l’a connue particulièrement.
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Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil
saluait toujours, M. Haffner avait repris d’une voix sentencieuse  :

― Le dévouement à l’empereur est la seule vertu, le seul patriotisme,
en ces temps de démocratie intéressée. iconque aime l’empereur aime
la France. C’est avec une joie sincère que nous verrions monsieur devenir
notre collègue.

― Monsieur l’emportera, dit à son tour M. Toutain-Laroche. Les
grandes fortunes doivent se grouper autour du trône.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait un bâillement.
Et comme Saccard allait reprendre la parole  :

― Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme,
avec un joli sourire, laissez là votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que
ces dames avaient raison. Et il entama le récit d’une histoire scabreuse
qui s’était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les
autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’une
façon très piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de
voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes les plus innocents.
Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d’une bouffonnerie qu’on
avait jouée la veille, de la mort d’un poète et des dernières courses d’au-
tomne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures, compara les femmes à
des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble où l’avaient laissé ses espé-
rances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des
chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait
avoir soufflé sur la table, terni les verres, émieé le pain, noirci les pelures
de fruit dans les assiees, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs
se fanaient dans les grands cornets d’argent ciselé. Et les convives s’ou-
bliaient là un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage
pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le regard
vide, le vague affaissement de cee ivresse mesurée et décente des gens
du monde qui se grisent à petits coups. Les rires étaient tombés, les pa-
roles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus
grave encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans l’air alourdi
de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et à la nuque.
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Elles aendaient qu’on passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme
si leur tête eût légèrement tourné. Madame d’Espanet était toute rose,
tandis que les épaules de madame Haffner avaient pris des blancheurs
de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d’un cou-
teau  ; M. Toutain-Laroche lançait encore à M. Haffner des lambeaux de
phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tête  ; M. de Mareuil
rêvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement.ant à la jolie
madame Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps  ; très rouge, elle
laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans
la sienne, car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils
tendus, avec la grimace d’un homme qui résout un problème d’algèbre.
Madame Sidonie avait vaincu, elle aussi  ; les sieurs Mignon et Charrier,
accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses
confidences  ; elle avouait qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur des
revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, plongé dans
cee béatitude d’un maître de maison qui a conscience d’avoir grisé hon-
nêtement ses convives, ne songeait point à quier la table  ; il contemplait
avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant,
allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sen-
suel, courte, épaisse, tachée de plaques violees et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques goues de tokai qui res-
taient au fond de son verre. Des feux lui montaient à la face  ; les petits
cheveux pâles de son front et de sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme
mouillés par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis ner-
veusement, le visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes
pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Mon-
ceaux, ces pensées se noyaient, à cee heure, dans l’excitation des mets,
des vins, des lumières, de ce milieu troublant où passaient des haleines
et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait plus de tranquilles sourires avec
sa sœur Christine et sa tante Élisabeth, modestes toutes deux, s’effaçant,
parlant à peine. Elle avait, d’un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre
M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu’elle évitât mainte-
nant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin
de son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un impercep-
tible frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du
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coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit
mourant des conversations.

Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant de sa haute taille la
table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair
blanche, la mine grave, avec l’aitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu
ses maîtres. Lui seul, dans l’air chargé d’ivresse, sous les clartés crues du
lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne d’argent au cou, ses
yeux froids où la vue des épaules des femmes ne meait pas une flamme,
son air d’eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa
dignité.

Enfin, Renée se leva, d’unmouvement nerveux. Tout le monde l’imita.
On passa au salon, où le café était servi.

Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de
galerie, allant d’un pavillon à l’autre, occupant toute la façade du côté
du jardin. Une large porte-fenêtre s’ouvrait sur le perron. Cee galerie
était resplendissante d’or. Le plafond, légèrement cintré, avait des enrou-
lements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui lui-
saient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bor-
daient la voûte  ; des filets, pareils à des jets de métal en fusion, cou-
laient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge  ; des
tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le
long des glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de
pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières et les rideaux
de même étoffe, l’énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de
Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de
mosaïques de Florence, jusqu’aux jardinières placées dans les embrasures
des fenêtres, suaient l’or, égouaient l’or. Aux quatre angles se dressaient
quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels
les aachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces symé-
triques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de cris-
tal, ruisselants de goues de lumière bleues et roses, et dont les clartés
ardentes faisaient flamber tout l’or du salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M. de Mussy vint
prendre familièrement le bras de Maxime, qu’il avait connu au collège,
bien qu’il eût six ans de plus que lui. Il l’entraîna sur la terrasse, et après
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qu’ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de Renée.
― Mais qu’a-t-elle donc, dites  ? Je l’ai vue hier, elle était adorable. Et

voilà qu’aujourd’hui elle me traite comme si tout était fini entre nous  ?
el crime ai-je pu commere  ? Vous seriez bien aimable, mon cher
Maxime, de l’interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

― Ah  ! pour cela non  ! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs,
je ne tiens pas à recevoir l’averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires
vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane  :
― Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous  !
MaisM. deMussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme

qu’il n’aendait qu’une occasion pour lui prouver combien il lui était dé-
voué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée  !

― Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot  ; mais,
vous savez, je ne promets rien  ; elle va m’envoyer coucher, c’est sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent dans de larges fauteuils-
dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses
chagrins à Maxime  ; il lui dit pour la dixième fois comment il était tombé
amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le distin-
guer  ; et Maxime, en aendant que son cigare fût achevé, lui donnait
des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il devait
se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de
Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant  :

― Moi, si j’étais à votre place, j’agirais très cavalièrement. Elle aime
ça.

Le fumoir occupait, à l’extrémité du grand salon, une des pièces
rondes formées par les tourelles. Il était de style très riche et très sobre.
Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des
portières en algérienne, et, pour tapis, une moquee à dessins persans.
Le meuble, recouvert de peaux de chagrin couleur bois, se composait de
poufs, de fauteuils et d’un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur
de la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la gar-
niture de la cheminée, étaient en bronze florentin vert pâle.

Il n’était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des
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vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le
fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue égaya
fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l’histoire qu’il avait dite
pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout à fait crus.
C’était sa spécialité  ; il avait toujours deux versions d’une anecdote, l’une
pour les dames, l’autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard
entra, il fut entouré et complimenté  ; et comme il faisait mine de ne pas
comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase très applaudie, qu’il
avait bien mérité de la patrie en empêchant la belle Laure d’Aurigny de
passer aux Anglais.

― Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard
avec une fausse modestie.

― Va, ne te défends donc pas  ! lui cria plaisamment Maxime. A ton
âge, c’est très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand
salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était pleine d’habits
noirs, debout, causant à demi voix, et de jupes, étalées largement le long
des causeuses. Des laquais commençaient à promener des plats d’argent,
chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa
longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à
l’autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde
dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses
rideaux et ses portières de satin bouton d’or, avait un charme voluptueux,
d’une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, très délicatement
fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes
ces étoffes couleur de soleil. C’était comme un ruissellement de rayons
adoucis, un coucher d’astre s’endormant sur une nappe de blés mûrs.
A terre, la lumière se mourait sur un tapis d’Aubusson semé de feuilles
sèches. Un piano d’ébène marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont
les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une
console jardinière surmontée d’une énorme gerbe de fleurs, suffisaient à
meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs, étaient recouverts
de satin bouton d’or capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir
brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges
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volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait
pas le bois de ces meubles  ; le satin, le capiton couvraient tout. Les dos-
siers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C’était
comme des lits discrets où l’on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au
milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s’ouvrait sur
la magnifique serre chaude scellée au flanc de l’hôtel. Dans la journée,
elle y passait ses heures d’oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d’éteindre
sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges  ; sa tête se détachait
au milieu d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d’une
Diane blonde s’éveillant dans la lumière du matin  ; et c’était pourquoi,
sans doute, elle aimait cee pièce qui meait sa beauté en relief.

A cee heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa tante venaient
de partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, que des têtes folles. Renver-
sée à demi au fond d’une causeuse, Renée écoutait les confidences de son
amie Adeline, qui lui parlait à l’oreille, avec des mines de chae et des
rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée  ; elle tenait tête à un
groupe de jeunes gens qui la serraient de très près, sans qu’elle perdît sa
langueur d’Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme
ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à voix basse une
jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec
un grand garçon timide, qui rougissait  ; tandis que le baron Gouraud, en
pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa
carrure d’éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse dé-
licatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis durs
et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs lai-
teuses s’étoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en pous-
sière d’or. Une voix fluee, un rire pareil à un roucoulement, sonnaient
avec des limpidités de cristal. Il faisait très chaud. Des éventails baaient
lentement, comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans l’air alangui, les
parfums musqués des corsages.

and Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la
marquise d’une oreille distraite, se leva vivement, feignit d’avoir à remplir
son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand salon où le jeune
homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées
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de main  ; puis, airant Maxime à l’écart  :
― Eh  ! dit-elle à demi voix, d’un air ironique, la corvée est douce, ce

n’est plus si bête de faire sa cour.
― Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait plaider la

cause de M. de Mussy.
― Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise.

Vous allez vite, tous les deux.
Et elle ajouta, avec une sorte de dépit  :
― C’était indécent, à table.
Maxime se mit à rire.
― Ah  ! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je l’ignorais, cee

fillee. Elle est drôle. Elle a l’air d’un garçon.
Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée d’une prude, le

jeune homme qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec
sa familiarité souriante  :

― Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous
la table  ?e diable, on sait se conduire avec une fiancée  !. . . J’ai quelque
chose de plus grave à te dire. Écoute-moi. . . Tu m’écoutes, n’est-ce pas  ?

Il baissa encore la voix.
― Voilà. . . M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire.

Moi, tu comprends, ce n’est pas mon rôle de vous raccommoder, s’il y a
de la brouille. Mais, tu sais, je l’ai connu au collège, et comme il avait l’air
vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot. . .

Il s’arrêta. Renée le regardait d’un air indéfinissable.
― Tu ne réponds pas  ?. . . continua-t-il. C’est égal, ma commission

est faite, arrangez-vous comme vous voudrez. . . Mais, vrai, je te trouve
cruelle. Ce pauvre garçon m’a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais
au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux
fixes, où brûlait une flamme vive, répondit  :

― Va dire à M. de Mussy qu’il m’embête.
Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant,

saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d’un air
surpris  ; puis il eut un rire silencieux.
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Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit
le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale
comme toutes les soirées. Il était près de minuit, le monde s’en allait peu
à peu. Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il
se décida à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il
vit, dans le vestibule, la jolie madame Michelin, que son mari enveloppait
délicatement dans une sortie de bal bleue et rose  :

― Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le
dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre  ; seulement, ce n’est
pas lui que ça regarde. . .

Et, comme, à côté d’eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud
dans une grande pelisse fourrée  :

― C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire  ! ajouta-t-elle à l’oreille
de son mari, tandis qu’il lui nouait sous le menton le cordon du capu-
chon. Il fait ce qu’il veut au ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra
tâcher. . .

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme
s’il eût tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après s’être
assuré d’un coup d’œil que Louise n’était pas dans le vestibule, alla droit
au petit salon. En effet, elle s’y trouvait encore, presque seule, aendant
son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes
politiques. Ces dames, la marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne
restait plus que madame Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à
quelques femmes de fonctionnaires.

― Ah  ! voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous là et dites-
moi dans quel fauteuil mon père a pu s’endormir. Il se sera déjà cru à la
Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent
leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très
bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec
un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges,
avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête laide et fûtée
de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille. Mais, par instants,
ses bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, et des
ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans
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qu’elle rougît le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de
rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée, debout au milieu de
la serre, à demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle tra-
versait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un
arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille à une nef d’église, et dont
de minces colonnees de fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cin-
tré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses
fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mysté-
rieuse et glauque des plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du
soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d’une
ceinture monumentale, le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tron-
qué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands
Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs
bois secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tom-
ber des racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur pendus au
grand air. Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de
feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses
et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur d’eau, dans la tié-
deur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient
leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles
rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de crapauds
monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cee
fougère naine formait un épais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au
delà de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d’un
élan vigoureux jusqu’au cintre  : les Palmiers, légèrement penchés dans
leur grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes arrondies,
laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éter-
nel voyage dans le bleu de l’air  ; les grands Bambous de l’Inde mon-
taient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de
feuilles  ; un Ravenala, l’arbre du voyageur, dressait son bouquet d’im-
menses écrans chinois  ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses
fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux
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amants pourraient se coucher à l’aise en se serrant l’un contre l’autre.
Aux angles, il y avait des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux,
contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres,
pour couvrir le sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides met-
taient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d’es-
pèce plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangu-
laires, si réguliers, qu’on aurait dit de grandes pièces de faïence destinées
à contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure
de Bégonia et de Caladium entourait les massifs  ; les Bégonia, à feuilles
torses, tachées superbement de vert et de rouge  ; les Caladium, dont les
feuilles en fer de lance, blanches et à nervures vertes, ressemblent à de
larges ailes de papillon  ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement,
avec un éclat sombre ou pâlissant de fleurs malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de
la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, fleu-
rissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxinia,
aux cloches violees, les Dracena, semblables à des lames de vieille laque
vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des
antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d’épais ri-
deaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits,
leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples,
s’accrochant aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant
de la voûte comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont
les gousses mûres exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la ron-
deur d’un portique garni de mousse  ; les Coques du Levant tapissaient les
colonnees de leurs feuilles rondes  ; les Bauhinia, aux grappes rouges, les
isqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, fi-
laient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant
et s’allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînees de fer
soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les
plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets tra-
pus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots
de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au
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talon d’ailes de libellules  ; les Æridès, si tendrement parfumées  ; les Stan-
hopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges
amères de convalescent, une haleine âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c’é-
tait un grand Hibiscus de la Chine, dont l’immense nappe de verdure
et de fleurs couvrait tout le flanc de l’hôtel, auquel la serre était scel-
lée. Les larges fleurs pourpres de cee mauve gigantesque, sans cesse
renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des bouches sen-
suelles de femmes qui s’ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de
quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours
renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, près du bassin, frissonnait aumilieu de ces floraisons superbes.
Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de
granit, la tête tournée vers l’aquarium, avait un sourire de chat discret et
cruel  ; et c’était comme l’idole sombre, aux cuisses luisantes, de cee terre
de feu. A cee heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages
de nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se renver-
sait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches
d’ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l’eau épaisse et dormante
du bassin, d’étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des
masses glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuilles
lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs
blanches coulait  ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient en
pluie fine des goues de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre,
entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s’en-
tassait  ; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les
ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et
Maxime. Ce n’était plus la rêverie floante, la grise tentation du crépus-
cule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées n’étaient plus bercées
et endormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains,
des taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un
désir net, aigu, l’emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, floait dans cee nef close,
où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans
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ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces ver-
dures noires, ces tiges colossales  ; et les couches âcres de cee mer de feu,
cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes brûlantes des
entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, char-
gés d’ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie par les
sucs des racines floantes, fumait, meait à ses épaules unmanteau de va-
peurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme l’aouchement
d’une main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers,
les hauts feuillages secouant leur arôme. Et plus que l’étouffement chaud
de l’air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes,
pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, c’étaient sur-
tout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant,
traînait, fait de mille parfums  : sueurs humaines, haleines de femmes,
senteurs de chevelures  ; et des souffles doux et fades jusqu’à l’évanouis-
sement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de
poisons. Mais, dans cee musique étrange des odeurs, la phrase mélo-
dique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Va-
nille et les acuités des Orchidées, c’était cee odeur humaine, pénétrante,
sensuelle, cee odeur d’amour qui s’échappe le matin de la chambre close
de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe de
satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des goues claires de
ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et verte, à un des
Nymphéa du bassin, pâmée par la chaleur. A cee heure de vision nee,
toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient à jamais, l’ivresse du dîner
remontait à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la
serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui l’avaient calmée,
à ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la
paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée
s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand Sphinx demarbre noir riait d’un
rire mystérieux, comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait
ce cœurmort, le désir longtemps fuyant, « l’autre chose » vainement cher-
chée par Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre fine de
la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté
crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant
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et jouant, les mains dans les mains.
A ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau voisin, dans lequel

Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.
― Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous

ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.
Et la voix aigre de Saccard se récriait  :
― Mais, dans ma part, vous m’avez compté le mètre de terrain à deux

cent cinquante francs.
― Eh bien  ! écoutez, nous merons deux cent vingt-cinq francs.
Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les

palmes tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain
bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l’appel du vertige,
une jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles
qu’elle avait déjà épuisées, la dernière qu’elle eût encore à boire. Elle n’é-
tait plus lasse.

L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante mau-
dite, un Tanghin deMadagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blan-
châtres, dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un
moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune,
dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, l’esprit perdu, la bouche
sèche et irritée, prit entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait
à la hauteur des dents, et mordit une des feuilles amères.

n
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A R ’ sur Paris, au lendemain du 2 Dé-
cembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les
champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture

du Midi, où son père venait enfin de pêcher dans l’eau trouble des évé-
nements une recee particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore,
après s’être compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû s’es-
timer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant
d’avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des
appétits de loup, jurant « qu’il ne serait plus si bête »  ; et le sourire aigu
dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses
lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme
Angèle, une personne blonde et fade, qu’il installa dans un étroit loge-
ment de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte
de se débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se séparer de sa fille,
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la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père aurait volontiers
laissée à la charge de sa famille. Mais il ne s’était résigné au désir d’An-
gèle qu’à la condition d’oublier au collège de Plassans leur fils Maxime,
un galopin de onze ans, sur lequel sa grand’mère avait promis de veiller.
Aristide voulait avoir les mains libres  ; une femme et une enfant lui sem-
blaient déjà un poids écrasant pour un homme décidé à franchir tous les
fossés, quie à se casser les reins ou à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle défaisait les malles,
il éprouva l’âpre besoin de courir Paris, de bare de ses gros souliers de
provincial ce pavé brûlant d’où il comptait faire jaillir des millions. Ce
fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long
des trooirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très nee de la
bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un
habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre
sa part de la richesse commune qu’on lui a méchamment refusée jusque-
là. S’il avait éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses désirs
étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout,
dont il rendait la société entière responsable. Mais à cee heure, dans
cee émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis
vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions
d’envieux et des espérances de fripon impuni. L’air de Paris le grisait, il
croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui
lui criaient  : Tu seras riche  ! Pendant près de deux heures, il alla ainsi de
rue en rue, goûtant les voluptés d’un homme qui se promène dans son
vice. Il n’était pas revenu à Paris depuis l’heureuse année qu’il y avait
passée comme étudiant. La nuit tombait  : son rêve grandissait dans les
clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trooirs  ; il se
perdit.

and il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-
Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine, la rue
de Penthièvre. Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eu-
gène qui, après avoir été un des agents les plus actifs du coup d’État, était à
cee heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un
grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut
pas aller frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna lentement
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la rue Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une envie sourde, regar-
dant ses pauvres vêtements encore couverts de la poussière du voyage,
et cherchant à se consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce rêve lui-
même était devenu amer. Parti par un besoin d’expansion, mis en joie par
l’activité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait
courir les rues, rendu plus féroce, s’imaginant des lues acharnées, dans
lesquelles il aurait plaisir à bare et à duper cee foule qui l’avait cou-
doyé sur les trooirs. Jamais il n’avait ressenti des appétits aussi larges,
des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux
grandes pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il s’at-
tendait à trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait de-
vant une petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec
un sourire  :

― Ah  ! c’est toi, je t’aendais.
Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l’avoir laissé végéter, de ne

pas même lui avoir fait l’aumône d’un bon conseil, pendant qu’il patau-
geait en province. Il ne devait jamais se pardonner d’être resté républicain
jusqu’au 2 Décembre  ; c’était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eu-
gène avait tranquillement repris sa plume. and il eut fini  :

― Bah  ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d’avenir.
Il prononça ces mots d’une voix si nee, avec un regard si pénétrant,

qu’Aristide baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus profond
de son être. Celui-ci continua avec une brutalité amicale  :

― Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas  ? J’ai déjà songé à toi,
mais je n’ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mere n’im-
porte où. Il te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi
ni pour moi. . . Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous
dire certaines choses. . .

Aristide prit le parti de rire.
― Oh  ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne

commerais plus une soise improductive. . . Dès qu’une bonne occasion
se présentera, je te caserai. Si d’ici là tu avais besoin d’une pièce de vingt
francs, viens me la demander.

Ils causèrent un instant de l’insurrection du Midi, dans laquelle leur
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père avait gagné sa recee particulière. Eugène s’habillait tout en causant.
Dans la rue, au moment de le quier, il retint son frère un instant encore,
il lui dit à voix plus basse  :

― Tu m’obligeras en ne baant pas le pavé et en aendant tranquille-
ment chez toi l’emploi que je te promets. . . Il me serait désagréable de voir
mon frère faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard
hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu
rude  ; mais il alla docilement s’enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu
avec cinq cents francs que lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais
du voyage payés, il fit durer unmois les trois cents francs qui lui restaient.
Angèle était une grosse mangeuse  ; elle crut, en outre, devoir rafraîchir
sa toilee de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois d’aente
parut interminable à Aristide. L’impatience le brûlait. Lorsqu’il se met-
tait à la fenêtre, et qu’il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui
prenait des envies folles de se jeter d’un bond dans la fournaise, pour y
pétrir l’or de ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces
souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de
l’empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves et de tripots fi-
nanciers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient
lui disaient qu’il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui,
que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux
millions, commençait enfin. Ses narines baaient, son instinct de bête af-
famée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la
curée chaude dont la ville allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène
l’accueillit avec brusquerie, lui répétant qu’il ne l’oubliait pas, mais qu’il
fallait aendre. Il reçut enfin une lere qui le priait de passer rue de Pen-
thièvre. Il y alla, le cœur baant à grands coups, comme à un rendez-vous
d’amour. Il trouva Eugène devant son éternelle petite table noire, dans la
grande pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès qu’il l’aperçut, l’avocat
lui tendit un papier, en disant  :

― Tiens, j’ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire-voyer
adjoint à l’Hôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d’ap-
pointements.
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Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant
que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six
mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise,
et, se croisant les bras  :

― Serais-tu un sot  ? demanda-t-il avec quelque colère. . . Tu fais des
rêves de fille, n’est-ce pas  ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir
des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de
suite aux bras de la première venue, dans un boudoir meublé en deux
heures. . . Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les
coffres avant même qu’ils fussent pleins. Eh  ! bon Dieu  ! aie quelque pa-
tience  ! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour
ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’écolier de son
frère. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs
de puissance pure  ; ce naïf appétit de l’argent devait lui paraître bourgeois
et puéril. Il continua d’une voix plus douce, avec un fin sourire  :

― Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai garde de les
contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien
choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C’est
encore la méthode la plus commode pour régner. . . Mais, par grâce, at-
tends que la nappe soit mise, et, si tu m’en crois, donne-toi la peine d’aller
chercher toi-même ton couvert à l’office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne le
déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère  :

― Tiens  ! s’écria-t-il, j’en reviens à ma première opinion  : tu es un
sot. . . Eh  ! qu’espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de ton
illustre personne  ? Tu n’as même pas eu le courage de finir ton droit  ; tu
t’es enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous-
préfecture  ; tu m’arrives avec une détestable réputation de républicain
que le coup d’État a pu seul convertir. . . Crois-tu qu’il y ait en toi l’étoffe
d’un ministre, avec de pareilles notes. . . Oh  ! je sais, tu as pour toi ton
envie farouche d’arriver par tous les moyens possibles. C’est une grande
vertu, j’en conviens, et c’est à elle que j’ai eu égard en te faisant entrer à
la Ville.
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Et se levant, meant la nomination dans les mains d’Aristide  :
― Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est moi qui ai

choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer. . . Tu n’auras qu’à regarder
et à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras. . . Mainte-
nant retiens bien ce qu’il me reste à te dire. Nous entrons dans un temps
où toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le
permets  ; seulement pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te
supprime.

Cee menace produisit l’effet que ses promesses n’avaient pu amener.
Toute la fièvre d’Aristide se ralluma à la pensée de cee fortune dont
son frère lui parlait. Il lui sembla qu’on le lâchait enfin dans la mêlée, en
l’autorisant à égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier.
Eugène lui donna deux cents francs pour aendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.
― Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. . .

Nous nous gênerions moins.
― Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.
― Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge des formalités. . . Veux-

tu t’appeler Sicardot, du nom de ta femme  ?
Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des

syllabes  :
― Sicardot. . ., Aristide Sicardot. . . Ma foi, non  ; c’est ganache et ça sent

la faillite.
― Cherche autre chose alors, dit Eugène.
― J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit l’autre après un silence  ;

Aristide Sicard. . ., pas trop mal. . ., n’est-ce pas  ? peut-être un peu gai. . .
Il rêva un instant encore, et, d’un air triomphant  :
― J’y suis, j’ai trouvé, cria-t-il. . . Saccard, Aristide Saccard  !. . . avec

deux c. . . Hein  ! il y a de l’argent dans ce nom-là  ; on dirait que l’on compte
des pièces de cent sous.

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui disant
avec un sourire  :

― Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.
elques jours plus tard, Aristide Saccard était à l’Hôtel de Ville. Il

apprit que son frère avait dû user d’un grand crédit pour l’y faire admere
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sans les examens d’usage.
Alors commença pour le ménage, la vie monotone des petits em-

ployés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seule-
ment, ils tombaient d’un rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur
pesait davantage, depuis qu’ils la regardaient comme un temps d’épreuve
dont ils ne pouvaient fixer la durée. Être pauvre à Paris, c’est être pauvre
deux fois. Angèle acceptait la misère avec cee mollesse de femme chlo-
rotique  : elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée à terre,
jouant avec sa fille, ne se lamentant qu’à la dernière pièce de vingt sous.
Mais Aristide frémissait de rage dans cee pauvreté, dans cee existence
étroite, où il tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps
de souffrances indicibles  : son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies
le foueaient furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps
législatif par l’arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sen-
tait trop la supériorité d’Eugène pour être soement jaloux  ; il l’accusait
de ne pas faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le be-
soin le força d’aller frapper à sa porte pour lui emprunter quelque argent.
Eugène prêta l’argent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer
de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu’il
ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. Les huit derniers
jours du mois, Angèle mangeait du pain sec en soupirant. Cet appren-
tissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus
minces  ; il n’eut plus la soise de rêver ses millions tout haut  ; sa maigre
personne se fit muee, n’exprima plus qu’une volonté, qu’une idée fixe
caressée à toute heure. and il courait de la rue Saint-Jacques à l’Hôtel
de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trooirs, et il se
boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis
que son museau de fouine flairait l’air des rues. Anguleuse figure de la
misère jalouse que l’on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son
plan de fortune et le rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé commissaire-
voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cee augmentation arri-
vait à temps  ; Angèle dépérissait  ; la petite Clotilde était toute pâle. Il
garda son étroit logement de deux pièces, la salle à manger meublée de
noyer, et la chambre à coucher, d’acajou, continuant à mener une exis-

48



La curée Chapitre II

tence rigide, évitant la dee, ne voulant mere les mains dans l’argent
des autres que lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux coudes. Il men-
tit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en
plus, restant à l’affût. Angèle se trouva parfaitement heureuse. Elle s’a-
cheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait
plus rien aux colères muees de son mari, à ses mines sombres d’homme
qui poursuit la solution de quelque redoutable problème.

Aristide suivait les conseils d’Eugène  : il écoutait et il regardait.
and il alla remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit la
révolution qui s’était opérée en lui  ; il le complimenta sur ce qu’il appela
sa bonne tenue. L’employé, que l’envie roidissait à l’intérieur, s’était fait
souple et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux.
Toute sa verve méridionale s’était éveillée, et il poussait l’art si loin, que
ses camarades de l’Hôtel de Ville le regardaient comme un bon garçon
que sa proche parenté avec un député désignait à l’avance pour quelque
gros emploi. Cee parenté lui airait également la bienveillance de ses
chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d’autorité supérieure à son emploi,
qui lui permeait d’ouvrir certaines portes et de mere le nez dans cer-
tains cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit,
pendant deux ans, rôder dans tous les couloirs, s’oublier dans toutes les
salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade,
porter un ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles prome-
nades qui faisaient dire à ses collègues  : « Ce diable de Provençal  ! il ne
peut se tenir en place  : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses intimes
le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils l’ac-
cusaient de ne chercher qu’à voler quelques minutes à l’administration.
Jamais il ne commit la faute d’écouter aux serrures  ; mais il avait une fa-
çon carrée d’ouvrir les portes, de traverser les pièces, un papier à la main,
l’air absorbé, d’un pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait pas un mot des
conversations. Ce fut une tactique de génie  ; on finit par ne plus s’inter-
rompre, au passage de cet employé actif, qui glissait dans l’ombre des bu-
reaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre
méthode  ; il était d’une obligeance extrême, il offrait à ses camarades de
les aider, dès qu’ils se meaient en retard dans leur travail, et il étudiait
alors les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une
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tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié avec
les garçons de bureau. Il allait jusqu’à leur donner des poignées de main.
Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits
rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant leurs confidences.
Ces braves gens l’adoraient, disaient de lui  : « En voilà un qui n’est pas
fier  ! » Dès qu’il y avait un scandale, il en était informé le premier. C’est
ainsi qu’au bout de deux ans, l’Hôtel de Ville n’eut plus de mystères pour
lui. Il en connaissait le personnel jusqu’au dernier des lampistes, et les
paperasses jusqu’aux notes des blanchisseuses.

A cee heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard,
le plus intéressant des spectacles. L’Empire venait d’être proclamé, après
ce fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi à chauf-
fer l’enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence
s’était fait à la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore
une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant
qu’un gouvernement fort la protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de pen-
ser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était
de savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon l’heureuse
expression d’Eugène Rougon, Paris se meait à table et rêvait gaudriole
au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les
esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possé-
daient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient
dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémis-
sement sourd, un bruit naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de
femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le
grand silence de l’ordre, dans la paix aplatie du nouveau règne montaient
toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses.
Il semblait qu’on passât devant une de ces petites maisons dont les ri-
deaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et
où l’on entend l’or sonner sur le marbre des cheminées. L’Empire allait
faire de Paris le mauvais lieu de l’Europe. Il fallait à cee poignée d’aven-
turiers qui venaient de voler un trône, un règne d’aventures, d’affaires
véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie fu-
rieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine
lavé, grandissait timide encore, cee folie de jouissance qui devait jeter
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la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées.
Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot mon-

tant de la spéculation, dont l’écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit
les progrès avec une aention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la
pluie chaude d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses
continuelles à travers l’Hôtel de Ville, il avait surpris le vaste projet de
la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nou-
velles et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente
des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la
bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son
activité eut un but. Ce fut à cee époque qu’il devint bon enfant. Il en-
graissa même un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en
quête d’une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant
que jamais. Son frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte
officielles, le félicitait de mere si heureusement ses conseils en pratique.
Vers le commencement de 1854, Saccard lui confia qu’il avait en vue plu-
sieurs affaires, mais qu’il lui faudrait d’assez fortes avances.

― On cherche, dit Eugène.
― Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise

humeur, sans paraître s’apercevoir que son frère refusait de lui fournir
les premiers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. Son
plan était fait  ; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de
francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage  ; il ne
regarda plus les gens que d’une façon nerveuse et profonde, comme s’il
eût cherché un prêteur dans le premier passant venu. Au logis, Angèle
continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui, gueait une occasion,
et ses rires de bon garçon devenaient plus aigus à mesure que cee occa-
sion tardait à se présenter.

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s’était mariée à un
clerc d’avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré,
le commerce des fruits du Midi.and son frère la retrouva, le mari avait
disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du
Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de trois pièces. Elle
louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une bou-
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tique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un com-
merce de dentelles  ; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts
de guipure et de la valencienne, pendus sur des tringles dorées  ; mais,
à l’intérieur, on eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la
moindre apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies
de légers rideaux qui, meant le magasin à l’abri des regards de la rue,
achevaient de lui donner l’air discret et voilé d’une pièce d’aente, s’ou-
vrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu’on vît entrer une cliente
chez madame Sidonie  ; le plus souvent même, le bouton de la porte était
enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu’elle allait elle-même offrir ses
dentelles aux femmes riches. L’aménagement de l’appartement lui avait
seul fait, disait-elle, louer la boutique et l’entresol qui communiquaient
par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles
était toujours dehors  ; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer,
d’un air pressé. D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce des den-
telles  ; elle utilisait son entresol, elle l’emplissait de quelque solde ramassé
on ne savait où. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux,
souliers, bretelles, etc.  ; puis on y vit successivement une huile nouvelle
pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafe-
tière automatique, invention brevetée, dont l’exploitation lui donna bien
du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son entresol
était encombré de ces instruments  ; il y avait des pianos jusque dans sa
chambre à coucher, une chambre très coqueement ornée, et qui jurait
avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ces deux
commerces avec une méthode parfaite  ; les clients qui venaient pour les
marchandises de l’entresol, entraient et sortaient par une porte cochère
que la maison avait sur la rue Papillon  ; il fallait être dans le mystère du
petit escalier pour connaître le trafic en partie double de la marchande de
dentelles. A l’entresol, elle se nommait madame Touche, du nom de son
mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte du magasin,
ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Madame Sidonie avait trente-cinq ans  ; mais elle s’habillait avec une
telle insouciance, elle était si peu femme dans ses allures, qu’on l’eût jugée
beaucoup plus vieille. A la vérité, elle n’avait pas d’âge. Elle portait une
éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappe-
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lant ces robes d’avocats usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau noir qui
lui descendait jusqu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros
souliers, elle troait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les
anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quit-
tait jamais, était tout un monde.and elle l’entrouvrait, il en sortait des
échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des
poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait l’écriture illisible avec
une dextérité particulière. Il y avait en elle du courtier et de l’huissier. Elle
vivait dans les protêts, dans les assignations, dans les commandements  ;
quand elle avait placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle
s’insinuait dans les bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme d’af-
faires, courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait
ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des semaines, se donnant
un mal du diable, allant d’un bout de Paris à l’autre, d’un petit trot égal,
sans jamais prendre une voiture. Il eût été difficile de dire quel profit elle
tirait d’un pareil métier  ; elle le faisait d’abord par un goût instinctif des
affaires véreuses, un amour de la chicane  ; puis elle y réalisait une foule
de petits bénéfices  : dîners pris à droite et à gauche, pièces de vingt sous
ramassées çà et là. Mais le gain le plus clair était encore les confidences
qu’elle recevait partout et qui la meaient sur la piste des bons coups et
des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres,
elle était un véritable répertoire vivant d’offres et de demandes. Elle savait
où il y avait une fille à marier tout de suite, une famille qui avait besoin
de trois mille francs, un vieux monsieur qui prêterait bien les trois mille
francs, mais sur des garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des
choses plus délicates encore  : les tristesses d’une dame blonde que son
mari ne comprenait pas, et qui aspirait à être comprise  ; le secret désir
d’une bonne mère rêvant de placer sa demoiselle avantageusement  ; les
goûts d’un baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes. Et
elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et ces offres  ; elle faisait
deux lieues pour aboucher les gens  ; elle envoyait le baron chez la bonne
mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois mille francs à la famille
gênée, trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux peu
scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des
affaires qu’elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebaait les oreilles
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des gens qui l’approchaient  : un long procès qu’une famille noble ruinée
l’avait chargée de suivre, et une dee contractée par l’Angleterre vis-à-
vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts
composés, montait à près de trois milliards. Cee dee de trois milliards
était son dada  ; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait
tout un cours d’histoire, et des rougeurs d’enthousiasme montaient à ses
joues, molles et jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une
course chez un huissier et une visite à une amie, elle plaçait une cafe-
tière, un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle
meait un piano en location. C’était le moindre de ses soucis. Puis elle
accourait vite à son magasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous
pour voir une pièce de chantilly. La cliente arrivait, se glissait comme une
ombre dans la boutique discrète et voilée. Et il n’était pas rare qu’un mon-
sieur entrant par la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps
voir les pianos de madame Touche, à l’entresol.

Si madame Sidonie ne faisait pas fortune, c’était qu’elle travaillait sou-
vent par amour de l’art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour
celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs,
lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs.
La femme se mourait en elle  ; elle n’était plus qu’un agent d’affaires, un
placeur baant à toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier lé-
gendaire les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, rêvant
de milliards, et allant plaider à la justice de paix, pour une cliente favo-
rite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vêtue de cee
mince robe noire qu’on eût dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle s’é-
tait ratatinée, et, à la voir filer le long des maisons, on l’eût prise pour un
saute-ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur dolente du pa-
pier timbré. Ses lèvres souriaient d’un sourire éteint, tandis que ses yeux
semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de
tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D’allures timides et discrètes,
d’ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage-
femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui, ayant
renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances du cœur. Elle
ne parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parlait de son enfance,
de sa famille, de ses intérêts. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne vendait
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pas, c’était elle, non qu’elle eût des scrupules, mais parce que l’idée de ce
marché ne pouvait lui venir. Elle était sèche comme une facture, froide
comme un protêt, indifférente et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord descendre dans les
profondeurs délicates des nombreux métiers de madame Sidonie. Comme
il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards,
d’un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle
vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angèle
d’un regard, et ne reparut que lorsque ses courses l’appelaient dans le
quartier, et qu’elle éprouvait le besoin de remere les trois milliards sur
le tapis. Angèle avait mordu à l’histoire de la dee anglaise. La courtière
enfourchait son dada, faisait ruisseler l’or pendant une heure. C’était la
fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie per-
due en misérables trafics, l’appât magique dont elle grisait avec elle les
plus crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait par
parler des trois milliards comme d’une fortune personnelle, dans laquelle
il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt ou tard, ce qui jetait
une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, où se ba-
lançaient quelques violees pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le
métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs reprises, elle parla
avec respect de sa belle-sœur à son mari, disant que madame Sidonie les
enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait les épaules  ; il était allé
visiter la boutique et l’entresol du Faubourg-Poissonnière, et n’y avait
flairé qu’une faillite prochaine. Il voulut connaître l’opinion d’Eugène sur
leur sœur  ; mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre qu’il
ne la voyait jamais, qu’il la savait fort intelligente, un peu compromet-
tante peut-être. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthièvre,
quelque temps après, il crut voir la robe noire de Mᵐᵉ Sidonie sortir de
chez son frère et filer rapidement le long des maisons. Il courut, mais il
ne put retrouver la robe noire. La courtière avait une de ces tournures
effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir
de ce moment qu’il étudia sa sœur avec plus d’aention. Il ne tarda pas
à pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle et vague, dont la face
entière semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était
bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l’argent, ce besoin

55



La curée Chapitre II

de l’intrigue qui caractérisaient la famille  ; seulement, chez elle, grâce au
milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le
matin son pain noir du soir, le tempérament commun s’était déjeté pour
produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue être neutre,
homme d’affaires et entremeeuse à la fois.

and Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des pre-
miers fonds, il songea naturellement à sa sœur. Elle secoua la tête, soupira
en parlant des trois milliards. Mais l’employé ne lui tolérait pas sa folie, il
la secouait rudement chaque fois qu’elle revenait à la dee des Stuarts  ;
ce rêve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. Mᵐᵉ Sidonie,
qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convic-
tions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il
ne trouverait pas un sou, n’ayant à offrir aucune garantie. Cee conver-
sation avait lieu devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies.
Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille,
à gauche, du côté du bureau de poste  ; c’était là qu’elle donnait audience
à des individus louches et vagues comme elle. Son frère allait la quier,
lorsqu’elle murmura d’un ton désolé  : « Ah  ! si tu n’étais pas marié  !. . . »
Cee réticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact,
rendit Saccard singulièrement rêveur.

Les mois s’écoulèrent, la guerre de Crimée venait d’être déclarée. Pa-
ris, qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus d’emporte-
ment dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les
poings, à cee rage croissante qu’il avait prévue. Dans la forge géante, les
marteaux qui baaient l’or sur l’enclume lui donnaient des secousses de
colère et d’impatience. Il y avait en lui une telle tension de l’intelligence
et de la volonté, qu’il vivait dans un songe, en somnambule se promenant
au bord des toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité
de trouver, un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie d’intérieur, d’une
régularité d’horloge, se dérangeait, ce qui l’exaspéra comme une méchan-
ceté calculée de la destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement  ; elle
avait pris un froid et chaud.and lemédecin arriva, il parut très inquiet  ;
il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et
qu’il ne répondait pas d’elle. Dès lors, l’employé soigna la malade sans co-
lère  ; il n’alla plus à son bureau, il resta près d’elle, la regardant avec une
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expression indéfinissable, lorsqu’elle dormait, rouge de fièvre, haletante.
Mᵐᵉ Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque
soir faire des tisanes, qu’elle prétendait souveraines. A tous ses métiers,
elle joignait celui d’être une garde-malade de vocation, se plaisant à la
souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui s’aardent au-
tour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s’être prise d’une tendre
amitié pour Angèle  ; elle aimait les femmes d’amour, avec mille chae-
ries, sans doute pour le plaisir qu’elles donnent aux hommes  ; elle les trai-
tait avec les aentions délicates que les marchandes ont pour les choses
précieuses de leur étalage, les appelait « Ma mignonne, ma toute belle »,
roucoulait, se pâmait devant elles, comme un amoureux devant une maî-
tresse. Bien qu’Angèle fût une sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la
cajolait comme les autres, par règle de conduite. and la jeune femme
fut au lit, les effusions de Mᵐᵉ Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit
la chambre silencieuse de son dévouement. Son frère la regardait tourner,
les lèvres serrées, comme abîmé dans une douleur muee.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne pas-
serait pas la nuit. Mᵐᵉ Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée,
regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où s’allumaient de courtes
flammes.and lemédecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence
se fit. La mort entrait lentement dans cee chambre chaude et moite, où la
respiration irrégulière de la moribonde meait le tic-tac cassé d’une pen-
dule qui se détraque. Mᵐᵉ Sidonie avait abandonné les potions, laissant
le mal faire son œuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, auprès de
son frère, qui tisonnait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups
d’œil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle
lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite
Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un bout de tapis. Sa
fille lui souriait, lorsque Mᵐᵉ Sidonie, se glissant derrière lui, l’aira dans
un coin, parlant à voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait
le râle léger d’Angèle.

― Ta pauvre femme. . ., sanglota la courtière, je crois que tout est bien
fini. Tu as entendu le médecin  ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.
― C’était une bonne personne, continua l’autre, parlant comme si An-
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gèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus ha-
bituées au monde  ; mais tu ne trouveras jamais un pareil cœur.

Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, semblant chercher une
transition  :

― Tu as quelque chose à me dire  ? demanda neement Saccard.
― Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois

avoir découvert. . . Mais dans un pareil moment. . . Vois-tu, j’ai le cœur
brisé.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement,
sans dire un mot. Alors elle se décida.

― C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La
chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice. . .

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme
si elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle. C’était une façon d’im-
patienter son frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas avoir
toute la responsabilité de l’offre qu’elle venait lui faire. L’employé fut pris
en effet d’une sourde irritation.

― Voyons, achève  ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cee jeune fille  ?
― Elle sortait de pension, reprit la courtière d’une voix dolente, un

homme l’a perdue, à la campagne, chez les parents d’une de ses amies.
Le père vient de s’apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour
sauver la chère enfant, s’est faite complice, et à elles deux, elles ont conté
une histoire au père, elles lui ont dit que le coupable était un honnête
garçon qui ne demandait qu’à réparer son égarement d’une heure.

― Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme fâché, l’homme de la
campagne va épouser la jeune fille  ?

― Non, il ne peut pas, il est marié.
Il y eut un silence. Le râle d’Angèle sonnait plus douloureusement

dans l’air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer  ; elle regar-
dait madame Sidonie et son père, de ses grands yeux d’enfant songeur,
comme si elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des ques-
tions brèves  :

― el âge a la jeune fille  ?
― Dix-neuf ans.
― La grossesse date  ?
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― De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.
― Et la famille est riche et honorable  ?
― Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle fortune.
― el serait le sacrifice de la tante  ?
― Cent mille francs.
Un nouveau silence se fit. Mᵐᵉ Sidonie ne pleurnichait plus  ; elle était

en affaire, sa voix prenait les notes métalliques d’une revendeuse qui dis-
cute un marché. Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque
hésitation  :

― Et toi, que veux-tu  ?
― Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service à ton

tour.
Elle aendit quelques secondes  ; et comme il se taisait, elle lui de-

manda carrément  :
― Eh bien, que décides-tu  ? Ces pauvres femmes sont dans la désola-

tion. Elles veulent empêcher un éclat. Elles ont promis de livrer demain
au père le nom du coupable. . . Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de
tes cartes de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s’éveiller d’un songe  ; il tressaillit, il se tourna peureu-
sement du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre un léger
bruit.

― Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis
pas. . .

Mᵐᵉ Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et dédaigneux. Tout
le sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à la
gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à sa
sœur, qui la mit sous enveloppe, après avoir raturé l’adresse avec soin.
Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il
s’oublia jusqu’à bare la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il
faisait une nuit si noire, les ténèbres au dehors s’entassaient en masses
si étranges, qu’il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la
pièce où Angèle se mourait. Il l’avait oubliée, il éprouva une secousse ter-
rible en la retrouvant levée à demi sur ses oreillers  ; elle avait les yeux
grands ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses joues et à ses
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lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le
bord de la couche  ; dès que son père avait eu le dos tourné, elle s’était vite
glissée dans cee chambre, dont on l’avait écartée, et où la ramenaient
ses curiosités joyeuses d’enfant. Saccard, la tête pleine de l’histoire de sa
sœur, vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux.
Angèle, prise d’épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur  ;
mais la mort venait, ce réveil dans l’agonie était la clarté suprême de la
lampe qui s’éteint. La moribonde ne put bouger  ; elle s’affaissa, elle conti-
nua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller
ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résurrection diabolique,
inventée par le destin pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant
que la malheureuse n’avait pas une heure à vivre. Il n’éprouva plus qu’un
malaise intolérable. Les yeux d’Angèle disaient qu’elle avait entendu la
conversation de son mari avec Mᵐᵉ Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne
l’étranglât, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans
ses yeux, l’horrible étonnement d’une nature douce et inoffensive s’a-
percevant, à la dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à
la pensée des longues années passées côte à côte avec un bandit. Peu à
peu, son regard devint plus doux  ; elle n’eut plus peur, elle dut excuser
ce misérable, en songeant à la lue acharnée qu’il livrait depuis si long-
temps à la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il
lisait un si long reproche, s’appuyait aux meubles, cherchait des coins
d’ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait
fou, il s’avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne
pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air d’angoisse épouvantée,
auquel se mêlait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha
pour prendre Clotilde entre ses bras et l’emporter dans l’autre chambre.
Elle le lui défendit encore, d’un mouvement de lèvres. Elle exigeait qu’il
restât là. Elle s’éteignit doucement, sans le quier du regard, et à mesure
qu’il pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au der-
nier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s’effaça dans
la mort, après s’être effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant de-
vant ces yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre
dans leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée sur un bord du
drap, doucement, pour ne pas réveiller sa mère.
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and Mᵐᵉ Sidonie remonta, tout était fini. D’un coup de doigt, en
femme habituée à cee opération, elle ferma les yeux d’Angèle, ce qui
soulagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la petite, elle
fit, en un tour de main, la toilee de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle
eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap
jusqu’au menton de la morte, elle jeta autour d’elle un regard de satisfac-
tion, et s’allongea au fond d’un fauteuil, où elle sommeilla jusqu’au petit
jour. Saccard passa la nuit dans la pièce voisine, à écrire des leres de
faire part. Il s’interrompait par moments, s’oubliait, alignait des colonnes
de chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de l’enterrement, Mᵐᵉ Sidonie emmena Saccard à son entresol.
Là furent prises de grandes résolutions. L’employé décida qu’il enverrait
la petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plas-
sans, qui vivait en garçon, dans l’amour de la science, et qui plusieurs fois
lui avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour égayer sa maison silen-
cieuse de savant. Mᵐᵉ Sidonie lui fit ensuite comprendre qu’il ne pouvait
habiter plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour unmois
un appartement élégamment meublé, aux environs de l’Hôtel de Ville  ;
elle tâcherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise,
pour que les meubles parussent lui appartenir. ant au mobilier de la
rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d’effacer jusqu’aux dernières sen-
teurs du passé. Il en emploierait l’argent à s’acheter un trousseau et des
vêtements convenables. Trois jours après, Clotilde était remise entre les
mains d’une vieille dame qui se rendait justement dans leMidi. Et Aristide
Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme engraissé en trois journées
par les premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne,
dans unemaison sévère et respectable, un coquet logement de cinq pièces,
où il se promenait en pantoufles brodées. C’était le logement d’un jeune
abbé, parti subitement pour l’Italie, et dont la servante avait reçu l’ordre
de trouver un locataire. Cee servante était une amie de Mᵐᵉ Sidonie, qui
donnait un peu dans la caloe  ; elle aimait les prêtres, de l’amour dont
elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut-être certaines paren-
tés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors, Saccard était
prêt  ; il composa son rôle avec un art exquis  ; il aendit sans sourciller
les difficultés et les délicatesses de la situation qu’il avait acceptée.
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Madame Sidonie, dans l’affreuse nuit de l’agonie d’Angèle, avait fidè-
lement conté en quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M.
Béraud du Châtel, un grand vieillard de soixante ans, était le dernier re-
présentant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient
plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était
compagnon d’Étienne Marcel. En 93, son père mourait sur l’échafaud,
après avoir salué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois
de Paris, dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité.
Lui-même était un de ces républicains de Sparte, rêvant un gouvernement
d’entière justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où il avait
pris une roideur et une sévérité de profession, il donna sa démission de
président de chambre, en 1851, lors du coup d’État, après avoir refusé de
faire partie d’une de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la jus-
tice française. Depuis cee époque, il vivait solitaire et retiré dans son
hôtel de l’île Saint-Louis, qui se trouvait à la pointe de l’île, presque en
face de l’hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. elque drame se-
cret, dont la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure du
magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme ex-
pira en donnant le jour à une seconde fille. Cee dernière, qu’on nomma
Christine, fut recueillie par une sœur de M. Béraud du Châtel, mariée au
notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Madame Aubertot, qui n’avait
pas d’enfant, se prit d’une tendresse maternelle pour Christine, qu’elle
éleva auprès d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite à son père,
et resta entre ce vieillard silencieux et cee blondine souriante. Renée
fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait l’hôtel d’un tel ta-
page, que sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle
la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, où elle était pen-
sionnaire depuis l’âge de huit ans. Elle ne sortit du couvent qu’à dix-neuf
ans, et ce fut pour aller passer une belle saison chez les parents de sa
bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable
propriété. and elle revint en octobre, la tante Élisabeth s’étonna de la
trouver grave, d’une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant
ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur
folle. Dans l’abandon de son désespoir, l’enfant lui raconta une histoire
navrante  : un homme de quarante ans, riche, marié, et dont la femme,
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jeune et charmante, était là, l’avait violentée à la campagne, sans qu’elle
sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante Élisabeth  ; elle s’accusa
comme si elle s’était sentie complice  ; ses préférences pour Christine la
désolaient, et elle pensait que, si elle avait également gardé Renée près
d’elle, la pauvre enfant n’aurait pas succombé. Dès lors, pour chasser ce
remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la souffrance, elle
soutint la coupable  ; elle amortit la colère du père, auquel elles apprirent
toutes deux l’horrible vérité par l’excès même de leurs précautions  ; elle
inventa, dans l’effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage,
qui lui semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée dans le
monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté hon-
teux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment madame Sidonie flaira cee bonne affaire.
L’honneur des Béraud avait traîné dans son panier, avec les protêts de
toutes les filles de Paris.and elle connut l’histoire, elle imposa presque
son frère, dont la femme agonisait. La tante Élisabeth finit par croire
qu’elle était l’obligée de cee dame si douce, si humble, qui se dévouait
à la malheureuse Renée, jusqu’à lui choisir un mari dans sa famille. La
première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans l’entresol de la
rue du Faubourg-Poissonnière. L’employé, qui était arrivé par la porte co-
chère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir madameAubertot par la
boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il
fut plein de tact et de convenance. Il traita le mariage comme une affaire,
mais en homme du monde qui réglerait ses dees de jeu. La tante Élisa-
beth était beaucoup plus frissonnante que lui  ; elle balbutiait, elle n’osait
parler des cent mille francs qu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de l’air d’un avoué
discutant le cas d’un client. Selon lui, cent mille francs étaient un ap-
port ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur
ce mot « mademoiselle ». M. Béraud du Châtel mépriserait davantage un
gendre pauvre  ; il l’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-
être même aurait-il l’idée de faire secrètement une enquête. Madame Au-
bertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la
tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré qu’à moins de
deux cent mille francs, il n’oserait jamais demander Renée, ne voulant
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pas être pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute
troublée, ne sachant plus ce qu’elle devait penser d’un garçon qui avait
de telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cee première entrevue fut suivie d’une visite officielle que la tante
Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la rue Payenne.
Cee fois, elle venait au nom de M. Béraud. L’ancien magistrat avait re-
fusé de voir « cet homme », comme il appelait le séducteur de sa fille, tant
qu’il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait d’ailleurs égale-
ment défendu sa porte. Madame Aubertot avait de pleins pouvoirs pour
traiter. Elle parut heureuse du luxe de l’employé  ; elle avait craint que le
frère de cee madame Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la
reçut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. C’était l’heure où les
aventuriers du 2 décembre, après avoir payé leurs dees, jetaient dans les
égouts leurs boes éculées, leurs redingotes blanchies aux coutures, ra-
saient leur barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut.
Saccard entrait enfin dans la bande, il se neoyait les ongles et ne se la-
vait plus qu’avec des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant  ; il
changea de tactique, se montra d’un désintéressement prodigieux.and
la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu
lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cee
grave question, dont dépendait dans l’avenir sa liberté de tripoteur d’af-
faires.

― Par grâce, dit-il, finissons-en avec cee désagréable question d’argent. . .
Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maîtresse de sa fortune
et moi maître de la mienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Élisabeth approuva cee façon de voir  ; elle tremblait que ce
garçon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voulût mere les
doigts dans la dot de sa nièce. Elle parla ensuite de cee dot.

― Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés
et en immeubles. Il n’est pas homme à punir sa fille en rognant la part
qu’il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée à
trois cent mille francs, ainsi qu’une maison, située à Paris, qu’on évalue
environ à deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui  ; il ne s’aendait pas à un tel chiffre  ; il se tourna à
demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.
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― Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante  ; mais je ne dois
pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour
cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela
ne pouvait le toucher, puisqu’il refusait de s’immiscer dans la fortune de
sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une aitude d’adorable indifférence,
distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure po-
litesse. Mᵐᵉ Aubertot, avec sa bonté d’âme ordinaire, parlait difficilement,
choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit  :

― Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n’ai pas d’enfant, ma
fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce n’est pas parce que l’une
d’elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd’hui la main. Leurs
cadeaux de mariage à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste
en vastes terrains situés du côté de Charonne, que je crois pouvoir évaluer
à deux cent mille francs. Seulement. . .

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son
indifférence jouée, il écoutait avec une aention profonde. La tante Élisa-
beth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant  :

― Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains
soit reportée sur la tête du premier enfant de Renée. Vous comprendrez
mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être à votre
charge. Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande
préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un
monde d’idées. Mᵐᵉ Aubertot crut l’avoir blessé en parlant de l’enfant de
Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre l’entretien.

― Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve l’immeuble de
deux cent mille francs  ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie
souriante.

― Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la rue d’As-
torg.

Cee simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus
maître de son ravissement  ; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité
provençale, d’une voix câline  :

― Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit
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argent  ?. . . Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais
au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J’ai perdu ma femme der-
nièrement, j’ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable.
En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S’il
vous reste quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez plus
tard, lorsque j’aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu’à mes
arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux
que M. Béraud lui-même me tende la main et me remercie. . .

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui per-
çait par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son frère le
député, son père le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la
conquête de la tante Élisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous
les doigts de cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un
mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on irait
chez le notaire le lendemain.

Dès que Mᵐᵉ Aubertot se fut retirée, il se rendit à l’Hôtel de Ville, y
passa la journée à fouiller certains documents connus de lui. Chez le no-
taire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que
de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait
sage de vendre au moins l’immeuble de la rue de la Pépinière pour lui
constituer une rente sur le grand-Livre. Mᵐᵉ Aubertot voulut en référer à
M. Béraud Du Châtel, toujours cloîtré dans son appartement. Saccard se
remit en course jusqu’au soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut Paris de
l’air songeur d’un général à la veille d’une bataille décisive. Le lendemain,
Mᵐᵉ Aubertot dit que M. Béraud Du Châtel s’en remeait complètement
à elle. Le contrat fut rédigé sur les bases déjà débaues. Saccard appor-
tait deux cent mille francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne
et l’immeuble de la rue de la Pépinière, qu’elle s’engageait à vendre  ; en
outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire
des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur
le régime de la séparation des biens qui conserve aux époux l’entière ad-
ministration de leur fortune. La tante Élisabeth qui écoutait aentivement
le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient
assurer l’indépendance de sa nièce, en meant sa fortune à l’abri de toute
tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame ap-
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prouver chaque clause d’un signe de tête. Le mariage fut fixé au terme le
plus court.

and tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à son
frère Eugène son union avec Mˡˡᵉ Renée Béraud Du Châtel. Ce coup de
maître étonna le député. Comme il laissait voir sa surprise  :

― Tu m’as dit de chercher, dit l’employé, j’ai cherché et j’ai trouvé.
Eugène, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une voix char-

mante  :
― Allons, tu es un homme habile. . . Tu viens me demander pour té-

moin, n’est-ce pas  ? Compte sur moi. . . S’il le faut, je mènerai à ta noce
tout le côté droit du Corps législatif  ; ça te poserait joliment. . .

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus bas  :
― Dis  ?. . . Je ne veux pas trop me compromere en ce moment, nous

avons une loi fort dure à faire voter. . . La grossesse, au moins, n’est pas
trop avancée  ?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugène se dit en refermant la
porte  : « Voilà une plaisanterie qui me coûterait cher, si je n’étais pas un
Rougon. »

Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-en-l’Ile. Saccard et Re-
née ne se virent que la veille de ce grand jour. La scène se passa le soir,
à la tombée de la nuit, dans une salle basse de l’hôtel Béraud. Ils s’exa-
minèrent curieusement. Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait
retrouvé son allure d’écervelée, sa tête folle. C’était une grande fille, d’une
beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices
de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d’une laideur tour-
mentée et intelligente qui ne lui déplut pas  ; il fut, d’ailleurs, parfait de ton
et de manières. Lui, fit une légère grimace en l’apercevant  ; elle lui sem-
bla sans doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques
paroles sans embarras. Si le père s’était trouvé là, il aurait pu croire, en
effet, qu’ils se connaissaient depuis longtemps, qu’ils avaient derrière eux
quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente à l’entrevue, rougis-
sait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugène Rougon, mis en
vue par un récent discours, fit un événement dans l’île Saint-Louis, les
deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud Du
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Châtel. Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus
morne. Saccard, que rien jusque-là n’avait décontenancé, fut glacé par
la froideur et le demi-jour de l’appartement, par la sévérité triste de ce
grand vieillard, dont l’œil perçant lui sembla fouiller sa conscience jus-
qu’au fond. L’ancienmagistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme
pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se tournant vers son gendre  :

― Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je
compte que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que si
M. Béraud Du Châtel n’avait pas plié sous la douleur tragique de la honte
de Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, mis à néant les manœuvres
de madame Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la tante
Élisabeth, s’était prudemment effacée. Elle n’était pas même venue au
mariage. Il se montra très rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard
une surprise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans.
Les nouveaux mariés furent obligés de passer les premières nuits à l’hô-
tel Béraud. On avait, depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cee
enfant de quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se passait dans
cee maison calme et douce comme un cloître. Lorsqu’elle revint, elle
resta toute interdite devant le mari de sa sœur, qu’elle trouva, elle aussi,
vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s’apercevoir de l’âge ni de
la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans
tendresse, avec une tranquillité absolue, où perçait seulement parfois une
pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, se meait chez lui, et réelle-
ment, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu l’amitié de tout le
monde. and ils partirent, pour aller occuper un superbe appartement,
dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud Du
Châtel n’avait déjà plus d’étonnement, et la petite Christine jouait avec
son beau-frère comme avec un camarade. Renée était alors enceinte de
quatre mois  ; son mari allait l’envoyer à la campagne, comptant men-
tir ensuite sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les prévisions de madame
Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour dis-
simuler sa grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses
jupes, qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines. Il fut
ravi de l’aventure  ; la fortune lui était enfin fidèle  : il avait fait un marché
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d’or, une dot superbe, une femme belle à le faire décorer en six mois, et
pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom
pour un fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès lors, il songea
avec amour aux terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait
tous ses soins à une spéculation qui devait être la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas
immédiatement sa démission d’agent voyer. Il parla de travaux à finir,
d’occupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusqu’à la fin sur le
champ de bataille où il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui,
il pouvait tricher plus à son aise.

Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et pratique. Mainte-
nant qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé pour
commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand.
Il connaissait son Paris sur le bout du doigt  ; il savait que la pluie d’or
qui en baait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles
n’avaient qu’à ouvrir les poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en li-
sant l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient
appris ce qu’on peut voler dans l’achat et la vente des immeubles et des
terrains. Il était au courant de toutes les escroqueries classiques  : il sa-
vait comment on revend pour un million ce qui a coûté cinq cent mille
francs  ; comment on paie le droit de crocheter les caisses de l’État, qui
sourit et ferme les yeux  ; comment, en faisant passer un boulevard sur
le ventre d’un vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes
les dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cee heure encore
trouble, lorsque le chancre de la spéculation n’en était qu’à la période
d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, c’était qu’il en devinait plus
long que ses chefs eux-mêmes sur l’avenir de moellons et de plâtre qui
était réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d’indices, qu’il aurait
pu prophétiser le spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870.
Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un air singulier,
comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait pro-
fondément.

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait menée, un dimanche, aux
bues Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant  ; elle
était heureuse, lorsque, après une longue promenade, il l’aablait dans
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quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des
bues, dans un restaurant dont les fenêtres s’ouvraient sur Paris, sur cet
océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplis-
sant l’immense horizon. Leur table était placée devant une des fenêtres.
Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter
une bouteille de bourgogne. Il souriait à l’espace, il était d’une galante-
rie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur
cee mer vivante et pullulante, d’où sortait la voix profonde des foules.
On était à l’automne  ; la ville, sous le grand ciel pâle, s’alanguissait, d’un
gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui ressemblaient
à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac  ; le soleil se couchait
dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds s’emplissaient d’une brume
légère, une poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite de la
ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin en-
chanté d’une cité desMille et une Nuits, aux arbres d’émeraude, aux toits
de saphir, aux girouees de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glis-
sait entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent
flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

― Oh  ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des pièces de
vingt francs dans Paris  !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de n’être pas
faciles à ramasser. Mais son mari s’était levé, et s’accoudant sur la rampe
de la fenêtre  :

― C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille là-bas  ?. . . Ici, plus
à droite, voilà laMadeleine. . . Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire. . .
Ah  ! cee fois, tout va brûler  ! Vois-tu  ?. . . On dirait que le quartier bout
dans l’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée
parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il conti-
nua, étendant le bras pour montrer Paris à Angèle qui s’était également
accoudée à son côté  :

― Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de
l’or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand
innocent de Paris  ! vois donc comme il est immense et comme il s’endort
doucement  ! C’est bête, ces grandes villes  ! Il ne se doute guère de l’armée
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de pioches qui l’aaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la
rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient
qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans à vivre.

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la
plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi,
de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à ses pieds,
et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

― On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misère.
Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en quatre. . .

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit
signe de séparer la ville en quatre parts.

― Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que l’on
perce  ? demanda sa femme.

― Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le
Louvre et l’Hôtel de Ville. Jeux d’enfants que cela  ! C’est bon pour mere
le public en appétit. . . and le premier réseau sera fini, alors commen-
cera la grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts,
pour raacher les faubourgs au premier réseau. Les tronçons agoniseront
dans le plâtre. . . Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à
la barrière du Trône, une entaille  ; puis de ce côté, une autre entaille, de
la Madeleine à la plaine Monceau  ; et une troisième entaille dans ce sens,
une autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille plus loin, des entailles
partout  ; Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant
cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables voies straté-
giques qui meront les forts au cœur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le
vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de
fer qui hachaient sans pitié l’amas sans bornes des toits sombres. Depuis
un instant, les brumes de l’horizon roulaient doucement des hauteurs,
et elle s’imaginait entendre, sous les ténèbres qui s’amassaient dans les
creux, de lointains craquements, comme si la main de son mari eût réel-
lement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout à l’autre,
brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues
et affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de cee main, s’a-
charnant sur une proie géante, finissait par inquiéter  ; et, tandis qu’elle
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déchirait sans effort les entrailles de l’énorme ville, on eût dit qu’elle pre-
nait un étrange reflet d’acier dans le crépuscule bleuâtre.

― Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d’un si-
lence, comme se parlant à lui-même  ; celui-là est trop lointain, je le vois
moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices. . . Mais ce sera la folie pure, le
galop infernal des millions, Paris soûlé et assommé  !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où les
ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger cet avenir
trop éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse,
on l’entendit respirer largement, comme unemer dont on ne voit plus que
la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques murs blanchissaient encore  ;
et, une à une, les flammes jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres,
pareilles à des étoiles s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait
faite au dessert.

― Ah bien  ! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de
vingt francs  ! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles
piles qu’on aligne à nos pieds  !

Elle montrait les rues qui descendent en face des bues Montmartre,
et dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches
d’or.

― Et là-bas, s’écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement
d’astres, c’est sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la fe-
nêtre, ravis de ce ruissellement de « pièces de vingt francs, » qui finit par
embraser Paris entier. L’agent voyer, en descendant de Montmartre, se
repentit sans doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa
femme de ne pas répéter les « bêtises » qu’il avait dites  ; il voulait, disait-il,
être un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et
de boulevards, dont il s’était oublié à exposer assez exactement le plan
devant Angèle. and cee dernière mourut, il ne fut pas fâché qu’elle
emportât dans la terre ses bavardages des bues Montmartre. Là était sa
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au cœur de
Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne, sachant qu’au
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jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la
ville éventrée. Son premier plan était d’acquérir à bon compte quelque im-
meuble, qu’il saurait à l’avance condamné à une expropriation prochaine,
et de réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il se se-
rait peut-être décidé à tenter l’aventure sans un sou, à acheter l’immeuble
à crédit pour ne toucher ensuite qu’une différence, comme à la Bourse,
lorsqu’il se remaria, moyennant cee prime de deux cent mille francs qui
fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits  : il achetait
à sa femme, sous le nom d’un intermédiaire, sans paraître aucunement,
la maison de la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à sa
science acquise dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, et à ses bons rapports
avec certains personnages influents. S’il avait tressailli, lorsque la tante
Élisabeth lui avait indiqué l’endroit où se trouvait la maison, c’est qu’elle
était située au beau milieu du tracé d’une voie dont on ne causait encore
que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cee voie, le boulevard Ma-
lesherbes l’emportait tout entière. C’était un ancien projet de Napoléon
Iᵉʳ qu’on songeait à mere à exécution, « pour donner, disaient les gens
graves, un débouché normal à des quartiers perdus derrière un dédale de
rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris. » Cee
phrase officielle n’avouait naturellement pas l’intérêt que l’empire avait à
la danse des écus, à ces déblais et à ces remblais formidables qui tenaient
les ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un jour, de consulter, chez
le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une main auguste » avait
tracé à l’encre rouge les principales voies du deuxième réseau. Ces san-
glants traits de plume entaillaient Paris plus profondément encore que la
main de l’agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abaait des hôtels
superbes, dans les rues d’Anjou et de la Ville-l’Évêque, et qui nécessitait
des travaux de terrassement considérables, devait être troué un des pre-
miers. and Saccard alla visiter l’immeuble de la rue de la Pépinière, il
songea à cee soirée d’automne, à ce dîner qu’il avait fait avec Angèle
sur les bues Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil cou-
chant, une pluie si drue de louis d’or sur le quartier de la Madeleine. Il
sourit  ; il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et
qu’il allait ramasser les pièces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l’appartement de la
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rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait être une
des reines, méditait ses futures toilees et s’essayait à sa vie de grande
mondaine, son mari soignait dévotement sa première grande affaire. Il
lui achetait d’abord la maison de la rue de la Pépinière, grâce à l’inter-
médiaire d’un certain Larsonneau, qu’il avait rencontré furetant comme
lui dans les bureaux de l’Hôtel de Ville, mais qui avait eu la bêtise de se
laisser surprendre, un jour qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau
s’était établi agent d’affaires, au fond d’une cour noire et humide du bas
de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient cruel-
lement. Il se trouvait au même point que Saccard avant son mariage  ; il
avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une machine à pièces de cent sous  ; »
seulement les premières avances lui manquaient pour tirer parti de son
invention. Il s’entendit à demi mots avec son ancien collègue, et il tra-
vailla si bien, qu’il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée,
au bout de quelques mois, avait déjà de gros besoins d’argent. Le mari
n’intervint que pour autoriser sa femme à vendre. and le marché fut
conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille francs qu’elle lui remit
en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux
sur les cinquante mille francs qu’elle gardait en poche. Il sourit d’un air
fin  ; il entrait dans ses calculs qu’elle jetât l’argent par les fenêtres  ; ces
cinquante mille francs, qui allaient disparaître en dentelles et en bijoux,
devaient lui rapporter, à lui, le cent pour cent. Il poussa l’honnêteté, tant
il était satisfait de sa première affaire, jusqu’à placer réellement les cent
mille francs de Renée et à lui remere les titres de rente. Sa femme ne
pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid, s’il en avait
jamais besoin.

― Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.
and il posséda la maison, il eut l’habileté, en un mois, de la faire

revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque fois le prix
d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille
francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de re-
présentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait
impitoyablement de renouveler les baux, à moins qu’on ne consentît à des
augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de
l’expropriation prochaine, étaient au désespoir  ; ils finissaient par accep-
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ter l’augmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d’un air conci-
liant, que cee augmentation serait fictive pendant les cinq premières
années. ant aux locataires qui firent les méchants, ils furent rempla-
cés par des créatures auxquelles on donna le logement pour rien et qui
signèrent tout ce qu’on voulut  ; là, il y eut double bénéfice  : le loyer fut
augmenté, et l’indemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir à
Saccard. Madame Sidonie voulut aider son frère, en établissant dans une
des boutiques du rez-de-chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cee oc-
casion que Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un peu loin  : ils
inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des écritures, pour éta-
blir la vente des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils
griffonnèrent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce
au dernier acte de vente, grâce aux augmentations de loyer, aux faux lo-
cataires et au commerce de madame Sidonie, elle pouvait être estimée à
cinq cent mille francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de l’expropriation, de cee machine puissante qui, pen-
dant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont
des plus simples. Dès qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers
dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour
les immeubles, après enquête, ils capitalisent la location totale et peuvent
ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des indemnités,
composée de membres du conseil municipal, fait toujours une offre in-
férieure à ce chiffre, sachant que les intéressés réclameront davantage, et
qu’il y aura concession mutuelle. and ils ne peuvent s’entendre, l’af-
faire est portée devant un jury qui se prononce souverainement sur l’offre
de la Ville et la demande du propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté à l’Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un instant
l’impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boule-
vard Malesherbes commencèrent, et d’estimer lui-même sa maison. Mais
il craignit de paralyser par là son influence sur les membres de la com-
mission des indemnités. Il fit choisir un de ses collègues, un jeune homme
doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d’une adorable
beauté, venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu’il s’ab-
sentait pour cause d’indisposition. Il était indisposé très souvent. Saccard
avait remarqué que la jolie madame Michelin, qui se glissait si humble-
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ment par les portes entrebâillées, était une toute-puissance  ; Michelin ga-
gnait de l’avancement à chacune de ses maladies, il faisait son chemin
en se meant au lit. Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa
femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à son bureau,
Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un
cigare, de l’air tendre et ravi qui ne le quiait jamais. Cela lui inspira de la
sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux ménage si ingé-
nieux et si pratique. Il avait l’admiration de toutes les « machines à pièces
de cent sous » habilement exploitées.and il eut fait désigner Michelin,
il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter à Renée, parla devant
elle de son frère le député, l’illustre orateur. Madame Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires les
plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mere le digne garçon dans
ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le jour
où il procéda à l’évaluation de l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il
l’aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide qu’on pût imaginer,
se conforma aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien, d’ailleurs  ;
il crut que l’agent voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour
l’emmener au café. Les baux, les quiances de loyer, les fameux livres de
madame Sidonie passèrent des mains de son collègue sous ses yeux, sans
qu’il eût le temps seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait
tout haut. Larsonneau était là, qui traitait son complice en étranger.

― Allez, meez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La mai-
son vaut davantage. . . Dépêchons, je crois qu’il va y avoir un mouvement
du personnel à l’Hôtel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous
préveniez votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redou-
tait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un peu gros à la
commission des indemnités, pour une maison qui n’en valait notoirement
que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles n’avait pas
encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le risque de sérieux désa-
gréments. Il se rappelait cee phrase de son frère  : « Pas de scandale trop
bruyant, ou je te supprime  ; » et il savait Eugène homme à exécuter same-
nace. Il s’agissait de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la
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commission. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s’était fait
des amis par la façon dont il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les ren-
contrait. Les trente-six membres du conseil municipal étaient choisis avec
soin de la main même de l’empereur, sur la présentation du préfet, parmi
les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les grands industriels
qui s’agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir  ; mais, entre
tous, le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance
des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cee courte biographie  : fait baron
par Napoléon Iᵉʳ, en récompense de biscuits avariés fournis à la grande
armée, il avait tour à tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous
Louis-Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III. C’était un adorateur
du trône, des quatre planches dorées recouvertes de velours  ; peu lui im-
portait l’homme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face
de bœuf, son allure d’éléphant, il était d’une coquinerie charmante  ; il se
vendait avec majesté et commeait les plus grosses infamies au nom du
devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par ses
vices. Il courait sur lui des histoires qu’on ne pouvait raconter qu’à l’o-
reille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine débauche mons-
trueuse. A deux reprises, on avait dû étouffer de sales aventures, pour
qu’il n’allât pas traîner son habit brodé de sénateur sur les bancs de la
cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d’un mélange
de suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat. Il
s’était fait l’inséparable du baron Gouraud  ; il se froait à lui, avec l’idée
vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, et s’il
eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter il en aurait âprement débau
le prix. L’empire allait mere en vue cee nullité avide, ce cerveau étroit
qui avait le génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom à
une compagnie véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent comme des
champignons empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On
put voir collée aux murs, à cee époque, une affiche portant en grosses
leres noires ces mots  : Société générale des ports du Maroc, et dans la-
quelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller munici-
pal, s’étalait, en tête de liste des membres du conseil de surveillance, tous
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plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis,
fit merveille  ; les actionnaires accoururent, bien que la question des Ports
du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui apportaient leur argent
ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle œuvre on allait l’employer. L’af-
fiche parlait superbement d’établir des stations commerciales le long de la
Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux célébraient cee opé-
ration grandiose, qu’ils déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au
conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un administrateur de
premier mérite  ; il était une des fortes têtes de l’endroit, et sa tyrannie
aigre sur ses collègues n’avait d’égale que sa platitude dévote devant le
préfet. Il travaillait déjà à la création d’une grande compagnie financière,
le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont il parlait
avec des réticences, des aitudes graves qui allumaient autour de lui les
convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant
des services, dont il feignit habilement d’ignorer l’importance. Il mit en
rapport sa sœur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins
propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en
faveur de la chère femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d’ob-
tenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint quand
l’agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut madame Sidonie qui
promit au baron de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne
pas être honorés de l’amitié qu’un sénateur avait daigné témoigner à leur
enfant, une petite fille d’une dizaine d’années. Saccard agit lui-même au-
près de M. Toutin-Laroche  ; il se ménagea une entrevue avec lui dans un
corridor et mit la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de
cinq minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des choses éton-
nantes qu’il entendait, prit sans façon l’employé à son bras et le retint
pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes
financiers prodigieux d’ingéniosité. and M. Toutin-Laroche le quia,
il lui serra la main d’une façon expressive, avec un clignement d’yeux
franc-maçonnique.

― Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.
Il fut supérieur dans toute cee affaire. Il poussa la prudence jusqu’à

ne pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l’un de
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l’autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot à l’oreille en faveur
d’un de ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière  ; il eut bien
soin de dire à chacun des deux compères, qu’il ne parlerait de cee affaire
à aucun autre membre de la commission, que c’était une chose en l’air,
mais qu’il comptait sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précau-
tions. and le dossier relatif à son immeuble arriva devant la commis-
sion des indemnités, il se trouva justement qu’un des membres habitait la
rue d’Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre
de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moi-
tié. Aristide avait eu l’impudence de faire demander sept cent mille francs.
Ce jour-là, M. Toutin-Laroche, d’ordinaire très désagréable pour ses col-
lègues, était d’une humeur plus massacrante encore que de coutume. Il se
fâcha, il prit la défense des propriétaires.

― Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il. . . L’empereur
veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des misères. . . Cee mai-
son doit valoir les cinq cent mille francs  ; c’est un de nos hommes, un
employé de la Ville, qui a fixé ce chiffre. . . Vraiment, on dirait que nous
vivons dans la forêt de Bondy  ; vous verrez que nous finirons par nous
soupçonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de l’œil,
d’un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du
propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en somme,
comme cee sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit
à hocher doucement la tête, en signe d’approbation absolue. Le membre
de la rue d’Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux
tyrans de la commission, dans une question où il était plus compétent
que ces messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué
les signes approbatifs du baron, s’empara vivement du dossier et dit d’une
voix sèche  :

― C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes. . . Si vous le permeez, je
me charge de l’affaire, et le baron Gouraud fera l’enquête avec moi.

― Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher
nos décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de M. Toutin-
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Laroche. La commission dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient,
les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce
qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une
explication  ; eux continuèrent à plaider la cause des propriétaires, comme
si on eût pu les entendre encore, et à déplorer l’esprit de méfiance qui se
glissait partout. Au moment où ils allaient se quier  :

― Ah  ! j’oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je
pars tout à l’heure pour la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller
faire sans moi cee petite enquête. . . Et surtout ne me vendez pas, ces
messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.

― Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue
de la Pépinière.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’admiration pour le
baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le dossier
dans sa poche, et à la séance suivante, il déclara, d’un ton péremptoire,
au nom du baron et au sien, qu’entre l’offre de cinq cent mille francs et
la demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme
et accorder six cent mille francs. Il n’y eut pas la moindre opposition.
Le membre de la rue d’Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une
grande bonhomie qu’il s’était trompé  : il avait cru qu’il s’agissait de la
maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa première victoire. Il qua-
drupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose l’in-
quiéta  ; lorsqu’il voulut anéantir les fameux livres de madame Sidonie,
il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément
qu’il les avait, en effet, et qu’il les gardait. L’autre ne se fâcha pas  ; il sem-
bla dire qu’il n’avait eu de l’inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup
plus compromis que lui par ces écritures presque entièrement de sa main,
mais qu’il était rassuré, du moment où elles se trouvaient en sa posses-
sion. Au fond, il eût volontiers étranglé le « cher ami  ; » il se souvenait
d’une pièce fort compromeante, d’un inventaire faux, qu’il avait eu la
bêtise de dresser, et qui devait être resté dans l’un des registres. Larson-
neau, payé grassement, alla monter un cabinet d’affaires rue de Rivoli, où
il eut des bureaux meublés avec le luxe d’un appartement de fille. Saccard,
après avoir quié l’Hôtel de Ville, pouvant mere en branle un roulement
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de fonds considérable, se lança dans la spéculation à outrance, tandis que
Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l’éclat
de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de l’argent et
du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de l’île Saint-Louis. Il leur
semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix-septième siècle,
était une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et
hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et qu’on loue à des pensionnats,
à des fabricants d’eau de Seltz, à des entrepositaires de vins et d’alcools.
Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-
l’Ile, il n’avait que trois étages, des étages de quinze à vingt pieds de
hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé de fenêtres garnies
d’énormes barres de fer, s’enfonçant lugubrement dans la sombre épais-
seur des murs, et d’une porte arrondie, presque aussi haute que large, à
marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui des-
sinaient des étoiles et des losanges sur les deux vantaux. Cee porte était
typique, avec les bornes qui la flanquaient, renversées à demi et large-
ment cerclées de fer. On voyait qu’anciennement on avait ménagé le lit
d’un ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes légères du caillou-
tage du porche  ; mais M. Béraud s’était décidé à boucher ce ruisseau en
faisant bitumer l’entrée  ; ce fut, d’ailleurs, le seul sacrifice aux architectes
modernes qu’il accepta jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies
de minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales à
fortes boiseries brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant les
mansardes, le toit s’interrompait, la gouière continuait seule son che-
min pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui
augmentait encore la nudité austère de la façade, c’était l’absence abso-
lue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur
ces pierres pâles et mélancoliques. Cee façade, avec son air vénérable,
sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du
quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient guère.

A l’intérieur de l’hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée d’ar-
cades, une réduction de la place Royale, dallée d’énormes pavés, ce qui
achevait de donner à cee maison morte l’apparence d’un cloître. En face
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du porche, une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on ne
voyait plus que la gueule entr’ouverte, jetait, par un tube de fer, une eau
lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords
par l’usure. Cee eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés.
L’été, un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cee visite rare
avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les trois autres
pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là, au fond
de cee cour fraîche et muee comme un puits, éclairée d’un jour blanc
d’hiver, on se serait cru à mille lieues de ce nouveau Paris où flambaient
toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de l’hôtel avaient le calme triste, la solennité froide
de la cour. Desservis par un large escalier à rampe de fer, où les pas et
la toux des visiteurs sonnaient comme sous une voûte d’église, ils s’é-
tendaient en longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles
se perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu  ; et le demi-jour
n’était peuplé que par les personnages des tapisseries, dont on apercevait
vaguement les grands corps blêmes. Tout le luxe de l’ancienne bourgeoi-
sie parisienne était là, un luxe inusable et sans mollesse, des sièges dont le
chêne est recouvert à peine d’un peu d’étoupe, des lits aux étoffes rigides,
des bahuts à linge où la rudesse des planches compromerait singulière-
ment la frêle existence des robes modernes. M. Béraud Du Châtel avait
choisi son appartement dans la partie la plus noire de l’hôtel, entre la rue
et la cour, au premier étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux
de recueillement, de silence et d’ombre. and il poussait les portes, tra-
versant la solennité des pièces, de son pas lent et grave, on l’eût pris pour
un de ces membres des vieux parlements, dont on voyait les portraits ac-
crochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et
refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cee maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid chaud
et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de
grand air, de lumière large. Il fallait monter une foule de petits escaliers,
filer le long de dix à douze corridors, redescendre, remonter encore, faire
un véritable voyage, et l’on arrivait enfin à une vaste chambre, à une sorte
de belvédère bâti sur le toit, derrière l’hôtel, au-dessus du quai de Béthune.
Elle était en pleinmidi. La fenêtre s’ouvrait si grande, que le ciel, avec tous
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ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme
un pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense volière,
et pas un meuble. On avait simplement étalé une nae sur le carreau.
C’était la « chambre des enfants. » Dans tout l’hôtel, on la connaissait,
on la désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide,
que la tante Élisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle
frais qui tombait des murs  ; maintes fois, elle avait grondé les gamines
qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs
petits bras dans l’eau glacée de la fontaine. Alors, l’idée lui était venue de
faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin où le soleil entrât
et se réjouît, solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles
d’araignée. Elle leur donna une nae, des oiseaux, des fleurs. Les gamines
furent enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée vivait là, dans le bain
jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilee qu’on avait faite
à sa retraite et des deux têtes blondes qu’on lui envoyait. La chambre
devint un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des
petites. On la leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient « notre
chambre »  ; elles étaient chez elles  ; elles allaient jusqu’à s’y enfermer à
clef pour se bien prouver qu’elles en étaient les uniques maîtresses. el
coin de bonheur  ! Un massacre de joujoux râlait sur la nae, dans le soleil
clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste ho-
rizon. Des autres fenêtres de l’hôtel, on ne voyait en face de soi que des
murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout
de Seine, tout ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat
et immense, et qui ressemble à quelque originale cité de Hollande. En bas,
sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois à moitié effondrées,
des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants
s’amusaient souvent à regarder courir des rats énormes, qu’elles redou-
taient vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au
delà, l’enchantement commençait. L’estacade, étageant ses madriers, ses
contreforts de cathédrale gothique, et le pont de Constantine, léger, se
balançant comme une dentelle sous les pieds des passants, se coupaient
à angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la rivière.
En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jar-
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din des Plantes, verdissaient, s’étalaient jusqu’à l’horizon  : tandis que,
de l’autre côté de l’eau, le quai Henri IV et le quai de la Râpée alignaient
leurs constructions basses et inégales, leur rangée demaisons qui, de haut,
ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les gamines
avaient dans des boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpê-
trière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu’à
la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que
tachait çà et là la marbrure d’une file de tonneaux, d’un chariot aelé,
d’un bateau de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l’âme de tout cela,
l’âme qui emplissait le paysage, c’était la Seine, la rivière vivante  ; elle
venait de loin, du bord vague et tremblant de l’horizon, elle sortait de
là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille,
dans son gonflement puissant, qui s’épanouissait, s’élargissait en nappe
à leurs pieds, à la pointe de l’île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont
de Bercy et le pont d’Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires, char-
gés de la contenir, de l’empêcher de monter jusque dans la chambre. Les
petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée co-
lossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme pour
les aeindre, et qu’elles sentaient se fendre et disparaître à droite et à
gauche, dans l’inconnu, avec une douceur de titan dompté. Par les beaux
jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles
robes de la Seine  ; c’étaient des robes changeantes qui passaient du bleu
au vert, avec mille teintes d’une délicatesse infinie  ; on aurait dit de la soie
mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de satin  ; et les bateaux
qui s’abritaient aux deux rives la bordaient d’un ruban de velours noir.
Au loin, surtout, l’étoffe devenait admirable et précieuse, comme la gaze
enchantée d’une tunique de fée  ; après la bande de satin gros vert, dont
l’ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d’or, des pans
d’une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel immense, sur cee eau, ces
files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et rappor-
tant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans l’école
de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré à la pointe de
l’île. Elle cherchait à voir, entre les linges floants pendus à des ficelles en
guise de plafond, les hommes en caleçon dont on apercevait les ventres
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CHAPITRE III

M   collège de Plassans jusqu’aux vacances de
1854. Il avait treize ans et quelques mois, et venait d’ache-
ver sa cinquième. Ce fut alors que son père se décida à le faire

venir à Paris. Il songeait qu’un fils de cet âge le poserait, l’installerait dé-
finitivement dans son rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu’il an-
nonça son projet à Renée, à l’égard de laquelle il se piquait d’une extrême
galanterie, elle lui répondit négligemment  :

― C’est cela, faites venir le gamin. . . Il nous amusera un peu. Le matin,
on s’ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C’était déjà un grand galopin fluet, à
figure de fille, l’air délicat et effronté, d’un blond très doux. Mais comme il
était fagoté, grand Dieu  ! Tondu jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que
la blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d’une ombre légère,
il avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique
affreusement râpée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet
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accoutrement, surpris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait au-
tour de lui, sans timidité, d’ailleurs, de l’air sauvage et rusé d’un enfant
précoce, hésitant à se livrer du premier coup.

Un domestique venait de l’amener de la gare, et il était dans le grand
salon, ravi par l’or de l’ameublement et du plafond, profondément heu-
reux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait
de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et
le burnous blanc qu’elle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre
le froid déjà vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait d’admiration, dans tout
l’éclat de son merveilleux costume.

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faye
bleue, à grands volants, sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde-
française de soie gris tendre. Les pans de l’habit, doublé de satin bleu plus
foncé que la faye du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des
nœuds de ruban  ; les parements des manches plates, les grands revers du
corsage s’élargissaient, garnis du même satin. Et, comme assaisonnement
suprême, comme pointe risquée d’originalité, de gros boutons imitant le
saphir, pris dans des rosees azur, descendaient le long de l’habit, sur
deux rangées. C’était laid et adorable.

and Renée aperçut Maxime  :
― C’est le petit, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle au domestique, surprise

de le voir aussi grand qu’elle.
L’enfant la dévorait du regard. Cee dame si blanche de peau, dont

on apercevait la poitrine dans l’entrebâillement d’une chemisee plissée,
cee apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines
mains gantées, ses petites boes d’homme dont les talons pointus s’en-
fonçaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appar-
tement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez gauche
pour garder sa grâce de gamin.

― Tiens, il est drôle  ! s’écria Renée. . . Mais quelle horreur  ! comme on
lui a coupé les cheveux  !. . . Écoute, mon petit ami, ton père ne rentrera
sans doute que pour le dîner, et je vais être obligée de t’installer. . . Je suis
votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser  ?

― Je veux bien, répondit carrément Maxime.
Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les
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épaules, ce qui chiffonna un peu l’habit de garde-française. Elle se déga-
gea, riant, disant  :

― Mon Dieu  ! qu’il est drôle, le petit tondu  !. . .
Elle revint à lui, plus sérieuse.
― Nous serons amis, n’est-ce pas  ?. . . Je veux être unemère pour vous.

Je réfléchissais à cela, en aendant mon tailleur qui était en conférence,
et je me disais que je devais me montrer très bonne et vous élever tout à
fait bien. . . Ce sera gentil  !

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et
brusquement  :

― el âge avez-vous  ? demanda-t-il.
― Mais on ne demande jamais cela  ! s’écria-t-elle en joignant les

mains. . . Il ne sait pas, le petit malheureux  ! Il faudra tout lui apprendre. . .
Heureusement que je puis encore dire mon âge. J’ai vingt et un ans.

― Moi, j’en aurai bientôt quatorze. . . Vous pourriez être ma sœur.
Il n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’aendait à trouver la

seconde femme de son père beaucoup plus vieille. Il était tout près d’elle, il
lui regardait le cou avec tant d’aention, qu’elle finit presque par rougir.
Sa tête folle, d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arrêter longtemps sur le
même sujet  ; et elle se mit à marcher, à parler de son tailleur, oubliant
qu’elle s’adressait à un enfant.

― J’aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que
Worms m’a apporté ce costume ce matin. . . Je l’essaie et je le trouve assez
réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas  ?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et venait derrière
elle, pour la voir sur toutes les faces.

― Seulement, continua-t-elle, en meant l’habit, je me suis aperçue
qu’il faisait un gros pli, là, sur l’épaule gauche, vous voyez. . . C’est très
laid, ce pli  ; il semble que j’ai une épaule plus haute que l’autre.

Il s’était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour l’aplatir,
et sa main de collégien vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un
certain bien aise.

― Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait aeler et je suis
allée dire àWorms ce que je pensais de son inconcevable légèreté. . . Il m’a
promis de réparer cela.
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Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant
dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lèvres, d’un
air d’impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant à elle-même  :

― Il manque quelque chose. . . bien sûr qu’il manque quelque chose. . .
Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant

Maxime, auquel elle demanda  :
― Est-ce que c’est vraiment bien  ?. . . Vous ne trouvez pas qu’il manque

quelque chose, un rien, un nœud quelque part  ?
Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait re-

pris tout l’aplomb de sa nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha, cligna
les yeux, en murmurant  :

― Non, non, il ne manque rien, c’est très joli, très joli. . . Je trouve
plutôt qu’il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança encore, et, traçant du
bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée  :

― Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais comme ça cee den-
telle, et je merais un collier avec une grosse croix.

Elle bait des mains, rayonnante.
― C’est cela, c’est cela, cria-t-elle. . . J’avais la grosse croix sur le bout

de la langue.
Elle écarta la chemisee, disparut pendant deux minutes, revint avec

le collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace d’un air de triomphe.
― Oh  ! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle. . . Mais il n’est

pas bête du tout, le petit tondu  ! Tu habillais donc les femmes dans ta
province  ? Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra m’écouter.
D’abord, vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus
cee affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidèlementmes leçons de bonnes
manières. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.

― Mais bien sûr, dit naïvement l’enfant  ; puisque papa est riche main-
tenant, et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle  :
― Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C’est

bête. . . Tu m’aimeras bien  ?
― Je t’aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une effusion de ga-

lopin en bonne fortune.
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Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant n’alla
au collège qu’un mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua
avec lui comme avec une poupée  ; elle le décrassa de sa province, et il
faut dire qu’il y mit une bonne volonté extrême. and il parut, habillé
de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son père, elle poussa un cri
de surprise joyeuse  : il était joli comme un cœur  ; ce fut son expression.
Ses cheveux seuls meaient à pousser une lenteur désespérante. La jeune
femme disait d’ordinaire que tout le visage est dans la chevelure. Elle soi-
gnait la sienne avec dévotion. Longtemps la couleur l’en avait désolée,
cee couleur particulière, d’un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre
fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et
pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura qu’elle
se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C’était
une de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de
bonne heure. Le vice en lui parut même avant l’éveil des désirs. A deux
reprises, il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux habi-
tués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit
tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, avançait les bras
d’une façon gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège. Il se
soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues  ; si ses che-
veux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie, il
possédait un petit miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, qu’il
posait entre les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures
entières, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s’appre-
nant des coqueeries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme à
une jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le balance-
ment de hanches d’une femme faite. La vérité était qu’il recevait autant de
coups que de caresses. Le collège de Plassans, un repaire de petits bandits
comme la plupart des collèges de province, fut ainsi unmilieu de souillure,
dans lequel se développa singulièrement ce tempérament neutre, cee en-
fance qui apportait le mal, on ne savait de quel inconnu héréditaire. L’âge
allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d’enfant,
cee effémination de tout son être, cee heure où il s’était cru fille, devait
rester en lui, le frapper à jamais dans sa virilité.
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Renée l’appelait « mademoiselle », sans savoir que, six mois aupara-
vant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, très aimant, et
même elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il avait une façon
d’embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c’était son es-
pièglerie  ; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà des femmes avec
des sourires, tenant tête aux amies de Renée, à la chère Adeline qui venait
d’épouser M. d’Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout récemment
au grand industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans, une passion pour cee
dernière. Il avait pris sa belle-mère pour confidente, et celle-ci s’amusait
beaucoup.

― Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle  ; elle est plus jolie.
― Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse. . .

J’aime les belles femmes. . . Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.
Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui sem-

blait impayable, depuis qu’elle était amoureuse. Il vint un moment où
Mᵐᵉ Haffner dut se défendre sérieusement. D’ailleurs, ces dames encou-
rageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les aitudes
coquees qu’elles prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait là une
pointe de débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumul-
tueuse, brûlées par la passion, s’arrêtaient à la dépravation charmante du
galopin, comme à un piment original et sans danger qui réveillait leur
goût. Elles lui laissaient toucher leur robe, frôler leurs épaules de ses
doigts, lorsqu’il les suivait dans l’antichambre, pour jeter sur elles leur
sortie de bal  ; elles se le passaient de main en main, riant comme des
folles, quand il leur baisait les poignets, du côté des veines, à cee place
où la peau est si douce  ; puis elles se faisaient maternelles et lui ensei-
gnaient doctement l’art d’être bel homme et de plaire aux dames. C’était
leur joujou, un petit homme d’un mécanisme ingénieux, qui embrassait,
qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui
restait un joujou, un petit homme de carton qu’on ne craignait pas trop,
assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson très doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C’est le lycée
du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant,
si mou, si léger qu’il fût, avait alors une intelligence très vive  ; mais il
s’appliqua à tout autre chose qu’aux études classiques. Il fut cependant
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un élève correct, qui ne descendit jamais dans la bohème des cancres, et
qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis dont on
ne dit rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu’une véritable religion pour la
toilee. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans
ses vêtements, suivant les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s’y
présentait comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des
cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D’ailleurs, ils se trou-
vaient là une vingtaine, formant une aristocratie, s’offrant à la sortie des
havanes dans des porte-cigares à fermoirs d’or, faisant porter leur paquet
de livres par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son père à
lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient l’admiration de
ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant sur le siège de derrière un
valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le cartable du col-
légien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir
avec quelle légèreté, quelle science et quelle correction d’allures, il venait
en dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net son che-
val devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant  : « Jacques,
à quatre heures et demie, n’est-ce pas  ? » Les boutiquiers voisins étaient
ravis de la bonne grâce de ce blondin qu’ils voyaient régulièrement deux
fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il recondui-
sait parfois un ami, qu’il meait à sa porte. Les deux enfants fumaient,
regardaient les femmes, éclaboussaient les passants, comme s’ils fussent
revenus des courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d’imbéciles,
qu’on peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec
leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches et blasés, tandis que la
bohème du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant
le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au
bout d’une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et d’institu-
trice, était enchantée de son élève. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour
parfaire son éducation. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et
de larmes  ; un amant l’avait quiée, avec scandale, aux yeux de tout Pa-
ris, pour se mere avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime
serait sa consolation, elle se vieillit, s’ingénia pour être maternelle, et de-
vint le mentor le plus original qu’on pût imaginer. Souvent, le tilbury de

92



La curée Chapitre III

Maxime restait à la maison  ; c’était Renée, avec sa grande calèche, qui
venait prendre le collégien. Ils cachaient le portefeuille marron sous la
banquee, ils allaient au Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait
un cours de haute élégance. Elle lui nommait le tout Paris impérial, gras,
heureux, encore dans l’extase de ce coup de baguee qui changeait les
meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en million-
naires soufflant et se pâmant sous le poids de leur caisse. Mais l’enfant
la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était très libre avec
lui, elle lui donnait des détails précis  ; madame de Guende était bête, mais
admirablement faite  ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans les
cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la baait, disait-on  ;
quant à la marquise d’Espanet et à Suzanne Haffner, elles étaient insépa-
rables, et, bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pin-
çant les lèvres, comme pour n’en pas dire davantage, qu’il courait de bien
vilaines histoires sur leur compte  ; la belle madame de Lauwerens était
aussi horriblement compromeante, mais elle avait de si jolis yeux, et
tout le monde, en somme, savait que, quant à elle, elle était irréprochable,
bien qu’un peu tropmêlée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la
fréquentaient, madame Daste, madame Tessière, la baronne de Meinhold.
Maxime voulut avoir le portrait de ces dames  ; il en garnit un album qui
resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cee
ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractère, il lui deman-
dait des détails sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes
du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait que c’étaient d’affreuses
créatures et qu’il devait les éviter avec soin  ; puis elle s’oubliait, et par-
lait d’elles comme de personnes qu’elle eût connues intimement. Un des
grands régals de l’enfant était encore de la mere sur le chapitre de la
duchesse de Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au Bois, à côté
de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une sournoi-
serie méchante, un regard en dessous, prouvant qu’il connaissait la der-
nière aventure de Renée. Celle-ci, d’une voix sèche, déchirait sa rivale  ;
comme elle vieillissait  ! la pauvre femme  ! elle se maquillait, elle avait
des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était donnée à
un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas,
tandis que Maxime, pour l’exaspérer, trouvait madame de Sternich dé-
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licieuse. De telles leçons développaient singulièrement l’intelligence du
collégien, d’autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au
Bois, au théâtre, dans les salons. L’élève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les chif-
fons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec
ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilees. Il connaissait les bons faiseurs de
Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la saveur des chapeaux
d’un tel et de la logique des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n’y avait
pas unemodiste qu’il n’eût approfondie, pas un boier dont il n’eût étudié
et pénétré le cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes d’anglais,
lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis,
aurait soutenu une thèse brillante sur le tout Paris mondain, clientèle et
fournisseurs compris, à l’âge où les gamins de province n’osent pas en-
core regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il
rapportait dans son tilbury un chapeau, une boîte de savons, un bijou,
commandés la veille par sa belle-mère. Il avait toujours quelque bout de
dentelle musquée qui traînait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d’accompagner Renée chez l’illustreWorms,
le tailleur de génie, devant lequel les reines du second empire se tenaient
à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges
divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilees ont certaine-
ment une odeur propre  ; la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient
marié leurs aromes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées  ;
et l’air du salon gardait cee tiédeur odorante, cet encens de la chair et du
luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète
divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pen-
dant des heures  ; il y avait là une vingtaine de solliciteuses, aendant leur
tour, trempant des biscuits dans des verres de madère, faisant collation
sur la grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et des assiees
de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lors-
qu’elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de
lesbiennes qui se serait abau sur les divans d’un salon parisien. Maxime,
qu’elles toléraient et qu’elles aimaient pour son air de fille, était le seul
homme admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances divines  ; il glis-
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sait le long des divans comme une couleuvre agile  ; on le retrouvait sous
une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il se faisait tout petit,
se tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines,
avec des mines d’enfant de chœur avalant le bon Dieu.

― Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de Meinhold, en
lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de quatorze
ans. Elles s’amusèrent à le griser avec le madère de l’illustre Worms. Il
leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois,
ce fut la marquise d’Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on
découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière son dos  :

― Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, à le voir
si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être qu’il avait éprouvé dans son
voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait
avec elle dans le cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois fois, pen-
dant que le maître s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les
pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait devant la Joconde.
Le maître avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait
mere Renée debout devant une glace, qui montait du parquet au pla-
fond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune
femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de
quelques minutes, le maître, comme pris et secoué par l’inspiration, pei-
gnait à grands traits saccadés le chef-d’œuvre qu’il venait de concevoir,
s’écriait en phrases sèches  :

― RobeMontespan en faye cendrée. . ., la traîne dessinant, devant, une
basque arrondie. . ., gros nœuds de satin gris la relevant sur les hanches. . .,
enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des
bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son gé-
nie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il
achevait  :

― Nous poserons dans les cheveux, sur cee tête rieuse, le papillon
rêveur de Psyché aux ailes d’azur changeant.

Mais, d’autres fois, l’inspiration était rétive. L’illustre Worms l’appe-
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lait vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sour-
cils, devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre tête, qu’il branlait
avec désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil  :

― Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, pas aujourd’hui. . ., ce
n’est pas possible. . . Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie.

Et il meait Renée à la porte en répétant  :
― Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez un autre

jour. . . Je ne vous sens pas ce matin.
La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A

dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le
pis de l’histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer à
la campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta
horriblement vexée de l’aventure. Saccard ne s’en occupa que pour régler
le côté pécuniaire de la question  ; mais la jeune femme gronda vertement
son élève. Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compro-
mere avec une telle fille  !el début ridicule et honteux, quelle fredaine
inavouable  ! Encore s’il s’était lancé avec une de ces dames  !

― Pardieu  ! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne
avait voulu, c’est elle qui serait allée à la campagne.

― Oh  ! le polisson  ! murmura-t-elle, désarmée, égayée par l’idée de
voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec une rente de douze cents
francs.

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère irri-
tée, poussant des rires perlés, qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbu-
tia, en le regardant du coin de l’œil  :

― Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui lui aurait fait
des scènes. . .

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que
fit la morale de Renée en cee aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guère des deux enfants,
comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté
absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait l’appartement
d’une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la
rue de Rivoli. Les portes y baaient toute la journée  ; les domestiques
y parlaient haut  ; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuelle-
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ment par des courses de jupes énormes et volantes, par des processions
de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de
Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures
à onze heures, le plus étrange monde qu’on pût voir  : sénateurs et clercs
d’huissier, duchesses et marchandes à la toilee, toute l’écume que les
tempêtes de Paris jetaient le matin à sa porte, robes de soie, jupes sales,
blouses, habits noirs, qu’il accueillait du même ton pressé, des mêmes
gestes impatients et nerveux  ; il bâclait les affaires en deux paroles, résol-
vait vingt difficultés à la fois, et donnait les solutions en courant. On eût
dit que ce petit homme remuant, dont la voix était très forte, se baait
dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la
tête au plafond pour en faire jaillir les idées, et retombait toujours victo-
rieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il sortait  ; on ne le voyait plus de
la journée  ; il déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la maison
appartenait à Renée et à Maxime  ; ils s’emparaient du cabinet du père  ; ils
y déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les
dossiers. Parfois des gens graves aendaient une heure à la porte du ca-
binet, pendant que le collégien et la jeune femme discutaient un nœud de
ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait aeler dix
fois par jour. Rarement on mangeait ensemble  ; sur les trois, deux cou-
raient, s’oubliaient, ne revenaient qu’à minuit. Appartement de tapage,
d’affaires et de plaisirs, où la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant,
de toilees froissées, s’engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était révélé grand
spéculateur, brasseur de millions. Après le coup de maître de la rue de la
Pépinière, il se lança hardiment dans la lue qui commençait à semer Paris
d’épaves honteuses et de triomphes fulgurants. D’abord, il joua à coup sûr,
répétant son premier succès, achetant les immeubles qu’il savait menacés
de la pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il
vint un moment où il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu’il regardait
si étrangement autrefois, comme des connaissances à lui, lorsqu’il n’était
qu’un pauvre agent voyer. Mais c’était là l’enfance de l’art.and il avait
usé les baux, comploté avec les locataires, volé l’État et les particuliers, la
finesse n’était pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle.
Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes plus compliquées.
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Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles faits sous le
manteau pour le compte de la Ville. Une décision du conseil d’État créait à
cee dernière une situation difficile. Elle avait acheté à l’amiable un grand
nombre demaisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans
indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables
expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d’être le
prête-nom de la Ville  ; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-
vin, livrait l’immeuble au moment fixé. Et même il finit par jouer double
jeu  ; il achetait pour la Ville et pour le préfet. and l’affaire était par
trop tentante, il escamotait la maison. L’État payait. On récompensa ses
complaisances en lui concédant des bouts de rues, des carrefours projetés,
qu’il rétrocédait avant même que la voie nouvelle fût commencée. C’était
un jeu féroce  ; on jouait sur les quartiers à bâtir comme on joue sur un
titre de rente. Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts
fonctionnaires, étaient de la partie  ; une d’elles, dont les dents blanches
sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des rues entières. Saccard
s’affamait, sentait ses désirs s’accroître, à voir ce ruissellement d’or qui lui
glissait entre lesmains. Il lui semblait qu’unemer de pièces de vingt francs
s’élargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait l’immense
horizon avec un bruit de vagues étranges, une musique métallique qui
lui chatouillait le cœur  ; et il s’aventurait, nageur plus hardi chaque jour,
plongeant, reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant
cee immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses
forces et son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits par
Saccard, sur les bues Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à
coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il
avait des décombres à lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut
mêlé à cee étonnante histoire du trou qu’une compagnie creusa, pour
transporter cinq ou six mille mètres cubes de terre et faire croire à des
travaux gigantesques, et qu’on dut ensuite reboucher, en rapportant la
terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira la
conscience nee, les poches pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut
bien intervenir. A Chaillot, il aida à éventrer la bue, à la jeter dans un
bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va de l’Arc-de-Triomphe au
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pont de l’Alma. Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l’idée de semer les
déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve
aujourd’hui à deux mètres de profondeur, et que l’herbe elle-même re-
fuse de pousser dans ces gravats. On l’aurait retrouvé sur vingt points à
la fois, à tous les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable, un
déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu’on ne pouvait exécuter,
un bon amas de terre et de plâtras où s’impatientait la hâte fébrile des
ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait tou-
jours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa façon.
Le même jour, il courait des travaux de l’Arc-de-Triomphe à ceux du bou-
levard Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais
de Chaillot, traînant avec lui une armée d’ouvriers, d’huissiers, d’action-
naires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu’il avait fondé
avec Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel  ; lui ne pa-
raissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugène, en cee
circonstance, avait encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce
à lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une
grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme un journal mal
pensant se permeait de critiquer une opération de cee compagnie, le
Moniteur alla jusqu’à publier une note interdisant toute discussion sur
une maison si honorable, et que l’État daignait patronner. Le Crédit vi-
ticole s’appuyait sur un excellent système financier  : il prêtait aux culti-
vateurs la moitié du prix d’estimation de leurs biens, garantissait le prêt
par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts, augmen-
tés d’un acompte d’amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne
ni plus sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un fin sourire, que
les Tuileries voulaient qu’on fût honnête. M. Toutin-Laroche interpréta
ce désir en laissant fonctionner tranquillement la machine des prêts aux
cultivateurs, et en établissant à côté une maison de banque qui airait à
elle les capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les aven-
tures. Grâce à l’impulsion formidable que le directeur lui donna, le Cré-
dit viticole eut bientôt une réputation de solidité et de prospérité à toute
épreuve. Au début, pour lancer d’un coup, à la Bourse, une masse d’ac-
tions fraîchement détachées de la souche, et leur donner l’aspect de titres
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ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut l’ingéniosité de les faire piétiner
et bare, pendant toute une nuit, par les garçons de recee armés de balais
de bouleau. On eût dit une succursale de la Banque. L’hôtel, occupé par les
bureaux, avec sa cour pleine d’équipages, ses grillages sévères, son large
perron et son escalier monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son
monde d’employés et de laquais en livrée, semblait être le temple grave
et digne de l’argent  ; et rien ne frappait le public d’une émotion plus re-
ligieuse, que le sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor d’une
nudité sacrée, et où l’on apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé
au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air
de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obé-
rée, écrasée par sa dee, entraînée dans cee danse des millions qu’elle
avait mise en branle, pour plaire à l’empereur et remplir certaines poches,
en était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres
chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce
qu’on nommait des bons de délégation, de véritables leres de change à
longue date, pour payer les entrepreneurs, le jour même de la signature
des traités, et leur permere ainsi de trouver des fonds en négociant les
bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main
des entrepreneurs. Le jour où la Villemanqua d’argent, Saccard alla la ten-
ter. Une somme considérable lui fut avancée, sur une émission de bons de
délégation, que M. Toutin-Laroche jura tenir de compagnies concession-
naires, et qu’il traîna dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit
viticole était désormais inaaquable  ; il tenait Paris à la gorge. Le direc-
teur ne parlait plus qu’avec un sourire de la fameuse Société générale
des Ports du Maroc  ; elle vivait pourtant toujours, et les journaux conti-
nuaient à célébrer régulièrement les grandes stations commerciales. Un
jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des actions de
cee société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le croyait assez
bête pour placer son argent dans la « Compagnie générale desMille et une
Nuits. »

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant, se
vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de cha-
cune de ses opérations. Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna
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de glaner, de ramasser l’or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud
laissaient tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu’à l’épaule.
Il s’associa avec les Mignon, Charrier et Cᵉ, ces fameux entrepreneurs
alors à leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La
Ville s’était déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les travaux, à céder
les boulevards à forfait. Les compagnies concessionnaires s’engageaient
à lui livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés,
moyennant une indemnité convenue  ; quelquefois même, elles donnaient
la voie pour rien  : elles se trouvaient largement payées par les terrains en
bordure, qu’elles retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value consi-
dérable. La fièvre de spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur
les immeubles datent de cee époque. Saccard, par ses aaches, obtint la
concession de trois tronçons de boulevard. Il fut l’âme ardente et un peu
brouillonne de l’association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses créatures
dans les commencements, étaient de gros et rusés compères, des maîtres-
maçons qui connaissaient le prix de l’argent. Ils riaient en dessous devant
les équipages de Saccard  ; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne
refusaient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient chez eux couverts
de plâtre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris
brûlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme,
peu ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour
s’emplir les poches, quie à jouir plus tard. Si Saccard lança l’affaire, l’a-
nima de sa flamme, de sa rage d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier,
par leur terre à terre, leur administration routinière et étroite, l’empê-
chèrent vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur
associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux superbes, l’hôtel
qu’il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils refusèrent également les spécu-
lations secondaires qui poussaient chaque matin dans sa tête  : construc-
tion de salles de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en
bordure  ; chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards  ; ga-
leries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permeant de circuler
dans Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court à ces
projets qui les effrayaient, décidèrent que les terrains en bordure seraient
partagés entre les trois associés, et que chacun d’eux en ferait ce qu’il
voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son
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cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de mere Paris sous une im-
mense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et
la canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur les
nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement terminées, deux
rue de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann  ; les quatre autres,
situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et même
une d’elles, vaste enclos de planches où devait s’élever un magnifique
hôtel, n’avait encore de posé que le plancher du premier étage. A cee
époque, ses affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de fils aa-
chés à chacun de ses doigts, tant d’intérêts à surveiller et de marionnees
à faire mouvoir, qu’il dormait à peine trois heures par nuit et qu’il lisait sa
correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse sem-
blait inépuisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec
une sorte de fureur, se meait de tous les trafics, menaçait d’inonder Paris
comme une mer montante, sans qu’on le vît réaliser jamais un bénéfice
bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d’or,
sans sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés de son cabinet,
étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, l’homme en vue auquel
les journaux prêtaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle res-
tait des semaines entières sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait  :
il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle l’aimait comme
un banquier obligeant. and elle allait à l’hôtel Béraud, elle faisait un
grand éloge de lui devant son père, que la fortune de son gendre lais-
sait sévère et froid. Son mépris s’en était allé  ; cet homme semblait si
convaincu que la vie n’est qu’une affaire, il était si évidemment né pour
bare monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les mains  : femmes, en-
fants, pavés, sacs de plâtre, consciences, qu’elle ne pouvait lui reprocher le
marché de leur mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu comme
une de ces belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il espérait ti-
rer de gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête
à tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il
était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une asso-
ciée, une complice sans le savoir. Un nouvel aelage, une toilee de deux
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mille écus, une complaisance pour quelque amant, facilitèrent, décidèrent
souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait acca-
blé, l’envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour
solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait  : « Et sois
sage  ! » d’un ton qui n’appartenait qu’à lui, à la fois railleur et câlin. Et
quand elle revenait, qu’elle avait réussi, il se froait les mains, en répétant
son fameux  : « Et tu as été sage  ! » Renée riait. Il était trop actif pour sou-
haiter une madameMichelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues,
les hypothèses scabreuses. D’ailleurs, si Renée « n’avait pas été sage, » il
n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir réellement payé la complaisance du
ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que
pour leur argent, était un régal. Il se disait souvent  : « Si j’étais femme, je
me vendrais peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise  ; c’est
trop bête. »

Cee folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien
comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la moins ana-
lysable des femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé par
la religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des
désirs dont les piqûres l’affolaient par instants. De tête, elle était bour-
geoise  ; elle avait une honnêteté absolue, un amour des choses logiques,
une crainte du ciel et de l’enfer, une dose énorme de préjugés  ; elle appar-
tenait à son père, à cee race calme et prudente où fleurissent les vertus
du foyer. Et c’était dans cee nature que germaient, que grandissaient les
fantaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs
inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, l’esprit vagabondant
dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés charnelles
de ses petites amies, elle s’était fait une éducation fantasque, apprenant le
vice, y meant la franchise de sa nature, détraquant sa jeune cervelle, au
point qu’elle embarrassa singulièrement son confesseur, en lui avouant
qu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se le-
ver pour l’embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle pâlissait à l’idée
du diable et de ses chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage
avec Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’aente épou-
vantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans l’abandon
de toute sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus à luer contre le mal, qu’il
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était en elle, que la logique l’autorisait à aller jusqu’au bout de la science
mauvaise. Elle était plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée dans
le monde du second empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue
d’argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se li-
vra, le regrea, puis réussit enfin à tuer son honnêteté expirante, toujours
foueée, toujours poussée en avant par son insatiable besoin de savoir et
de sentir.

D’ailleurs, elle n’en était qu’à la page commune. Elle causait volon-
tiers, à demi voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre ami-
tié de Suzanne Haffner et d’Adeline d’Espanet, du métier délicat de ma-
dame de Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska  ; mais
elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d’y goûter
peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures mau-
vaises, grandissait encore cee anxiété turbulente, cee recherche effa-
rée d’une jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute seule. Ses pre-
miers amants ne l’avaient pas gâtée  ; trois fois elle s’était crue prise d’une
grande passion  ; l’amour éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les
étincelles n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle était folle un mois, s’affichait
avec son cher seigneur dans tout Paris  ; puis, un matin, au milieu du ta-
page de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le
premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de soleil  ; Re-
née, qui l’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva
en tête-à-tête absolument nul, déteint, assommant. M. Simpson, aaché
à l’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la bare, et dut à cela
de rester plus d’un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray,
un aide de camp de l’empereur, bel homme vaniteux qui commençait à
lui peser singulièrement, lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en
amouracher et de le lui prendre  ; alors elle le pleura, elle fit entendre à
ses amies que son cœur était broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva
ainsi à M. de Mussy, l’être le plus insignifiant du monde, un jeune homme
qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec
des grâces particulières  ; elle ne sut jamais bien comment elle s’était li-
vrée à lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégoûtée d’un inconnu
qu’on découvre en une heure, aendant, pour se donner les soucis d’un
changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit
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ans, elle était déjà horriblement lasse. L’ennui lui paraissait d’autant plus
insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures où elle
s’ennuyait pour se plaindre et l’inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait
des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c’était un flot
de soie et de dentelles qui s’en échappait à grand tapage, une créature de
luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un
jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour aller voir son père,
qui n’aimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle s’aperçut, au retour,
sur le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune homme. Il faisait
chaud  ; le jourmourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait
qu’à cheval, dans les allées du Bois, elle trouva l’aventure piquante, elle
en fut flaée comme d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la
grossièreté même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la
rue du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant
l’homme s’enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, per-
dant la tête, suivit la rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la
boutique de la sœur de son mari. L’homme entra derrière elle. Mᵐᵉ Sido-
nie sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait
la suivre, l’inconnu la retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son
pardon. C’était un employé qui s’appelait Georges, et auquel elle ne de-
manda jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois  ; elle entrait
par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre,
trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y
songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire de
regret. Mᵐᵉ Sidonie gagna à l’aventure d’être enfin la complice de la se-
conde femme de son frère, un rôle qu’elle ambitionnait depuis le jour du
mariage.

Cee pauvre madame Sidonie avait eu un mécompte. Tout en maqui-
gnonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en
faire une de ses clientes, tirer d’elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les
femmes au coup d’œil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi
sa consternation fut grande, lorsqu’après avoir laissé un mois au ménage
pour s’installer, elle comprit qu’elle arrivait déjà trop tard, en apercevant
Mᵐᵉ de Lauwerens trônant aumilieu du salon. Cee dernière, belle femme
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de vingt-six ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appar-
tenait à une très ancienne famille, était mariée à un homme de la haute
finance, qui avait le tort de refuser le payement des mémoires de modiste
et de tailleur. La dame, personne fort intelligente, baait monnaie, s’en-
tretenait elle-même. Elle avait horreur des hommes, disait-elle  ; mais elle
en fournissait à toutes ses amies  ; il y en avait toujours un achalandage
complet dans l’appartement qu’elle occupait rue de Provence, au-dessus
des bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On s’y rencontrait
d’une façon imprévue et charmante. Il n’y avait aucun mal à une jeune
fille d’aller voir sa chère Mᵐᵉ de Lauwerens, et tant pis si le hasard ame-
nait là des hommes, très respectueux d’ailleurs, et du meilleur monde. La
maîtresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de den-
telle. Souvent un visiteur l’aurait choisie de préférence, en dehors de sa
collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu’elle était
d’une sagesse absolue. Tout le secret de l’affaire était là. Elle conservait sa
haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait
son orgueil de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire tomber les
autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mᵐᵉ Sidonie se fut expli-
qué le mécanisme de l’invention nouvelle, elle fut navrée. C’était l’école
classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond
de son cabas, mise en face de l’école moderne, de la grande dame qui vend
ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L’école moderne
triompha. Mᵐᵉ Lauwerens eut un regard froid pour la toilee fripée de
Mᵐᵉ Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que
Renée reçut son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle finan-
cière plaçait très difficilement. L’école classique ne l’emporta que plus
tard, lorsque Mᵐᵉ Sidonie prêta son entresol au caprice de sa belle-sœur
pour l’inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidèles de Mᵐᵉ Sidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il al-
lait rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait sur les
meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches, et qui n’avouait
jamais ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de son apparte-
ment, certains jours, disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain à la cam-
pagne. Maxime parlait d’amis à recevoir qu’il n’osait faire venir chez son
père. Ce fut dans l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu’il passa
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plusieurs nuits avec cee pauvre fille qu’on dut envoyer à la campagne.
Mᵐᵉ Sidonie empruntait de l’argent à son neveu, se pâmait devant lui, en
murmurant de sa voix douce qu’il était « sans un poil, rose comme un
Amour. »

Cependant,Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme
mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’en-
fant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui
enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur
de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cee femme in-
dolente et nulle. La race des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate
et vicieuse. Né d’une mère trop jeune, apportant un singulier mélange,
heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son père et des aban-
dons, des mollesses de sa mère, il était un produit défectueux, où les dé-
fauts des parents se complétaient et s’empiraient. Cee famille vivait trop
vite  ; elle se mourait déjà dans cee créature frêle, chez laquelle le sexe
avait dû hésiter, et qui n’était plus une volonté âpre au gain et à la jouis-
sance, comme Saccard, mais une lâcheté mangeant les fortunes faites  ;
hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui pourris-
sait. and Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme une femme,
dansant légèrement sur la selle où le balançait le galop léger de son che-
val, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, ses longues
mains fluees, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son
argot des petits théâtres. Il se meait, à vingt ans, au-dessus de toutes
les surprises et de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures
les moins usitées. Le vice chez lui n’était pas un abîme, comme chez cer-
tains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur
ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, l’habillait avec ses vêtements.
Mais ce qu’il avait de caractéristique, c’était surtout les yeux, deux trous
bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquees, derrière lesquels on
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se bais-
saient jamais  ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on appelle
et qu’on reçoit.

L’éternel coup de vent qui entrait dans l’appartement de la rue de Ri-
voli et en faisait bare les portes, souffla plus fort, à mesure que Maxime
grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit

107



La curée Chapitre III

plus de fièvre dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces trois êtres
finirent par y mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut
le fruit mûr et prodigieux d’une époque. La rue montait dans l’apparte-
ment, avec son roulement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa li-
cence de paroles. Le père, la belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient,
se meaient à l’aise, comme si chacun d’eux se fût trouvé seul, vivant
en garçon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la même chambre
garnie, n’auraient pas disposé de cee chambre avec plus de sans-gêne
pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands
galopins. Ils s’acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas
se douter des raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient
cavalièrement, joyeusement, se meant chacun ainsi dans une indépen-
dance absolue. L’idée de famille était remplacée chez eux par celle d’une
sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à parts égales  ; cha-
cun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que chacun
mangerait cee part comme il l’entendrait. Ils en arrivèrent à prendre
leurs réjouissances les uns devant les autres, à les étaler, à les raconter,
sans éveiller autre chose qu’un peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. and il allait au Bois avec
elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne
pouvait paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans qu’il se mît en
campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il lui
faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames,
savait des détails intimes, était un véritable catalogue vivant, où toutes
les filles de Paris étaient numérotées, avec une notice très complète sur
chacune d’elles. Cee gazee scandaleuse faisait la joie de Renée. A Long-
champ, les jours de courses, lorsqu’elle passait dans sa calèche, elle écou-
tait avec âpreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, com-
ment Blanche Muller trompait son aaché d’ambassade avec son coif-
feur  ; ou comment le petit baron avait trouvé le comte en caleçon dans
l’alcôve d’une célébrité maigre, rouge de cheveux, qu’on nommait l’Écre-
visse. Chaque jour apportait son cancan. and l’histoire était par trop
crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait
de grands yeux d’enfant à qui l’on raconte une bonne farce, retenait ses
rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu’elle appuyait délica-
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tement sur ses lèvres.
Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des

portraits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-
cigares. Parfois il se débarrassait, il meait ces dames dans l’album qui
traînait sur les meubles du salon, et qui contenait déjà les portraits des
amies de Renée. Il y avait aussi là des photographies d’hommes, MM. de
Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écri-
vains, des députés, qui étaient venus on ne savait comment grossir la col-
lection. Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu d’idées et de
personnages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album,
quand il pleuvait, quand on s’ennuyait, était un grand sujet de conversa-
tion. Il finissait toujours par tomber sous la main. La jeune femme l’ou-
vrait en bâillant, pour la centième fois peut-être. Puis la curiosité se ré-
veillait, et le jeune homme venait s’accouder derrière elle. Alors c’étaient
de longues discussions sur les cheveux de l’Écrevisse, le double menton
de madame de Meinhold, les yeux de madame de Lauwerens, la gorge de
BlancheMuller, le nez de lamarquise qui était un peu de travers, la bouche
de la petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient les
femmes entre elles.

― Moi, si j’étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.
― C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d’un

drôle  !. . . Moi, j’aime mieux Sylvia.
Les pages tournaient  ; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.

Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant  :
― D’ailleurs, tu as le goût perverti, c’est connu. . . Peut-on voir quelque

chose de plus sot que le visage de ces messieurs  ! Rozan et Chibray res-
semblent à Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l’ironie ne l’aei-
gnait pas. Elle continuait à s’oublier dans le spectacle des figures blêmes,
souriantes ou revêches que contenait l’album  ; elle s’arrêtait aux portraits
de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et mi-
croscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour
même, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur
le nez de l’Écrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui s’é-
tait égaré des sourcils et qui était descendu jusqu’aumilieu du nez. Ce poil
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les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent
s’assurer par elles-mêmes de la présence du poil. La loupe servit dès lors
à éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes étonnantes  ;
elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés
par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en déclarant qu’il
ne fallait pas se dégoûter comme cela de la figure humaine. La vérité était
qu’elle soumeait à un examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia,
pour laquelle il avait une tendresse particulière. Ils inventèrent un nou-
veau jeu. Ils posaient cee question  : « Avec qui passerais-je volontiers
une nuit  ? » et ils ouvraient l’album qui était chargé de la réponse. Cela
donnait lieu à des accouplements très réjouissants. Les amies y jouèrent
plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement mariée à l’archevêque
de Paris, au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et
à son mari lui-même, ce qui la désola. ant à Maxime, soit hasard, soit
malice de Renée qui ouvrait l’album, il tombait toujours sur la marquise.
Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux hommes
ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu’elle lui conta
ses peines de cœur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son père ne
semblait pas exister. Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur
jeunesse. C’est surtout pendant leurs promenades au Bois qu’ils ressen-
taient une langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles à
dire, et qu’on ne raconte pas. Cee joie que les enfants éprouvent à causer
tout bas des choses défendues, cet arait qu’il y a pour un jeune homme
et une jeune femme à descendre ensemble dans le péché, en paroles seule-
ment, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient pro-
fondément d’une volupté qu’ils ne se reprochaient pas, qu’ils goûtaient,
mollement étendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades
qui se rappellent leurs premières escapades. Ils finirent par devenir des
fanfarons de mauvaises mœurs. Renée avoua qu’au pensionnat les petites
filles étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-
unes des hontes du collège de Plassans.

― Ah  ! moi, je ne puis pas dire. . ., murmurait Renée.
Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix l’eût

seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui
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traînent dans les chansons ordurières. Lui, avait une trop riche collection
d’anecdotes de ce genre, pour rester à court. Il lui chantonnait à l’oreille
des couplets très crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude
particulier, bercés par toutes ces idées charnelles qu’ils remuaient, cha-
touillés par de petits désirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait
doucement, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu’au
matin d’une nuit d’amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garçons
courant les sentiers sans maîtresses, et qui se contentent avec leurs sou-
venirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore, existaient entre le
père et le fils. Saccard avait compris qu’un grand financier doit aimer les
femmes et faire quelques folies pour elles. Il était d’amour brutal, préfé-
rait l’argent  ; mais il entra dans son programme de courir les alcôves, de
semer les billets de banque sur certaines cheminées, de mere de temps
à autre une fille célèbre comme une enseigne dorée à ses spéculations.
and Maxime fut sorti du collège, ils se rencontrèrent chez les mêmes
dames, et ils en rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, lorsque le
jeune homme dînait à la Maison-d’Or, avec quelque bande tapageuse, il
entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.

― Tiens  ! papa qui est à côté  ! s’écriait-il avec la grimace qu’il em-
pruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de
son père.

― Ah  ! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. Vous faites
un tapage à ne pas s’entendre manger. Avec qui donc êtes-vous là  ?

― Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, l’Écrevisse, puis deux autres
encore, je crois. Elles sont étonnantes  : elles meent les doigts dans les
plats et nous jeent des poignées de salade à la tête. J’ai mon habit plein
d’huile.

Le père riait, trouvait cela très drôle.
― Ah  ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n’est pas comme

nous, n’est-ce pas, mon petit chat  ? nous avons mangé bien tranquille-
ment, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait à côté de lui, il roucou-
lait avec son nasillement provençal, ce qui produisait une étrange mu-
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sique amoureuse.
― Oh  ! le vieux serin  !. . . s’écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-

il que je vous aime, hein  ! pour consentir à souper avec votre coquin de
père. . . On ne vous voit plus. Venez après-demainmatin de bonne heure. . .
Non, vrai, j’ai quelque chose à vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec béa-
titude. Il baisait l’épaule de la femme, en disant plaisamment  :

― Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m’en aller. . . Vous
sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au ta-
page du salon voisin.Maxime et lui partageaient lesmêmes épaules  ; leurs
mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les
divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur fai-
saient à l’oreille. Et ils poussaient l’intimité jusqu’à conspirer ensemble
pour enlever à la société la blonde ou la brune que l’un d’eux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras des-
sous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les
femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quier le
bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives.
Le père, très fort sur ce point, débaait avantageusement les amours du
fils. Parfois, ils s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils
changeaient de table, reprenaient leurs courses. Et, jusqu’à minuit, on les
voyait, les bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes,
le long des allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

and ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un
peu des filles qu’ils quiaient. Leurs aitudes déhanchées, le reste de cer-
tains mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient l’apparte-
ment de la rue de Rivoli d’une senteur d’alcôve suspecte. La façon molle
et abandonnée dont le père donnait la main au fils, disait seule d’où ils ve-
naient. C’était dans cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés
sensuelles. Elle les raillait nerveusement.

― D’où venez-vous donc  ? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le
musc. . . C’est sûr, je vais avoir la migraine.

Et l’odeur étrange, en effet, la troublait profondément. C’était le par-
fum persistant de ce singulier foyer domestique.
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Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la petite Sylvia.
Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cee fille. Renée la
connut bientôt d’un bout à l’autre, de la plante des pieds à la pointe des
cheveux. Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche  ; rien n’était plus ado-
rable que ses genoux  ; ses épaules avaient cee particularité que la gauche
seulement était trouée d’une fossee. Maxime meait quelque malice à
occuper leurs promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au re-
tour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras,
durent s’arrêter côte à côte aux Champs-Élysées. Les deux femmes se re-
gardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de cee
situation critique, ricanait en dessous.and la calèche se remit à rouler,
comme sa belle-mère gardait un silence sombre, il crut qu’elle boudait et
s’aendit à une de ces scènes maternelles, une de ces étranges gronderies
dont elle occupait encore parfois ses lassitudes.

― Est-ce que tu connais le bijoutier de cee dame  ? lui demanda-t-elle
brusquement, au moment où ils arrivaient à la place de la Concorde.

― Hélas  ! oui, répondit-il avec un sourire  ; je lui dois dix mille
francs. . . Pourquoi me demandes-tu cela  ?

― Pour rien.
Puis, au bout d’un nouveau silence  :
― Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche. . . J’aurais

voulu le voir de près.
Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au

moment où Maxime et son père allaient sortir ensemble, elle prit le jeune
homme à part et lui parla bas, d’un air embarrassé, avec un joli sourire qui
demandait grâce. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son air mauvais.
Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mère l’avait supplié
de lui montrer.

― Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.
― Elle ne t’a pas vu le prendre  ? demanda Renée, qui examinait avi-

dement le bijou.
― Je ne crois pas. . . Elle l’a mis hier, elle ne voudra certainement pas

le mere aujourd’hui.
Cependant la jeune femme s’était approchée de la fenêtre. Elle avait

mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement,
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ravie, répétant  :
― Oh  ! très joli, très joli. . . Il n’y a que les émeraudes qui ne me

plaisent pas beaucoup.
A ce moment, Saccard entra, et comme elle avait toujours le poignet

levé, dans la clarté blanche de la fenêtre  :
― Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia  !
― Vous connaissez ce bijou  ? dit-elle plus gênée que lui, ne sachant

plus que faire de son bras.
Il s’était remis  ; il menaça son fils du doigt, en murmurant  :
― Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches  !. . . Un de

ces jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.
― Eh  ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté sournoise.

C’est Renée qui a voulu le voir.
― Ah  ! se contenta de dire le mari.
Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme  :
― Il est très joli, très joli.
Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l’avoir

ainsi vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien de ça  ! Alors
elle lui rendit le bracelet en ajoutant  :

― Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un tout pareil  ;
seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou
une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son
fils n’avait pas vingt ans, qu’il songea à l’utiliser. Un joli garçon, neveu
d’un ministre, fils d’un grand financier, devait être d’un bon placement. Il
était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme
et une dot, quie à traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon
les embarras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans
un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, M.
de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien
raffineur duHavre, du nom de Bonnet. Après avoir amassé une grosse for-
tune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui cher-
chait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa
femme, ce qui fut pour lui une première satisfaction d’orgueil  ; mais son
mariage lui avait donné une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de
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sa noblesse en acquérant une haute situation politique. Dès ce moment, il
mit de l’argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nièvre
de grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens connus une can-
didature au Corps législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de
sa solennité. C’était le cerveau le plus incroyablement vide qu’on pût ren-
contrer. Il avait une carrure superbe, la face blanche et pensive d’un grand
homme d’État  ; et, comme il écoutait d’une façon merveilleuse, avec des
regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire à un
prodigieux travail intérieur de compréhension et de déduction. Sûrement,
il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les gens qui ne savaient plus
s’ils avaient affaire à un homme supérieur ou à un imbécile. M. deMareuil
s’aacha à Saccard comme à sa planche de salut. Il savait qu’une candida-
ture officielle allait être libre dans la Nièvre, il souhaitait ardemment que
le ministre le désignât  ; c’était son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-
il pieds et poings liés au frère du ministre. Saccard, qui flaira une bonne
affaire, le poussa à l’idée d’un mariage entre sa fille Louise et Maxime.
L’autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cee idée de
mariage, s’estima fort heureux d’entrer dans la famille d’un ministre, et
de donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles
espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite, laide et
adorable, elle était condamnée à mourir jeune  ; une maladie de poitrine
la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce cares-
sante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant
l’âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait être née à quinze ans,
en pleine puberté. and son père, ce colosse sain et abêti, la regardait,
il ne pouvait croire qu’elle fût sa fille. Sa mère, de son vivant, était éga-
lement une femme grande et forte  ; mais il courait sur sa mémoire des
histoires qui expliquaient le rabougrissement de cee enfant, ses allures
de bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On disait
qu’Hélène de Mareuil était morte dans les débordements les plus hon-
teux. Les plaisirs l’avaient rongée comme un ulcère, sans que son mari
s’aperçût de la folie lucide de sa femme, qu’il aurait dû faire enfermer
dans une maison de santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était
sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau aaqué, la mémoire
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déjà pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément
d’une autre existence  ; elle voyait se dérouler, dans une ombre vague, des
scènes bizarres, des hommes et des femmes s’embrassant, tout un drame
charnel où s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’était sa mère qui par-
lait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A mesure qu’elle grandissait,
rien ne l’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle
allait aux choses défendues, avec une sûreté de main qui la faisait res-
sembler, dans la vie, à une personne rentrant chez elle après une longue
absence, et n’ayant qu’à allonger le bras pour se mere à l’aise et jouir de
sa demeure. Cee singulière fillee dont les instincts mauvais flaaient
les siens, mais qui avait de plus une innocence d’effronterie, un mélange
piquant d’enfantillage et de hardiesse, dans cee seconde vie qu’elle re-
vivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par
plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, un
cœur d’usurier, fille d’un honnête papetier, et horriblement bourgeoise
au fond.

Le mariage fut arrêté en riant, et l’on décida qu’on laisserait grandir
« les gamins. » Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de
Mareuil poussait sa candidature. Saccard gueait sa proie. Il fut entendu
queMaximemerait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur
au conseil d’État.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle brû-
lait en plein Paris comme un feu de joie colossal. C’était l’heure où la
curée ardente emplit un coin de forêt de l’aboiement des chiens, du cla-
quement des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se
contentaient enfin, dans l’impudence du triomphe, au bruit des quartiers
écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville n’était plus qu’une
grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, cou-
lait dans les ruisseaux, s’étalait dans les bassins, remontait dans les jets
d’eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante.
Et il semblait la nuit lorsqu’on passait les ponts, que la Seine charriât, au
milieu de la ville endormie, les ordures de la cité, miees tombées de la
table, nœuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans
les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité
du désir et le contentement immédiat de l’instinct jeent à la rue, après
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l’avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux
encore que dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le détraque-
ment cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son
or et de sa chair. Jusqu’à minuit les violons chantaient  ; puis les fenêtres
s’éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville. C’était comme une
alcôve colossale où l’on aurait soufflé la dernière bougie, éteint la dernière
pudeur. Il n’y avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand râle d’amour
furieux et las  ; tandis que les Tuileries, au bord de l’eau, allongeaient leurs
bras dans le noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un terrain
volé à la Ville. Il s’y était réservé, au premier étage, un cabinet superbe,
palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothèque, pleine de dos-
siers, et où on ne voyait pas un livre  ; le coffre-fort, enfoncé dans le mur,
se creusait comme une alcôve de fer, grande à y coucher les amours d’un
milliard. Sa fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. Tout parais-
sait lui réussir. Lorsqu’il quia la rue de Rivoli, agrandissant son train de
maison, doublant sa dépense, il parla à ses familiers de gains considé-
rables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui
rapportait d’énormes bénéfices  ; ses spéculations sur les immeubles al-
laient mieux encore  ; quant au Crédit viticole, c’était une vache à lait in-
épuisable. Il avait une façon d’énumérer ses richesses qui étourdissait les
auditeurs et les empêchait de voir bien clair. Son nasillement de Proven-
çal redoublait  : il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des
feux d’artifice, où les millions montaient en fusée, et qui finissaient par
éblouir les plus incrédules. Ceemimique turbulente d’homme riche était
pour une bonne part dans la réputation d’heureux joueur qu’il avait ac-
quise. A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses
différents associés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis d’eux,
s’expliquaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur absolu dans
les autres spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. Il dépensait un
argent fou  ; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources
de ce fleuve d’or eussent été encore découvertes. C’était la démence pure,
la rage de l’argent, les poignées de louis jetées par les fenêtres, le coffre-
fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se remplissant pendant la nuit
on ne savait comment, et ne fournissant jamais d’aussi fortes sommes que
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lorsque Saccard prétendait en avoir perdu les clefs.
Dans cee fortune, qui avait les clameurs et le débordement d’un tor-

rent d’hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La
jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-
même, se lassa bientôt des affaires  ; puis elle se sentit pauvre à côté de
son mari, et, la dee l’écrasant, elle dut avoir recours à lui, lui emprunter
de l’argent, se mere à sa discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu’il
payait avec un sourire d’homme tendre aux faiblesses humaines, elle se
livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente, l’autorisait à vendre
ceci ou cela. and ils vinrent habiter l’hôtel du parc Monceau, elle se
trouvait déjà presque entièrement dépouillée. Il s’était substitué à l’État
et lui servait la rente des cent mille francs provenant de la rue de la Pépi-
nière  ; d’autre part, il lui avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour
en mere l’argent dans une grande affaire, un placement superbe, disait-
il. Elle n’avait donc plus entre les mains que les terrains de Charonne,
qu’elle refusait obstinément d’aliéner, pour ne pas arister l’excellente
tante Élisabeth. Et là encore, il préparait un coup de génie, avec l’aide de
son ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle restait son obligée  ; s’il
lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les revenus. La
rente des cent mille francs, jointe au produit de l’argent de la Sologne,
montait à peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa lingère
et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fois
cee misère. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il
l’entretenait royalement. Aussi, comme tout le monde, elle avait le res-
pect de la caisse monumentale de son mari, sans chercher à pénétrer le
néant de ce fleuve d’or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se
jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Sac-
card doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs aelages  ; ils
eurent une armée de domestiques, qu’ils habillèrent d’une livrée gros
bleu, avec culoe mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sé-
vères que le financier avait choisies pour paraître tout à fait sérieux, un de
ses rêves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent
les rideaux, les jours de grands dîners. Le coup de vent de la vie contem-
poraine, qui avait fait bare les portes du premier étage de la rue de Rivoli,
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était devenu, dans l’hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d’emporter
les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes
dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu,
l’odeur de Mabille traînait, les déhanchements de quadrilles à la mode
dansaient, toute l’époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle
faim et son éternelle soif. C’était la maison suspecte du plaisir mondain,
du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mere les passants dans
la confidence des alcôves. Le mari et la femme y vivaient librement, sous
les yeux de leurs domestiques. Ils s’étaient partagé la maison, ils y cam-
paient, n’ayant pas l’air d’être chez eux, comme jetés, au bout d’un voyage
tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel garni, où ils n’a-
vaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux
jouissances d’une ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez
eux que les jours de grands dîners, emportés par une course continuelle
à travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre dans
une chambre d’auberge, entre deux excursions. Renée s’y sentait plus in-
quiète, plus rêveuse  ; ses jupes de soie glissaient avec des sifflements de
couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des causeuses  ; elle était ir-
ritée par ces dorures imbéciles qui l’entouraient, par ces hauts plafonds
vides où ne restaient, après les nuits de fête, que les rires des jeunes sots
et les sentences des vieux fripons  ; et elle eût voulu, pour remplir ce luxe,
pour habiter ce rayonnement, un amusement suprême que ses curiosités
cherchaient en vain dans tous les coins de l’hôtel, dans le petit salon cou-
leur de soleil, dans la serre aux végétations grasses. ant à Saccard, il
touchait à son rêve  ; il recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche, M. de
Lauwerens  ; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le
député Haffner  ; son frère, le ministre, avait même bien voulu venir deux
ou trois fois consolider sa situation par sa présence. Cependant, comme
sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait à
son rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si
effaré, que ses connaissances disaient de lui  : « Ce diable de Saccard  ! il
gagne trop d’argent, il en deviendra fou  ! » En 1860, on l’avait décoré, à
la suite d’un service mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en servant de
prête-nom à une dame dans une vente de terrains.

Ce fut vers l’époque de leur installation au parc Monceau, qu’une ap-
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parition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression inef-
façable. Jusque-là, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-
sœur, qui mourait d’envie d’être invitée aux bals de la cour. Il céda enfin,
croyant la fortune de son frère définitivement assise. Pendant un mois,
Renée n’en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute trem-
blante, dans la voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilee prodigieuse de grâce et d’originalité, une vraie
trouvaille qu’elle avait faite dans une nuit d’insomnie, et que trois ou-
vriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C’était
une simple robe de gaze blanche, mais garnie d’une multitude de petits
volants découpés et bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de ve-
lours noir, était décolletée en carré, très bas sur la gorge, qu’encadrait
une dentelle mince, haute à peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout
de ruban  ; à ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa tête,
un étroit diadème d’or, un cercle uni qui lui meait comme une auréole.

and elle fut dans les salons et que son mari l’eut quiée pour le
baron Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. Mais les glaces, où
elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle s’habituait à l’air chaud,
au murmure des voix, à cee cohue d’habits noirs et d’épaules blanches,
lorsque l’empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d’un gé-
néral gros et court, qui soufflait comme s’il avait eu une digestion difficile.
Les épaules se rangèrent sur deux haies, tandis que les habits noirs recu-
lèrent d’un pas, instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva poussée
au bout de la file des épaules, près de la seconde porte, celle que l’empe-
reur gagnait d’un pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle,
d’une porte à l’autre.

Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand cordon. Renée, reprise
par l’émotion, distinguait mal, et cee tache saignante lui semblait écla-
bousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop
courtes, les reins floants  ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau,
avec son visage blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait sur
son œil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement  ; tan-
dis que son nez seul restait osseux dans toute sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas,
paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les
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dames inclinées, et leurs coups d’œil, jetés à droite et à gauche, glissaient
dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maître, lui ser-
rait le bras d’un air de joyeux compagnon. Et l’empereur, mou et voilé,
plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa marche traî-
nante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se
fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que l’em-
pereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans l’hési-
tation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête,
s’inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre,
elle comprit qu’ils s’arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut
entendre l’empereur, ce rêveur équivoque, qui murmurait, en la regardant
enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de velours  :

― Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux œillet pa-
naché blanc et noir.

Et le général répondit, d’une voix plus brutale  :
― Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières.
Renée leva la tête. L’apparition avait disparu, un flot de foule encom-

brait la porte. Depuis cee soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle
eut même l’honneur d’être complimentée à voix haute par Sa Majesté, et
de devenir un peu son amie  ; mais elle se rappela toujours la marche lente
et alourdie du prince aumilieu du salon, entre les deux rangées d’épaules  ;
et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante
de son mari, elle revoyait l’empereur dominant les gorges inclinées, ve-
nant à elle, la comparant à un œillet que le vieux général conseillait de
mere à sa boutonnière. C’était, pour elle, la note aiguë de sa vie.

n
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L   et cuisant qui était monté au cœur de Renée, dans
les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise
riaient sur une causeuse du petit salon bouton d’or, parut s’ef-

facer comme un cauchemar dont il ne reste plus qu’un vague frisson. La
jeune femme avait, toute la nuit, gardé aux lèvres l’amertume du tan-
ghin  ; il lui semblait, à sentir cee cuisson de la feuille maudite, qu’une
bouche de flamme se posait sur la sienne, lui soufflait un amour dévorant.
Puis cee bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands flots
d’ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. and elle se réveilla, elle se crut ma-
lade. Elle fit fermer les rideaux, parla à son médecin de nausées et de dou-
leurs de tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme
elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutile-
ment y frapper. Il ne couchait pas à l’hôtel, pour disposer plus librement
de son appartement  ; d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde,
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logeant dans les maisons neuves de son père, choisissant l’étage qui lui
plaisait, déménageant tous lesmois, souvent par caprice, parfois pour lais-
ser la place à des locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en compagnie
de quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa belle-mère, il feignit une
grande compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses nou-
velles avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le troisième
jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l’air calme et reposé.

― Eh bien  ! t’es-tu beaucoup amusée avec Céleste  ? lui demanda-t-il,
faisant allusion au long tête-à-tête qu’elle venait d’avoir avec sa femme
de chambre.

― Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a toujours les mains
glacées  ; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre tête.

― Mais, c’est un remède, cee fille-là  ! s’écria le jeune homme. Si j’a-
vais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la prêterais, n’est-ce
pas  ? pour qu’elle mît ses deux mains sur mon cœur.

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée.inze
jours se passèrent. Renée s’était jetée plus follement dans sa vie de visites
et de bals  ; sa tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plai-
gnait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement qu’elle avait
fait quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle confes-
sait par un mépris plus marqué pour elle-même et par une dépravation
plus risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua
à Maxime qu’elle mourait d’envie d’aller à un bal que Blanche Muller,
une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du
demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même,
qui n’avait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-
mère  : vraiment, ce n’était pas là sa place  ; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien
de bien drôle  ; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces
bonnes raisons elle répondait, les mains jointes, suppliant et souriant  :

― Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux. . . Je merai un
domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

and Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle l’en eût
prié, eût consenti à la conduire au bal de Blanche Muller, elle bait des
mains comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.
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― Ah  ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est-ce pas  ? Viens
me chercher de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me
les nommeras, et nous nous amuserons joliment. . .

Elle réfléchit, puis elle ajouta  :
― Non, ne viens pas. Tu m’aendras avec un fiacre, sur le boulevard

Malesherbes. Je sortirai par le jardin.
Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à son escapade  ; simple

raffinement de jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande
porte, que son mari n’aurait pas seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l’aendre, elle
traversa, avec les frissons d’une peur exquise, les ombres noires du parc
Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l’Hôtel de Ville
pour se faire donner la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait voulu
également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grâce
aux deux yeux jaunes des lanternes. A cee époque, le boulevard Male-
sherbes, à peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude. La
jeune femme se glissa dans la voiture, très émue, le cœur baant délicieu-
sement, comme si elle fût allée à quelque rendez-vous d’amour. Maxime,
en toute philosophie, fumait, à moitié endormi dans un coin du fiacre. Il
voulut jeter son cigare, mais elle l’en empêcha, et comme elle cherchait
à lui retenir le bras, dans l’obscurité, elle lui mit la main en plein sur la
figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

― Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-t-elle. Garde ton ci-
gare. . . Puis, nous nous débauchons, ce soir. . . Je suis un homme, moi.

Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descen-
dait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils ne se voyaient
pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lèvres,
un point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge intéressait
Renée. Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert à demi,
en emplissant l’intérieur du fiacre, continuait à fumer en silence, d’un air
d’ennui. La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de l’empê-
cher de suivre au café Anglais une bande de dames, résolues à commencer
et à terminer là le bal de Blanche Muller. Il était maussade, et elle devina
sa bouderie dans l’ombre.

― Est-ce que tu es souffrant  ? lui demanda-t-elle.
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― Non, j’ai froid, répondit-il.
― Tiens  ! moi je brûle. Je trouve qu’on étouffe. . . Mets un coin de mes

jupons sur tes genoux.
― Oh  ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j’en ai jus-

qu’aux yeux.
Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s’anima. Elle lui conta

la peur qu’elle venait d’avoir dans le parcMonceau. Alors elle lui confessa
une de ses autres envies  : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac
du parc, une promenade dans la barque qu’elle voyait de ses fenêtres,
échouée au bord d’une allée. Il trouva qu’elle devenait élégiaque. Le fiacre
roulait toujours, les ténèbres restaient profondes, ils se penchaient l’un
vers l’autre pour s’entendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste,
sentant leur haleine tiède, parfois, lorsqu’ils s’approchaient trop. Et, à
temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait l’ombre de rouge,
en jetant un éclair pâle et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable,
vue à cee lueur rapide  ; si bien que le jeune homme en fut frappé.

― Oh  ! oh  ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman. . .
Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée,
dans son coin, se trouva éclairée d’une lumière chaude et comme hale-
tante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte d’une
pluie de petits frisons, coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait à celle
d’un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui mon-
tait jusqu’au cou. Elle trouva très drôle d’être ainsi regardée et admirée
à la clarté d’un cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu’il
ajoutait d’un air de gravité comique  :

― Diable  ! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine
et sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait sur les bou-
levards. Là, il s’emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont
les vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, à deux pas, une des mai-
sons neuves qu’on a bâties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-
du-Rempart. Il n’y avait encore que quelques voitures à la porte. Il n’était
guère plus de dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards,
aendre une heure  ; mais Renée, dont la curiosité s’éveillait, plus vive, lui
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déclara carrément qu’elle allait monter toute seule, s’il ne l’accompagnait
pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu’il ne
l’aurait cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime,
auquel elle donnait à voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéis-
sait docilement, elle fureta dans toutes les pièces, souleva le coin des por-
tières, examina l’ameublement, serait allée jusqu’à fouiller les tiroirs, si
elle n’avait pas eu peur d’être vue.

L’appartement, très riche, avait des coins de bohême, où l’on retrou-
vait la cabotine. C’était surtout là que les narines roses de Renée frémis-
saient, et qu’elle forçait son compagnon à marcher doucement, pour ne
rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s’oublia particulièrement dans
un cabinet de toilee, laissé grand ouvert par Blanche Muller, qui, lors-
qu’elle recevait, livrait à ses convives jusqu’à son alcôve, où l’on poussait
le lit pour établir des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas  ; il
lui parut commun et même un peu sale, avec son tapis que des bouts de
cigaree avaient criblé de petites brûlures rondes, et ses tentures de soie
bleue tachées de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis,
quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis
dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa aux
personnages. Les hommes, elle les connaissait  ; c’étaient, pour la plupart,
les mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les mêmes jeunes
viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par mo-
ments, lorsqu’elle se trouvait en face d’un groupe d’habits noirs souriants,
qui, la veille, avaient, chez elle, le même sourire, en parlant à la marquise
d’Espanet ou à la blonde Mᵐᵉ Haffner. Et lorsqu’elle regardait les femmes,
l’illusion ne cessait pas complètement. Laure d’Aurigny était en jaune
comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme Adeline d’Es-
panet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au milieu du dos. Enfin,
Maxime demanda grâce, et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur une cau-
seuse. Ils restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme
lui demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, comp-
tant les mètres de dentelles qu’elles avaient autour de leurs jupes. Comme
il la vit plongée dans cee étude grave, il finit par s’échapper, obéissant à
un appel que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la
dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers
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une heure, au café Anglais.
― Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait Renée.
Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes qui riaient très

fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par
Maxime, pour se glisser à côté d’elle et lui dire des galanteries de cocher.
Puis M. de Saffré et les femmes, tout ce monde s’était mis à crier, à se
taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son
tour, se leva en disant à son compagnon  :

― Allons-nous-en, ils sont trop bêtes  !
Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencon-

trer Maxime, et, sans faire aention à la femme masquée qui était avec
lui  :

― Ah  ! mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, elle me fera mou-
rir. Je sais qu’elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui
bien que vous m’avez vu les larmes aux yeux.

― Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme
avec un rire singulier.

Et, dans l’escalier  :
― Eh bien  ! belle-maman, ce pauvre garçon ne t’a pas touchée  ?
Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trooir, elle s’ar-

rêta avant de monter dans le fiacre qui les avait aendus, regardant d’un
air hésitant du côté de la Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il
était à peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande
animation.

― Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.
― A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voi-

ture, répondit Maxime.
Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se

désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un commen-
cement de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal d’actrices était
drôle à mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers
jours d’octobre, semblait être revenu  ; la nuit avait des tiédeurs de mai, et
les quelques frissons froids qui passaient, meaient dans l’air une gaieté
de plus. Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule,
les cafés, les restaurants, dont la file interminable courait devant elle. Elle
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était devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont
s’emplissent les rêveries de femmes. Ce large trooir que balayaient les
robes des filles, et où les boes des hommes sonnaient avec des familia-
rités particulières, cee asphalte grise où lui semblait passer le galop des
plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient
oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir d’autres
joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut
des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta
une histoire très risquée, d’un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un
rideau, l’ombre de sa femme en flagrant délit avec l’ombre d’un amant.
Elle l’écoutait à peine. Lui, s’égaya, finit par lui prendre les mains, par la
taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant Brébant  :
― Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m’a invitée à souper,

ce soir  ?
― Oh  ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré n’a pas la

moindre imagination culinaire. Il en est encore à la salade de homard.
― Non, non, il parlait d’huîtres et de perdreau froid. . . Mais il m’a

tutoyée, et cela m’a gênée. . .
Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un silence,

d’un air désolé  :
― Le pis est que j’ai une faim atroce.
― Comment, tu as faim  ! s’écria le jeune homme. C’est bien simple,

nous allons souper ensemble. . . Veux-tu  ?
Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d’abord, assura que Céleste

lui avait préparé une collation à l’hôtel. Cependant, ne voulant pas aller
au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture au coin de la rue Le Peletier,
devant le restaurant du café Riche  ; il était même descendu, et comme sa
belle-mère hésitait encore  :

― Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromee, dis-le. . . Je vais
monter à côté du cocher et te reconduire à ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oiseau qui craint
de se mouiller les paes. Elle était radieuse. Ce trooir qu’elle sentait sous
ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un délicieux
frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle
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avait une envie folle d’y sauter. Elle le traversa à petits pas, furtivement,
comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter d’y être vue. Son
escapade tournait décidément à l’aventure. Certes, elle ne regreait pas
d’avoir refusé l’invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée
horriblement maussade, si Maxime n’avait eu l’idée de lui faire goûter au
fruit défendu. Celui-ci monta l’escalier vivement, comme s’il était chez
lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De légers fumets de marée et de
gibier traînaient, et le tapis, que des baguees de cuivre tendaient sur les
marches, avait une odeur de poussière qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l’entresol, ils rencontrèrent un garçon, à l’air
digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

― Charles, lui ditMaxime, vous nous servirez, n’est-ce pas  ?. . . Donnez-
nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d’un ca-
binet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée qu’elle pénétrait dans le demi-
jour d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur le
plafond, dans les reflets du café d’en bas, passaient les ombres rapides
des promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les
ombres du plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’une lumière crue
qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait déjà rejeté son
capuchon en arrière. Les petits frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le
fiacre, mais le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée
par la façon dont Charles la regardait  ; il avait un clignement d’yeux, un
pincement de paupières, pour mieux la voir, qui signifiait clairement  :
« En voilà une que je ne connais pas encore. »

― e servirai-je à monsieur  ? demanda-t-il à voix haute.
Maxime se tourna vers Renée.
― Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas  ? dit-il, des huîtres, un per-

dreau. . .
Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l’imita, discrètement, en

murmurant  :
― Alors, le souper de mercredi, si vous voulez  ?
― Le souper de mercredi. . ., répétait Maxime.
Puis, se rappelant  :
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― Oui, ça m’est égal, donnez-nous le souper de mercredi.
and le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement

le tour du petit salon. C’était une pièce carrée, blanche et or, meublée
avec des coqueeries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait
un meuble bas, une sorte de console, où l’on desservait, et un large di-
van, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenêtre.
Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de
marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace
trapue que les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates,
de vers estropiés, de pensées prodigieuses et d’aveux étonnants. Renée
crut apercevoir une saleté et n’eut pas le courage de satisfaire sa curio-
sité. Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d’a-
voir une contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, à
cinq becs. Mais la gêne qu’elle ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle
levait le front, comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la
main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu’elle sen-
tait autour d’elle  ; de cee glace claire et cynique, dont la pureté, à peine
ridée par ces paes de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de
faux chignons  ; de ce divan qui la choquait par sa largeur  ; de la table, du
tapis lui-même, où elle retrouvait l’odeur de l’escalier, une vague odeur
de poussière pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux  :
― ’est-ce donc que ce souper de mercredi  ? demanda-t-elle à

Maxime.
― Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis a perdu.
Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait soupé le

mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu’il
était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme à la-
quelle il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas,
d’ailleurs  ; elle alla s’accouder à la rampe de la fenêtre, où il vint la re-
joindre. Derrière eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle
et d’argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait,
prolongeait la journée ardente, avant de se décider à gagner son lit. Les
files d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les blancheurs des trooirs
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et le noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et les lanternes
rapides des voitures. Aux deux bords de cee bande obscure, les kiosques
des marchands de journaux, de place en place, s’allumaient, pareils à de
grandes lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées
régulièrement à terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à cee
heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures
voisines. Pas un volet n’était mis, les trooirs s’allongeaient sans une raie
d’ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait d’une poussière d’or,
de la clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra à Renée,
en face d’eux, le café Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les branches
hautes des arbres les gênaient un peu, d’ailleurs, pour voir les maisons
et le trooir opposés. Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d’eux.
C’était un va-et-vient continu  ; des promeneurs passaient par groupes,
des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu’elles relevaient de temps
à autre, d’un mouvement alangui, en jetant autour d’elles des regards las
et souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche avançait ses tables dans
le coup de soleil de ses lustres, dont l’éclat s’étendait jusqu’au milieu de la
chaussée  ; et c’était surtout au centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient
les faces blêmes et les rires pâles des passants. Autour des petites tables
rondes, des femmes, mêlées aux hommes, buvaient. Elles étaient en robes
voyantes, les cheveux dans le cou  ; elles se dandinaient sur les chaises,
avec des paroles hautes que le bruit empêchait d’entendre. Renée en re-
marqua particulièrement une, seule à une table, vêtue d’un costume d’un
bleu dur, garni d’une guipure blanche  ; elle achevait, à petits coups, un
verre de bière, renversée à demi, les mains sur le ventre, d’un air d’aente
lourde et résignée. Celles quimarchaient se perdaient lentement aumilieu
de la foule, et la jeune femme, qu’elles intéressaient, les suivait du regard,
allait d’un bout du boulevard à l’autre, dans les lointains tumultueux et
confus de l’avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et où les
clartés n’étaient plus que des étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec
une régularité fatigante, monde étrangement mêlé et toujours le même,
au milieu des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu
féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un flot des bou-
tiques, colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant sur
les façades en baguees, en leres, en dessins de feu, piquant l’ombre d’é-
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toiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit assourdissant qui
montait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone, comme
une note d’orgue accompagnant l’éternelle procession de petites poupées
mécaniques. Renée crut, un moment, qu’un accident venait d’avoir lieu.
Un flot de personnes se mouvait à gauche, un peu au delà du passage
de l’Opéra. Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des om-
nibus  ; il y avait beaucoup de monde sur le trooir, debout, aendant,
se précipitant, dès qu’une voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du
contrôleur appeler les numéros, puis les tintements du compteur lui arri-
vaient en sonneries cristallines. Elle s’arrêta aux annonces d’un kiosque,
crûment coloriées comme les images d’Épinal  ; il y avait, sur un carreau,
dans un cadre jaune et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hé-
rissés, réclame d’un chapelier qu’elle ne comprit pas. De cinq en cinq mi-
nutes, l’omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa
caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la maison de
son fracas  ; et elle voyait les hommes de l’impériale, des visages fatigués
qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des
affamés meant l’œil à une serrure.

― Ah  ! dit-elle, le parc Monceau, à cee heure, dort bien tranquille-
ment.

Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Ils restèrent là près de vingt
minutes, silencieux, s’abandonnant à la griserie des bruits et des clartés.
Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir, et comme elle paraissait gênée par
la présence du garçon, il le congédia.

― Laissez-nous. . . Je sonnerai pour le dessert.
Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient  ; on eût

dit qu’elle venait de courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du vacarme
et de l’animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon
fermât la croisée.

― Eh  ! c’est l’orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne
trouves pas que c’est une drôle de musique  ? Cela va très bien accompa-
gner nos huîtres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait des mou-
vements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, ce tête-à-tête avec un
jeune homme dans le brouhaha de la rue, la foueaient, lui donnaient un
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air fille. Ce fut avec décision qu’elle aaqua les huîtres. Maxime n’avait
pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

― Diable  ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.
Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite.
― Tu trouves que j’ai faim. e veux-tu  ? C’est cee heure de bal

idiot qui m’a creusée. . . Ah  ! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans
ce monde-là  !

― Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lâcher Sylvia et Laure d’Au-
rigny, le jour où tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.
― Pardieu  ! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces

dames, avoue-le. . . Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et
ta Laure d’Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme
ne garderait pas cet amant une semaine  !. . . Tu ne veux jamais m’écouter.
Essaye, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les coquilles
d’huîtres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le
luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d’adorable
débauche passait, et c’était avec de petits frémissements d’aise que Renée
promenait ses fines mains de sa fourchee à son couteau, de son assiee
à son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement
de l’eau à peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviee sur le bras,
la servait avec des complaisances comiques, il reprit  :

― ’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si
furieuse  ? Est-ce qu’il t’a trouvée laide  ?

― Oh  ! lui, répondit-elle, c’est un vilain homme. Jamais je n’aurais
cru qu’un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlât une telle langue.
Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m’ont agacée. On aurait dit
des marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d’avoir un
clou à la hanche, et, un peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour
faire voir son mal à tout le monde.

Maxime riait aux éclats.
― Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous comprends pas,

elles sont sales et bêtes. . . Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Syl-
via, je m’imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme
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on en voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des
coupes d’or, des voluptés extraordinaires. . . Ah  ! bien, oui. Tu m’as mon-
tré un cabinet de toilee malpropre et des femmes qui juraient comme
des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des
doigts un os de perdreau qu’elle rongeait délicatement, elle ajouta d’une
voix plus basse  :

― Le mal, ce devrait être quelque chose d’exquis, mon cher. . . Moi qui
suis une honnête femme, quand je m’ennuie et que je commets le péché
de rêver l’impossible, je suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus
jolies que les Blanche Muller.

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf  :
― C’est une affaire d’éducation, comprends-tu  ?
Elle déposa doucement le petit os dans son assiee. Le ronflement des

voitures continuait, sans qu’une note plus vive s’élevât. Elle était obligée
de hausser la voix pour qu’il pût l’entendre, et les rougeurs de ses joues
augmentaient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets
sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne
plus avoir à se déranger, et comme la table était un peu étroite, il plaça à
terre, entre elle et lui, un seau d’argent plein de glace, dans lequel se trou-
vait une bouteille de champagne. L’appétit de la jeune femme finissait par
le gagner. Ils touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de cham-
pagne, avec des gaietés brusques, se lançant dans des théories scabreuses,
s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur cœur, après boire. Le
bruit diminuait sur le boulevard  ; mais elle l’entendait au contraire qui
grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans
la tête.

and il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue
blouse de satin, pour faire tomber les miees, en disant  :

― C’est cela. . . Tu sais, tu peux allumer un cigare.
Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, airée par un bruit

particulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les boutiques.
― Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l’orchestre qui se dé-

garnit.
Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et
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les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus
rapides. Mais, sur les côtés, le long des trooirs, de grands trous d’ombre
s’étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient
encore, rayant l’asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot à la
rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de
carrés noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et s’éva-
nouissaient d’une étrange façon. Les filles surtout, avec la traîne de leur
robe, tour à tour crûment éclairées et noyées dans l’ombre, prenaient un
air d’apparition, de marionnees blafardes, traversant le rayon électrique
de quelque féerie. Elle s’amusa un moment à ce jeu. Il n’y avait plus de
lumière épandue  ; les becs de gaz s’éteignaient  ; les kiosques bariolés ta-
chaient les ténèbres plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie
de quelque théâtre, passait. Mais des vides se faisaient bientôt, et il ve-
nait, sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes qu’une femme
abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-
unes de leurs paroles montaient  ; puis, la femme, le plus souvent, s’en al-
lait au bras d’un des hommes. D’autres filles se rendaient de café en café,
faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les gar-
çons, regardaient fixement, d’un air d’interrogation et d’offre silencieuses,
les consommateurs aardés. Et comme Renée venait de suivre des yeux
l’impériale presque vide d’un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au
coin du trooir, la femme à la robe bleue et aux guipures blanches, droite,
tournant la tête, toujours en quête.

and Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle s’oubliait, il eut
un sourire, en regardant une des croisées entr’ouvertes du café Anglais  ;
l’idée que son père y soupait de son côté lui parut comique  ; mais il avait,
ce soir-là, des pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries habi-
tuelles. Renée ne quia la rampe qu’à regret. Une ivresse, une langueur
montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement
affaibli des voitures, dans l’effacement des clartés vives, il y avait un appel
caressant à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient,
les groupes arrêtés dans un coin d’ombre, faisaient du trooir le corridor
de quelque grande auberge, à l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de
rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville
s’endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.
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Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui fit
cligner les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant, avec de courts
frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert  ; il sortait, ren-
trait encore, faisait bare la porte, lentement, avec son flegme d’homme
comme il faut.

― Mais je n’ai plus faim  ! s’écria Renée, enlevez toutes ces assiees
et donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et
versa le café. Il emplissait le cabinet de son importance.

― Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune femme, dont
le cœur tournait.

Maxime le congédia  ; mais il avait à peine disparu, qu’il revint une fois
encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre, d’un
air discret. and il se fut enfin retiré, le jeune homme, que l’impatience
prenait, lui aussi, se leva, et allant à la porte  :

― Aends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lâche.
Et il poussa le verrou.
― C’est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.
Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommen-

cèrent. Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son café à petits
coups et se permeait même un verre de chartreuse. La pièce s’échauf-
fait, s’emplissait d’une fumée bleuâtre. Elle finit par mere les coudes sur
la table et par appuyer son menton entre ses deux poings à demi fermés.
Dans cee légère étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient
un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa
petite figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui descen-
daient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait à travers
la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il n’était plus
bien sûr de son sexe  ; la grande ride qui lui traversait le front, l’avance-
ment boudeur de ses lèvres, son air indécis de myope, en faisaient un
grand jeune homme  ; d’autant plus que sa longue blouse de satin noir al-
lait si haut, qu’on voyait à peine, sous le menton, une ligne du cou blanche
et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête,
le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil  ; elle alla regarder la glace, vers laquelle
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ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la
pointe des pieds, appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces
signatures, cesmots risqués qui l’avaient effarouchée, avant le souper. Elle
épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un
collégien qui tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

― « Ernest et Clara, » disait-elle, et il y a un cœur dessous qui res-
semble à un entonnoir. . . Ah  ! voici qui est mieux  : « J’aime les hommes,
parce que j’aime les truffes. » Signé « Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce
que c’est la d’Aurigny qui a écrit cela  ?. . . Puis voici les armes d’une de
ces dames, je crois  : une poule fumant une grosse pipe. . . Toujours des
noms, le calendrier des saintes et des saints  : Victor, Amélie, Alexandre,
Édouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée. . . Tiens, il y en a une qui se
nomme comme moi. . .

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait davan-
tage, et son domino, se tendant par derrière, dessinait la cambrure de sa
taille, le développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne
du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta son
cigare. Il était mal à l’aise, inquiet. elque chose d’ordinaire et d’accou-
tumé lui manquait.

― Ah  ! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée. . . Écoute. . . « J’aime. . . »
Mais il s’était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune

femme. Il réussit à lui prendre les mains, d’un mouvement prompt  ; il la
détourna de la glace, en lui disant d’une voix singulière  :

― Je t’en prie, ne lis pas cela.
Elle se débait en riant nerveusement.
― Pourquoi donc  ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente  ?
Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé  :
― Non, non, pas ce soir.
Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poi-

gnets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas,
un long sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au
bout du divan. Ils continuaient à luer, bien qu’elle ne fît plus un mouve-
ment du côté de la glace et qu’elle s’abandonnât déjà. Et comme le jeune
homme la prenait à bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé etmou-
rant  :
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― Voyons, laissez-moi. . . Tu me fais mal.
Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du cabinet,

où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit
le fracas de l’omnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du bou-
levard. Et tout fut dit. and ils se retrouvèrent côte à côte, assis sur le
divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel  :

― Bah  ! ça devait arriver un jour ou l’autre.
Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces du tapis.
― Est-ce que tu y songeais, toi  ?. . . continua Maxime, balbutiant da-

vantage. Moi, pas du tout. . . J’aurais dû me défier du cabinet. . .
Mais elle, d’une voix profonde, comme si toute l’honnêteté bourgeoise

des Béraud Du Châtel s’éveillait dans cee faute suprême  :
― C’est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t-elle, dé-

grisée, la face vieillie et toute grave.
Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, s’accouda. L’or-

chestre était mort  ; la faute s’était commise dans le dernier frisson des
basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard en-
dormi et rêvant d’amour. En bas, la chaussée et les trooirs s’enfonçaient,
s’allongeaient, aumilieu d’une solitude grise. Toutes ces roues grondantes
de fiacres semblaient s’en être allées, en emportant les clartés et la foule.
Sous la fenêtre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumière ne glis-
sait des volets. De l’autre côté de l’avenue, des lueurs braisillantes allu-
maient seules encore la façade du café Anglais, une croisée entre autres,
entr’ouverte, et d’où sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ru-
ban d’ombre, du coude de la rue Drouot à l’autre extrémité, aussi loin que
ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques
des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l’éclairer, semblables à
des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les arbres
découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne
irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements d’une côte
rocheuse, au bord d’une mer bleuâtre. Mais cee bande de ciel l’aris-
tait davantage, et c’était dans les ténèbres du boulevard qu’elle trouvait
quelque consolation. Ce qui restait au ras de l’avenue déserte, du bruit
et du vice de la soirée, l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous
ces pas d’hommes et de femmes monter du trooir qui se refroidissait.
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Les hontes qui avaient traîné là, désirs d’une minute, offres faites à voix
basse, noces d’une nuit payées à l’avance, s’évaporaient, floaient en une
buée lourde que roulaient les souffles matinaux. Penchée sur l’ombre, elle
respira ce silence frissonnant, cee senteur d’alcôve, comme un encoura-
gement qui lui venait d’en bas, comme une assurance de honte partagée
et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutu-
més à l’obscurité, elle aperçut la femme au costume bleu garni de guipure,
seule dans la solitude grise, debout à la même place, aendant et s’offrant
aux ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait au-
tour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé,
oublié sur un coin du divan. Et il s’empressa de le lui apporter, de son
air poli. Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les
mainsmaladroites, elle essaya de renouer le ruban.Mais son chignon était
tombé, les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne
pouvait refaire le nœud. Charles vint à son secours, en disant, comme s’il
eût offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des cure-dents  :

― Si madame voulait le peigne  ?. . .
― Eh  ! non, c’est inutile, interrompit Maxime qui lança au garçon un

regard d’impatience. Allez nous chercher une voiture.
Renée se décida à rabare simplement le capuchon de son domino. Et,

comme elle allait quier la glace, elle se haussa légèrement, pour retrou-
ver les mots que l’étreinte de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait,
montant vers le plafond, et d’une grosse écriture abominable, cee décla-
ration signée Sylvia  : « J’aime Maxime. » Elle pinça les lèvres et rabait
son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils s’étaient pla-
cés, comme en descendant du parc Monceau, l’un en face de l’autre. Ils
ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein d’une ombre
opaque, et le cigare de Maxime n’y meait plus même un point rouge, un
éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons,
« dont il avait jusqu’aux yeux, » souffrait de ces ténèbres, de ce silence,
de cee femme muee, qu’il sentait à son côté, et dont il s’imaginait voir
les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour paraître moins bête, il finit
par chercher sa main, et quand il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il
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trouva la situation tolérable. Cee main s’abandonnait molle et rêveuse.
Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu’elle

n’était pas coupable. Elle n’avait pas voulu l’inceste. Et plus elle descen-
dait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières heures de son
escapade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Muller, sur le
boulevard, même dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle
tombée à genoux sur le bord de ce divan  ? Elle ne savait plus. Elle n’avait
certainement pas pensé une seconde à cela. Elle se serait refusée avec co-
lère. C’était pour rire, elle s’amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans
le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-
et-vient d’hommes et de femmes, tandis que des barres de feu brûlaient
ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché
de l’aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu
une femme se fagoter de la sorte  ! On ne lui voyait pas même le cou. Il
l’avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa faute
si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne l’aurait pas touchée du bout
des doigts, si elle avait seulement montré un coin d’épaule. Il se serait
souvenu qu’elle était la femme de son père. Puis, comme il n’aimait pas les
réflexions désagréables, il se pardonna. Tant pis, après tout  ! il tâcherait
de ne plus recommencer. C’était une bêtise.

Le fiacre s’arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée.
Mais, à la petite porte du parc, il n’osa pas l’embrasser. Ils se touchèrent la
main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà de l’autre côté de la grille,
lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupa-
tion qui tournait vaguement dans sa rêverie depuis le restaurant  :

― ’est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le gar-
çon  ?

― Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas. . .
Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne

qui entrait dans le matériel, au même titre que les rideaux, le verrou et le
divan. Et, sans aendre une explication qui ne venait pas, elle s’enfonça au
milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir derrière
elle ces dents d’écaille où Laure d’Aurigny et Sylvia avaient dû laisser
des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il
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fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu’au matin. Maxime, sur le
trooir du boulevard Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir
s’il rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais  ; puis, avec l’idée qu’il se
punissait, il décida qu’il devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un sommeil lourd et sans rêves.
Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle passerait la journée dans sa
chambre. C’était là son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari
ne la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission
de l’entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une pointe d’inquié-
tude, lorsqu’elle se ravisa. La veille, elle avait remis à Saccard une note
de Worms, montant à cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros,
et sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remere lui-même
la quiance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda machi-
nalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en grosses
naes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s’enfouissant dans les den-
telles de son peignoir. Saccard, dont l’appartement se trouvait également
au premier étage, faisant pendant à celui de sa femme, vint en pantoufles,
en mari. Il meait à peine une fois par mois les pieds dans la chambre de
Renée, et toujours pour quelque délicate question d’argent. Ce matin-là,
il avait les yeux rougis, le teint blême d’un homme qui n’a pas dormi. Il
baisa la main de la jeune femme, galamment.

― Vous êtes malade, ma chère amie  ? dit-il en s’asseyant à l’autre coin
de la cheminée. Un peu de migraine, n’est-ce pas  ?. . . Pardonnez-moi de
vous casser la tête avecmon galimatias d’homme d’affaires  ; mais la chose
est assez grave. . .

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont
Renée reconnut le papier glacé.

― J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis
désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de l’œil l’effet produit sur elle par ses paroles. Elle
parut profondément étonnée. Il reprit avec un sourire  :

― Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas l’habitude d’éplucher
vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m’aient
point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page  :
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« Robe de bal  : étoffe 70 fr.  ; façon, 600 fr.  ; argent prêté, 5,000 fr.  ; eau
du docteur Pierre, 6 fr ». Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte
bien haut. . . Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre
note est de cent trente-six mille francs, et vous avez été presque sage,
relativement, je veux dire. . . Seulement, je le répète, je ne puis payer, je
suis gêné.

Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu.
― C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. J’aviserai.
― Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant

comme un triomphe l’incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras
d’argent. Je ne dis pas quema situation soit menacée, mais les affaires sont
bien nerveuses en ce moment. . . Laissez-moi, quoique je vous importune,
vous expliquer notre cas  ; vous m’avez confié votre dot, et je vous dois
une entière franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincees, se mit à tison-
ner. Cee manie de fouiller les cendres, pendant qu’il causait d’affaires,
était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. and
il arrivait à un chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il produisait
quelque éboulement qu’il réparait ensuite laborieusement, rapprochant
les bûches, ramassant et entassant les petits éclats de bois. D’autres fois,
il disparaissait presque dans la cheminée, pour aller chercher un morceau
de braise égaré. Sa voix s’assourdissait, on s’impatientait, on s’intéressait
à ses savantes constructions de charbons ardents, on ne l’écoutait plus,
et généralement on sortait de chez lui bau et content. Même chez les
autres, il s’emparait despotiquement des pincees. L’été, il jouait avec
une plume, un couteau à papier, un canif.

― Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en
déroute, je vous demande encore une fois pardon d’entrer dans ces dé-
tails. . . Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous m’avez
remis entre les mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que j’ai re-
gardé seulement cee rente comme votre argent de poche, payant vos
dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié dans les frais
communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre
pour enterrer le bout d’une bûche. Il arrivait à un aveu délicat.
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― J’ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des intérêts
considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille. . .
ant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi
en partie au paiement de l’hôtel que nous habitons  ; le reste est placé dans
une affaire excellente, la Société générale des Ports duMaroc. . . Nous n’en
sommes pas à compter ensemble, n’est-ce pas  ? mais je veux vous prouver
que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de coutume.
La vérité était que la dot de Renée n’existait plus depuis longtemps  ; elle
avait passé, dans la caisse de Saccard, à l’état de valeur fictive. S’il en
servait les intérêts à plus de deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu
représenter le moindre titre ni retrouver la plus petite espèce solide du
capital primitif. Comme il l’avouait à moitié, d’ailleurs, les cinq cent mille
francs des biens de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte
sur l’hôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il
devait encore un million au tapissier et à l’entrepreneur.

― Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis très
endeée vis-à-vis de vous.

― Oh  ! chère amie, s’écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans
abandonner les pincees, quelle vilaine idée vous avez là  !. . . En deux
mots, tenez, j’ai été malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des
bêtises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me meent dedans.
Et voilà pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez,
n’est-ce pas  ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincees entre les
bûches, alluma des fusées d’étincelles. Renée se rappela l’allure inquiète
qu’il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans l’é-
tonnante vérité. Saccard en était arrivé à un tour de force quotidien. Il
habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied d’une dotation de
prince, et certains matins il n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dé-
penses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dee, parmi un peuple
de créanciers qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux
qu’il réalisait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au même mo-
ment, des sociétés s’écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient
plus profonds, par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il
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marchait ainsi sur un terrain miné, dans une crise continuelle, soldant
des notes de cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son
cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant
avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d’où le fleuve d’or aux sources
légendaires continuait à sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était un
digne enfant de l’Hôtel de Ville. Il avait eu la rapidité de transformation,
la fièvre de jouissance, l’aveuglement de dépenses qui secouait Paris. A
ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face d’un formidable déficit
qu’il s’agissait de combler secrètement  ; car il ne voulait pas entendre
parler de sagesse, d’économie, d’existence calme et bourgeoise. Il préférait
garder le luxe inutile et la misère réelle de ces voies nouvelles, d’où il avait
tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir. D’aventure
en aventure, il n’avait plus que la façade dorée d’un capital absent. A
cee heure de folie chaude, Paris lui-même n’engageait pas son avenir
avec plus d’emportement et n’allait pas plus droit à toutes les soises et
à toutes les duperies financières. La liquidation menaçait d’être terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de Saccard. Il
venait d’essuyer, comme il le disait, des pertes considérables à la Bourse.
M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu
à la hausse qui s’était brusquement tourné contre lui  ; heureusement que
le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la fa-
meuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé
par cee double secousse, très maltraité par son frère le ministre, pour
le risque que venait de courir la solidité des bons de délégation de la
Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heu-
reux encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Char-
rier avaient complètement rompu avec lui. S’il les accusait, c’était par une
rage sourde de s’être trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains, tan-
dis qu’eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu’ils réalisaient une
fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait
souvent qu’à perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de
Marignan, un hôtel sur lequel il en devait encore trois cent quatre-vingt
mille. Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix
mille francs d’un appartement valant huit mille francs au plus  ; le loca-
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taire effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire consentait à lui
faire cadeau des deux premières années de loyer  ; l’appartement se trou-
vait de cee façon réduit à son prix réel, mais le bail portait le chiffre de
dix mille francs par an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et capita-
lisait les revenus de l’immeuble, il arrivait à une véritable fantasmagorie
de calcul. Il ne put appliquer cee duperie en grand  ; ses maisons ne se
louaient pas  ; il les avait bâties trop tôt  ; les déblais, au milieu desquels
elles se trouvaient perdues, en pleine boue, l’hiver, les isolaient, leur fai-
saient un tort considérable. L’affaire qui le toucha le plus fut la grosse
rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l’hôtel dont il
avait dû abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les en-
trepreneurs étaient enfin mordus par l’envie d’habiter « leur boulevard ».
Comme ils avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu’ils flai-
raient la gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de
l’enclos au milieu duquel l’hôtel s’élevait jusqu’au plancher du premier
étage, dont l’armature de fer était en partie posée. Seulement ils traitèrent
de plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant qu’ils
auraient préféré le sol nu, pour y faire construire à leur guise. Saccard
dut vendre, sans tenir compte des cent et quelques mille francs qu’il avait
déjà dépensés, et ce qui l’exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain à deux cent cinquante
francs le mètre, chiffre fixé lors du partage. Ils lui rabairent vingt-cinq
francs par mètre, comme ces marchandes à la toilee qui ne donnent plus
que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu cinq francs la veille. Deux
jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée de maçons envahir
l’enclos de planches et continuer à bâtir sur les plâtras « inutiles ».

Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa femme, que ses affaires
s’embrouillaient davantage. Il n’était pas homme à se confesser par amour
de la vérité.

― Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, si vous vous trouvez
embarrassé, pourquoi m’avoir acheté cee aigree et cee rivière qui
vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille francs  ?. . . Je n’ai que faire
de ces bijoux  ; je vais être obligée de vous demander la permission de
m’en défaire pour donner un acompte à Worms.

― Gardez-vous-en bien  ! s’écria-t-il avec inquiétude. Si l’on ne vous
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voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on ferait des cancans
sur ma situation. . .

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par murmurer en
clignant des yeux  :

― Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les
jolies femmes, nous avons nos roueries. . . Conservez, je vous prie, votre
aigree et votre rivière pour l’amour de moi.

Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à fait jolie, mais un peu
risquée. Ce fut à la fin d’un souper que Saccard et Laure d’Aurigny
conclurent un traité d’alliance. Laure était criblée de dees et ne son-
geait plus qu’à trouver un bon jeune homme qui voulût bien l’enlever et
la conduire à Londres. Saccard de son côté, sentait le sol s’écrouler sous
lui  ; son imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrât au
public vautré sur un lit d’or et de billets de banque. La fille et le spécu-
lateur, dans la demi-ivresse du dessert, s’entendirent. Il trouva l’idée de
cee vente de diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta,
à grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente,
quatre cent mille francs environ, il parvint à satisfaire les créanciers de
Laure, auxquels elle devait à peu près le double. Il est même à croire qu’il
retira du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs.and on le vit
liquider la situation de la d’Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu’il
payait la totalité de ses dees, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les
mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait,
à la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le ravis-
saient. Pendant ce temps, Laure d’Aurigny, mise en vue par ce vacarme,
et chez laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper
avec huit à dix imbéciles alléchés par l’idée de la voler à un homme si co-
lossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants
qu’elle n’en avait vendus. Saccard avait pris l’habitude d’aller fumer un
cigare chez elle, l’après-midi, au sortir de la Bourse  ; souvent il apercevait
des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. and
ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au
front, comme une fille perverse dont la coquinerie l’enthousiasmait. Il ne
lui donnait pas un sou, et même une fois elle lui prêta de l’argent, pour
une dee de jeu.
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Renée voulut insister, parla d’engager au moins les bijoux  ; mais son
mari lui fit entendre que cela n’était pas possible, que tout Paris s’aen-
dait à les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de
Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

― Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche
bien, n’est-ce pas  ? Vousme disiez encore l’autre jour que les bénéfices se-
raient superbes. . . Peut-être que Larsonneau m’avancerait les cent trente-
six mille francs  ?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincees entre ses jambes. Il
les reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, où la
jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait  :

― Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-être. . .
Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il l’amenait doucement

depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déjà qu’il
préparait son coup de génie, du côté de Charonne. Jamais sa femme ne
voulut aliéner les biens de la tante Élisabeth  ; elle avait juré à cee der-
nière de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si elle devenait
mère. Devant cet entêtement, l’imagination du spéculateur travailla et fi-
nit par bâtir tout un poème. C’était une œuvre de scélératesse exquise,
une duperie colossale dont la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à Larson-
neau, devaient être les victimes. Il ne parla plus de vendre les terrains  ;
seulement il gémit chaque jour sur la soise qu’il y avait à les laisser im-
productifs, à se contenter d’un revenu de deux pour cent. Renée, toujours
pressée d’argent, finit par accepter l’idée d’une spéculation quelconque. Il
basa son opération sur la certitude d’une expropriation prochaine, pour
le percement du boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n’était pas
encore neement arrêté. Et ce fut alors qu’il amena son ancien complice
Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa femme un traité sur
les bases suivantes  : elle apportait les terrains, représentant une valeur
de cinq cent mille francs  ; de son côté, Larsonneau s’engageait à bâtir, sur
ces terrains, pour une somme égale, une salle de café-concert, accompa-
gnée d’un grand jardin, où l’on établirait des jeux de toutes sortes, des
balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices de-
vaient naturellement être partagés, demême que les pertes seraient subies
par moitié. Dans le cas où l’un des deux associés voudrait se retirer, il le
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pourrait, en exigeant sa part, selon l’estimation qui interviendrait. Renée
parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les ter-
rains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit comprendre que
c’était une façon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont
les constructions n’aeindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge
éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses,
un tilbury fin comme une œuvre d’horlogerie, très haut de siège, et qu’il
conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfi-
lade de pièces somptueuses, où l’on ne voyait pas le moindre carton,
la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier
noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre d’agent
d’expropriation, un métier nouveau que les travaux de Paris avaient créé.
Ses aaches avec l’Hôtel de Ville le renseignaient à l’avance sur le perce-
ment des voies nouvelles.and il était parvenu à se faire communiquer,
par un agent voyer, le tracé d’un boulevard, il allait offrir ses services aux
propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens pour gros-
sir l’indemnité, en agissant avant le décret d’utilité publique. Dès qu’un
propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa charge, dres-
sait un plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l’affaire devant
le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la diffé-
rence entre l’offre de la Ville et l’indemnité accordée par le jury. Mais à
cee besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs autres. Il prê-
tait surtout à usure. Ce n’était plus l’usurier de la vieille école, déguenillé,
malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pièces de cent sous, aux
lèvres pâles et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui, souriait, avait
des œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner
chez Brébant avec sa victime, qu’il appelait « Mon bon, » en lui offrant des
havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Lar-
sonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d’un
billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait tou-
jours des inquiétudes au sujet de l’inventaire faux que Larsonneau gar-
dait précieusement. Il préféra le mere dans l’affaire, comptant profiter de
quelque circonstance pour rentrer en possession de cee pièce compro-
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meante. Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en planches
et en plâtras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu’il fit peinturlurer
en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succès dans le quar-
tier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation paraissait
prospère, bien que les bénéfices fussent réellement très faibles. Saccard,
jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec enthousiasme à sa femme de l’avenir
d’une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la cheminée,
où sa voix s’étouffait de plus en plus  :

― J’irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. C’est ma seule res-
source.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luait.
― La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant. Est-ce que

je ne préviens pas tous vos désirs  ?. . . J’ai vu Larsonneau hier soir.
― Et il vous a promis les cent trente-six mille francs  ? demanda-t-elle

avec anxiété.
Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite montagne

de braise, ramassant délicatement, du bout des pincees, les plus minces
fragments de charbon, regardant d’un air satisfait s’élever cee bue qu’il
construisait avec un art infini.

― Oh  ! comme vous y allez  !. . . murmura-t-il. C’est une grosse somme
que cent trente-six mille francs. . . Larsonneau est un bon garçon, mais sa
caisse est encore modeste. Il est tout prêt à vous obliger. . .

Il s’aardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de la bue qui ve-
nait de s’écrouler. Ce jeu commençait à brouiller les idées de la jeune
femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse
augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms,
le mémoire, le manque d’argent, elle finit par dire  :

― Mais placez donc ce gros morceau-là dessous  ; les autres tiendront.
Son mari lui obéit docilement, en ajoutant  :
― Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est toujours un

joli acompte. . . Seulement, il ne veut pas mêler cee affaire avec celle
de Charonne. Il n’est qu’intermédiaire, vous comprenez, chère amie  ? La
personne qui prête l’argent demande des intérêts énormes. Elle voudrait
un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois de date.
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Et, ayant couronné la bue par un morceau de braise pointu, il croisa
les mains sur les pincees en regardant fixement sa femme.

― atre-vingt mille francs  ! s’écria-t-elle, mais c’est un vol  !. . . Est-
ce que vous me conseillez une pareille folie  ?

― Non, dit-il neement.Mais, si vous avez absolument besoin d’argent,
je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle,
regarda son mari et le mémoire qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit par
prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant  :

― Oh  ! ces affaires  !. . . J’ai la tête brisée, ce matin. . . Allez, je vais si-
gner ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ça me
rendrait tout à fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans
un combat affreux. . . J’aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça me
soulage.

Et elle parla de sonner pour qu’on allât lui chercher du papier timbré.
Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le papier
timbré dans sa poche, car son absence dura à peine deuxminutes. Pendant
qu’elle écrivait sur une petite table qu’il avait poussée au coin du feu,
il l’examinait avec des yeux où s’allumait un désir étonné. Il faisait très
chaud dans la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des
senteurs de sa première toilee. Tout en causant, elle avait laissé glisser
les pans du peignoir dans lequel elle s’était pelotonnée, et le regard de
son mari, debout devant elle, glissait sur sa tête inclinée, parmi l’or de ses
cheveux, très loin, jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il
souriait d’un air singulier  ; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cee
chambre close où l’air alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux
jaunes et cee peau blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain
conjugal, le rendaient rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer
une scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa
chair brutale d’agioteur.

and sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l’affaire,
il le prit, la regardant toujours.

― Vous êtes belle à ravir. . ., murmura-t-il.
Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rude-

ment sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tâ-
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chant de rire, songeant invinciblement aux baisers de l’autre, la veille.
Mais il eut regret de ce baiser de cocher. Il la quia, en lui serrant ami-
calement la main, et en lui promeant qu’elle aurait les cinquante mille
francs le soir même. Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux
heures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbu-
lence devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle greloait, il lui fallait
des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui meait au front de
petites goues de sueur, et qui l’assoupissait. Dans cet air brûlant, dans
ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus  ; sa douleur devenait
comme un songe léger, un vague oppressement, dont l’indécision même
finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle berça jusqu’au soir ses
remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face d’un terrible feu
qui faisait craquer les meubles autour d’elle, et lui ôtait, par instants, la
conscience de son être. Elle put songer àMaxime, comme à une jouissance
enflammée dont les rayons la brûlaient  ; elle eut un cauchemar d’étranges
amours, au milieu de bûchers, sur des lits chauffés à blanc. Céleste allait
et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé.
Elle avait l’ordre de ne laisser entrer personne  ; elle congédia même les
inséparables, Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de retour d’un déjeu-
ner qu’elles venaient de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à
Saint-Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maî-
tresse que madame Sidonie, la sœur de monsieur, voulait lui parler, elle
reçut l’ordre de l’introduire.

Madame Sidonie ne venait généralement qu’à la nuit tombée. Son
frère avait pourtant obtenu qu’elle mît des robes de soie. Mais, on ne sa-
vait comment, la soie qu’elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne
paraissait jamais neuve  ; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait
à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter son panier chez
les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée,
dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessi-
tés de la vie, l’intéressait. Elle la visitait régulièrement, avec des sourires
discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade en lui apprenant
le nom de son mal. Elle s’apitoyait sur ses petites misères, comme sur des
bobos qu’elle guérirait immédiatement, si la jeune femme voulait. Cee
dernière, qui était dans une de ces heures où l’on a besoin d’être plaint, la
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faisait uniquement entrer pour lui dire qu’elle avait des douleurs de tête
intolérables.

― Eh  ! ma toute belle, murmura Mᵐᵉ Sidonie en se glissant dans
l’ombre de la pièce, mais vous étouffez, ici  !. . . Toujours vos douleurs né-
vralgiques, n’est-ce pas  ? C’est le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur.

― Oui, j’ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.
La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste allumât une lampe.

Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l’éclairait en plein, al-
longée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au
bord de l’ombre, on ne voyait qu’un bout de la robe noire de Mᵐᵉ Sido-
nie et ses deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix
tendre sortait des ténèbres.

― Encore des peines d’argent  ! dit-elle, comme si elle avait dit  : des
peines de cœur, d’un ton plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste d’aveu.
― Ah  ! si mes frères m’écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils

lèvent les épaules, quand je leur parle de cee dee de trois milliards,
vous savez  ?. . . J’ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire
un voyage en Angleterre. J’ai si peu de temps à moi  !. . . Enfin je me suis
décidée à écrire à Londres, et j’aends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait  :
― Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez

bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, d’un joli petit
million. . . Allez, l’histoire est toute simple  : c’est un banquier de Paris qui
prêta l’argent au fils du roi d’Angleterre, et comme le banquier mourut
sans héritier naturel, l’État peut aujourd’hui exiger le remboursement de
la dee, avec les intérêts composés. J’ai fait le calcul, ça monte à deux
milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs. . .
N’ayez pas peur, ça viendra, ça viendra.

― En aendant, dit la jeune femme avec une pointe d’ironie, vous
devriez bien me faire prêter cent mille francs. . . Je pourrais payer mon
tailleur qui me tourmente beaucoup.

― Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillementMᵐᵉ Sidonie.
Il ne s’agit que d’y mere le prix.

Le brasier luisait  ; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes,
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montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtière
reprit sa voix apitoyée.

― Pauvre chère, vous n’êtes vraiment pas raisonnable. . . Je connais
beaucoup de femmes, mais je n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse
de sa santé. Tenez, cee petite Michelin, c’est elle qui sait s’arranger  ! Je
songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante. . .
Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou et qu’il lui a déjà donné
pour près de dix mille francs de cadeaux  ? Je crois que son rêve est d’avoir
une maison de campagne.

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.
― J’ai là encore une lere d’une pauvre jeune femme. . . Si nous avions

de la lumière, je vous la ferais lire. . . Imaginez-vous que son mari ne s’oc-
cupe pas d’elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée d’emprunter
à un monsieur que je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des griffes
des huissiers, et ça n’a pas été sans peine. . . Ces pauvres enfants, croyez-
vous qu’ils font le mal  ? Je les reçois chez moi, comme s’ils étaient mon
fils et ma fille.

― Vous connaissez un prêteur  ? demanda négligemment Renée.
― J’en connais dix. . . Vous êtes trop bonne. Entre femmes, n’est-ce

pas  ? on peut se dire bien des choses, et ce n’est pas parce que votre mari
est mon frère, que je l’excuserai de courir les gueuses et de laisser se mor-
fondre au coin du feu un amour de femme comme vous. . . Cee Laure
d’Aurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne m’étonnerait pas qu’il vous
eût refusé de l’argent. Il vous en a refusé, n’est-ce pas  ?. . . O le malheu-
reux  !

Renée écoutait complaisamment cee voixmolle qui sortait de l’ombre,
comme l’écho encore vague de ses propres songeries. Les paupières demi-
closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que Mᵐᵉ Si-
donie était là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui venaient
et la tentaient avec une grande douceur. La courtière parla longtemps,
pareille à une eau tiède et monotone.

― C’est Mᵐᵉ de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n’avez
jamais voulu me croire. Ah  ! vous n’en seriez pas à pleurer au coin de
votre cheminée, si vous ne vous étiez pas défiée de moi. . . Et je vous aime
comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez
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vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies  : quand il y a
trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour
vous admirer  ; oui, il me manque quelque chose  ; j’ai besoin de me rassa-
sier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre
taille mince. . . Vrai, je n’ai jamais vu de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient pas eux-mêmes cee
chaleur, cee extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mᵐᵉ Sidonie
vit ce sourire.

― Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement. . . Je bavarde,
je bavarde, et j’oublie que je vous casse la tête. . . Vous viendrez demain,
n’est-ce pas  ? Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur. . .
Entendez-vous, je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après un
silence, comme s’il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre
ce qu’on disait autour d’elle  :

― Oui, j’irai, c’est convenu, et nous causerons  ; mais pas demain. . .
Worms se contentera d’un acompte. and il me tourmentera encore,
nous verrons. . . Ne me parlez plus de tout cela. J’ai la tête brisée par les
affaires.

Mᵐᵉ Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son
monologue caressant  ; mais l’aitude lasse de Renée lui fit remere son
aaque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, où
elle chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte
rose.

― J’étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle
en reprenant sa voix de courtière. Je m’intéresse beaucoup à l’inventeur,
qui est un charmant jeune homme. C’est un savon très doux, très bon
pour la peau. Vous l’essaierez, n’est-ce pas  ? et vous en parlerez à vos
amies. . . Je le laisse là, sur votre cheminée.

Elle était à la porte, lorsqu’elle revint encore, et, droite dans la lueur
rose du brasier, avec sa face de cire, elle semit à faire l’éloge d’une ceinture
élastique, une invention destinée à remplacer les corsets.

― Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de
guêpe, disait-elle. . . J’ai sauvé ça d’une faillite.and vous viendrez, vous
essaierez les spécimens, si vous voulez. . . J’ai dû courir les avoués pendant
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une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon
huissier pour lever une dernière opposition. . . A bientôt, ma mignonne.
Vous savez que je vous aends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit même pas fermer la porte.
Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le rêve de la journée, la
tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et
de madame Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton
dont un commissaire-priseur met un mobilier aux enchères. Elle sentait
sur son cou le baiser brutal de son mari, et quand elle se retournait, c’était
la courtière qu’elle trouvait à ses pieds, avec sa robe noire, son visagemou,
lui tenant des discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant
un rendez-vous d’amour, avec l’aitude d’un amant à bout de résigna-
tion. Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en
plus étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu’elle
faisait, n’étaient qu’un sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond du-
quel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan
où elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. and elle
ouvrait les paupières, Maxime passait dans le brasier rose. Le lendemain,
au bal du ministère, la belle madame Saccard fut merveilleuse. Worms
avait accepté l’acompte de cinquante mille francs  ; elle sortait de cet em-
barras d’argent, avec des rires de convalescente. and elle traversa les
salons, dans sa grande robe de faye rose à longue traîne Louis XIV, en-
cadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes
se bousculèrent pour la voir. Et les intimes s’inclinaient, avec un discret
sourire d’intelligence, rendant hommage à ces belles épaules, si connues
du tout Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de l’empire. Elle
s’était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme
et si tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent. Eu-
gène Rougon, le grand homme politique qui sentait cee gorge nue plus
éloquente encore que sa parole à la Chambre, plus douce et plus persua-
sive pour faire goûter les charmes du règne et convaincre les sceptiques,
alla complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup d’audace d’avoir
échancré son corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps légis-
latif était là, et à la façon dont les députés regardaient la jeune femme,
le ministre se promeait un beau succès, le lendemain, dans la question
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délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un
pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme
cee Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nu-
dités de statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de
plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la rivière et
l’aigree. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les dé-
signaient du regard, furtivement. On ne parla que de ça toute la soirée. Et
les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des lustres,
emplis d’une cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres tombés
dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa femme
en homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de consolider
son crédit. Une affaire l’appelait chez Laure d’Aurigny  ; il se sauva en
priant Maxime de reconduire Renée à l’hôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très
occupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient et
venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les
autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée
vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la
voiture, elle fut d’une gaieté nerveuse  ; elle était encore toute vibrante de
l’ivresse de lumière, de parfums et de bruits, qu’elle venait de traverser.
Elle semblait, d’ailleurs, avoir oublié leur « bêtise » du boulevard, comme
disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d’un ton de voix singulier  :

― Elle est donc très drôle, cee petite bossue de Louise  ?
― Oh  ! très drôle. . . répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu

la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce
pas  ?. . . Est-ce que Louise ne prétend pas que c’est un oiseau mécanique
qui bat des ailes et qui crie  : Coucou  ! coucou  ! au pauvre duc toutes les
heures.

Renée trouva très comique cee plaisanterie de pensionnaire émanci-
pée.and ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d’elle,
elle lui dit  :

― Tu ne montes pas  ? Céleste m’a sans doute préparé une collation.
Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n’y avait pas de col-

lation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât les bougies
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d’un petit candélabre à trois branches. Sa main tremblait un peu.
― Cee soe, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura

mal compris mes ordres. . . Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute
seule.

Elle passa dans son cabinet de toilee. Maxime la suivit, pour lui ra-
conter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la mémoire, tranquille
comme s’il se fût aardé chez un ami, cherchant déjà son porte-cigares
pour allumer un havane. Mais là, lorsqu’elle eut posé le candélabre, elle
se tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muee et inquiétante,
collant sa bouche sur sa bouche.

L’appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle,
une merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit précédait la chambre
à coucher. Les deux pièces n’en faisaient qu’une, ou du moins le bou-
doir n’était guère que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie
de chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double portière. Les
murs, dans l’une et l’autre pièce, se trouvaient également tendus d’une
étoffe de soie mate gris de lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de
lilas blancs et de boutons d’or. Les rideaux et portières étaient en guipure
de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes alternative-
ment grises et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en marbre
blanc, un véritable joyau, étalait, comme une corbeille de fleurs, ses in-
crustations de lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les roses, les
lilas blancs et les boutons d’or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont
on ne voyait pas le bois recouvert d’étoffe et capitonné, et dont le chevet
s’appuyait au mur, emplissait toute une moitié de la chambre avec son
flot de draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du
plafond jusqu’au tapis. On aurait dit une toilee de femme, arrondie, dé-
coupée, accompagnée de poufs, de nœuds, de volants  ; et ce large rideau
qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande amou-
reuse, penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux,
c’était un sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, une neige de den-
telles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient
dans un demi-jour religieux. A côté du lit, de cemonument dont l’ampleur
dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les autres meubles
disparaissaient  : des sièges bas, une psyché de deux mètres, des meubles
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pourvus d’une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d’un gris bleuâtre, était
semé de roses pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux
grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d’argent,
et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide
de leurs yeux de verre.

Cee chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune
note trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase
rêveuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre
de la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient faits de pièces de
vieux sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré des montures. Une mer-
veille, cee garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d’amours jouf-
flus, qui descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande
de gamins tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe
adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres
et souriants, meaient là un crépuscule, un jour d’alcôve dont on a tiré les
rideaux. Il semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit
immense, avec ses tapis, ses peaux d’ours, ses sièges capitonnés, ses ten-
tures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs,
jusqu’au plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur
toutes ces choses, l’empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. and
on écartait la double portière du boudoir, il semblait qu’on soulevât une
courte-pointe de soie, qu’on entrât dans quelque grande couche encore
chaude et moite, où l’on retrouvait, sur les toiles fines, les formes ado-
rables, le sommeil et les rêves d’une Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille
perse, était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, où
se trouvait pendue l’armée des robes. Céleste, très méthodique, rangeait
les robes par ordre d’ancienneté, les étiquetait, meait de l’arithmétique
au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, tenait la garde-
robe dans un recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie.
Il n’y avait pas un meuble, et pas un chiffon ne traînait  ; les panneaux des
armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis d’un coupé.

Mais la merveille de l’appartement, la pièce dont parlait tout Paris,
c’était le cabinet de toilee. On disait  : « Le cabinet de toilee de la belle
madame Saccard, » comme on dit  : « La galerie des Glaces, à Versailles. »
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Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de l’hôtel, juste au-dessus
du petit salon bouton d’or. On songeait, en y entrant, à une large tente
ronde, une tente de féerie, dressée en plein rêve par quelque guerrière
amoureuse. Au centre du plafond, une couronne d’argent ciselé retenait
les pans de la tente qui venaient, en s’arrondissant, s’aacher aux murs,
d’où ils tombaient droits jusqu’au plancher. Ces pans, cee tenture riche,
étaient faits d’un dessous de soie rose recouverts d’une mousseline très
claire, plissée à grands plis de distance en distance  ; une applique de gui-
pure séparait les plis, et des baguees d’argent guillochées descendaient
de la couronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque
applique. Le gris rose de la chambre à coucher s’éclairait ici, devenait un
blanc rose, une chair nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces ri-
deaux qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne,
qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un amour rieur, regardant et
apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond d’un drageoir, dans quelque
précieuse boîte à bijoux, grandie, non plus faite pour l’éclat d’un diamant,
mais pour la nudité d’une femme. Le tapis, d’une blancheur de neige, s’é-
talait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire à glace, dont les deux
panneaux étaient incrustés d’argent  ; une chaise longue, deux poufs, des
tabourets de satin blanc, une grande table de toilee, à plaque de marbre
rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et
de guipure, meublaient la pièce. Les cristaux de la table de toilee, les
verres, les vases, la cuvee, étaient en vieux bohême veiné de rose et
de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée d’argent comme
l’armoire à glace, où se trouvait rangé l’outillage, les engins de toilee,
trousse bizarre, qui étalait un nombre considérable de petits instruments
dont l’usage échappait, les grae-dos, les polissoirs, les limes de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, toutes
les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, en argent et
ivoire, était marqué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le rendait
célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente s’ouvraient et décou-
vraient, au fond d’une sorte d’alcôve longue et peu profonde, une bai-
gnoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les
bords cannelés comme ceux d’une grande coquille, arrivaient au ras du
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tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre. Au-
dessus des robinets d’argent, au col de cygne, une glace de Venise, décou-
pée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond
de l’alcôve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques minutes.
Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d’une moiteur, d’une odeur
de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon resté
hors de sa boîte, meaient une pointe plus violente dans cee langueur
un peu fade. La jeune femme aimait à rester là, jusqu’à midi, presque nue.
La tente ronde, elle aussi, était nue. Cee baignoire rose, ces tables et ces
cuvees roses, cee mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on
croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des ron-
deurs d’épaules et de seins  ; et, selon l’heure de la journée, on eût dit la
peau neigeuse d’un enfant ou la peau chaude d’une femme. C’était une
grande nudité. and Renée sortait du bain, son corps blond n’ajoutait
qu’un peu de rose à toute cee chair rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à ces choses, et ses
mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec
une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour
la nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et de coiffeur des
plaisanteries et des caresses, Renée riait, d’un rire gras et étouffé, tandis
que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une
à une. and elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit
Maxime à bras-le-corps et l’emporta presque dans la chambre à coucher.
Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la
journée passée la veille au coin de son feu, de cee journée de stupeur ar-
dente, de rêves vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les
voix sèches de Saccard et de madame Sidonie, criant des chiffres, avec des
nasillements d’huissier. C’étaient ces gens qui l’assommaient, qui la pous-
saient au crime. Et même à cee heure, lorsqu’elle cherchait ses lèvres, au
fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier
de la veille, la regardant avec des yeux qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu’à six heures du matin. Elle lui donna
la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir
tous les soirs. Le cabinet de toilee communiquait avec le salon bouton
d’or par un escalier de service caché dans le mur, et qui desservait toutes
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les pièces de la tourelle. Du salon, il était facile de passer dans la serre et
de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu
étourdi de sa bonne fortune. Il l’accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances
d’être neutre.

― Tant pis  ! pensait-il, c’est elle qui le veut, après tout. . . Elle est dia-
blement bien faite  ; et elle avait raison, elle est deux fois plus drôle au lit
que Sylvia.

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour oùMaxime, dans sa tunique râ-
pée de collégien, s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit
de garde-française. Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de
tous les instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait à l’en-
fant  ; les familiarités qui firent d’eux des camarades  ; plus tard, l’audace
rieuse de leurs confidences  ; toute cee promiscuité périlleuse finit par les
aacher d’un singulier lien, où les joies de l’amitié devenaient presque
des satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés l’un à l’autre depuis des
années  ; l’acte brutal ne fut que la crise aiguë de cee inconsciente mala-
die d’amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute avait poussé
comme sur un fumier gras de sucs équivoques  ; elle s’était développée
avec d’étranges raffinements, au milieu de particulières conditions de dé-
bauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait molle-
ment le long des allées, se contant des gravelures à l’oreille, cherchant
dans leur enfance les polissonneries de l’instinct, ce n’était là qu’une dé-
viation et qu’un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient va-
guement coupables, comme s’ils s’étaient effleurés d’un aouchement  ; et
même ce péché originel, cee langueur des conversations ordurières qui
les lassait d’une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement en-
core que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche
lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabi-
net du café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. and ils se trou-
vèrent aux bras l’un de l’autre, ils n’eurent pas la secousse de la faute. On
eût dit de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils
venaient de perdre tant d’heures dans un contact de tout leur être, qu’ils
parlaient malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.
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― Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime, tu
avais un drôle de costume  ; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle sur ta
poitrine, je t’ai conseillé de te décolleter en pointe. . . Je sentais ta peau
sous la chemisee, et mon doigt enfonçait un peu. . . C’était très bon. . .

Renée riait, le baisant, murmurant  :
― Tu étais déjà joliment vicieux. . . Nous as-tu amusées, chez Worms,

tu te rappelles  ! Nous t’appelions « notre petit homme. » Moi j’ai toujours
cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise
ne l’avait surveillée avec des yeux furibonds.

― Ah  ! oui, nous avons bien ri. . ., murmurait le jeune homme. L’al-
bum de photographies, n’est-ce pas  ? et tout le reste, nos courses dans
Paris, nos goûters chez le pâtissier du boulevard  ; tu sais, ces petits gâ-
teaux aux fraises que tu adorais  ?. . . Moi, je me souviendrai toujours de
cet après-midi où tu m’as conté l’aventure d’Adeline, au couvent, quand
elle écrivait des leres à Suzanne, et qu’elle signait comme un homme  :
Arthur d’Espanet, en lui proposant de l’enlever. . .

Les amants s’égayaient encore de cee bonne histoire  ; puis Maxime
continuait de sa voix câline  :

― and tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous de-
vions être drôles tous les deux. . . Je disparaissais sous tes jupons, tant
j’étais petit.

― Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, airant le jeune homme
à elle, c’était très bon, comme tu dis. . . Nous nous aimions sans le savoir,
n’est-ce pas  ? Moi je l’ai su avant toi. L’autre jour, en revenant du Bois,
j’ai frôlé ta jambe, et j’ai tressailli. . . Mais tu ne t’es aperçu de rien. Hein  ?
tu ne songeais pas à moi  ?

― Oh  ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas,
tu comprends. . . Je n’osais pas.

Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais neement ve-
nue. Il l’avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il était
trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu’elle s’imposa à lui, et
qu’il glissa jusqu’à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. and il y
eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud, et qu’il s’oubliait au fond
de tous les trous où il tombait. Dans les commencements, il goûta même
des satisfactions d’amour-propre. C’était la première femme mariée qu’il
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possédait. Il ne songeait pas que le mari était son père.
Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de cœur dé-

classé. Elle aussi avait glissé sur la pente. Seulement, elle n’avait pas roulé
jusqu’au bout comme une chair inerte. Le désir s’était éveillé en elle trop
tard pour le combare, lorsque la chute devenait fatale. Cee chute lui
apparut brusquement comme une nécessité de son ennui, comme une
jouissance rare et extrême qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son
cœur meurtri. Ce fut pendant cee promenade d’automne, au crépuscule,
quand le Bois s’endormait, que l’idée vague de l’inceste lui vint, pareille
à un chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu  ; et,
le soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cee
idée se précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes
de la serre, en face de Maxime et de Louise. A cee heure, elle voulut le
mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son exis-
tence vide et la mere enfin dans cet enfer, dont elle avait toujours peur,
comme au temps où elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut
plus, par un étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait
qu’elle avait déjà péché, que ce n’était pas si bon qu’elle pensait, et que
ce serait vraiment trop sale. La crise devait être fatale, venir d’elle-même,
en dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se
tromper un beau soir, à s’accoupler, en croyant se donner une poignée
de main. Mais, après cee chute bête, elle se remit à son rêve d’un plai-
sir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui,
curieuse des joies cruelles d’un amour qu’elle regardait comme un crime.
Sa volonté accepta l’inceste, l’exigea, entendit le goûter jusqu’au bout,
jusqu’aux remords, s’ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle
aima avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets
de bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se
noie dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le
plus souvent, Renée l’aendait dans la serre, qu’il devait traverser pour
gagner le petit salon. Ils étaient, d’ailleurs, d’une impudence parfaite, se
cachant à peine, oubliant les précautions les plus classiques de l’adul-
tère. Ce coin de l’hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de
chambre du mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, en homme
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grave, disparaissait aussitôt que son service était fini. Maxime préten-
dait même en riant qu’il se retirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit,
cependant, comme il venait d’arriver, Renée le lui montra qui traversait
solennellement le salon, tenant un bougeoir à la main. Le grand valet,
avec sa carrure de ministre, éclairé par la lumière jaune de la cire, avait,
cee nuit-là, un visage plus correct et plus sévère encore que de coutume.
En se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se diriger vers
les écuries, où dormaient les chevaux et les palefreniers.

― Il fait sa ronde, dit Maxime.
Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait d’ordinaire. Il lui arri-

vait de dire qu’il était le seul honnête homme de l’hôtel, avec sa froideur,
ses regards clairs qui ne s’arrêtaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les portes
du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon,
de la serre et de l’appartement de Renée. C’était tout un monde. Ils y
goûtèrent, pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus
délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit gris et
rose de la chambre à coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet
de toilee, et dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque
pièce, avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait
une tendresse différente, faisait de Renée une autre amoureuse  : elle fut
délicate et jolie dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de
cee chambre tiède et aristocratique, où l’amour prenait un effacement
de bon goût  ; sous la tente couleur de chair, au milieu des parfums et
de la langueur humide de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et
charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut là que Maxime la préféra  ;
puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cee au-
rore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de
Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur,
dont les aitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d’une
grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur, et où
Renée ne l’entraînait que les jours mauvais, les jours où elle avait besoin
d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre. C’était là qu’ils
goûtaient l’inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme avait voulu que
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son amant allât chercher une des peaux d’ours noir. Puis ils s’étaient cou-
chés sur cee fourrure d’encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée
circulaire. Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide.
Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre
se trouvait chauffée à un tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau
de bête. Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches
du froid, qu’il éprouvait des cuissons, comme si on l’eût bau de verges.
and il revint à lui, il vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes,
une aitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues,
elle s’appuyait sur ses poings, l’échine allongée, pareille à une grande
chae aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos,
aperçut, au-dessus des épaules de cee adorable bête amoureuse qui le
regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes.
Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de femme, et, dans ses
jupons dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur
sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui traînait à
terre, ainsi qu’une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille
à un nuage chargé d’orage. Une humidité chaude couvrait les amants
d’une rosée, d’une sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent sans gestes
et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée
frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux.
Au dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des échappées du
parcMonceau, des bouquets d’arbres aux fines découpures noires, des pe-
louses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort,
dont les délicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des coins de
gravures japonaises. Et ce bout de terre brûlante, cee couche enflammée
où les amants s’allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand
froid muet.

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était l’homme, la volonté pas-
sionnée et agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli,
frappé dès l’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la
jeune femme, une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs
gracieuses d’éphèbe romain. Il semblait né et grandi pour une perversion
de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa pas-
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sion cee créature où le sexe hésitait toujours. C’était pour elle un conti-
nuel étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre sensation de
malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus  ; elle revenait avec des doutes
à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses évanouissements.
Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en lui révélant un
frisson nouveau, compléta ses toilees folles, son luxe prodigieux, sa vie
à outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà autour
d’elle. Il fut l’amant assorti aux modes et aux folies de l’époque. Ce joli
jeune homme, dont les vestons montraient les formes grêles, cee fille
manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la tête,
avec de petits rires et des sourires ennuyés, se trouva être, aux mains de
Renée, une de ces débauches de décadence qui, à certaines heures, dans
une nation pourrie, épuise une chair et détraque une intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme. La nuit ar-
dente qu’ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait,
brûlait avec eux. Dans l’air alourdi, dans la clarté blanchâtre de la lune,
ils voyaient le monde étrange des plantes qui les entouraient, se mouvoir
confusément, échanger des étreintes. La peau d’ours noir tenait toute l’al-
lée. A leurs pieds, le bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un entrela-
cement épais de racines, tandis que l’étoile rose des Nymphéa s’ouvrait,
à fleur d’eau, comme un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient
pendre leurs broussailles, pareilles à des chevelures de Néréides pâmées.
Puis, autour d’eux, les Palmiers, les grands Bambous de l’Inde, se haus-
saient, allaient dans le cintre, où ils se penchaient et mêlaient leurs feuilles
avec des aitudes chancelantes d’amants lassés. Plus bas, les Fougères, les
Ptérides, les Alsophila, étaient comme des dames vertes, avec leurs larges
jupes garnies de volants réguliers, qui, muees et immobiles aux bords
de l’allée, aendaient l’amour. A côté d’elles, les feuilles torses, tachées
de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des Cala-
dium, meaient une suite vague de meurtrissures et de pâleurs, que les
amants ne s’expliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs
de hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses
sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes d’Abys-
sinie, dont ils entrevoyaient dans l’ombre les cierges épineux, contrefaits,
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pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux débordant
de cee génération de flamme. Mais, à mesure que leurs regards s’enfon-
çaient dans les coins de la serre, l’obscurité s’emplissait d’une débauche
de feuilles et de tiges plus furieuse  ; ils ne distinguaient plus, sur les gra-
dins, les Maranta douces comme du velours, les Gloxinia aux cloches vio-
lees, les Dracena semblables à des lames de vieille laque vernie  ; c’était
une ronde d’herbes vivantes qui se poursuivait d’une tendresse inassou-
vie. Aux quatre angles, à l’endroit où des rideaux de lianes ménageaient
des berceaux, leur rêve charnel s’affolait encore, et les jets souples des
Vanilles, des Coques du Levant, desisqualus, des Bauhinia, étaient les
bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait pas, et qui allongeaient
éperdument leur étreinte, pour amener à eux toutes les joies éparses. Ces
bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme d’amour,
se cherchaient, s’enroulaient, comme pour le rut d’une foule. C’était le rut
immense de la serre, de ce coin de forêt vierge où flambaient les verdures
et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces
noces puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau d’ours, leur brûlait le
dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des goues de chaleur. La
sève quimontait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait
des désirs fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils
entraient dans le rut de la serre. C’était alors, au milieu de la lueur pâle,
que des visions les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient
longuement aux amours des Palmiers et des Fougères  ; les feuillages pre-
naient des apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient
en images sensuelles  ; des murmures, des chuchotements leur venaient
des massifs, voix pâmées, soupirs d’extase, cris étouffés de douleur, rires
lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que l’é-
cho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un tremblement
du sol, comme si la terre elle-même, dans une crise d’assouvissement, eût
éclaté en sanglots voluptueux.

S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumière pâle
n’avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs
eussent suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le bas-
sin les mouillait d’une senteur âcre, profonde, où passaient les mille par-
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fums des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des
roucoulements de ramier  ; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa,
dont les bouches tigrées ont une haleine forte et amère de convalescent.
Les Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des chaînees, exha-
laient leurs souffles, semblables à des encensoirs vivants. Mais l’odeur
qui dominait, l’odeur où se fondaient tous ces vagues soupirs, c’était une
odeur humaine, une odeur d’amour, que Maxime reconnaissait, quand il
baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa tête aumilieu de ses che-
veux dénoués. Et ils restaient ivres de cee odeur de femme amoureuse,
qui traînait dans la serre, comme dans une alcôve où la terre enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar,
sous cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille.
Autour d’eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant l’accouple-
ment énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les groupes,
animait le drame de sa lumière changeante. Et ils étaient à mille lieues
de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels, dans le
coin d’une forêt de l’Inde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx
de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au crime, à l’a-
mour maudit, à une tendresse de bêtes farouches. Tout ce pullulement
qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cee impudicité nue
des feuillages, les jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C’était
alors au fond de cee cage de verre, toute bouillante des flammes de l’été,
perdue dans le froid clair de décembre, qu’ils goûtaient l’inceste, comme
le fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur
couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa
pose de grande chae accroupie, l’échine allongée, les poignets tendus,
comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté,
et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des
sécheresses félines sur la tache d’encre dont la fourrure noircissait le sable
jaune de l’allée. Elle gueait Maxime, cee proie renversée sous elle, qui
s’abandonnait, qu’elle possédait tout entière. Et, de temps à autre, elle
se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche
s’ouvrait alors avec l’éclat avide et saignant de l’Hibiscus de la Chine, dont
la nappe couvrait le flanc de l’hôtel. Elle n’était plus qu’une fille brûlante
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de la serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges
de la grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent
sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d’une Messaline
géante.

n
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L  ’ avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Sac-
card. Il n’usait plus de ses droits de mari depuis longtemps  ; la
rupture était venue naturellement, ni l’un ni l’autre ne se sou-

ciant d’une liaison qui les dérangeait. Pour qu’il songeât à rentrer dans la
chambre de Renée, il fallait qu’il y eût quelque bonne affaire au bout de
ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant
des inquiétudes sur le dénoûment. Larsonneau, avec son linge éblouis-
sant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermé-
diaire, qu’un prête-nom dont il payait les complaisances par un intérêt
de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l’agent d’expro-
priation n’eût pas mis un sou dans l’affaire, et que Saccard, après avoir
fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes ses précautions, contre-
vente, leres dont la date restait en blanc, quiances données à l’avance,
ce dernier n’en éprouvait pasmoins une peur sourde, un pressentiment de
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quelque traîtrise. Il flairait, chez son complice, l’intention de le faire chan-
ter, à l’aide de cet inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et
auquel il devait uniquement d’être de l’affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main. Lar-
sonneau traitait Saccard de « cher maître ». Il avait, au fond, une véri-
table admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les exer-
cices sur la corde roide de la spéculation. L’idée de le duper le chatouillait
comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague,
ne sachant trop comment employer l’arme qu’il possédait, et à laquelle
il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, d’ailleurs, à la merci de
son ancien collègue. Les terrains et les constructions que des inventaires
savamment calculés estimaient déjà à près de deux millions, et qui ne va-
laient pas le quart de cee somme, devaient finir par s’abîmer dans une
faillite colossale, si la fée de l’expropriation ne les touchait de sa baguee
d’or. D’après les plans primitifs qu’ils avaient pu consulter, le nouveau
boulevard, ouvert pour relier le parc d’artillerie de Vincennes à la ca-
serne du Prince-Eugène, et mere ce parc au cœur de Paris en tournant
le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains  ; mais il res-
tait à craindre qu’ils ne fussent qu’à peine écornés et que l’ingénieuse
spéculation du café-concert n’échouât par son imprudence même. Dans
ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les bras. Ce
péril, toutefois, ne l’empêchait pas, malgré son rôle forcément secondaire,
d’être navré, lorsqu’il songeait aux maigres dix pour cent qu’il toucherait
dans un vol si colossal de millions. Et c’était alors qu’il ne pouvait résister
à la démangeaison furieuse d’allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n’avait pas même voulu qu’il prêtât de l’argent à sa femme,
s’amusant lui-même à cee grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait son
amour des trafics compliqués.

― Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, qu’il exa-
gérait encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie, n’em-
brouillons pas nos comptes. . . Vous êtes le seul homme à Paris auquel
j’ai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un
gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu’elle leur
cédât immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n’avoir affaire
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qu’à lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu’à dire, de son air
las et indifférent de viveur  :

― Il faudra pourtant que je mee un peu d’ordre dans mes papiers. . .
Votre femme m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on pose chez moi
les scellés sur certaines pièces.

Saccard n’était pas homme à supporter patiemment de pareilles allu-
sions, quand il savait surtout à quoi s’en tenir sur l’ordre froid et méti-
culeux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite per-
sonne rusée et active se révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire
ce grand bellâtre d’usurier en gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait
pris de frissons, quand il pensait à un scandale possible  ; et il se voyait
exilé brutalement par son frère, vivant en Belgique de quelque négoce
inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla jusqu’à tutoyer Larsonneau.

― Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais
bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier
finira par nous fâcher.

L’autre fit l’étonné, serra les mains de son « cher maître », en l’assu-
rant de son dévouement. Saccard regrea son impatience d’une minute.
Ce fut à cee époque qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa
femme  ; il pouvait avoir besoin d’elle contre son complice, et il se disait
encore que les affaires se traitentmerveilleusement sur l’oreiller. Le baiser
sur le cou devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout l’-
hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes
que les autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une
campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la
faillite. Loin de restreindre son train demaison, il donna fête sur fête. Mais
s’il parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, qu’il réservait pour
son coup de triomphe, lorsque l’opération de Charonne serait mûre. Il se
contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne plus lui donner
de l’argent que par l’entremise de Larsonneau.and il pouvait disposer
de quelques milliers de francs, et qu’elle criait misère, il les lui apportait,
en disant que les hommes à Larsonneau exigeaient un billet du double de
la somme. Cee comédie l’amusait énormément, l’histoire de ces billets
le ravissait par le roman qu’ils meaient dans l’affaire. Même au temps de
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ses bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de sa femme d’une fa-
çon très irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des
poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois pour une misère
pendant des semaines. Maintenant qu’il se trouvait sérieusement embar-
rassé, il parlait des charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel
on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on fait patienter avec des histoires.
Elle l’écoutait à peine  ; elle signait tout ce qu’il voulait  ; elle se plaignait
seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés
d’elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les avoir fait
endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait
voyager ces billets d’une façon prudente, comptant s’en servir plus tard
comme d’armes décisives. Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au bout de ce
terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir son train de mai-
son, sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs
Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais en retenant un
escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du
besoin d’argent. Maxime lui coûtait très cher  ; il la traitait toujours en
belle-maman, la laissait payer partout. Mais ceemisère cachée était pour
elle une volupté de plus. Elle s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son
cher enfant » ne manquât de rien  ; et quand elle avait décidé son mari à
lui trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant,
en folies coûteuses, comme deux écoliers lâchés dans leur première es-
capade. Lorsqu’ils n’avaient pas le sou, ils restaient à l’hôtel, ils jouis-
saient de cee grande bâtisse, d’un luxe si neuf et si insolemment bête. Le
père n’était jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent
qu’autrefois. C’est que Renée avait enfin empli d’une jouissance chaude le
vide glacial de ces plafonds dorés. Cee maison suspecte du plaisir mon-
dain était devenue une chapelle où elle pratiquait à l’écart une nouvelle
religion. Maxime ne meait pas seulement en elle la note aiguë qui s’ac-
cordait avec ses toilees folles  ; il était l’amant fait pour cet hôtel, aux
larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement de sculptures inondait
des greniers aux caves  ; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours
joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d’eau,
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jusqu’aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au mi-
lieu des frontons avec des épis et des pommes  ; il expliquait le vestibule
trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où l’on voyait trop de
fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme, qui s’y était mortellement
ennuyée, s’y amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont elle
n’avait pas d’abord compris l’emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son
appartement, dans le salon bouton d’or et dans la serre, qu’elle promena
son amour, mais dans l’hôtel entier. Elle finit par se plaire même sur le
divan du fumoir  ; elle s’oubliait là, elle disait que cee pièce avait une
vague odeur de tabac très agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, tous les in-
trus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes
n’étaient pas admis. Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient
lieu dans le petit salon. Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller en
femme et de le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne,
la baronne de Meinhold, et les autres amies qui étaient là, se levèrent,
saluèrent, étonnées par cee figure qu’elles reconnaissaient vaguement.
Puis lorsqu’elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent ab-
solument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent
avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des plaisanteries équivoques.
and il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du
parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n’eurent le moindre
soupçon. Les amants ne pouvaient être plus familiers qu’ils ne l’étaient
déjà, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et s’il arrivait qu’un domes-
tique les vît se serrer d’un peu près, entre deux portes, il n’éprouvait au-
cune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame et du fils de
monsieur.

Cee liberté entière, cee impunité les enhardissaient encore. S’ils
poussaient les verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans toutes les
pièces de l’hôtel. Ils inventèrent mille petits jeux, par les temps de pluie.
Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de
s’assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge mer-
veilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix fou, dont les
entre-deux et la batiste la couvraient à peine d’une fumée blanche. Et,
dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et
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la peau roses, la chair baignée par la flamme à travers l’étoffe mince.
Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, sans même sentir
le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce beau corps. Le jour était
bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis
que Céleste allait et venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle était
devenue leur complice, naturellement. Un matin qu’ils s’étaient oubliés
au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au sang glacé. Ils
ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le bruit de leurs
baisers lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir en
cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était une fille très économe,
très honnête, et à laquelle on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle courait le monde, y me-
nait Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait
même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Ja-
mais elle n’avait eu des imaginations plus hardies de toilees et de coif-
fures. Ce fut alors qu’elle risqua cee fameuse robe de satin couleur buis-
son, sur laquelle était brodée toute une chasse au cerf, avec des aributs,
des poires à poudre, des cors de chasse, des couteaux à larges lames. Ce
fut alors aussi qu’elle mit à la mode les coiffures antiques que Maxime
dut aller dessiner pour elle au musée Campana, récemment ouvert. Elle
rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente. L’inceste
meait en elle une flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait
ses rires. Son binocle prenait des insolences suprêmes sur le bout de son
nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans l’é-
normité de quelque vice, d’un air d’adolescent vantard, d’un sourire fixe
signifiant  : « J’ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par « chic » qu’il
prétendait s’y ennuyer, car il ne s’amusait réellement nulle part. Aux Tui-
leries, chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il
redevenait le maître, dès qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée vou-
lut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis,
il la mena un peu partout, chez les filles, au bal de l’Opéra, dans les avant-
scènes des petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils pou-
vaient coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de l’incognito. and
ils rentraient furtivement à l’hôtel, brisés de fatigue, ils s’endormaient
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aux bras l’un de l’autre, cuvant l’ivresse du Paris ordurier, avec des lam-
beaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. Le lendemain,
Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cherchait
à retrouver la voix rauque et les déhanchements de Blanche Müller, dans
son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de musique du couvent ne lui ser-
vaient plus qu’à écorcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle
avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime « blaguait » avec
elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhauser par
conviction, et pour défendre les refrains égrillards de sa belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner  ; cet hiver-là, le patin était
à la mode, l’empereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au
bois de Boulogne. Renée commanda àWorms un costume complet de Po-
lonaise, velours et fourrure  ; elle voulut queMaxime eût des boes molles
et un bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui
leur piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du
sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois était tout gris,
avec des filets de neige, semblables, le long des branches, à de minces gui-
pures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que
les sapins des îles qui missent encore, au bord de l’horizon, leurs drape-
ries théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient
tous deux dans l’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol.
Ils meaient un poing derrière le dos, et se posant mutuellement l’autre
main sur l’épaule, ils allaient droits, souriants, côte à côte, tournant sur
eux-mêmes, dans le large espace que marquaient de grosses cordes. Du
haut de la grande allée, des badauds les regardaient. Parfois ils venaient
se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils
arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie.
Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc Monceau, la
nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la groe, s’assirent sur l’herbe,
devant la colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de faire une pro-
menade sur le petit lac, ils s’aperçurent que la barque qu’on voyait de
l’hôtel, aachée au bord d’une allée, n’avait pas de rames. On devait les
retirer le soir. Ce fut une désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du
parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité qu’on y donnât une
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fête vénitienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient,
le jour, l’après-midi, et souvent ils se meaient alors à une des fenêtres
de l’hôtel, pour voir les équipages qui suivaient la courbe savante de la
grande allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cee
nature aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours,
coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses
blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un bou-
levard  ; les promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si
elles n’eussent pas quié du pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les
feuillages, ils critiquaient les toilees, se montraient les aelages, goû-
taient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un
bout de grille dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait
sur le lac, le petit pont renaissance blanchissait, tout neuf dans les ver-
dures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes,
les mères oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles qui
se regardaient d’un air joli, avec des moues d’enfants précoces.

Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent
la ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boule-
vards qu’ils aimaient d’une tendresse personnelle. Les maisons, hautes,
à grandes portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes
leres d’or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient.
Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d’un regard ami, les bandes grises
des trooirs, larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes ba-
riolées, leurs arbres maigres. Cee trouée claire qui allait au bout de l’-
horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré bleuâtre du vide, cee
double rangée ininterrompue de grands magasins, où des commis sou-
riaient aux clientes, ces courants de foule piétinant et bourdonnant, les
emplissaient peu à peu d’une satisfaction absolue et entière, d’une sen-
sation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu’aux jets des
lances d’arrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant leurs
chevaux, s’étalaient, s’abaaient en pluie fine sous les roues du coupé,
brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils roulaient tou-
jours, et il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long de cee
chaussée droite et sans fin, qu’on avait faite uniquement pour leur éviter
les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel.
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Les gaietés du soleil riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres,
baaient les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l’asphalte sous
les pas affairés de la foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis par le
tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau,
comme à la plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe
aux premières tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les força absolument de quier Paris, ils allèrent aux
bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l’Océan aux trooirs
des boulevards. Leur amour lui-même s’y ennuya. C’était une fleur de la
serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet,
de l’aube dorée du petit salon. Depuis qu’ils étaient seuls le soir, en face
de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son
répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans
un coin de sa chambre, à l’hôtel  ; mais l’instrument, tout humide des vents
du large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène
y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la
plage par des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à
bâiller, à aendre l’hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain
qui ne les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se
baigner. Il avait une peur abominable de l’eau, devenait tout pâle quand le
flot arrivait jusqu’à ses boines, ne se serait pour rien aumonde approché
du bord d’une falaise  ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours
pour éviter la moindre côte un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les enfants. » Il était écrasé
de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouvèrent
tous les trois à Paris, qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa
femme. L’affaire de Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il
comptait prendre Renée au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle vi-
vait dans des besoins d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressait
à son mari qu’à la dernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter
de sa première demande pour être galant, et renouer des rapports depuis
longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse dee payée.

Des embarras terribles aendaient Renée et Maxime à Paris. Plusieurs
des billets souscrits à Larsonneau étaient échus  ; mais, comme Saccard
les laissait naturellement dormir chez l’huissier, ces billets inquiétaient
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peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dee
chez Worms qui montait maintenant à près de deux cent mille francs.
Le tailleur exigeait un acompte, en menaçant de suspendre tout crédit.
Elle avait de brusques frissons, quand elle songeait au scandale d’un pro-
cès, et surtout à une fâcherie avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait
de l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer à mourir, elle et Maxime, s’ils
n’avaient pas quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à
sec, depuis qu’il fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité,
sa sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au
vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas toujours vingt francs pour in-
viter quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement à
l’hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remeait son
porte-monnaie pour qu’il payât dans les restaurants, dans les bals, dans
les petits théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement  ; et même
c’était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier où
ils s’arrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des petits pâtés
aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu’il ne
savait pas là, et qu’elle y avait mis, comme une mère qui garnit la poche
d’un collégien. Et cee belle existence de goûters, de caprices satisfaits,
de plaisirs faciles, allait cesser  ! Mais une crainte plus grave encore vint
les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se
fâchait, parlait de Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés depuis
longtemps, étaient couverts de tels frais, que la dee se trouvait grossie
de trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara neement qu’il ne
pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, et quand il l’en retirerait, il fe-
rait grand bruit de cee largesse paternelle. Renée était au désespoir  ; elle
voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable cachot, couché
sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus
sortir de chez elle, d’y vivre ignoré de tous, à l’abri des recors. Puis elle
jura qu’elle trouverait l’argent. Jamais elle ne parlait de l’origine de la
dee, de cee Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets par-
ticuliers. C’était une cinquantaine de mille francs qu’il lui fallait  : quinze
mille pourMaxime, trentemille pourWorms, et cinqmille francs d’argent
de poche. Ils auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se
mit en campagne.
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Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son
mari. Elle ne s’y décida qu’avec des répugnances. Les dernières fois qu’il
était entré dans sa chambre pour lui apporter de l’argent, il lui avait mis
de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa
tendresse. Les femmes ont un sens très délicat pour deviner les hommes.
Aussi s’aendait-elle à une exigence, à un marché tacite et conclu en sou-
riant. En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se ré-
cria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais cee somme, que lui-même
était encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris
d’une émotion subite  :

― On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris,
faire l’impossible. . . Je veux, chère amie, que vous soyez contente.

Et meant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un
peu tremblante  :

― Je te les porterai demain soir, dans ta chambre. . . sans billet. . .
Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, qu’elle ne voulait

pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mere tout son cœur dans ce
dangereux « sans billet, » qu’il avait laissé échapper et qu’il regreait, ne
parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant  :

― Eh bien, à votre disposition. . . Je vous trouverai la somme quand le
moment sera venu. Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous. C’est
un cadeau que j’entends vous faire.

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse.
Elle sentait qu’elle perdrait le peu d’équilibre qui lui restait si elle se li-
vrait à son mari. Son dernier orgueil était d’être mariée au père mais de
n’être que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid,
elle essayait de lui faire comprendre cee situation par des allusions fort
claires  ; il est vrai que le jeune homme, qu’elle s’aendait à voir tomber
à ses pieds, après cee confidence, demeurait parfaitement indifférent,
croyant sans doute qu’elle voulait le rassurer sur la possibilité d’une ren-
contre entre son père et lui, dans la chambre de soie grise.

and Saccard l’eut quiée, elle s’habilla précipitamment et fit ae-
ler. Pendant que son coupé l’emportait vers l’île Saint-Louis, elle préparait
la façon dont elle allait demander les cinquante mille francs à son père.
Elle se jetait dans cee idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant
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très lâche au fond, et prise d’une épouvante invincible devant une pareille
démarche. Lorsqu’elle arriva, la cour de l’hôtel Béraud la glaça, de son
humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver qu’elle
monta le large escalier de pierre, où ses petites boes à hauts talons son-
naient terriblement. Elle avait eu la soise, dans sa hâte, de choisir un
costume de soie feuille morte à longs volants de dentelles blanches, orné
de nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée comme une écharpe.
Cee toilee, que complétait une petite toque, à grande voilee blanche,
meait une note si singulière dans l’ennui sombre de l’escalier, qu’elle
eut elle-même conscience de l’étrange figure qu’elle y faisait. Elle trem-
blait en traversant l’enfilade austère des vastes pièces, où les personnages
vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au
milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se tenait
d’habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de
son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de
longues aiguilles de bois  ; et, dans le silence de la pièce, on n’entendait
que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler
la sévérité du haut plafond par un bruit d’étoffes froissées. Ses dentelles
étaient d’une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux
meubles. M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la
regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui
devait épouser le fils d’un avoué fort riche  ; la jeune fille était sortie avec
une vieille domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur  ; et la
bonne tante causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de tricoter,
bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards souriants à Renée
par-dessus ses lunees.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de
l’hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que les
dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son père l’embarrassait
au point qu’elle trouva Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si
grands volants.

― Comme tu es belle, ma fille  ! dit tout à coup la tante Élisabeth, qui
n’avait pas même encore vu les dentelles de sa nièce.
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Elle arrêta ses aiguilles, elle assujeit ses lunees, pour mieux voir.
M. Béraud Du Châtel eut un pâle sourire.

― C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée
avec ça sur les trooirs.

― Mais, mon père, on ne sort pas à pied  ! s’écria Renée, qui regrea
ensuite ce mot du cœur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille,
et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait
toute pâle d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait à avoir du courage
et qu’elle cherchait une transition pour arriver à la demande d’argent, elle
éprouvait un élancement au cœur.

― On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.
― Oh  ! répondit la tante sans laisser à son frère le temps d’ouvrir les

lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin des
Plantes. Et encore faut-il que je me fâche  ! Il prétend qu’il se perd dans
Paris, que la ville n’est plus faite pour lui. . . Va, tu peux le gronder  !

― Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à
nos jeudis  ! continua la jeune femme.

M. Béraud Du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d’une voix tran-
quille  :

― Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garçon actif, paraît-il, et je
souhaite pour toi qu’il mène honnêtement ses affaires. Mais nous n’avons
pas les mêmes idées, et je suis mal à l’aise dans votre belle maison du parc
Monceau.

La tante Élisabeth parut chagrine de cee réponse  :
― e les hommes sont donc méchants avec leur politique  ! dit-elle

gaiement. Veux-tu savoir la vérité  ? Ton père est furieux contre vous
parce que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son mécon-
tentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à marcher
lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des
lèvres la demande des cinquantemille francs. Puis une lâcheté plus grande
la prit, elle embrassa son père, elle s’en alla.

La tante Élisabeth voulut l’accompagner jusqu’à l’escalier. En traver-
sant l’enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa petite voix de

182



La curée Chapitre V

vieille  :
― Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir belle

et bien portante  ; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me
serais crue coupable  ?. . . Ton mari t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-
ce pas  ?

― Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de sourire, la mort dans le
cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l’escalier.
― Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te grises avec tout ton

bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien. . . Si un jour tu avais un
enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête.

and Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulage-
ment. Elle avait des goues de sueur froide aux tempes  ; elle les essuya,
en pensant à l’humidité glaciale de l’hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé
roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille
francs, et toute sa douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on croyait si hardie,
comme elle venait d’être lâche  ! Et pourtant c’était de Maxime qu’il s’a-
gissait, de sa liberté, de leurs joies à tous deux  ! Au milieu des reproches
amers qu’elle s’adressait, une idée surgit tout à coup, qui mit son déses-
poir au comble  : elle aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante
Élisabeth, dans l’escalier. Où avait-elle eu la tête  ? La bonne femme lui
aurait peut-être prêté la somme, ou tout au moins l’aurait aidée. Elle se
penchait déjà pour dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l’Ile
lorsqu’elle crut revoir l’image de son père traversant lentement l’ombre
solennelle du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage de rentrer tout
de suite dans cee pièce. e dirait-elle pour expliquer cee deuxième
visite  ? Et, au fond d’elle, elle ne trouvait même plus le courage de parler
de l’affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue du
Faubourg-Poissonnière.

Mᵐᵉ Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu’elle la vit pousser la
porte discrètement voilée de la boutique. Elle était là par hasard, elle al-
lait sortir pour courir chez le juge de paix, où elle citait une cliente. Mais
elle ferait défaut, ça serait pour un autre jour  ; elle était trop heureuse
que sa belle-sœur eût l’amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Re-
née souriait, d’un air embarrassé. Mᵐᵉ Sidonie ne voulut absolument pas
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qu’elle restât en bas  ; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit esca-
lier, après avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et
remeait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.

― Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise
longue, nous allons pouvoir causer gentiment. . . Imaginez-vous que vous
arrivez comme mars en carême. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cee vague sensation
de malaise que procure à un promeneur un coin de forêt coupé dans un
paysage aimé.

― Ah  ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n’est-ce pas  ?
― Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c’est une

de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle
m’a conseillé aussi des rideaux rouges.

― C’est ce que jeme disais, les rideaux n’étaient pas de cee couleur. . .
Une couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cee pièce qui avait un luxe de grand
hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui
ne venaient certainement pas du maigre chignon de Mᵐᵉ Sidonie. A l’an-
cienne place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, dé-
teint et sali par les matelas. La courtière avait bien essayé de cacher cee
plaie, derrière les dossiers de deux fauteuils  ; mais ces dossiers étaient un
peu bas, et Renée s’arrêta à cee bande usée.

― Vous avez quelque chose à me dire  ? demanda-t-elle enfin.
― Oui, c’est toute une histoire, dit Mᵐᵉ Sidonie, joignant les mains,

avec des mines de gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé à son
dîner. Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle madame
Saccard. . . Oui, de vous-même, ma mignonne.

Elle n’eut même pas un mouvement de coqueerie.
― Tiens  ! dit-elle, vous le disiez si épris de Mᵐᵉ Michelin.
― Oh  ! c’est fini, tout à fait fini. . . Je puis vous en donner la preuve,

si vous voulez. . . Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au
baron Gouraud  ? C’est à n’y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent
le baron en sont stupéfaits. . . Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir
le ruban rouge pour son mari  !. . . Allez, c’est une gaillarde. Elle n’a pas
froid aux yeux, elle n’a besoin de personne pour conduire sa barque.
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Elle dit cela avec quelque regret mêlé d’admiration.
― Mais revenons à M. de Saffré. . . Il vous aurait rencontrée à un bal

d’actrices, enfouie dans un domino, et même il s’accuse de vous avoir
offert un peu cavalièrement à souper. . . Est-ce vrai  ?

La jeune femme restait toute surprise.
― Parfaitement vrai, murmura-t-elle  ; mais qui a pu lui dire  ?. . .
― Aendez, il prétend qu’il vous a reconnue plus tard, quand vous

n’avez plus été dans le salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir
au bras de Maxime. . . C’est depuis ce temps-là qu’il est amoureux fou. Ça
lui a poussé au cœur, vous comprenez  ? un caprice. . . Il est venu me voir
pour me supplier de vous présenter ses excuses. . .

― Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment
Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses  :
― Ah  ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut absolu-

ment cinquante mille francs demain matin. J’étais venue pour vous parler
de cee affaire. Vous connaissez des prêteurs, m’avez-vous dit  ?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle-sœur coupait
son histoire, lui fit aendre quelque temps sa réponse.

― Oui, certes  ; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher
chez des amis. . . Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais. . . Je m’a-
dresserais à M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.
― Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le préten-

dez si amoureux.
La vieille la regardait d’un œil fixe  ; puis son visage mou se fondit

doucement dans un sourire de pitié aendrie.
― Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré  ; ne niez pas, je le

vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie. . . Voyons, laissez-moi
arranger la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle
resta debout, toute secouée par une cruelle lue intérieure. Elle ouvrait les
lèvres, pour accepter peut-être, lorsqu’un léger coup de sonnee retentit
dans la pièce voisine. Mᵐᵉ Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une
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porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme enten-
dit ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d’une conversation à voix
basse. Machinalement, elle alla examiner de plus près la tache jaunâtre
dont les matelas avaient barré le mur. Cee tache l’inquiétait, la gênait.
Oubliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint
devant le lit, songeuse  : ce lit était bien mieux à l’endroit où il se trou-
vait auparavant  ; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de goût  ;
pour sûr, quand on était couché, on devait avoir la lumière dans les yeux.
Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l’image de l’in-
connu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour de
hasard qu’elle avait goûté là, à cee autre place. Il n’en restait que cee
usure du papier peint. Alors cee chambre l’emplit de malaise, et elle
s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la pièce
voisine.

and Mᵐᵉ Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précau-
tion, elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander
de parler tout bas. Puis, à son oreille  :

― Vous ne savez pas, l’aventure est bonne  : c’est M. de Saffré qui est
là.

― Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais ici  ? demanda la jeune
femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement  :
― Mais si. . . Il aend que je lui dise d’entrer. Bien entendu, je ne lui ai

pas parlé des cinquante mille francs. . .
Renée, toute pâle, s’était redressée comme sous un coup de fouet. Une

immense fierté lui remontait au cœur. Ce bruit de boes, qu’elle entendait
plus brutal dans la chambre d’à côté, l’exaspérait.

― Je m’en vais, dit-elle d’une voix brève. Venez m’ouvrir la porte.
Madame Sidonie essaya de sourire.
― Ne faites pas l’enfant. . . Je ne puis pas rester avec ce garçon sur les

bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici. . . Vous me compro-
meez, vraiment. . .

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait
devant la porte fermée de la boutique  :

― Ouvrez-moi, ouvrez-moi.
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La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre,
avait l’habitude de le mere dans sa poche. Elle voulut encore parlemen-
ter. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris
la sécheresse aigre de sa nature, elle s’écria  :

― Mais enfin que voulez-vous que je lui dise à cet homme  ?
― e je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur

le trooir.
Et il lui sembla entendre madame Sidonie murmurer en refermant

violemment la porte  : « Eh  ! va donc, grue  ! tu me payeras ça. »
― Pardieu  ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j’aime encore

mieux mon mari.
Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas venir  ;

elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu’elle
lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta em-
barrassée devant sa surprise et ses questions. C’était son mari, dit-elle,
qui avait fait une bonne affaire. Mais à partir de ce jour, elle fut plus fan-
tasque, elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu’elle donnait
au jeune homme, et souvent même elle le gueait dans la serre pour le
renvoyer. Lui, s’inquiétait peu de ces changements d’humeur  ; il se plai-
sait à être une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui l’ennuya
davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-
tête d’amoureux. Elle devenait toute triste  ; même il lui arrivait d’avoir de
grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur « le beau
jeune homme » de la Belle-Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, de-
mandait à son amant s’il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.

― Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus si elle est drôle
encore un an ou deux.

La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait
mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez madame Sidonie,
elle s’était révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de
ce marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les an-
goisses de l’adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable,
qu’elle se serait livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de
la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était passée
parfois dans l’inceste, comme une pointe d’horreur voluptueuse, le mari,
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l’homme lui-même, y entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses sen-
sations les plus délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux
raffinements de sa faute et qui rêvait volontiers un coin de paradis sur-
humain, où les dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la
débauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de
jouir de l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers de Sac-
card, lorsqu’elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses curiosités descen-
dirent au fond de ces voluptés maudites  ; elle alla jusqu’à mêler ces deux
tendresses, jusqu’à chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle sor-
tait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans l’inconnu du mal, de ces
ténèbres ardentes où elle confondait son double amant, avec des terreurs
qui donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les
fièvres de son imagination. Elle eût préféré mourir que d’avouer la vérité
à Maxime. C’était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne
la quiât  ; c’était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et
de damnation éternelle, qu’elle aurait plus volontiers traversé nue le parc
Monceau, que de confesser sa honte à voix basse. Elle restait, d’ailleurs,
l’étourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses
la prenaient, des caprices prodigieux, dont s’entretenaient les journaux,
en la désignant par ses initiales. Ce fut à cee époque qu’elle voulut sé-
rieusement se bare en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui
avait, méchamment, disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe  ;
il fallut que son beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria
avecmadame de Lauwerens qu’elle ferait le tour de la piste de Longchamp
en moins de dix minutes, et ce ne fut qu’une question de costume qui la
retint. Maxime lui-même commençait à être effrayé par cee tête où la
folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller, tout le tapage
d’une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au éâtre-Italien. Ils n’avaient seule-
ment pas regardé l’affiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne ita-
lienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et à laquelle la mode
leur commandait de s’intéresser. On donnait Phèdre. Il se rappelait assez
son répertoire classique, elle savait assez d’italien pour suivre la pièce. Et
même ce drame leur causa une émotion particulière, dans cee langue
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étrangère dont les sonorités leur semblaient, par moments, un simple ac-
compagnement d’orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte
était un grand garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle.

― el godiche  ! murmurait Maxime.
Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec

sa face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phèdre
était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait
être, elle, l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce
que cee grande femme traînant sur les planches le crime antique. Au
premier acte, quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa tendresse
criminelle  ; au second, lorsqu’elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte  ;
et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour deésée l’accable, et qu’elle
se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel
cri de passion fauve, d’un tel besoin de volupté surhumaine, que la jeune
femme sentait passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses
remords.

― Aends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le récit
de éramène. Il a une bonne tête, le vieux  !

Et il murmura d’une voix creuse  :

A peine nous sortions des portes de Trézène,
Il était sur son char. . .

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n’écouta plus. Le
lustre l’aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces
pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait, interminable. Elle
était dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle rêvait que son mari
entrait, la surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement,
elle perdait connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, repentante
et mourant dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La
toile tombait. Aurait-elle la force de s’empoisonner, un jour  ? Comme son
drame était mesquin et honteux à côté de l’épopée antique  ! et tandis que
Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de théâtre, elle entendait en-
core gronder derrière elle cee rude voix de la Ristori, à laquelle répondait
le murmure complaisant d’Œnone.
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Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général
la tragédie « assommante, » et préférait les pièces des Bouffes. Cependant
Phèdre était « corsée. » Il s’y était intéressé, parce que. . . Et il serra la main
de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la
tête, et il céda à l’envie de faire un mot  :

― C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m’approcher de
la mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut qu’il
répétât sa phrase.

― Pourquoi  ? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.
― Mais le monstre. . .
Et il eut un petit ricanement. Cee plaisanterie glaça la jeune femme.

Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui
retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche
Müller, au troisième acte de la Belle Hélène, éramène dansait le cancan,
et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts
dans le nez.

and un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des
rébellions superbes. el était donc son crime, et pourquoi aurait-elle
rougi  ? Est-ce qu’elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus
grandes  ? Est-ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuile-
ries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des
millions et qu’on adorait à deux genoux  ! Et elle songeait à l’amitié hon-
teuse d’Adeline d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois
aux lundis de l’impératrice. Elle se rappelait le négoce de madame de Lau-
werens, que les maris célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, son
exactitude à payer ses fournisseurs. Elle nommait madame Daste, ma-
dame Teissière (Teisseire), la baronne de Meinhold, ces créatures dont les
amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde comme
des valeurs à la Bourse. Madame de Guende était tellement bête et telle-
ment bien faite, qu’elle avait pour amants trois officiers supérieurs à la
fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur uniforme  ; ce qui faisait
dire à ce démon de Louise qu’elle les forçait d’abord à se mere en che-
mise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se
souvenait des cours où elle avait chanté, des trooirs le long desquels on
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prétendait l’avoir revue, vêtue d’indienne, rôdant comme une louve. Cha-
cune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante. Puis,
les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie,
lassée, avec la gloire d’avoir passé une nuit dans le lit impérial  ; c’était
le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de la débauche et une
souveraineté sur cee bande d’illustres coureuses.

Alors, l’incestueuse s’habituait à sa faute comme à une robe de gala,
dont les roideurs l’auraient d’abord gênée. Elle suivait les modes de l’é-
poque, elle s’habillait et se déshabillait à l’exemple des autres. Elle finissait
par croire qu’elle vivait au milieu d’un monde supérieur à la morale com-
mune, où les sens s’affinaient et se développaient, où il était permis de
se mere nue pour la joie de l’Olympe entier. Le mal devenait un luxe,
une fleur piquée dans les cheveux, un diamant aaché sur le front. Et elle
revoyait, comme une justification et une rédemption, l’empereur, au bras
du général, passer entre les deux files d’épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait
à l’inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet pâle
et digne lui semblait marcher autour d’elle, avec la solennité d’un blâme
muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-
dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses
yeux sur la chevelure d’une pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout,
elle aurait acheté son silence, si elle eût osé. Puis desmalaises la prenaient,
elle éprouvait une sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste,
se disant que toute l’honnêteté de son entourage s’était retirée et cachée
sous l’habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour à Céleste  :
― Est-ce que Baptiste plaisante à l’office  ? Lui connaissez-vous quelque

aventure, quelque maîtresse  ?
― Ah bien  ! oui  ! se contenta de répondre la femme de chambre.
― Voyons, il a dû vous faire la cour  ?
― Eh  ! il ne regarde jamais les femmes. C’est à peine si nous l’aper-

cevons. . . Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries. . . Il dit qu’il
aime beaucoup les chevaux.

Renée s’irritait de cee honnêteté, insistait, aurait voulu pouvoir mé-
priser ses gens. Bien qu’elle se fût prise d’affection pour Céleste, elle se
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serait réjouie de lui savoir des amants.
― Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau

garçon  ?
― Moi, madame  ! s’écria la chambrière, de l’air stupéfait d’une per-

sonne qui vient d’entendre une chose prodigieuse, oh  ! j’ai bien d’autres
idées en tête. Je ne veux pas d’un homme. J’ai mon plan, vous verrez plus
tard. Je ne suis pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d’ailleurs,
grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles, rencontraient des obs-
tacles nombreux qu’il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meur-
trissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre
elle et Maxime. Elle n’était pas jalouse de « la bossue, » comme elle la
nommait dédaigneusement  ; elle la savait condamnée par les médecins,
et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil laideron, même
au prix d’un million de dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une naï-
veté bourgeoise à l’égard des gens qu’elle aimait  ; si elle se méprisait elle-
même, elle les croyait volontiers supérieurs et très estimables. Mais, tout
en rejetant la possibilité d’un mariage qui lui eût paru une débauche si-
nistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie des jeunes
gens.and elle parlait de Louise à Maxime, il riait d’aise, il lui racontait
les mots de l’enfant, il lui disait  :

― Elle m’appelle son petit homme, tu sais, cee gamine  ?
Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait lui faire entendre

que cee gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur em-
pressement, dans les salons, à chercher les coins d’ombre pour se moquer
de tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée avait
souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale.
Elle entraînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte et l’embras-
sait, au risque d’être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton d’or était
plein de monde, il lui poussa la belle idée d’appeler le jeune homme qui
causait avec Louise  ; elle s’avança à sa rencontre, du fond de la serre où
elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre deux mas-
sifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime.
and les amants levèrent la tête, ils la virent, à quelques pas, qui les re-
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gardait avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un étonnement, de
l’air tranquillement amical d’un compagnon de vice, assez savant pour
comprendre et goûter un tel baiser.

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté et ce fut Renée qui
semontra indifférente etmême joyeuse. C’était fini. Il devenait impossible
que la bossue lui prît son amant. Elle pensait  :

― J’aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que « son petit
homme » est à moi.

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle
qu’auparavant. Il la jugea « très forte, très bonne fille. » Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, son-
geait au mariage de son fils avec mademoiselle de Mareuil. Il y avait là
une dot d’un million qu’il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus
tard mere les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de
l’hiver, étant restée au lit pendant près de trois semaines, il eut une telle
peur de la voir mourir avant l’union projetée, qu’il se décida à marier
les enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu jeunes  ; mais les mé-
decins redoutaient le mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, M.
de Mareuil était dans une situation délicate. Au dernier scrutin, il avait
enfin réussi à se faire nommer député. Seulement, le Corps législatif ve-
nait de casser son élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs.
Cee élection était tout un poème héroï-comique, sur lequel les journaux
vécurent pendant un mois. M. Hupel de la Noue, le préfet du départe-
ment, avait déployé une telle vigueur, que les autres candidats ne purent
même afficher leur profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses
conseils, M. de Mareuil couvrit la circonscription de tables où les paysans
burent et mangèrent pendant une semaine. Il promit, en outre, un chemin
de fer, la construction d’un pont et de trois églises, et adressa, la veille du
scrutin, aux électeurs influents, les portraits de l’empereur et de l’impé-
ratrice, deux grandes gravures recouvertes d’une vitre et encadrées d’une
baguee d’or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante. Mais
quand la Chambre, devant l’éclat de rire de la France entière, se trouva
forcée de renvoyer M. de Mareuil à ses électeurs, le ministre entra dans
une colère terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui s’étaient
montrés vraiment trop « roides. » Il parla même de mere la candidature
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officielle sur un autre nom. M. de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé
trois cent mille francs dans le département, il y possédait de grandes pro-
priétés où il s’ennuyait, et qu’il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il
supplier son cher collègue d’apaiser son frère, de lui promere, en son
nom, une élection tout à fait convenable. Ce fut en cee circonstance que
Saccard reparla du mariage des enfants, et que les deux pères l’arrêtèrent
définitivement.

and Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise l’a-
musait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates
que Saccard voulut, pour s’éviter l’ennui d’une discussion. Mais, au fond,
il s’avouait que, malheureusement, les choses ne s’arrangeraient pas avec
une si belle facilité. Renée ne voudrait jamais  ; elle pleurerait, elle lui ferait
des scènes, elle était capable de commere quelque gros scandale pour
étonner Paris. C’était bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur.
Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si despotique-
ment, qu’il croyait sentir des griffes s’enfoncer dans son épaule, quand
elle posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie,
et il y avait des sons brisés au fond de ses rires. Il craignait réellement
qu’elle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la
crainte d’être surprise, les joies cruelles de l’adultère, ne se traduisaient
pas comme chez les autres femmes, par des larmes et des accablements,
mais par une extravagance plus haute, par un besoin de tapage plus ir-
résistible. Et au milieu de son effarement grandissant, on commençait à
entendre un râle, le détraquement de cee adorable et étonnante machine
qui se cassait.

Maxime aendait passivement une occasion qui le débarrassât de
cee maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu’ils avaient fait une bêtise.
Si leur camaraderie avait d’abord mis dans leurs rapports d’amoureux
une volupté de plus, elle lui empêchait aujourd’hui de rompre, comme
il l’aurait certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus re-
venu  ; c’était sa façon de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et
toute querelle. Mais il se sentait incapable d’un éclat, et il s’oubliait même
volontiers encore dans les caresses de Renée  ; elle était maternelle, elle
payait pour lui, elle le tirerait d’embarras, si quelque créancier se fâchait.
Puis l’idée de Louise, l’idée du million de dot revenait, lui faisait penser,
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jusque sous les baisers de la jeune femme, « que tout cela était bel et bon,
mais que ce n’était pas sérieux, et qu’il faudrait bien que ça finît. »

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l’on
jouait souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva une de ces colères muees de
joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde pour pou-
voir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas
machinal d’un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau,
ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée
lui avait défendu de venir, ce soir-là. Maintenant quand elle lui fermait sa
porte, elle ne cherchait même plus à trouver une explication, et lui ne son-
geait qu’à profiter de son jour de congé. Il ne se souvint neement de la
défense de la jeune femme que devant la porte-fenêtre du petit salon, qui
était fermée. D’ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait à l’avance
l’espagnolee de cee porte.

― Bah  ! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilee éclairée,
je vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas  ; si elle a quelques
louis, je m’en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait ce signal pour
lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à plusieurs
reprises. Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher son idée d’em-
prunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s’ouvrir avec des précautions
infinies, sans qu’il eût entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour
de la serre, Renée lui apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme
si elle allait se mere au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa vers un des
berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable des allées, sans
paraître sentir le froid ni la rudesse du sol.

― C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec une colère
contenue. . . Je t’avais dit de ne pas venir. e me veux-tu  ?

― Eh  ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ça là-
haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’aperçut alors qu’elle
était horriblement pâle. Une épouvante muee la courbait. Ses derniers
vêtements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux tra-
giques, sur sa peau frissonnante.

Il l’examinait avec un étonnement croissant.
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― ’as-tu donc  ? Tu es malade  ?
Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les vitres de

la serre, cee fenêtre du cabinet de toilee où il avait vu de la lumière.
― Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.
― Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.
― Allons donc, ma chère, je vois l’ombre.
Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se dire.

Les dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on jetait
des seaux d’eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d’irrita-
tion qu’il n’aurait cru  ; mais il demeurait encore assez désintéressé pour
réfléchir, pour se dire que l’occasion était bonne, et qu’il allait rompre.

― Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste qui porte un paletot,
continua-t-il. Si les vitres de la serre n’étaient pas si épaisses, je reconnaî-
trais peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant,
les mains jointes, prise d’une terreur croissante  :

― Je t’en prie, Maxime. . .
Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie

féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle pour se soulager par la
colère. Le dépit pinça ses lèvres  ; et, au lieu de la bare, comme il en avait
d’abord eu l’envie, il aiguisa sa voix, il reprit  :

― Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. . . Ça
se voit tous les jours, qu’on ne s’aime plus. Moi-même, je commençais à
en avoir assez. . . Voyons, ne t’impatiente pas. Je vais te laisser remonter  ;
mais pas avant que tu m’aies dit le nom du monsieur. . .

― Jamais, jamais  ! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.
― Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir. . . Le nom, dis vite

le nom, et je pars.
Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle

se débaait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lèvres, pour que le nom
qu’il lui demandait ne pût s’en échapper.

― Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. ’as-tu peur  ?
ne sommes-nous pas de bons amis  ?. . . Je veux savoir qui me remplace,
c’est légitime. . . Aends, je t’aiderai. C’est M. de Mussy, dont la douleur
t’a touchée.
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Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil interrogatoire.
― Ce n’est pas M. de Mussy  ?. . . Alors le duc de Rozan  ? vrai, non

plus  ?. . . Peut-être le comte de Chibray  ? pas davantage  ?. . .
Il s’arrêta, il chercha.
― Diable, c’est que je ne vois personne. . . Ce n’est pas mon père, après

ce que tu m’as dit. . .
Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement  :
― Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais pas accepté, ce serait

ignoble.
― i alors  ?
Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lua encore

quelques instants.
― Oh  ! Maxime, si tu savais  !. . . Je ne puis pourtant pas dire. . .
Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée  :
― C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas.
Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet aveu

qu’il sollicitait avec tant d’insistance. Il fut irrité de la douleur inaendue
que lui causait ce nom d’homme. Il rejeta violemment les poignets de
Renée, s’approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées  :

― Tiens, veux-tu savoir, tu es une  !. . .
Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut à lui, sanglotante, le

prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes
de pardon, lui jurant qu’elle l’adorait toujours, et que le lendemain elle
lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de
la serre, en répondant  :

― Eh non  ! c’est fini, j’en ai plein le dos.
Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que

les arbres de la serre tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle traîna
ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perron, la
peau marbrée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles.
En haut, elle répondit aux questions de son mari, qui l’aendait, qu’elle
avait cru se rappeler l’endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu
depuis le matin. Et quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un
désespoir immense, en réfléchissant qu’elle aurait dû dire à Maxime que
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son père, rentré avec elle, l’avait suivie dans sa chambre pour l’entretenir
d’une question d’argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le dénouement
de l’affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait  ; il venait de la sen-
tir douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui s’abandonne.
D’autre part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il
fallait que Renée fût dépouillée avant que l’expropriation prochaine s’é-
bruitât. Saccard montrait, dans toute cee affaire, un amour d’artiste  ; il
regardait mûrir son plan avec dévotion, tendait ses pièges avec les raffi-
nements d’un chasseur qui met de la coqueerie à prendre galamment le
gibier. C’était, chez lui, une simple satisfaction de joueur adroit, d’homme
goûtant une volupté particulière au gain volé  ; il voulait avoir les terrains
pour un morceau de pain, quie à donner cent mille francs de bijoux à
sa femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples se
compliquaient, dès qu’il s’en occupait, devenaient des drames noirs  ; il
se passionnait, il aurait bau son père pour une pièce de cent sous. Et il
semait ensuite l’or royalement.

Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut
la prudence d’aller tâter Larsonneau sur les intentions de chantage qu’il
avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cee circonstance. L’agent
d’expropriation avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu’il pou-
vait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il
trouva son compère bouleversé, donnant les signes du plus violent déses-
poir.

― Ah  ! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous
sommes perdus. . . J’allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous
sortir de cee horrible aventure. . .

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remar-
qua qu’il était en train de signer des leres, au moment de son entrée, et
que les signatures avaient une neeté admirable. Il le regarda tranquille-
ment, en disant  :

― Bah  ! qu’est-ce qui nous arrive donc  ?
Mais l’autre ne répondit pas tout de suite  ; il s’était jeté dans son fau-

teuil, devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front entre les
mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin, d’une voix étouffée  :
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― On m’a volé le registre, vous savez. . .
Et il conta qu’un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait

soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fa-
meux registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait
tirer de cee pièce et qu’il voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Évidem-
ment, Larsonneau se souciait peu, au fond, d’être cru. Il cherchait un
simple prétexte pour lui faire entendre qu’il voulait cent mille francs dans
l’affaire de Charonne  ; et même, à cee condition, il rendrait les papiers
compromeants qu’il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd
à Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien collègue  ; mais
cee embûche tendue, cee vanité de le prendre pour dupe, l’irritaient.
D’ailleurs, il n’était pas sans inquiétude  ; il connaissait le personnage, il le
savait très capable de porter les papiers à son frère le ministre, qui aurait
certainement payé pour étouffer tout scandale.

― Diable  ! murmura-t-il, en s’asseyant à son tour, voilà une vilaine
histoire. . . Et pourrait-on voir le gueux en question  ?

― Je vais l’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à côté, rue
Jean Lantier.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un petit jeune homme,
louche, les cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, entra
doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu d’une mau-
vaise redingote noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint debout,
à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l’œil, tranquille-
ment. Larsonneau, qui l’appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire,
auquel il répondit par des monosyllabes, sans se troubler le moins du
monde  ; et il recevait en toute indifférence les noms de voleur, d’escroc,
de scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner chacune de ses
demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. A un moment, l’agent
d’expropriation s’élança de son fauteuil comme pour le bare  ; et il se
contenta de reculer d’un pas, en louchant avec plus d’humilité.

― C’est bien, laissez-le, dit le financier. . . Alors, monsieur, vous de-
mandez cent mille francs pour rendre les papiers  ?

― Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.
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Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.
― Hein  ! quelle crapule  ! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux  ?. . .

Ces gaillards-là vous ont l’air timides et vous assassineraient un homme
pour vingt francs.

Mais Saccard l’interrompit en disant  :
― Bah  ! il n’est pas terrible. Je crois qu’on pourra s’arranger avec lui. . .

Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante. . . Vous aviez raison
de vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu’elle vend
sa part de propriété à M. Haffner. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est son
amie Suzanne qui a dû la pousser.

L’autre cessa brusquement de se désespérer  ; il écoutait, un peu pâle,
rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère.

― Cee cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si
M. Haffner devient votre coassocié, non seulement nos profits sont com-
promis, mais j’ai une peur affreuse de nous trouver dans une situation
très désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher
les comptes.

L’agent d’expropriation se mit à marcher d’un pas agité, faisant cra-
quer ses boines vernies sur le tapis.

― Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre
service aux gens  !. . . Mais, mon cher, à votre place, j’empêcherais absolu-
ment ma femme de faire une pareille soise. Je la barais plutôt.

― Ah  ! mon ami  !. . . dit le financier avec un fin sourire. Je n’ai pas plus
d’action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cee canaille
de Baptistin.

Larsonneau s’arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le
regarda d’un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais
d’un pas lent et mesuré. Il s’approcha d’une glace, remonta son nœud de
cravate, marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d’un coup  :

― Baptistin  ! cria-t-il.
Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n’avait

plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.
― Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.
Et quand il ne fut plus là, il débait la somme qu’on devait lui donner.
― Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.
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Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les bénéfices
futurs de l’affaire de Charonne. Il estimait qu’il se tirait encore à bon mar-
ché de la main gantée de l’usurier. Ce dernier fit mere la promesse à son
nom, continuant la comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait compte
des trente mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soula-
gement que Saccard brûla le registre à la flamme de la cheminée, feuille
à feuille. Puis, cee opération terminée, il échangea de vigoureuses poi-
gnées de main avec Larsonneau, et le quia, en lui disant  :

― Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce pas  ?. . . Aendez-moi. J’aurai
tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos dernières dispositions.

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand
appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire.
Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai
monde. C’était une façon de réunir à la fois les hommes qui la voyaient,
un par un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir  ;
il était l’amant en titre  ; et il tournait la tête, avec un rire vague, quand la
maîtresse de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour
le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs. Lorsqu’il était resté le
dernier de la bande, il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisan-
tait un instant sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en aendant
qu’il sortît  ; puis, après avoir appelé Laure sa « chère enfant, » et lui avoir
donné une petite tape sur la joue, il s’en allait tranquillement par une
porte, tandis que le monsieur entrait par une autre. Le secret traité d’al-
liance qui avait consolidé le crédit de Saccard et fait trouver à la d’Aurigny
deux mobiliers en un mois, continuait à les amuser. Mais Laure voulait
un dénoûment à cee comédie. Ce dénoûment, arrêté à l’avance, devait
consister dans une rupture publique, au profit de quelque imbécile qui
payerait cher le droit d’être l’entreteneur sérieux et connu de tout Paris.
L’imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, las d’assommer inutilement les
femmes de sonmonde, rêvait une réputation de débauché, pour accentuer
d’un relief sa figure fade. Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il
avait fait la conquête par sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente-
cinq ans, il se trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point
qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de louis à la fois. Les soirs où
Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant des
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cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui promeait la
somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors qu’elle eut l’idée
de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison.
Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni  ; et, au des-
sert, Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole délicieuse,
prétendit connaître des prêteurs  ; mais il conseilla vivement à Rozan de
ne jamais passer par leurs mains. Cee confidence endiabla le duc, qui
finit par arracher à son bon ami la promesse de s’occuper de « sa petite
affaire. » Il s’en occupa si bien qu’il devait porter l’argent le soir même où
Saccard lui avait donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore dans le grand salon
blanc et or de la d’Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les
mains, lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles l’appe-
laient « ce grand Lar  ! » un diminutif caressant que Laure avait inventé.
Et lui, d’une voix flûtée  :

― Là, là, mes petites chaes  ; vous allez écraser mon chapeau.
Elles se calmèrent, elles l’entourèrent étroitement sur une causeuse,

tandis qu’il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait
soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur
offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à coucher, et comme
plusieurs messieurs arrivaient, elle entraîna Larsonneau dans un boudoir,
situé à l’un des bouts du salon, dont une double portière le séparait.

― As-tu l’argent  ? lui demanda-t-elle, quand ils furent seuls.
Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans ré-

pondre, s’inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son
habit.

― Oh  ! ce grand Lar  ! murmura la jeune femme ravie.
Elle le prit par la taille et l’embrassa.
― Aends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons. . . Rozan est dans

ma chambre  ; je vais le chercher.
Mais il la retint, et lui baisant à son tour les épaules  :
― Tu sais quelle commission je t’ai demandée, à toi  ?
― Eh  ! oui, grande bête, c’est convenu.
Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement

que le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d’art. Ils se touchèrent né-
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gligemment la main, et parlèrent des courses de l’avant-veille, où un de
leurs amis avait eu un cheval bau. Laure piétinait.

― Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan  ; le grand
Lar a l’argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.
― Ah  ! oui, c’est vrai, dit-il, j’ai la somme. . . Mais que vous auriez bien

fait de m’écouter, mon bon  ! Est-ce que ces gueux ne m’ont pas demandé
le cinquante pour cent  ?. . . Enfin, j’ai accepté quand même, vous m’aviez
dit que ça ne faisait rien. . .

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de papier timbré dans la
journée. Mais quand il fut question d’une plume et d’un encrier, elle re-
garda les deux hommes d’un air consterné, doutant de trouver chez elle
ces objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa
poche, de la poche où était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume
en argent, qui s’allongeait à l’aide d’une vis, et un encrier, acier et ébène,
d’un fini et d’une délicatesse de bijou. Et comme Rozan s’asseyait  :

― Faites les billets àmon nom. Vous comprenez, je n’ai pas voulu vous
compromere. Nous nous arrangerons ensemble. . . Six effets de vingt-
cinq mille francs chacun, n’est-ce pas  ?

Laure comptait sur un coin de la table les « chiffons. » Rozan ne les vit
même pas.and il eut signé et qu’il leva la tête, ils avaient disparu dans
la poche de la jeune femme. Mais elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux
joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement,
en pliant les effets, et en remeant l’écritoire et le porte-plume dans sa
poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsqueAristide Saccard
souleva un coin de la portière  :

― Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.
Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en échan-

geant avec lui un clignement d’yeux d’intelligence. Elle était radieuse.
― C’est fait, mon cher, dit-elle  ; je vous avais prévenu. Vous ne m’en

voulez pas trop  ?
Saccard haussa les épaules d’un air bonhomme. Il écarta la portière,

et s’effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, d’une voix gla-
pissante d’huissier  :

203



La curée Chapitre V

― Monsieur le duc, madame la duchesse  !
Cee plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la

contèrent, en nommant crûment Laure d’Aurigny, et en désignant les
deux hommes par des initiales très transparentes. La rupture d’Aristide
Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues
amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l’éclat de
gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

― Hein  ! quelle bonne fille  ! dit-il en se tournant vers Larsonneau.
Elle est d’un vice  !. . . C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout
ceci. ’est-ce qu’on vous donne  ?

Mais il se défendit, avec des sourires  ; et il tirait ses manchees qui
remontaient. Il vint enfin s’asseoir, près de la porte, sur une causeuse où
Saccard l’appelait du geste.

― Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable  !. . . Aux affaires
sérieuses maintenant, mon bon. J’ai eu, ce soir, une longue conversation
avec ma femme. . . Tout est conclu.

― Elle consent à céder sa part  ? demanda Larsonneau.
― Oui, mais ça n’a pas été sans peine. . . Les femmes sont d’un entête-

ment  ! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à une vieille
tante. C’étaient des scrupules à n’en plus finir. . . Heureusement que j’a-
vais préparé une histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé
sur la table, et revenant s’allonger mollement au fond de la causeuse  :

― J’ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à fait ruiné. . .
Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté
dans de mauvaises spéculations  ; enfin vous êtes sur le point de faire une
faillite épouvantable. . . J’ai même donné à entendre que je ne vous croyais
pas d’une parfaite honnêteté. . . Alors je lui ai expliqué que l’affaire de
Charonne allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d’ac-
cepter la proposition que vous m’aviez faite de la dégager, en lui achetant
sa part, pour un morceau de pain, il est vrai.

― Ce n’est pas fort, murmura l’agent d’expropriation. Et vous vous
imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes  ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d’épanchement.
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― Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l’histoire importe
peu  ; ce sont les détails, le geste et l’accent qui sont tout. Appelez Ro-
zan, et je parie que je lui persuade qu’il fait grand jour. Et ma femme n’a
guère plus de tête que Rozan. . . Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne
se doute pas même de l’expropriation prochaine. Comme elle s’étonnait
que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer à prendre une plus lourde
charge, je lui ai dit que sans doute elle vous gênait dans quelque mauvais
coup ménagé à vos créanciers. . . Enfin je lui ai conseillé l’affaire comme
l’unique moyen de ne pas se trouver mêlée à des procès interminables et
de tirer quelque argent des terrains.

Larsonneau continuait à trouver l’histoire un peu brutale. Il était de
méthode moins dramatique  ; chacune de ses opérations se nouait et se
dénouait avec des élégances de comédie de salon.

― Moi, j’aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son sys-
tème. . . Il ne nous reste alors qu’à payer.

― C’est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m’entendre avec
vous. . . Demain, je porterai l’acte de cession à ma femme, et elle aura
simplement à vous faire remere cet acte pour toucher le prix convenu. . .
Je préère éviter toute entrevue.

Jamais il n’avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux sur un
pied d’intimité. Il ne l’invitait pas, l’accompagnait chez Renée, les jours
où il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent  ; cela était
arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa
femme, pensant qu’il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop
près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant  :
― Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme  ;

vous les lui donnerez en payement, et vous ajouterez cent mille francs
que je vous porterai demain dans la matinée. . . Je me saigne, mon cher
ami. Cee affaire me coûte les yeux de la tête.

― Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, cela ne va faire que
trois cent mille francs. . . Est-ce que le reçu sera de cee somme  ?

― Un reçu de trois cent mille francs  ! reprit Saccard en riant, ah bien  !
nous serions propres plus tard. Il faut, d’après nos inventaires, que la pro-
priété soit estimée aujourd’hui deux millions cinq cent mille francs. Le
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reçu sera de la moitié, naturellement.
― Jamais votre femme ne voudra le signer.
― Eh si  ! Je vous dis que tout est convenu. . . Parbleu  ! je lui ai dit

que c’était votre première condition. Vous nous meez le pistolet sous la
gorge avec votre faillite, comprenez-vous  ? Et c’est là que j’ai paru douter
de votre honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créan-
ciers. . . Est-ce que ma femme comprend quelque chose à tout cela  ?

Larsonneau hochait la tête en murmurant  :
― N’importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple.
― Mais mon histoire est la simplicité même  ! dit Saccard très étonné.

Où diable voyez-vous qu’elle se complique  ?
Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu’il ajou-

tait à l’affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans ce conte à
dormir debout qu’il venait de faire à Renée  ; et ce qui le ravissait, c’était
l’impudence du mensonge, l’entassement des impossibilités, la complica-
tion étonnante de l’intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les terrains,
s’il n’avait pas imaginé tout ce drame  ; mais il aurait éprouvé moins de
jouissance à les avoir aisément. D’ailleurs, il meait la plus grande naï-
veté à faire de la spéculation de Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon  :
― Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas  ? Contentez-vous de suivre

mes instructions, et vous m’applaudirez après. . . Voyez-vous, mon cher,
vous avez tort de porter des gants jaunes, c’est ce qui vous gâte la main.

L’agent d’expropriation se contenta de sourire en murmurant  :
― Oh  ! les gants ont du bon, cher maître  : on touche à tout sans se

salir.
Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu

inquiet de trouver Maxime de l’autre côté de la portière. Le jeune homme
était assis sur une causeuse, à côté d’une dame blonde, qui lui racontait
d’une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait,
en effet, entendu la conversation de son père et de Larsonneau. Les deux
complices lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison
de Renée, il goûtait une joie lâche à apprendre le vol dont elle allait être
la victime. Ça le vengeait un peu. Son père vint lui serrer la main d’un
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air soupçonneux  ; mais Maxime lui dit à l’oreille, en lui montrant la dame
blonde  :

― Elle n’est pas mal, n’est-ce pas  ? Je veux la « faire » pour ce soir.
Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny vint les re-

joindre un moment  ; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendît à peine
visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit
rire tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

― J’ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le cinquième acte hier
seulement. . . Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. Ce-
pendant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la chemi-
née, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame
blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas
au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se décidait pas à quit-
ter son fauteuil  :

― Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J’ai une migraine  !. . .
Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure aendit qu’il fût sur le palier pour dire vive-
ment à l’oreille de Larsonneau  :

― Hein  ! grand Lar, je suis de parole. . . Fourre-le dans sa voiture.
and la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter à

son appartement qui était à l’étage supérieur, Saccard fut étonné de ce
que Maxime ne la suivait pas.

― Eh bien  ? lui demanda-t-il.
― Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi. . .
Puis il eut une idée qu’il crut très drôle  :
― Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n’a pas encore fermé

sa porte.
Mais le père haussa doucement les épaules, en disant  :
― Merci, j’ai mieux que cela pour l’instant, mon petit.
Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument

prendre Larsonneau dans sa voiture  ; sa mère demeurait au Marais, il au-
rait laissé l’agent d’expropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa,
ferma la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trooir
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du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s’éloignant
pas.

― Ah  ! ce pauvre Rozan  ! dit Saccard, qui comprit tout à coup.
Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal de ça, qu’il était

un homme pratique. Et comme les deux autres continuaient à plaisanter
et que le froid était très vif, il finit par s’écrier  :

― Ma foi, tant pis, je sonne  !. . . Vous êtes des indiscrets, messieurs.
― Bonne nuit  ! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.
Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard. Il

faisait une de ces claires nuits de gelée, où il est si bon de marcher sur la
terre dure, dans l’air glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu’il
fallait être simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit de là pour
déclarer que l’amour de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait
moral, il trouvait des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

― Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, mon petit. . . On y perd
sa santé, et l’on n’y goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas
un bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je me range.

Maxime ricanait  ; il arrêta son père, le contempla au clair de lune, en
déclarant qu’il avait « une bonne tête. » Mais Saccard se fit plus grave
encore.

― Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu’il n’y a rien de tel que
le mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour termi-
ner cee affaire, disait-il, puisqu’ils en causaient. La chose était complè-
tement arrangée. Il lui apprit même qu’il avait fixé avec M. de Mareuil
la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la
mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée à l’hôtel du
parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer publiquement le ma-
riage. Maxime trouva tout cela très bien. Il était débarrassé de Renée, il
ne voyait plus d’obstacle, il se livrait à son père comme il s’était livré à sa
belle-mère.

― Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle pas à Renée.
Ses amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux qu’elles
sachent la chose en même temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut
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du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une foule d’excellents
conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y prendre pour faire un pa-
radis de son ménage.

― Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une bêtise. Une
femme avec laquelle on n’a plus de rapports vous coûte les yeux de la
tête. . . D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas  ? Puis, la dépense
est bien plus grande à la maison  : c’est la toilee, c’est les plaisirs parti-
culiers de madame, les bonnes amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de son affaire
de Charonne lui meait au cœur des tendresses d’idylle.

― Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et ignoré au fond
de quelque village, avec toute ma famille à mes côtés. . . On ne me connaît
pas, mon petit. . . J’ai l’air comme ça très en l’air. Eh bien, pas du tout,
j’adorerais rester près de ma femme, je lâcherais volontiers mes affaires
pour une rente modeste qui me permerait de me retirer à Plassans. . .
Tu vas être riche, fais-toi avec Louise un intérieur où vous vivrez comme
deux tourtereaux. C’est si bon  ! J’irai vous voir. Ça me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient
arrivés devant la grille de l’hôtel, et ils causaient, au bord du trooir. Sur
ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la
nuit pâle d’une blancheur de gelée  ; Maxime, surpris des aendrissements
de son père, avait depuis un instant une question sur les lèvres.

― Mais toi, dit-il enfin, il me semble. . .
― oi  ?
― Avec ta femme  ?
Saccard haussa les épaules.
― Eh  ! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est pourquoi je te parle en

toute expérience. . . Mais nous nous sommes remis ensemble, oh  ! tout à
fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne
rentre pas trop tard. Aujourd’hui, la pauvre bichee se passera de moi  ;
j’ai à travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle est joliment faite  !. . .

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à voix plus
basse, d’un ton de confidence  :

― Tu sais, la taille de Blanche Müller, eh bien, c’est ça, mais dix fois
plus souple. Et les hanches donc  ! elles sont d’un dessin, d’une délica-
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tesse. . .
Et il conclut en disant au jeune homme qui s’en allait  :
― Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera heureuse. . . Au

revoir, mon petit  !
and Maxime fut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement le

tour du parc. Ce qu’il venait d’entendre le surprenait si fort, qu’il éprou-
vait l’irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de
sa brutalité, savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M. de Saf-
fré, connaître l’histoire des tendresses de son mari. Mais tout cela confu-
sément, avec le seul désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer
leur camaraderie. Si elle était bien disposée, il comptait même lui annon-
cer son mariage, pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester
mortes et enterrées.and il eut ouvert la petite porte, dont il avait heu-
reusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, après la confidence
de son père, était nécessaire et tout à fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille  ; mais il n’aendit pas. Renée
vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et monta devant lui sans
parler. Elle rentrait à peine d’un bal de l’Hôtel de Ville. Elle était encore
vêtue d’une robe blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin  ;
les basques du corsage de satin se trouvaient encadrées d’une large den-
telle de jais blanc, que la lumière des candélabres moirait de bleu et de
rose. and Maxime la regarda, en haut, il fut touché de sa pâleur, de
l’émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas l’aendre,
elle était toute frissonnante de le voir arriver comme à l’ordinaire, tran-
quillement, de son air câlin. Céleste revint de la garde-robe, où elle était
allée chercher une chemise de nuit, et les amants continuèrent à garder
le silence, aendant que cee fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas
d’habitude devant elle  ; mais des pudeurs leur venaient pour les choses
qu’ils se sentaient sur les lèvres. Renée voulut que Céleste la déshabillât
dans la chambre à coucher où il y avait un grand feu. La chambrière ôtait
les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, en-
nuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de lui sur une
chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. C’était
lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut un
aendrissement, à le voir présenter délicatement la chemise au feu. Puis
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comme Céleste n’en finissait pas  :
― Tu t’es bien amusée à ce bal  ? demanda-t-il.
― Oh  ! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. Beaucoup

trop de monde, une véritable cohue.
Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un côté.
― elle toilee avait Adeline  ?
― Une robe mauve, assez mal comprise. . . Elle est petite, et elle a la

rage des volants.
Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les

doigts avec la chemise.
― Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses ma-

ternelles.
Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla

regarder le grand lit gris et rose, s’arrêta à un des bouquets brochés de
la tenture, pour tourner la tête, pour ne pas voir les seins nus de Renée.
C’était instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de
voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l’alluma. Renée lui avait permis
de fumer chez elle. Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin
du feu, toute blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du
coin de l’œil Renée, qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant de-
vant la cheminée, le cigare aux dents, il demanda d’une voix brusque  :

― Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon père qui se trouvait
avec toi, hier soir  ?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême an-
goisse  ; puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte,
elle se cacha dans ses mains, elle balbutia  :

― Tu sais cela  ? tu sais cela  ?. . .
Elle se reprit, elle essaya de mentir.
― Ce n’est pas vrai. . . qui te l’a dit  ?
Maxime haussa les épaules.
― Pardieu  ! mon père lui-même qui te trouve joliment faite et qui m’a

parlé de tes hanches.
Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher, conti-

nuant d’une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare  :
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― Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. Hier,
c’est ta faute, si j’ai été grossier. Tu m’aurais dit que c’était mon père, je
m’en serais allé tranquillement, tu comprends  ? Moi, je n’ai pas de droit. . .
Mais tu vas me nommer M. de Saffré  !

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s’approcha, s’agenouilla
devant elle, lui écarta les mains de force.

― Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé M. de Saffré  !
Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses larmes,

à voix basse  :
― Je croyais que tu me quierais, si tu savais que ton père. . .
Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin de la chemi-

née, et se contenta de murmurer  :
― Tu es bien drôle, va  !. . .
Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues

séchaient ses larmes. L’étonnement de voir Maxime si calme devant une
révélation qu’elle croyait devoir l’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle
le regardait marcher, elle l’écoutait parler comme dans un rêve. Il lui répé-
tait, sans quier son cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il était tout
naturel qu’elle eût des rapports avec son mari, qu’il ne pouvait vraiment
songer à s’en fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce n’était pas vrai.
Et il revenait toujours à cela, à cee chose qu’il ne pouvait comprendre, et
qui lui semblait réellement monstrueuse, parla des « imaginations folles »
des femmes.

― Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.
Il finit par demander curieusement  :
― Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu’un autre  ?
― Il me fait la cour, dit Renée.
Maxime retint une impertinence  ; il allait dire qu’elle s’était sans

doute crue plus vieille d’un mois, en avouant M. de Saffré pour amant.
Il n’eut que le sourire mauvais de cee méchanceté, et, jetant son cigare
dans le feu, il vint s’asseoir de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla rai-
son, il donna à entendre à Renée qu’ils devaient rester bons camarades.
Les regards fixes de la jeune femme l’embarrassaient un peu, pourtant  ; il
n’osa pas lui annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement, les
yeux encore gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, mépri-
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sable, et elle l’aimait toujours, de cee tendresse qu’elle avait pour ses
dentelles. Il était joli sous la lumière du candélabre, placé au bord de la
cheminée, à côté de lui. Comme il renversait la tête, la lueur des bougies
lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues,
avec des blondeurs charmantes.

― Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il à plusieurs reprises.
Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l’aurait pas voulu

d’ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient  ; ils n’étaient plus que deux
amis. Et quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et qu’il
fut sur le point de quier la chambre, elle le retint encore un instant, en
lui parlant de son père. Elle en faisait un grand éloge.

― Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préère que ça soit arrivé. . . Tu ne
connais pas ton père  ; j’ai été étonnée de le trouver si bon, si désintéressé.
Le pauvre homme a de si gros soucis en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses boines, sans répondre, d’un air
gêné. Elle insistait.

― Tant qu’il ne venait pas dans cee chambre, ça m’était égal. Mais
après. . . and je le voyais ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il
avait dû ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans
une plainte, j’en devenais malade. . . Si tu savais avec quel soin il a veillé
à mes intérêts  !

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il
s’adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui montait
peu à peu à ses lèvres.

― Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux intérêts
des gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se
défendre  :

― Oh  ! je ne sais rien. . . Je dis seulement que mon père est un habile
homme.

― Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu
en l’air. . . Si je te faisais connaître tous ses embarras, si je te répétais ce
qu’il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on
croit qu’il tient à l’argent. . .
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Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. Il interrompit sa
belle-mère, d’un rire d’ironie.

― Va, je le connais, je le connais beaucoup. . . Il a dû te dire de bien
jolies choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges,
elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla de l’affaire de Charonne,
de ce tripotage où elle n’avait rien compris, comme d’une catastrophe
dans laquelle s’étaient révélées à elle l’intelligence et la bonté de Saccard.
Elle ajouta qu’elle signerait l’acte de cession le lendemain, et que si c’était
réellement là un désastre, elle acceptait ce désastre en punition de ses
fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous  ; puis il
dit à demi-voix  :

― C’est ça, c’est bien ça. . .
Et, plus haut, meant la main sur l’épaule de Renée  :
― Ma chère, je te remercie, mais je savais l’histoire. . . C’est toi qui es

d’une bonne pâte  !
Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il éprouvait une démangeaison fu-

rieuse de tout conter. Elle l’avait exaspéré, avec ses éloges sur son mari,
et il oubliait qu’il s’était promis de ne pas parler, pour s’éviter tout désa-
grément.

― oi  ! que veux-tu dire  ? demanda-t-elle.
― Eh  ! pardieu  ! que mon père te met dedans de la plus jolie façon du

monde. . . Tu me fais de la peine, vrai  ; tu es trop godiche  !
Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lâchement, sournoise-

ment, goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui sem-
blait qu’il se vengeait d’une injure vague qu’on venait de lui faire. Son
tempérament de fille s’aardait béatement à cee dénonciation, à ce ba-
vardage cruel, surpris derrière une porte. Il n’épargna rien à Renée, ni
l’argent que son mari lui avait prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui vo-
ler, à l’aide d’histoires ridicules, bonnes à endormir les enfants. La jeune
femme l’écoutait, très pâle, les lèvres serrées. Debout devant la chemi-
née, elle baissait un peu la tête, elle regardait le feu. Sa toilee de nuit,
cee chemise que Maxime avait fait chauffer, s’écartait, laissait voir des
blancheurs immobiles de statue.

― Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n’aies pas

214



La curée Chapitre V

l’air d’une soe. . . Mais tu aurais tort d’en vouloir à mon père. Il n’est pas
méchant. Il a ses défauts comme tout le monde. . . A demain, n’est-ce pas  ?

Il s’avançait toujours vers la porte. Renée l’arrêta d’un geste brusque.
― Reste  ! cria-t-elle impérieusement.
Et le prenant, l’airant à elle, l’asseyant presque sur ses genoux, de-

vant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant  :
― Ah  ! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant. . . Tu ne

sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai
plus la tête à moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un
brouillard devant les yeux. C’est qu’à présent, j’ai besoin de toi pour vivre.
and tu t’en iras, je serai vidée. . . Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne l’eût pas
vu depuis longtemps.

― Tu as trouvé le mot, j’étais godiche, ton père m’aurait fait voir au-
jourd’hui des étoiles en plein midi. Est-ce que je savais  ! Pendant qu’il me
contait son histoire, je n’entendais qu’un grand bourdonnement, et j’étais
tellement anéantie, qu’il m’aurait fait mere à genoux, s’il avait voulu,
pour signer ses paperasses. Et je m’imaginais que j’avais des remords  !. . .
Vrai, j’étais bête à ce point  !. . .

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle
continua, en serrant plus étroitement son amant.

― Est-ce que nous faisons le mal, nous autres  ! Nous nous aimons,
nous nous amusons comme il nous plaît. Tout le monde en est là, n’est-ce
pas  ?. . . Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime l’argent et il en prend où
il en trouve. Il a raison, ça me met à l’aise. . . D’abord, je ne signerai rien,
et puis tu reviendras tous les soirs. J’avais peur que tu ne veuilles plus, tu
sais, pour ce que je t’ai dit. . . Mais puisque ça ne te fait rien. . . D’ailleurs,
je lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il
voyait la soise qu’il avait commise, il se reprochait durement d’avoir
trop causé. Comment annoncer sonmariagemaintenant  ! C’était sa faute,
la rupture était faite, il n’avait pas besoin de remonter dans cee chambre,
ni surtout d’aller prouver à la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne
savait plus à quel sentiment il venait d’obéir, ce qui redoublait sa colère
contre lui-même. Mais, s’il eut la pensée un instant d’être brutal une se-
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conde fois, de s’en aller, la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles,
lui donna une lâcheté invincible. Il eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer
l’acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu’elle n’en ferait rien,
qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se permit pas même une allusion  ;
elle s’était juré d’être discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant
goûter en paix le renouveau de ses amours. L’affaire de Charonne s’ar-
rangerait comme elle pourrait  ; son refus de signer n’était qu’une ven-
geance  ; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de s’em-
porter. Tout son rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. Il
se trouvait à bout de ressources, se soutenant par un miracle d’équilibre  ;
le matin même, il n’avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne l’em-
pêchait pas de préparer une fête splendide pour le jeudi de la mi-carême.
Il éprouva, devant le refus de Renée, cee colère blanche d’un homme vi-
goureux arrêté dans son œuvre par le caprice d’un enfant. Avec l’acte de
cession en poche, il comptait bien bare monnaie, en aendant l’indem-
nité. Puis, quand il se fut un peu calmé et qu’il eut l’intelligence nee, il
s’étonna du brusque revirement de sa femme  : à coup sûr, elle avait dû
être conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net, qu’il
courut chez sa sœur, pour l’interroger, lui demander si elle ne savait rien
sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra très aigre. Elle ne pardon-
nait pas à sa belle-sœur l’affront qu’elle lui avait fait en refusant de voir
M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frère, que
celui-ci accusait sa femme d’avoir un amant, s’écria-t-elle qu’elle en était
certaine. Et elle s’offrit d’elle-même pour espionner « les tourtereaux. »
Cee pimbèche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard,
d’habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables  ; son intérêt seul le
forçait à ouvrir des yeux qu’il tenait sagement fermés. Il accepta l’offre de
sa sœur.

― Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une voix pleine de
compassion. . . Ah  ! mon pauvre frère, ce n’est pas Angèle qui t’aurait ja-
mais trahi  ! Un mari si bon, si généreux  ! Ces poupées parisiennes n’ont
pas de cœur. . . Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils  !
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CHAPITRE VI

I   bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carême.
Mais la grande curiosité était le poème des Amours du beau Nar-
cisse et de la nymphe Écho, en trois tableaux, que ces dames de-

vaient représenter. L’auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue, voyageait
depuis plus d’un mois, de sa préfecture à l’hôtel du parc Monceau, afin de
surveiller les répétitions et de donner son avis sur les costumes. Il avait
d’abord songé à écrire son œuvre en vers  ; puis il s’était décidé pour des
tableaux vivants  ; c’était plus noble, disait-il, plus près du beau antique.

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles changeaient
jusqu’à trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que
le préfet présidait. On discuta longuement d’abord le personnage de Nar-
cisse. Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait  ? Enfin, sur
les instances de Renée, il fut décidé que l’on confierait le rôle à Maxime  ;
mais il serait le seul homme, et encore madame de Lauwerens disait-elle
qu’elle ne consentirait jamais à cela, si « le petit Maxime ne ressemblait
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pas à une vraie fille. » Renée devait être la nymphe Écho. La question des
costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de
main au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes,
dont l’imagination folle menaçait de compromere gravement la pureté
des lignes de sonœuvre. S’il les avait écoutées, sonOlympe aurait porté de
la poudre. Madame d’Espanet voulait absolument avoir une robe à traîne
pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que madame Haffner rêvait de
s’habiller avec une peau de bête. M. Hupel de la Noue fut énergique  ; il se
fâchamême une fois  ; il était convaincu, il disait que s’il avait renoncé aux
vers, c’était pour écrire son poème « avec des étoffes savamment combi-
nées et des aitudes choisies parmi les plus belles. »

― L’ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence,
vous oubliez l’ensemble. . . Je ne puis cependant pas sacrifier l’œuvre en-
tière aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d’or. On y passa
des après-midi entiers à arrêter la forme d’une jupe. Worms fut convoqué
plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses apprises,
et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L’élection de M. de Mareuil
lui avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho devaient commen-
cer à onze heures. Dès dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein,
et, comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises
sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une
estrade que cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges d’or,
glissant sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaient
et venaient. Les tapissiers avaient donné à dix heures les derniers coups
de marteau. L’estrade s’élevait au fond du salon, tenant tout un bout de
cee longue galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir, converti en
foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient à
leur disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes de chambre
préparaient les toilees des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s’ouvraient pas. Un
grand murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la
plus étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de laitières, d’Espa-
gnoles, de bergères, de sultanes  ; tandis que la masse compacte des habits
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noirs meait une grande tache sombre, à côté de cee moire d’étoffes
claires et d’épaules nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bi-
joux. Les femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois
lustres allumaient le ruissellement d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée
à gauche de l’estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son
habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une pe-
tite main de femme qui s’était posée là, après s’être oubliée dans une boîte
de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux misères de sa toilee  ! Il
avait les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir per-
sonne. Et, s’avançant vers Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe
d’hommes graves, il lui dit à demi-voix  :

― Sacrebleu  ! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage. . . Nous
voilà propres  !

Il jurait, il aurait bau les gens. Puis, sans aendre de réponse, sans
rien regarder, il tourna le dos, plongea sous les draperies, disparut. Les
dames sourirent de la singulière apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s’était formé derrière
les derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du rang, pour
le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y
avait là M. Toutin-Laroche, que l’empereur venait d’appeler au Sénat  ; M.
de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxième élec-
tion  ; M. Michelin, décoré de la veille  ; et, un peu en arrière, les Mignon et
Charrier, dont l’un avait un gros diamant à sa cravate, tandis que l’autre
en montrait un plus gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient.
Saccard les quia un instant pour aller échanger une parole à voix basse
avec sa sœur qui venait d’entrer et de s’asseoir entre Louise de Mareuil
et madame Michelin. Madame Sidonie était en magicienne  ; Louise por-
tait crânement un costume de page, qui lui donnait tout à fait l’air d’un
gamin  : la petite Michelin, en almée, souriait amoureusement, dans ses
voiles brodés de fils d’or.

― Sais-tu quelque chose  ? demanda doucement Saccard à sa sœur.
― Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être ici. . . Je les

pincerai ce soir, sois tranquille.
― Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas  ?
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Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise et
madame Michelin. Il compara l’une à une houri de Mahomet, l’autre à un
mignon d’Henri III. Son accent provençal semblait faire chanter de ravis-
sement toute sa personne grêle et stridente. and il revint au groupe
des hommes graves, M. de Mareuil le prit à l’écart et lui parla du mariage
de leurs enfants. Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche suivant
qu’on devait signer le contrat.

― Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le ma-
riage à nos amis, si vous n’y voyez aucun inconvénient. . . J’aends pour
cela mon frère le ministre qui m’a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la
voix, comme en proie à une vive indignation.

― Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux entrepreneurs
qui se rapprochaient, j’avais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom à
une telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient  :
― Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la Société

générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard  ?
Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec

un effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu sa-
voir où en était l’établissement des fameuses stations commerciales sur
le lioral de la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait démontré
que les ports du Maroc n’existaient que sur les plans des ingénieurs, de
fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la Société. Depuis ce
moment, M. Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires, s’indi-
gnant, voulant qu’on lui rendît son nom pur de toute tache. Et il fit tant
de bruit, que le gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant l’opinion
cet homme utile, se décida à l’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu’il pêcha
le siège tant ambitionné, dans une affaire qui avait failli le conduire en
police correctionnelle.

― Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pou-
vez montrer votre grande œuvre, le Crédit viticole, cee maison qui est
sortie victorieuse de toutes les crises.

― Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.
Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras soigneu-
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sement cachés. Un ministre très tendre pour cee institution financière,
qui tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un coup de hausse
dont M. Toutin-Laroche s’était merveilleusement servi. Rien ne le cha-
touillait davantage que les éloges donnés à la prospérité du Crédit viti-
cole. Il les provoquait d’ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d’un regard,
et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s’appuyait
familièrement, il lui demanda  :

― Vous êtes bien  ? vous n’avez pas trop chaud  ?
Le baron eut un léger grognement.
― Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche à demi-

voix, en se tournant vers ces messieurs.
M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, d’un

mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier,
plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à
l’aise dans leur habit depuis qu’ils portaient des brillants. Cependant il
était près de minuit, l’assemblée s’impatientait  ; elle ne se permeait pas
de murmurer, mais les éventails baaient plus nerveusement, et le bruit
des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par l’é-
troite ouverture, lorsqu’il aperçut madame d’Espanet qui montait enfin
sur l’estrade  ; ces dames, déjà en place pour le premier tableau, n’aen-
daient plus qu’elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs,
et l’on put le voir causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il
étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés du bout des doigts  :

― Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.
― J’en ai un bien plus joli dessous  ! répliqua cavalièrement la jeune

femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui de
la sorte dans les draperies.

L’audace de cee plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel
de la Noue  ; mais il se remit, et goûtant de plus en plus le mot, à mesure
qu’il l’approfondissait  :

― Ah  ! charmant  ! charmant  ! murmura-t-il d’un air ravi.
Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des

hommes graves, voulant jouir de son œuvre. Ce n’était plus l’homme ef-
faré courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Écho. Il était
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radieux, soufflant, s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main
blanche sur la manche de son habit  ; et de plus, le gant de sa main droite
était taché de rouge au bout du pouce  ; sans doute il avait trempé ce doigt
dans le pot de fard d’une de ces dames. Il souriait, il s’éventait, il balbu-
tiait  :

― Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
― i donc  ? demanda Saccard.
― La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me dire. . .
Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces messieurs

se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s’était approché, ne put lui-
même s’empêcher d’applaudir. Cependant, un piano, que peu de per-
sonnes avaient vu, se mit à jouer une valse. Il se fit alors un grand silence.
La valse avait des enroulements capricieux, interminables  ; et toujours
une phrase très douce montait le clavier, se perdait dans un trille de ros-
signol  ; puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement. C’était très
voluptueux. Les dames, la tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait,
au contraire, fait tomber brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue.
Il regardait les rideaux de velours rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il
aurait dû placer lui-même madame d’Espanet comme il avait placé les
autres.

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse
sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les
hommes allongeaient la tête, tandis que l’admiration se traduisait çà et là
par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela
dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne
put résister à la tentation de répéter aux personnes qui l’entouraient ce
qu’il disait depuis un mois  :

― J’avais songé à faire ça en vers. . . Mais, n’est-ce pas  ? c’est plus
noble de lignes. . .

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin,
il donna des explications. Les Mignon et Charrier s’étaient approchés et
l’écoutaient aentivement.

― Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas  ? Le beau Narcisse, fils du
fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, méprise l’amour de la nymphe
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Écho. . . Écho était de la suite de Junon, qu’elle amusait par ses discours
pendant que Jupiter courait le monde. . . Écho, fille de l’Air et de la Terre,
comme vous savez. . .

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d’un ton plus intime  :
― J’ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination. . . La nymphe

Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une groe marine, pour
que la déesse l’enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le
jeune homme témoigne par son aitude qu’il n’est pas touché.

L’explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon,
comprenaient le sens exact des groupes. and le préfet eut nommé ses
personnages à demi voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier
continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n’avaient pas compris.

Sur l’estrade, entre les rideaux de velours rouge, une groe se creu-
sait. Le décor était fait d’une soie tendue à grands plis cassés, imitant des
anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des coquillages, des
poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en
forme de tertre, se trouvait recouvert de la même soie, où le décorateur
avait représenté un sable fin constellé de perles et de paillees d’argent.
C’était un réduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre,Mᵐᵉ de Lauwerens,
en Vénus, se tenait debout  ; un peu forte, portant son maillot rose avec
la dignité d’une duchesse de l’Olympe, elle avait compris son personnage
en souveraine de l’Amour, avec de grands yeux sévères et dévorants. Der-
rière elle, ne montrant que sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la
petite Mᵐᵉ Daste donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon.
Puis, d’un côté du tertre, les trois Grâces, Mᵐᵉˢ de Guende, Teissière, de
Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, s’enlaçaient, comme dans le
groupe de Pradier  ; tandis que, de l’autre côté, la marquise d’Espanet et
Mᵐᵉ Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, les bras à la taille,
les cheveux mêlés, meaient un coin risqué dans le tableau, un souvenir
de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à voix plus basse, pour
les hommes seulement, en disant qu’il avait voulu montrer par là la puis-
sance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupté  ;
elle s’allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux entr’ouverts et
mourants, comme lasse  ; très brune, elle avait dénoué sa chevelure noire,
et sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ar-
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dente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au
rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d’un rose général,
d’un ton de chair. Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur
la scène par une des fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces
étoffes légères et transparentes se fondaient si bien avec les épaules et les
maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu’on ne savait plus si ces
dames n’avaient pas poussé la vérité plastique jusqu’à se mere toutes
nues. Ce n’était là que l’apothéose  ; le drame se passait au premier plan.
A gauche, Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse,
la tête à demi tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme pour l’in-
viter à regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux  ; mais
Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de lamain,
et restait d’une froideur de glace. Les costumes de ces deux personnages
avaient surtout coûté une peine infinie à l’imagination de M. Hupel de
la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, portait un costume de
chasseur idéal  : maillot verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne
dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, à elle seule, toute
une allégorie  ; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux
retentissants où les voix de la Terre et de l’Air se répondent  ; elle était
rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture,
ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient
une immobilité de statue, la note charnelle de l’Olympe chantait dans l’é-
blouissement du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte
d’amour aiguë, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans
son geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu’on remarqua beau-
coup. Mais tous les éloges furent pour l’expression de visage de Renée.
Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du désir in-
assouvi. » Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble, elle
quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses
dents qu’à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cee folle d’Ade-
line qui bougeait et qui retenait à grand’peine une irrésistible envie de
rire. Puis, les rideaux se refermèrent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations reprirent. Un
grand souffle d’amour, de désir contenu, était venu des nudités de l’es-
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trade, courait le salon, où les femmes s’alanguissaient davantage sur leurs
sièges, tandis que les hommes, à l’oreille, se parlaient bas, avec des sou-
rires. C’était un chuchotement d’alcôve, un demi-silence de bonne com-
pagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un frémissement de
lèvres  ; et, dans les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravis-
sement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale d’amours offertes et
acceptées d’un coup d’œil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes pre-
naient une importance presque aussi grande que leurs épaules.and les
Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent
tout surpris de ne plus le voir à côté d’eux  ; il avait déjà plongé derrière
l’estrade.

― Je vous racontais donc, ma toute belle, dit madame Sidonie, en re-
prenant une conversation interrompue par le premier tableau, que j’avais
reçu une lere de Londres, vous savez  ? pour l’affaire des trois milliards. . .
La personne que j’ai chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle croit
avoir trouvé le reçu du banquier. L’Angleterre aurait payé. . . J’en suis ma-
lade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de ma-
gicienne semée d’étoiles. Et, comme madame Michelin ne l’écoutait pas,
elle continua à voix plus basse, murmurant que l’Angleterre ne pouvait
avoir payé, et que décidément elle irait à Londres elle-même.

― Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce pas  ? demanda
Louise à madame Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout ra-
gaillardi dans son fauteuil. Madame Sidonie, voyant où allait son regard,
se pencha, lui chuchota à l’oreille, pour que l’enfant n’entendît pas  :

― Est-ce qu’il s’est exécuté  ?
― Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son rôle

d’almée. J’ai choisi la maison de Louveciennes, et j’en ai reçu les actes de
propriété par son homme d’affaires. . . Mais nous avons rompu, je ne le
vois plus.

Louise avait une finesse d’oreille particulière pour saisir ce qu’on vou-
lait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page,
et dit tranquillement à madame Michelin  :
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― Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le baron  ?
Puis elle ajouta en éclatant de rire  :
― Dites  ! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. Il serait délicieux

en maillot vert-pomme.
La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l’Olympe, avait en effet

ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait à demi
pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon,
le groupe des hommes graves continuait à causer affaires, politique. M.
Haffner dit qu’il venait d’être nommé président d’un jury chargé de régler
des questions d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur les tra-
vaux de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène, dont on commençait à
causer sérieusement dans le public. Saccard saisit l’occasion, parla d’une
personne qu’il connaissait, d’un propriétaire qu’on allait sans doute ex-
proprier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement
la tête  ; M. Toutin-Laroche poussa les choses jusqu’à déclarer que rien
n’était plus désagréable que d’être exproprié  ; M. Michelin approuvait,
louchait davantage, en regardant sa décoration.

― Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut docte-
ment M. de Mareuil, qui voulait être agréable à Saccard.

Ils s’étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant
leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute
à Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire
ces messieurs, lorsqu’ils racontèrent qu’après avoir achevé la construc-
tion de leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils l’avaient
trouvé si beau, qu’ils n’avaient pu résister à l’envie de le vendre. Leurs
brillants devaient être une consolation qu’ils s’étaient offerte. Saccard
riait de mauvaise grâce  ; ses anciens associés venaient de réaliser des
bénéfices énormes dans une affaire où il avait joué un rôle de dupe. Et,
comme l’entr’acte s’allongeait, des phrases d’éloges sur la gorge de Vénus
et sur la robe de la nymphe Écho coupaient la conversation des hommes
graves.

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il
marchait en plein succès, et le désordre de sa toilee croissait. En rega-
gnant sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en passant  ;
puis il revint sur ses pas pour lui demander  :
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― Vous ne connaissez pas le mot de la marquise  ?
Et il le lui conta, sans aendre la réponse. Il le pénétrait de plus en

plus, il le commentait, il finissait par le trouver exquis de naïveté. « J’en
ai un bien plus joli dessous  ! » C’était un cri du cœur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il
venait d’être aaché à l’ambassade d’Angleterre, où le ministre lui avait
dit qu’une tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon,
se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu’il saluait gra-
vement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil
du baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands
placages d’accords, frappés d’aplomb sur les touches, ouvraient un chant
large, où, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après chaque
phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C’était
brutal et joyeux.

― Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue  ; j’ai poussé peut-
être un peu loin la licence poétique  ; mais je crois que l’audace m’a
réussi. . . La nymphe Écho voyant que Vénus est sans puissance sur le
beau Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux
précieux. . . Après la tentation de la chair, la tentation de l’or.

― C’est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire
aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouis-
sement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante, dans
laquelle les spectateurs ne virent d’abord qu’un brasier, où des lingots
d’or et des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle groe
se creusait  ; mais celle-là n’était pas le frais réduit de Vénus, baigné par
le flot mourant sur un sable fin semé de perles  ; elle devait se trouver au
centre de la terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de l’enfer
antique, crevasse d’une mine de métaux en fusion habitée par Plutus. La
soie imitant le roc montrait de larges filons métalliques, des coulées qui
étaient comme les veines du vieux monde, charriant les richesses incal-
culables et la vie éternelle du sol. A terre, par un anachronisme hardi de
M. Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de pièces de vingt francs  ;
des louis étalés, des louis entassés, un pullulement de louis qui montaient.
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Au sommet de ce tas d’or, Mᵐᵉ de Guende, en Plutus, était assise, Plu-
tus femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe,
prise à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à demi
couchées, unies en grappe, ou fleurissant à l’écart, les efflorescences fée-
riques de cee groe, où les califes desMille et une Nuits avaient vidé leur
trésor  : Mᵐᵉ Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d’é-
vêque  ; Mᵐᵉ d’Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune  ; Mᵐᵉ
de Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite Mᵐᵉ
Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement  ; puis s’égre-
naient l’Émeraude, Mᵐᵉ de Meinhold, et la Topaze, Mᵐᵉ Teissière  ; et, plus
bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée,
les bras levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à un polype mons-
trueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres
roses et entrebâillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers, des
bracelets, des parures complètes, faites chacune de la pierre précieuse que
le personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux
deMᵐᵉˢ d’Espanet et Haffner, composés uniquement de petites pièces d’or
et de petites pièces d’argent neuves. Puis, au premier plan, le drame res-
tait le même  : la nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore
du geste. Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient avec ravissement à
ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe, à ce tas d’or
sur lequel se vautrait la richesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L’idée
en parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt
francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la
mythologie grecque, enchanta l’imagination des dames et des financiers
qui étaient là. Les mots  : « e de pièces  ! que d’argent  ! » couraient, avec
des sourires, de longs frémissements d’aise  ; et sûrement chacune de ces
dames, chacun de ces messieurs faisait le rêve d’avoir tout ça à lui, dans
une cave.

― L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieuse-
ment Louise à l’oreille de Mᵐᵉ Sidonie.

Et Mᵐᵉ Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écar-
tait son voile d’almée, caressait l’or d’un regard luisant, tandis que le
groupe des hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui,
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murmura quelques mots à l’oreille du baron, dont la face se marbrait de
taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec
une naïveté brutale  :

― Sacrebleu  ! il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir.
Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les Mi-

gnon et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles.and
les rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche triomphale
par un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de der-
nières pelletées d’écus, les applaudissements éclatèrent, plus vifs, plus
prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son se-
crétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du salon. Saccard, qui gueait
impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci,
d’un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe
des hommes graves. and les rideaux se furent refermés et qu’on l’eut
aperçu, un long chuchotement courut le salon, les têtes se retournèrent  :
leministre balançait le succès desAmours du beauNarcisse et de la nymphe
Écho.

― Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant à M. Hupel
de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, les Volubilis, je
crois  ?. . . Je vois que les soucis de l’administration n’ont pas tari votre
imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une épigramme. La
présence brusque de son chef le décontenança d’autant plus, qu’en s’exa-
minant d’un coup d’œil pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur
la manche de son habit, la petite main blanche, qu’il n’osa pas essuyer. Il
s’inclina, balbutia.

― Vraiment, continua le ministre, en s’adressant à M. Toutin-Laroche,
au baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, tout cet or était
un merveilleux spectacle. . . Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel
de la Noue baait monnaie pour nous.

C’était, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon et
Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouèrent
sur la dernière phrase duministre  : l’Empire avait déjà fait desmerveilles  ;
ce n’était pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience du pouvoir  ;
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jamais la France n’avait eu une situation aussi belle devant l’Europe  ; et
ces messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-
même la conversation. Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche
un peu relevés, ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneusement
rasée, un air de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l’annonce du mariage de Maxime et de
Louise, manœuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une
grande familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à lui
rendre le service de paraître l’aimer beaucoup. Il était réellement supé-
rieur, avec son regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines,
ses larges épaules qui, d’un haussement, auraient culbuté tout ce monde-
là.and il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa
entendre qu’il tenait prêt son cadeau de noces  ; il voulait parler de la no-
mination de Maxime, comme auditeur au Conseil d’État. Il alla jusqu’à
répéter deux fois à son frère, d’un ton tout à fait bon garçon  :

― Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.
M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta Saccard. M. Toutin-

Laroche s’offrit comme second témoin. Puis, brusquement, on arriva à
parler du divorce. Un membre de l’opposition venait d’avoir « le triste
courage », disait M. Haffner, de défendre cee honte sociale. Et tous se ré-
crièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin souriait dé-
licatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient
avec étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s’appuyant
au fauteuil du baron Gouraud, qui s’était contenté d’échanger avec le mi-
nistre une poignée de main silencieuse. Le poète n’osait quier la place.
Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la peur de
perdre les bonnes grâces de son chef, le retenaient, malgré l’envie fu-
rieuse qu’il avait d’aller placer ces dames sur l’estrade, pour le dernier
tableau. Il aendait qu’un mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur.
Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu’il aperçut
M. de Saffré  ; il lui prit le bras, s’accrocha à lui comme à une planche de
salut. Le jeune homme entrait, c’était une victime toute fraîche.

― Vous ne connaissez pas le mot de la marquise  ? lui demanda le pré-
fet.
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Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la chose d’une
façon piquante. Il pataugeait.

― Je lui ai dit  : « Vous avez un charmant costume  ; » et elle m’a ré-
pondu. . .

― « J’en ai un bien plus joli dessous, » ajouta tranquillement M. de
Saffré. C’est vieux, mon cher, très vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui
qui allait approfondir encore son commentaire sur la naïveté de ce cri du
cœur  !

― Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mᵐᵉ d’Espanet
l’a déjà dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon
entier. Il se dirigeait vers l’estrade, lorsque le piano préluda, d’une voix at-
tristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient  ; puis la plainte s’é-
largit, traîna longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel de la Noue,
qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le salon, en entendant le léger
grincement des anneaux. Il était pâle, exaspéré  ; il faisait un violent effort
sur lui-même pour ne pas apostropher ces dames. Elles s’étaient placées
toutes seules  ! Ce devait être cee petite d’Espanet qui avait monté le
complot de hâter les changements de costume, et de se passer de lui. Ça
n’était pas ça, ça ne valait rien  !

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur l’estrade, avec
des haussements d’épaules, murmurant  :

― La nymphe Écho est trop au bord. . . Et cee jambe du beauNarcisse,
pas de noblesse, pas de noblesse du tout. . .

Les Mignon et Charrier, qui s’étaient approchés pour entendre « l’ex-
plication » se hasardèrent à lui demander « ce que le jeune homme et la
jeune fille faisaient, couchés par terre. » Mais il ne répondit pas, il refu-
sait d’expliquer davantage son poème  ; et comme les entrepreneurs insis-
taient  :

― Eh  ! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent
sans moi  !

Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade, une clairière, où le rayon
électrique meait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C’é-
tait une clairière idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes
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et rouges, qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une bue de
gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entourés de nymphes ac-
courues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des
arbres, les filles des sources, les filles desmonts, toutes les divinités rieuses
et nues de la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient les
froideurs de l’orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe des
nymphes regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de
l’Olympe, au premier plan. Le drame s’y dénouait. Le beau Narcisse, cou-
ché sur le bord d’un ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se
regardait dans le clair miroir  ; et l’on avait poussé la vérité jusqu’à mere
une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’était déjà plus le
jeune homme libre, le rôdeur de forêts  ; la mort le surprenait au milieu de
l’admiration ravie de son image, la mort l’alanguissait, et Vénus, de son
doigt tendu, comme une fée d’apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait
fleur. Ses membres verdissaient, s’allongeaient, dans son costume collant
de satin vert  ; la tige flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient
s’enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges
pans de satin blanc, s’épanouissait en une corolle merveilleuse. La che-
velure blonde de Maxime complétait l’illusion, meait, avec ses longues
frisures, des pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la
grande fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers la source,
les yeux noyés, le visage souriant d’une extase voluptueuse, comme si
le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs qu’il s’était
inspirés à lui-même. A quelques pas, la nymphe Écho se mourait aussi,
se mourait de désirs inassouvis  ; elle se trouvait peu à peu prise dans la
raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir.
Elle n’était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc, par
ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de
feuillage et l’écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de
sa jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renver-
sait, n’ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de
femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languis-
samment sur le miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits
d’amour de la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux
des feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, venaient bare sur
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la chair de marbre de la nymphe Écho, dont le cœur, saignant toujours
dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres plaintes
de la Terre et de l’Air.

― Oh  ! l’ont-ils affublé, ce pauvre Maxime  ! murmura Louise. Et ma-
dame Saccard, on dirait une morte.

― Elle est couverte de poudre de riz, dit madame Michelin.
D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau n’eut

pas le succès franc des deux autres. C’était pourtant ce dénouement tra-
gique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il
s’y admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis
une foule d’intentions poétiques et philosophiques.and les rideaux se
furent refermés pour la dernière fois, et que les spectateurs eurent ap-
plaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret mortel d’avoir cédé à la
colère en n’expliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut don-
ner alors aux personnes qui l’entouraient la clef des choses charmantes,
grandioses ou simplement polissonnes, que représentaient le beau Nar-
cisse et la nymphe Écho, et il essaya même de dire ce que Vénus et Plutus
faisaient au fond de la clairière  ; mais ces messieurs et ces dames, dont les
esprits nets et pratiques avaient compris la groe de la chair et la groe
de l’or, ne se souciaient pas de descendre dans les complications mytholo-
giques du préfet. Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument
savoir, eurent la bonhomie de l’interroger. Il s’empara d’eux, il les tint
debout, dans l’embrasure d’une fenêtre, pendant près de deux heures à
leur raconter les Métamorphoses d’Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de ne pouvoir aendre
la belle madame Saccard pour la complimenter sur la grâce parfaite de la
nymphe Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras
de son frère, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Ja-
mais il ne s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque,
sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix haute  :

― Je t’aends demain matin. Viens déjeuner avec moi.
Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des

murs les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du pe-
tit salon jaune à l’estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre
s’ouvraient, sous l’égouement de lumière tombant du cristal des lustres.
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La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets l’or
des meubles et du plafond. On aendait pour ouvrir le bal que ces dames,
la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.

Madame d’Espanet et madame Haffner parurent les premières. Elles
avaient remis leurs costumes du second tableau  ; l’une était en Or, l’autre
en Argent. On les entoura, on les félicita  ; et elles racontaient leurs émo-
tions.

― C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise, quand j’ai vu de
loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait  !

― Je crois que j’ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde
Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de plus, j’aurais remis ma
tête d’une façon naturelle, tant j’avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de l’embrasure où il avait poussé les Mignon et
Charrier, jetait des coups d’œil inquiets sur le groupe formé autour des
deux jeunes femmes  ; il craignait qu’on ne s’y moquât de lui. Les autres
nymphes arrivèrent les unes après les autres  ; toutes avaient repris leurs
costumes de pierres précieuses  ; la comtesse Vanska, en Corail, eut un
succès fou, lorsqu’on put examiner de près les ingénieux détails de sa
robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l’air souriant  ; et un
flot de femmes l’enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta
sur son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs  ; lui, sans un embarras,
comme charmé de son personnage, continuait à sourire, répondait aux
plaisanteries, avouait qu’il s’adorait et qu’il était assez guéri des femmes
pour se préférer à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait
tout le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans ce peuple
d’épaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son parfum
d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait
mis un nouveau costume, d’une grâce si originale et d’une telle audace,
que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de
la jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en
Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus primitifs  : un maillot cou-
leur tendre, qui lui montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les
épaules et les bras nus  ; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousse-
line, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu les hanches.
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Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs  ; aux chevilles et
aux poignets, des cercles d’or. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait
des souplesses de chair, sous la pâleur de la blouse  ; la ligne pure de cee
nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par les
volants, mais s’accentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle,
au moindre mouvement. C’était une sauvagesse adorable, une fille bar-
bare et voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur blanche, dans un
pan de brume marine, où tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait d’un pas vif. Céleste avait fait cra-
quer un premier maillot  ; heureusement que la jeune femme, prévoyant
le cas, s’était précautionnée. Ce maillot déchiré l’avait mise en retard.
Elle parut se soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux
brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases
aux hommes qui l’arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté d’ai-
tudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage d’ha-
bits noirs étonnés et charmés de la transparence de sa blouse de mousse-
line.and elle fut arrivée au groupe de femmes qui entouraientMaxime,
elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit à la regarder
de la tête aux pieds, d’un air tendre, en murmurant  :

― Elle est adorablement faite.
Madame Michelin, dont le costume d’almée devenait horriblement

lourd à côté de ce simple voile, pinçait les lèvres, tandis quemadame Sido-
nie, ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille  :

― C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas, ma toute belle  ?
― Ah bien  ! dit enfin la jolie brune, c’est M. Michelin qui se fâcherait,

si je me déshabillais comme ça  !
― Et il aurait raison, conclut la courtière.
La bande des hommes graves n’était pas de cet avis. Ils s’extasiaient

de loin. M. Michelin, que sa femme meait si mal à propos en cause, se
pâmait, pour faire plaisir à M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que
la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la per-
fection des formes de sa femme. Il s’inclinait, se montrait très touché. La
soirée était bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait par ins-
tants dans ses yeux, lorsqu’il jetait un regard rapide sur sa sœur, il eût
paru parfaitement heureux.
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― Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment
Louise à l’oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de l’œil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable  :
― A moi, du moins.
Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet, mais elle continuait à

sourire, drôlement, comme un écolier enchanté d’une plaisanterie un peu
forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des tableaux vivants, en
y plaçant un petit orchestre, où les cuivres dominaient  ; et les bugles,
les cornets à pistons, jetaient leurs notes claires dans la forêt idéale, aux
arbres bleus. Ce fut d’abord un quadrille  :Ah  ! il a des boes, il a des boes,
Bastien  ! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames dansèrent.
Les polkas, les valses, les mazurkas, alternèrent avec les quadrilles. Le
large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie,
sautant sous le fouet des cuivres, se balançant au bercement des violons.
Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les époques,
roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d’étoffes vives. Le rythme,
après avoir mêlé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ra-
menait brusquement, à certains coups d’archet, la même tunique de satin
rose, le même corsage de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis
un autre coup d’archet, une sonnerie des cornets à pistons, poussaient les
couples, les faisaient voyager à la file autour du salon, avec des mouve-
ments balancés de nacelle s’en allant à la dérive, sous un souffle de vent
qui a brisé l’amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois,
entre deux danses, une dame s’approchait d’une fenêtre, étouffant, respi-
rant un peu d’air glacé  ; un couple se reposait sur une causeuse du petit
salon bouton d’or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour
des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l’ombre tiède, où arri-
vaient les forte des cornets à pistons, dans les quadrilles d’Ohé  ! les p’tits
agneaux et de J’ai un pied qui r’mue, des jupes dont on ne voyait que le
bord, avaient des rires languissants.

and on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet,
avec des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, char-
gée de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel
homme, qui avait eu la timidité de garder son chapeau à lamain, fut si vio-
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lemment collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une
plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries et les volailles
truffées, en s’enfonçant les coudes dans les côtes, brutalement. C’était un
pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les laquais
ne savaient à qui répondre, au milieu de cee bande d’hommes comme il
faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver trop tard
et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se fâcha parce qu’il n’y
avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il, l’empêchait de
dormir.

― Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave.
Il y en aura pour tout le monde.

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger était pleine, et des habits
noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des groupes
stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire,
n’ayant pu mere la main sur un verre. D’autres, au contraire, buvaient,
en courant inutilement après un morceau de pain.

― Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las
de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne
faisons pas cause commune. . . C’est bien pis aux Tuileries, et j’y ai acquis
quelque expérience. . . Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet gueait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans
une éclaircie d’épaules, et l’emporta tranquillement, après s’être bourré
les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mi-
gnon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne  ;
mais ils n’avaient pu trouver que deux verres  ; ils dirent que ça ne fai-
sait rien, qu’ils boiraient dans le même. Et ces messieurs soupèrent sur
le coin d’une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent pas même
leurs gants, meant les tranches toutes détachées du gigot dans leur pain,
gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche
pleine, écartant leur menton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le
tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un domestique
s’il ne pourrait avoir un verre de champagne.

― Il faut aendre, monsieur  ! répondit avec colère le domestique ef-
faré, perdant la tête, oubliant qu’il n’était pas à l’office. On a déjà bu trois
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cents bouteilles.
Cependant, on entendait les voix de l’orchestre qui grandissaient, par

souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célèbre dans les bals
publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant
sa danseuse. Mᵐᵉ d’Espanet parut à la porte de la salle à manger, rouge,
un peu décoiffée, traînant, avec une lassitude charmante, sa grande robe
d’argent. On s’écartait à peine, elle était obligée d’insister du coude pour
s’ouvrir un passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux
lèvres. Puis elle vint droit à M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui
s’essuyait la bouche avec son mouchoir.

― e vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable
sourire, deme trouver une chaise  ! j’ai fait le tour de la table inutilement. . .

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n’-
hésita pas  ; il s’empressa, trouva la chaise, installa Mᵐᵉ d’Espanet, et resta
derrière son dos, à la servir. Elle ne voulut que quelques crevees, avec
un peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des
mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les
chaises étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait tou-
jours une exception en faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément
assis, devant un morceau de pâté, dont ses mâchoires broyaient la croûte
avec lenteur. La marquise reconquit le préfet en lui disant qu’elle n’ou-
blierait jamais ses émotions d’artiste, dans les Amours du beau Narcisse
et de la nymphe Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne l’avait pas
aendu, d’une façon qui le consola complètement  : ces dames, en appre-
nant que le ministre était là, avaient pensé qu’il serait peu convenable
de prolonger l’entr’acte. Elle finit par le prier d’aller chercher Mᵐᵉ Haff-
ner, qui dansait avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui
déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la
Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris
possession d’un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de Saf-
fré passait avec Mᵐᵉ Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie
brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant ses
yeux clairs sur les cinq hommes qui l’entouraient. Ils se penchaient vers
elle, touchaient ses voiles d’almée brodés de fil d’or, l’acculaient contre le
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dressoir, où elle finit par s’adosser, prenant des petits fours de toutes les
mains, très douce et très caressante, avec la docilité amoureuse d’une es-
clave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, à l’autre
bout de la pièce, une terrine de foie gras dont il avait réussi à s’emparer.

Cependant, Mᵐᵉ Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers
coups d’archet, entra dans la salle à manger, et appela Saccard du coin de
l’œil.

― Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît inquiète. Je
crois qu’elle médite quelque coup de tête. . . Mais je n’ai pu encore dé-
couvrir le damoiseau. . . Je vais manger quelque chose et me remere à
l’affût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu’elle
se fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du
malaga dans une grande coupe à champagne  ; puis, après s’être essuyé
les lèvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa
robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des
tapis.

Le bal languissait, l’orchestre avait des essoufflements, lorsqu’unmur-
mure courut  : « Le cotillon  ! le cotillon  ! » qui ranima les danseurs et les
cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre  ; le grand salon
s’emplit, comme pour le premier quadrille  ; et, dans la cohue réveillée,
on discutait. C’était la dernière flamme du bal. Les hommes qui ne dan-
saient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances
molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la pièce  ; tandis que les
soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir.

M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu’il ne le conduit
plus. . . Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu’une petite
fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune aaché d’ambassade restait gourmé dans son col cassé.
C’était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement.
Maxime refusa aussi, disant qu’il ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel
de la Noue n’osa s’offrir  ; il ne descendait que jusqu’à la poésie. Une dame
ayant parlé deM. Simpson, on la fit taire  ; M. Simpson était le plus étrange
conducteur de cotillon qu’on pût voir  ; il se livrait à des imaginations
fantasques et malicieuses  ; dans un salon où l’on avait eu l’imprudence
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de le choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames à sauter par-dessus
des chaises, et qu’une de ses figures favorites était de faire marcher tout
le monde à quatre paes autour de la pièce.

― Est-ce que M. de Saffré est parti  ? demanda une voix d’enfant.
Il partait, il faisait ses adieux à la belle madame Saccard, avec laquelle

il était au mieux, depuis qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable
avait l’admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement
du vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu’on le compromet-
tait, qu’il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches
qui se tendaient vers lui  :

― Allons, dit-il, prenez vos places. . . Mais je vous préviens que je suis
classique. Je n’ai pas pour deux liards d’imagination.

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les sièges qu’on put
réunir  ; des jeunes gens allèrent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la
serre. C’était un cotillonmonstre. M. de Saffré, qui avait l’air recueilli d’un
prêtre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume
de Corail le préoccupait. and tout le monde fut en place, il jeta un
long regard sur cee file circulaire de jupes flanquées chacune d’un habit
noir. Et il fit signe à l’orchestre, dont les cuivres sonnèrent. Des têtes se
penchaient le long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d’une gaieté
nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se mêlant aux
groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singulière.
Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un cé-
lèbre aéronaute dont tout Paris s’occupait. and le cotillon commença,
elle fut ennuyée de ne plus marcher à l’aise, elle se tint à la porte du
vestibule, donnant des poignées de main aux hommes qui se retiraient,
causant avec les intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’un laquais
emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son
costume d’Otaïtienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.
― Maxime compte sur vous, dit ce dernier.
― Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.
Et se tournant vers Renée  :
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― Madame, je ne vous ai pas complimentée. . . Voilà donc ce cher en-
fant casé  !

Et comme elle avait un sourire étonné  :
― Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard. . . Nous avons arrêté

ce soir le mariage de mademoiselle de Mareuil et de Maxime.
Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui

partait en disant  :
― Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas  ? Je vais à Nevers

pour une affaire de mines, mais je serai de retour.
Elle resta un instant seule aumilieu du vestibule. Elle ne souriait plus  ;

et, à mesure qu’elle descendait dans ce qu’elle venait d’apprendre, elle
était prise d’un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge,
les plantes rares, les pots de majolique, d’un regard fixe.

Puis elle dit tout haut  :
― Il faut que je lui parle.
Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l’entrée. Une figure

du cotillon obstruait le passage. L’orchestre jouait en sourdine une phrase
de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces
ronds de petites filles chantant Giroflé girofla  ; et elles tournaient le plus
vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier,
— c’était le malicieux M. Simpson, — avait à la main une longue écharpe
rose  ; il l’élevait, avec le geste d’un pêcheur qui va jeter un coup d’éper-
vier  ; mais il ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser
tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient
grâce. Alors il lança l’écharpe, et il la lança avec tant d’adresse, qu’elle
alla s’enrouler autour des épaules de madame d’Espanet et de madame
Haffner, tournant côte à côte. C’était une plaisanterie de l’Américain. Il
voulut ensuite valser avec les deux dames à la fois, et il les avait déjà prises
à la taille toutes deux, l’une de son bras gauche, l’autre de son bras droit,
lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévère de roi du cotillon  :

― On ne danse pas avec deux dames.
Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. Adeline et Su-

zanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, les
dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les
embrasures des fenêtres, se demandaient comment Saffré allait sortir à sa

242



La curée Chapitre VI

gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant
par quel raffinement de grâce il merait les rieurs de son côté. Puis il eut
un sourire, il prit madame d’Espanet et madame Haffner, chacune d’une
main, leur posa une question à l’oreille, reçut leur réponse, et, s’adressant
ensuite à M. Simpson  :

― Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche  ?
M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine. Alors M. de

Saffré lui donna la marquise, en disant  :
― Voici la verveine.
On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli. M. de Saffré était

un conducteur de cotillon « qui ne restait jamais à court »  ; telle fut l’ex-
pression de ces dames. Pendant ce temps, l’orchestre avait repris de toutes
ses voix la phrase de valse, et M. Simpson, après avoir fait le tour du salon
en valsant avec madame d’Espanet, la reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle s’était mordu les lèvres au sang, devant toutes
« ces bêtises ». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer
des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient,
une furie d’impatience lui donnait des envies brusques de se jeter la tête
en avant et de s’ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d’un pas rapide,
heurtant les couples aardés qui regagnaient leurs sièges. Elle alla droit
à la serre. Elle n’avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se
disait qu’ils devaient être là, dans quelque trou des feuillages, réunis par
cet instinct des drôleries et des polissonneries, qui leur faisait chercher
les petits coins, dès qu’ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle
visita inutilement le demi-jour de la serre. Elle n’aperçut, au fond d’un
berceau, qu’un grand jeune homme qui baisait dévotement les mains de
la petite madame Daste, en murmurant  :

― Madame de Lauwerens me l’avait bien dit  : vous êtes un ange  !
Cee déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment ma-

dame de Lauwerens aurait dû porter son commerce ailleurs  ! Et Renée se
serait soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si
fort. Debout devant le bassin, elle regardait l’eau, elle se demandait où
Louise et Maxime avaient pu se cacher. L’orchestre jouait toujours cee
valse dont le bercement ralenti lui tournait le cœur. C’était insupportable,
on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les
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jeunes gens n’étaient pas encore mariés, et elle se disait que c’était bien
simple, qu’ils étaient allés se coucher. Puis elle songea à la salle à man-
ger, elle remonta vivement l’escalier de la serre. Mais, à la porte du grand
salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une figure du cotillon.

― Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment M. de Saf-
fré. Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l’allusion aux jeunes
femmes. L’empereur venait de prononcer un discours qui constatait, à
l’horizon politique, la présence de « certains points noirs ». Ces points
noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris s’était
emparé de cee expression, au point que, depuis huit jours, on accom-
modait tout aux points noirs. M. de Saffré plaça les cavaliers à l’un des
bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées à l’autre
bout. Puis il leur commanda de relever leurs habits, de façon à s’en ca-
cher le derrière de la tête. Cee opération s’accomplit au milieu d’une
gaieté folle. Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne
leur tombaient plus qu’à la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.

― Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus
comiques, ou je vous fais mere vos dentelles sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-
à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur
nuque.

― Vous êtes les « points noirs, » disait-il  ; masquez vos têtes, ne mon-
trez que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir. . . Main-
tenant, marchez, mêlez-vous les uns aux autres, pour qu’on ne vous re-
connaisse pas.

L’hilarité était à son comble. Les « points noirs » allaient et venaient,
sur leurs jambes grêles, avec des balancements de corbeaux sans tête. On
vit la chemise d’un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces dames
demandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur or-
donner d’aller chercher les « points noirs. » Elles partirent, comme un vol
de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course,
chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu
inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient
le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de l’orchestre.
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Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres serrées.
Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dan-
sait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s’échappa, elle en-
tra dans la salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des dressoirs
pillés, des bouteilles et des assiees qui traînaient, Maxime et Louise sou-
paient tranquillement, à un bout de la table, côte à côte, sur une serviee
qu’ils avaient étalée. Ils paraissaient à l’aise, ils riaient, dans ce désordre,
ces verres sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes de
la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils s’étaient contentés d’é-
pousseter les miees autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le
long de la table, sans un regard pour cee pièce, qu’une bande de loups
semblait avoir traversée  ; il aendait que les domestiques vinssent re-
mere un peu d’ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise ado-
rait les nougats aux pistaches, dont une assiee pleine était restée sur le
haut d’un buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne
entamées.

― Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.
― Tant mieux  ! répondit Maxime, je vous reconduirai.
Et comme elle riait  :
― Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n’est

plus une farce, c’est sérieux. . . ’est-ce que nous ferons donc, quand
nous allons être mariés  ?

― Nous ferons ce que font les autres, donc  !
Cee drôlerie lui avait échappé un peu vite  ; elle reprit vivement,

comme pour la retirer  :
― Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine. Je suis très

malade. . . Ah  ! mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous allez
avoir  ! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page.
Une toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues.

― C’est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d’en manger. . .
Passez-moi l’assiee, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait l’assiee, quand Renée entra. Elle vint droit à Maxime,
en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas bare cee
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bossue qu’elle trouvait là, aablée avec son amant.
― Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde.
Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.
― A toi seul, tout de suite, répétait Renée.
― Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous

tâcherez, en même temps, de retrouver mon père. Je l’égare à chaque soi-
rée.

Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme au milieu de la salle à
manger, en lui demandant ce qu’elle avait de si pressé à lui dire. Mais elle
reprit entre ses dents  :

― Suis-moi, ou je dis tout devant le monde  !
Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d’animal bau. Elle

crut que Baptiste la regardait  ; mais, à cee heure, elle se souciait bien des
regards clairs de ce valet  ! A la porte, le cotillon la retint une troisième
fois.

― Aends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en finiront pas.
Et elle lui prit la main pour qu’il n’essayât pas de s’échapper.
M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre lemur, dans un angle

du salon, à côté de la porte de la salle à manger. Il mit une dame devant
lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame devant
le cavalier, et cela à la file, couple par couple, en long serpent. Comme des
danseuses causaient, s’aardaient  :

― Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les « Colonnes. »
Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. L’indécence qu’il y avait

à se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le
dos de l’un, ayant devant soi la poitrine de l’autre, égayait beaucoup
les dames. Les pointes des seins touchaient les parements des habits,
les jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et
quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, les moustaches d’en
face étaient obligées de s’écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu’au
baiser. Un farceur, à un moment, dut donner une légère poussée  ; la file
se raccourcit, les habits entrèrent plus profondément dans les jupes  ; il y
eut de petits cris, et des rires, des rires qui n’en finissaient plus. On en-
tendit la baronne de Meinhold dire  : « Mais, monsieur, vous m’étouffez  ;
ne me serrez pas si fort  ! » ce qui parut si drôle, ce qui donna à toute la
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file un accès d’hilarité si fou, que les « colonnes, » ébranlées, chancelaient,
s’entre-choquaient, s’appuyaient les unes sur les autres, pour ne pas tom-
ber. M. de Saffré, les mains levées, prêt à frapper, aendait. Puis il frappa.
A ce signal, tout d’un coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient
face à face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le salon son chapelet
de valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se
trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.

― Viens, dit Renée à Maxime.
L’orchestre jouait toujours la valse. Cee musique molle, dont le

rythme monotone s’affadissait à la longue, redoublait l’exaspération de
la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main  ; et,
le poussant dans l’escalier qui allait au cabinet de toilee  :

― Monte, lui ordonna-t-elle.
Elle le suivit. A ce moment, madame Sidonie, qui avait rôdé toute la

soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses promenades continuelles
à travers les pièces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit
les jambes d’un homme s’enfoncer au milieu des ténèbres du petit esca-
lier. Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de
magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frère, bouleversant une
figure du cotillon, s’adressant aux domestiques qu’elle rencontrait. Elle
trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une pièce contiguë à la
salle à manger, et que l’on avait transformée provisoirement en fumoir.
Les deux pères parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut
dit un mot à l’oreille, Saccard se leva, s’excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilee était en plein désordre. Sur les sièges
traînaient le costume de la nymphe Écho, le maillot déchiré, des bouts
de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hâte d’une
femme aendue laisse derrière elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent
gisaient un peu partout  ; il y avait des brosses, des limes tombées sur le
tapis  ; et les serviees encore humides, les savons oubliés sur le marbre,
les flacons laissés débouchés, meaient, dans la tente couleur de chair,
une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de
ses bras et de ses épaules, s’était trempée dans la baignoire de marbre
rose, après les tableaux vivants. Des plaques irisées s’arrondissaient sur
la nappe d’eau refroidie.
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Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il
greloait devant le visage dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le pous-
sant, disant à voix basse  :

― Alors tu vas épouser la bossue  ?
― Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. i t’a dit cela  ?
― Eh  ! ne mens pas, c’est inutile. . .
Il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait en finir avec elle.
― Eh bien, oui, je l’épouse. Après  ?. . . Est-ce que je ne suis pas le

maître  ?
Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et lui pre-

nant les poignets  :
― Le maître  ! toi, le maître  !. . . Tu sais bien que non. C’est moi qui

suis le maître. Je te casserais les bras, si j’étais méchante  ; tu n’as pas plus
de force qu’une fille.

Et comme il se débaait, elle lui tordit les bras, de toute la violence
nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible cri. Alors elle le
lâcha, en reprenant  :

― Ne nous baons pas, vois-tu  ; je serais la plus forte.
Il resta blême, avec la honte de cee douleur qu’il sentait à ses poi-

gnets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les
meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans sa tête, depuis
que son mari lui avait appris le mariage.

― Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin  ; et quand il fera jour, nous par-
tirons pour le Havre.

Il blêmit encore d’inquiétude et de stupeur.
― Mais c’est une folie  ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller

ensemble. Tu perds la tête. . .
― C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton père qui me l’avez fait

perdre. . . J’ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbéciles  !
Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s’approchant

de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son haleine  :
― ’est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue  ! Vous

vous moqueriez de moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce grand
dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les pieds. . .and on
a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est bien clair,
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je m’ennuie lorsque tu n’es pas là, et comme je m’en vais, je t’emmène. . .
Tu peux dire à Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia  :
― Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises. Reviens à toi. . .

Pense un peu au scandale.
― Je m’en moque du scandale  ! Si tu refuses, je descends dans le salon

et je crie que j’ai couché avec toi et que tu es assez lâche pour vouloir
maintenant épouser la bossue.

Il plia la tête, l’écouta, cédant déjà, acceptant cee volonté qui s’im-
posait si rudement à lui.

― Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rêve, et de
là nous gagnerons l’Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si nous
ne sommes pas assez loin, nous partirons pour l’Amérique. Moi qui ai
toujours froid, je serai bien là-bas. J’ai souvent envié les créoles. . .

Mais à mesure qu’elle agrandissait son projet, la terreur reprenait
Maxime. ier Paris, aller si loin avec une femme qui était folle as-
surément, laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux l’exilait
à jamais  ! c’était comme un cauchemar atroce qui l’étouffait. Il cherchait
avec désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilee, de ce réduit
rose où baait le glas de Charenton. Il crut avoir trouvé.

― C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas
l’exaspérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

― J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai cent mille
francs. Tout s’arrange très bien. . .

Elle prit, dans l’armoire à glace, l’acte de cession que son mari lui
avait laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait. Elle l’apporta sur
la table de toilee, força Maxime à lui donner une plume et un encrier qui
se trouvaient dans la chambre à coucher, et repoussant les savons, signant
l’acte  :

― Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c’est que je le veux
bien. . . Nous passerons chez Larsonneau, avant d’aller à la gare. . . Main-
tenant, mon petit Maxime, je vais t’enfermer, et nous nous sauverons par
le jardin, quand j’aurai mis tout ce monde à la porte. Nous n’avons même
pas besoin d’emporter des malles.
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Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C’était une excentri-
cité suprême, une fin qui, dans cee crise de fièvre chaude, lui semblait
tout à fait originale. Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en
ballon. Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant  :

― Je t’ai fait mal tout à l’heure, mon pauvre chéri  ! Aussi tu refusais. . .
Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t’aimerait comme je
t’aime  ? Ce n’est pas une femme, ce petit moricaud-là. . .

Elle riait, elle l’airait à elle, le baisait sur les lèvres, lorsqu’un bruit
leur fit tourner la tête. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de
Maxime  ; et elle ne baissait pas le front, elle continuait à regarder sonmari
de ses grands yeux fixes de morte  ; tandis que le jeune homme, écrasé,
terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu par
son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui faisait enfin crier
en lui l’époux et le père, n’avançait pas, livide, les brûlait de loin du feu
de ses regards. Dans l’air moite et odorant de la pièce, les trois bougies
flambaient très haut, la flamme droite, avec l’immobilité d’une larme ar-
dente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par l’étroit escalier
un souffle de musique montait  ; la valse, avec ses enroulements de cou-
leuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur le tapis de neige, au milieu
du maillot déchiré et des jupes tombées à terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait
les poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce petit homme
remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement
étranglé, et, s’approchant toujours  :

― Tu lui annonçais ton mariage, n’est-ce pas  ?
Maxime recula, s’adossa au mur  :
― Écoute, balbutia-t-il, c’est elle. . .
Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire qu’elle vou-

lait l’enlever, se défendre avec l’humilité et les frissons d’un enfant pris
en faute. Mais il n’eut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Re-
née gardait sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute
pour trouver une arme, jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Et, sur le
coin de la table de toilee, au milieu des peignes et des brosses à ongles,
il aperçut l’acte de cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il
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regarda l’acte, regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit que l’acte
était signé. Ses yeux allèrent de l’encrier ouvert à la plume encore hu-
mide, laissée au pied du candélabre. Il resta droit devant cee signature,
réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s’allongeaient, la
valse se berçait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un
imperceptible mouvement d’épaules. Il regarda encore sa femme et son
fils d’un air profond, comme pour arracher à leur visage une explication
qu’il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l’acte, le mit dans la poche de
son habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles.

― Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il doucement à sa
femme. . . C’est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remet-
trai l’argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il
fit quelques pas, en ajoutant  :

― On étouffe ici. elle idée de venir comploter quelqu’une de vos
farces dans ce bain de vapeur  !. . .

Et s’adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la voix
apaisée de son père  :

― Allons, viens, toi  ! reprit-il. Je t’avais vu monter, je te cherchais
pour que tu fisses tes adieux à M. de Mareuil et à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta seule,
debout au milieu du cabinet de toilee, regardant le trou béant du petit
escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître les épaules du père et
du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi  ! ils étaient
partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s’étaient pas
écrasés. Elle prêtait l’oreille, elle écoutait si quelque lue atroce ne faisait
pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes,
rien qu’un bruit de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin,
les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame
était fini  ? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits
farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l’avait brûlée pendant
des mois, aboutissait à cee fin plate et ignoble. Son mari savait tout et
ne la baait même pas. Et le silence autour d’elle, ce silence où traînait
la valse sans fin, l’épouvantait plus que le bruit d’un meurtre. Elle avait
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peur de cee paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli d’une odeur
d’amour.

Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. Elle s’approcha, éton-
née de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par
l’étrange femme qu’elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux
jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une
obscénité. La ride de son front se creusait si profondément, qu’elle meait
une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre
d’un coup de fouet.i donc l’avait marquée ainsi  ? Son mari n’avait pas
levé la main, pourtant. Et ses lèvres l’étonnaient par leur pâleur, ses yeux
de myope lui semblaient morts. Comme elle était vieille  ! Elle pencha le
front, et quand elle se vit dans son maillot, dans sa légère blouse de gaze,
elle se contempla, les cils baissés, avec des rougeurs subites. i l’avait
mise nue  ? que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jus-
qu’au ventre  ? Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot
arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples sous la gaze,
son buste largement ouvert  ; et elle avait honte d’elle, et un mépris de sa
chair l’emplissait de colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec
de simples cercles d’or aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la
peau.

Alors, cherchant, avec l’idée fixe d’une intelligence qui se noie, ce
qu’elle faisait là, toute nue, devant cee glace, elle remonta d’un saut
brusque à son enfance, elle se revit à sept ans, dans l’ombre grave de
l’hôtel Béraud. Elle se souvint d’un jour où la tante Élisabeth les avait ha-
billées, elle et Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges.
On était à la Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux robes sem-
blables  ! La tante les gâtait, et elle poussa les choses jusqu’à leur donner à
chacune un bracelet et un collier de corail. Lesmanches étaient longues, le
corsage montait jusqu’au menton, les bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui
leur semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père était là, qu’il
souriait de son air triste. Ce jour-là, sa sœur et elle, dans la chambre des
enfants, s’étaient promenées comme de grandes personnes, sans jouer,
pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades
l’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot, » qui lui allait au bout des
doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s’était mise à pleurer
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pendant la classe. A la récréation, pour qu’on ne se moquât plus d’elle,
elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le
collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son
cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mere
nue  ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, à ce
tapage de l’or et de la chair qui était monté en elle, dont elle avait eu jus-
qu’aux genoux, jusqu’au ventre, puis jusqu’aux lèvres, et dont elle sentait
maintenant le flot passer sur sa tête, en lui baant le crâne à coups pressés.
C’était comme une sèvemauvaise  ; elle lui avait lassé les membres, mis au
cœur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau
des caprices de malade et de bête. Cee sève, la plante de ses pieds l’avait
prise sur le tapis de sa calèche, sur d’autres tapis encore, sur toute cee
soie et tout ce velours, où elle marchait depuis son mariage. Les pas des
autres devaient avoir laissé là ces germes de poison, éclos à cee heure
dans son sang, et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son en-
fance. Lorsqu’elle était petite, elle n’avait que des curiosités. Même plus
tard, après ce viol qui l’avait jetée aumal, elle ne voulait pas tant de honte.
Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était restée à tricoter auprès
de la tante Élisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la
tante, tandis qu’elle regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir
de paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses
hanches roses, cee étrange femme de soie rose qu’elle avait devant elle,
et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des
amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être une
grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un filet de
son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son père, ce sang
bourgeois, qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta.
Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de l’enfer, elle aurait dû vivre
au fond de la sévérité noire de l’hôtel Béraud.i donc l’avait mise nue  ?

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les figures
de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant, avait une couleur
de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une vo-
lonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal
rougi, la chair brûlée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux
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vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui-même. Elle
le comprenait maintenant  ; il lui apparaissait grandi par cet effort sur-
humain, par cee coquinerie énorme, cee idée fixe d’une immense for-
tune immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine
boue, et ne prenant pas le temps de s’essuyer pour arriver avant l’heure,
ne s’arrêtant même pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces d’or en
courant. Puis la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l’é-
paule rude de son père  : il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides
de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant
la blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de
se donner tant de peine pour gagner un argent qu’il mangeait, lui, avec
une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles
contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de femme as-
souvie. Dans tout cet être lâche et mou, où le vice coulait avec la douceur
d’une eau tiède, ne luisait pas seulement l’éclair de la curiosité du mal. Il
subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir des ombres
légères de la glace, recula d’un pas, vit que Saccard l’avait jetée comme
un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s’était trouvé là, pour
ramasser ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur
dans le portefeuille de sonmari  ; il la poussait aux toilees d’une nuit, aux
amants d’une saison  ; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant
d’elle, ainsi que d’un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu
à peu, le père l’avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les
baisers du fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sen-
tait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, l’infamie qu’ils
avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient l’un et l’autre.

Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui l’avaient mise nue. Sac-
card avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis,
à eux deux, ils venaient d’arracher la chemise. A présent, elle se trou-
vait sans un lambeau, avec des cercles d’or, comme une esclave. Ils la
regardaient tout à l’heure, ils ne lui disaient pas  : « Tu es nue. » Le fils
tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée d’aller jusqu’au bout
de son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le père, au lieu de la
tuer, l’avait volée  ; cet homme punissait les gens en vidant leurs poches  ;
une signature tombait comme un rayon de soleil au milieu de la brutalité
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de sa colère, et pour vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait
vu leurs épaules qui s’enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur le
tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient des lâches. Ils l’avaient mise
nue.

Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu l’avenir, le jour où, de-
vant les ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari
la salirait et la jeerait un jour à la folie, était venue effrayer ses désirs
grandissants. Ah  ! que sa pauvre tête souffrait  ! comme elle sentait, à cee
heure, la fausseté de cee imagination, qui lui faisait croire qu’elle vivait
dans une sphère bienheureuse de jouissance et d’impunité divines  ! Elle
avait vécu au pays de la honte, et elle était châtiée par l’abandon de tout
son corps, par la mort de son être qui agonisait. Elle pleurait de ne pas
avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité l’irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour d’elle. Le
cabinet de toilee gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, où les
phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mou-
rants sur une nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur
elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus
entendre. Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente
rose, jusqu’à la couronne d’argent qui laissait apercevoir un Amour jouf-
flu apprêtant sa flèche  ; elle s’arrêta aux meubles, au marbre de la table
de toilee, encombré de pots et d’outils qu’elle ne reconnaissait plus  ;
elle alla à la baignoire, pleine encore, et dont l’eau dormait  ; elle repoussa
du pied les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume
de la nymphe Écho, les jupons, les serviees oubliées. Et de toutes ces
choses montaient des voix de honte  : la robe de la nymphe Écho lui par-
lait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour l’originalité de s’offrir à Maxime
en public  ; la baignoire exhalait l’odeur de son corps, l’eau où elle s’é-
tait trempée, meait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade  ; la table
avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui
parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures
qu’elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre,
ne sachant où fuir ce parfum d’alcôve, ce luxe qui se décolletait avec une
impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La pièce était nue comme elle  ;
la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux
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tables s’animaient, s’étiraient, se pelotonnaient, l’entouraient d’une telle
débauche de voluptés vivantes, qu’elle ferma les yeux, baissant le front,
s’abîmant sous les dentelles du plafond et des murs qui l’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilee, et
elle aperçut en outre la douceur grise de la chambre à coucher, l’or tendre
du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. C’était
là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec
Maxime sur un grabat, au fond d’une mansarde. C’eût été trop ignoble. La
soie avait fait son crime coquet. Et elle rêvait d’arracher ces dentelles, de
cracher sur cee soie, de briser son grand lit à coups de pied, de traîner
son luxe dans quelque ruisseau d’où il sortirait usé et sali comme elle.

and elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se regarda
encore, s’examina de près. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face
lui disait que le craquement cérébral s’achevait. Maxime, cee perversion
dernière de ses sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué
son intelligence. Elle n’avait plus de joies à goûter, plus d’espérances de
réveil. A cee pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans une
crise dernière de désir, elle rêva de reprendre sa proie, d’agoniser aux bras
deMaxime et de l’emporter avec elle. Louise ne pouvait l’épouser  ; Louise
savait bien qu’il n’était pas à elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser sur
les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne
pas traverser le bal toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec Mᵐᵉ Sidonie.
Celle-ci, pour jouir du drame, s’était postée de nouveau sur le perron de
la serre. Mais elle ne sut plus que penser, quand Saccard reparut avec
Maxime, et qu’il répondit brutalement à ses questions faites à voix basse,
qu’elle rêvait, qu’il n’y avait « rien du tout. » Puis elle flaira la vérité. Sa
face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle
vint coller son oreille à la porte de l’escalier, espérant qu’elle entendrait
Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le baant
souffleta presque sa belle-sœur.

― Vous m’espionnez  ! lui dit-elle avec colère.
Mais Mᵐᵉ Sidonie répondit avec un beau dédain  :
― Est-ce que je m’occupe de vos saletés  !
Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard ma-
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jestueux  :
― Ma petite, ce n’est pasma faute s’il vous arrive des accidents. . . Mais

je n’ai pas de rancune, entendez-vous  ? Et sachez bien que vous auriez
trouvé et que vous trouveriez encore en moi une seconde mère. Je vous
aends chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne l’écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa
une figure très compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que
causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes
de dames et de cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderolles, et la
voix flûtée de M. de Saffré disait  :

― Allons, mesdames, « la Guerre duMexique. . . » Il faut que les dames
qui font les broussailles, étalent leurs jupes en rond et restent par terre. . .
Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles. . . Puis, quand
je taperai dans mes mains, chacun d’eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une fois
encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succès. Deux
dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons. Ma-
dame Daste déclara que ce qui l’amusait, dans « la Guerre du Mexique, »
c’était seulement de faire « un fromage » avec sa robe, comme au pen-
sionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que Saccard
et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Madame Si-
donie se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la
Noue reconduisait madame Michelin, que son mari suivait discrètement.
Le préfet avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la jolie brune.
Il venait de la déterminer à passer un mois de la belle saison dans son
chef-lieu, « où l’on voyait des antiquités vraiment curieuses. »

Louise, qui croquait en cachee le nougat qu’elle avait dans la poche,
fut prise d’un accès de toux, au moment de sortir.

― Couvre-toi bien, dit le père.
Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de

sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais
quand madame Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils
restèrent tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur,
son frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était montée chez elle
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pour jeter cee fourrure sur ses épaules. Et elle épiait l’instant où elle
pourrait parler bas à Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse.
Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha, elle mur-
mura  :

― Vous ne l’épouserez pas, dites  ? Ce n’est pas possible. Vous savez
bien. . .

Mais l’enfant l’interrompit, se haussant, lui disant à l’oreille  :
― Oh  ! soyez tranquille, je l’emmène. . . Ça ne fait rien, puisque nous

partons pour l’Italie.
Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée resta

balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s’imagina que la bossue se mo-
quait d’elle. Puis, quand les Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs
reprises  : « A dimanche  ! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de
ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille, l’aitude satisfaite,
elle se cacha la face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia au fond de la
serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur
la nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s’épanouissaient
lentement. Renée aurait voulu pleurer  ; mais cee chaleur humide, cee
odeur forte qu’elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son
désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à cee place du
sable jaune, où elle étalait la peau d’ours l’autre hiver. Et quand elle leva
les yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux
portes laissées ouvertes.

C’était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne distingua
d’abord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et tournant.
La voix de M. de Saffré criait  : « Le Changement de dames  ! le Change-
ment de dames  ! » Et les couples passaient au milieu d’une fine poussière
jaune  ; chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours de valse, je-
tait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne
de Meinhold, dans son costume d’Émeraude, tombait des mains du comte
de Chibray aux mains de M. Simpson  ; il la rarapait au petit bonheur,
par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le corsage. La
comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques de corail, allait,
d’un bond, de la poitrine de M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan,
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qu’elle enlaçait, qu’elle forçait à piroueer pendant cinq mesures, pour
se pendre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui venait de lancer l’É-
meraude au conducteur du cotillon. Et madame Teissière, madame Daste,
madame de Lauwerens, luisaient comme de grands joyaux vivants, avec
la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ar-
dent du Saphir, s’abandonnaient un instant, se cambraient sous le poignet
tendu d’un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une
nouvelle étreinte, visitaient à la file toutes les embrassades d’hommes du
salon. Cependant, madame d’Espanet, devant l’orchestre, avait réussi à
saisir madame Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâ-
cher. L’Or et l’Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement
des jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds,
le pêle-mêle des boes vernies et des chevilles blanches. Par moments,
il lui semblait qu’un souffle de vent allait enlever les robes. Ces épaules
nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient,
prises, jetées et reprises, au fond de cee galerie, où la valse de l’orchestre
s’affolait, où les tentures rouges se pâmaient sous les fièvres dernières du
bal, lui apparurent comme l’image tumultueuse de sa vie à elle, de ses
nudités, de ses abandons. Et elle éprouva une telle douleur, en pensant
que Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter là,
à cee place où ils s’étaient aimés, qu’elle rêva d’arracher une tige du
Tanghin qui lui frôlait la joue, de la mâcher jusqu’au bois. Mais elle était
lâche, elle resta devant l’arbuste à greloer sous la fourrure que ses bras
ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste de honte terrifiée.

n
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T   tard, par une de ces tristes matinées de printemps
qui ramènent dans Paris le jour bas et l’humidité sale de l’hiver,
Aristide Saccard descendait de voiture, place du Château-d’Eau,

et s’engageait, avec quatre autresmessieurs, dans la trouée de démolitions
que creusait le futur boulevard du Prince-Eugène. C’était une commission
d’enquête que le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer
certains immeubles, dont les propriétaires n’avaient pu s’entendre à l’a-
miable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière. Pour
que le nom de sa femme disparût complètement, il imagina d’abord une
vente des terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout à un créan-
cier supposé. L’acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce
chiffre était tellement exorbitant, que la commission de l’Hôtel de Ville,
lorsque l’agent d’expropriation, au nom du propriétaire imaginaire, ré-
clama le prix d’achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de
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deux millions cinq cent mille francs, malgré le sourd travail de M. Miche-
lin et les plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard
s’aendait à cet échec  ; il refusa l’offre, il laissa le dossier aller devant le
jury, dont il faisait justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard
qu’il devait avoir aidé. Et c’était ainsi qu’il se trouvait chargé, avec quatre
de ses collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains.

M. de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un
médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des plâ-
tras qu’il enjambait, et deux industriels, dont l’un, fabricant d’instruments
de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était affreux. Il avait plu
toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les mai-
sons écroulées, sur cee route tracée en pleines terres molles, où les tom-
bereaux de transport entraient jusqu’aux moyeux. Aux deux côtés, des
pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout  ; de hautes bâtisses
éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs
cages d’escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux
tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. Rien n’était plus lamen-
table que les papiers peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus
qui s’en allaient en lambeaux, indiquant, à une hauteur de cinq et six
étages, jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, des trous étroits,
où toute une existence d’homme avait peut-être tenu. Sur lesmurailles dé-
nudées, les rubans des cheminées montaient côte à côte, avec des coudes
brusques, d’un noir lugubre. Une girouee oubliée grinçait au bord d’une
toiture, tandis que des gouières à demi détachées pendaient, pareilles à
des guenilles. Et la trouée s’enfonçait toujours, au milieu de ces ruines,
pareille à une brèche que le canon aurait ouverte  ; la chaussée, encore à
peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, des flaques
d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur sinistre de la
poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de deuil par les
rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs boes bien cirées, leurs redingotes et leurs
chapeaux de haute forme, meaient une singulière note dans ce pay-
sage boueux, d’un jaune sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes,
des chevaux croés jusqu’à l’échine, des chariots dont le bois disparais-
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sait sous une croûte de poussière. Ils se suivaient à la file, sautaient de
pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante, parfois enfonçaient
jusqu’aux chevilles et juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait
parlé d’aller prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cee
promenade dans ces terres défoncées  ; mais ils avaient malheureusement
plusieurs immeubles à visiter sur la longue ligne du boulevard  ; la curio-
sité les poussant, ils s’étaient décidés à passer au beau milieu des travaux.
D’ailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils s’arrêtaient parfois en équilibre
sur un plâtras roulé au fond d’une ornière, levaient le nez, s’appelaient
pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté en l’air,
une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au sortir de
la rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle.

― C’est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, Saccard, re-
gardez donc cee cuisine, là-haut  ; il y reste une vieille poêle pendue au-
dessus du fourneau. . . Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était planté devant une maison
démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez-de-chaussée, emplies
des gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des
décombres  ; pour le renverser d’un coup, on l’avait entouré d’une corde,
sur laquelle tiraient une trentaine d’ouvriers.

― Ils ne l’auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à gauche.
Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le

mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée, aendaient
la chute avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis
se roidissant brusquement, criaient  : « Ohé  ! hisse  ! »

― Ils ne l’auront pas, répétait le médecin.
Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété  :
― Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.
Et quand le mur céda enfin, s’abait avec un fracas épouvantable, en

soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se regardèrent avec des sou-
rires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d’une poussière
fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche pru-
dente aumilieu des flaques. Il n’y en avait pas beaucoup de bons. C’étaient
tous des fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la
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ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec
un frisson deux pauvres diables perchés au coin d’un toit, aaquant une
muraille à coups de pioche, émit cee idée que ces hommes-là avaient
pourtant un fier courage. Les autres s’arrêtèrent de nouveau, levèrent les
yeux vers les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant à toute volée  ; ils
poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillement s’écraser
en bas  ; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan de leurs bras les
aurait précipités.

― Bah  ! c’est l’habitude, dit le médecin en reportant son cigare à ses
lèvres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu’ils devaient
voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart d’heure, et reprirent leur pro-
menade. Peu à peu, ils n’avaient plus tant d’horreur pour la boue  ; ils
marchaient au milieu des mares, abandonnant l’espoir de préserver leurs
boes. Comme ils avaient dépassé la rue Ménilmontant, l’un des indus-
triels, l’ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines autour
de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu’il avait demeuré par
là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui ferait
bien plaisir de retrouver l’endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque
la vue d’une maison que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée en
deux, l’arrêta net au milieu du chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres.
Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut  :

― La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais  !
― oi donc  ? demanda le médecin.
― Ma chambre, parbleu  ! C’est elle  !
C’était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement

donner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, déjà
entamée d’un côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont une
large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d’une ar-
moire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d’un
poêle, où se trouvait un bout de tuyau.

L’émotion prenait l’ancien ouvrier.
― J’y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n’allait pas fort dans ce

temps-là, mais, c’est égal, j’étais jeune. . . Vous voyez bien l’armoire  ; c’est
là que j’ai économisé trois cents francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je
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me rappelle encore le jour où je l’ai creusé. La chambre n’avait pas de
cheminée, il faisait un froid de loup, d’autant plus que nous n’étions pas
souvent deux.

― Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande
pas des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

― Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me souviens
encore d’une repasseuse de la maison d’en face. . . Voyez-vous, le lit était
à droite, près de la fenêtre. . . Ah  ! ma pauvre chambre, comme ils me l’ont
arrangée  !

Il était vraiment très triste.
― Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on jee ces vieilles

cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de belles maisons de pierres
de taille. . . Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis  ? Tandis que
vous pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard.

― Ça, c’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout
consolé.

La commission d’enquête s’arrêta encore dans deux immeubles. Le
médecin restait à la porte, fumant, regardant le ciel. and ils arrivèrent
à la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus
que de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques masures
à demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cee promenade à travers
des ruines. Il venait de se rappeler le dîner qu’il avait fait jadis, avec sa pre-
mière femme, sur les bues Montmartre, et il se souvenait parfaitement
d’avoir indiqué, du tranchant de sa main, l’entaille qui coupait Paris de la
place du Château-d’Eau à la barrière du Trône. La réalisation de cee pré-
diction lointaine l’enchantait. Il suivait l’entaille, avec des joies secrètes
d’auteur, comme s’il eût donné lui-même les premiers coups de pioche,
de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques, en songeant que trois millions
l’aendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La voie passait
au milieu de jardins, dont elle avait abau les murs de clôture. Il y avait de
grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre
très délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du
feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature,
des coins de muraille où étaient peints des trompe-l’œil, des tonnelles
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en raccourci, des fonds bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et
discrètement cachées, ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples
grecs  ; et des mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis
que des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons.

― Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement
d’œil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur ex-
pliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs
parties fines. C’était la mode. Et il reprit  :

― On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était plein. . . Il
s’y en est passé de fortes, allez  !

La commission d’enquête était devenue très aentive. Les deux indus-
triels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérêt
ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d’œil
avant les explications de leur collègue. Une groe les retint longtemps.
Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation déjà touchée
par la pioche, qu’il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny,
bien connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quia
le boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres,
entrèrent par les fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée  ; et, comme
les ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s’oublier là, tout à leur aise. Ils
y restèrent une grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds,
les peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées de ces plâtras
jaunis par l’âge. Le médecin reconstruisait le logis.

― Voyez-vous, disait-il, cee pièce doit être la salle des festins. Là,
dans cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan.
Et tenez, je suis même certain qu’une glace surmontait ce divan  ; voilà les
paes de la glace. . . Oh  ! c’étaient des coquins qui savaient joliment jouir
de la vie  !

Ils n’auraient pas quié ces vieilles pierres qui chatouillaient leur cu-
riosité, si Aristide Saccard, pris d’impatience, ne leur avait dit en riant  :

― Vous aurez beau chercher, ces dames n’y sont plus. . . Allons à nos
affaires.

Mais avant de s’éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour
détacher délicatement, d’un coup de pioche, une petite tête d’Amour
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peinte, qu’il mit dans la poche de sa redingote.
Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de

Mᵐᵉ Aubertot étaient très vastes  ; le café-concert et le jardin n’en occu-
paient guère que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques mai-
sons sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélo-
gramme en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard  ; il
s’était imaginé pendant longtemps que le café-concert seul serait écorné.
Aussi Larsonneau avait-il reçu l’ordre de parler très haut, les bordures de
plus-value devant au moins quintupler de valeur. Il menaçait déjà la Ville
de se servir d’un récent décret autorisant les propriétaires à ne livrer que
le sol nécessaire aux travaux d’utilité publique.

Ce fut l’agent d’expropriation qui reçut ces messieurs. Il les promena
dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un dossier
énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagnés du
médecin, le questionnant encore sur cee petite maison du comte de Sa-
vigny, dont ils avaient plein l’imagination. Ils l’écoutaient, la bouche ou-
verte, plantés tous les trois à côté d’un jeu de tonneau. Et il leur parlait
de la Pompadour, leur racontait les amours de Louis XV, pendant que M.
de Mareuil et Saccard continuaient seuls l’enquête.

― Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous
le permeez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit même pas. Il était
en pleine régence.

― els drôles de temps, tout de même  ! murmura-t-il.
Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s’en allèrent, crot-

tés jusqu’aux genoux, satisfaits de leur promenade comme d’une partie de
campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique,
ils dirent que l’empereur faisait de grandes choses. On n’avait jamais rien
vu de pareil à ce qu’ils venaient de voir. Cee grande rue toute droite
serait superbe, quand on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions.
Le spéculateur était aux abois, il n’aurait pu aendre un mois de plus.
Cet argent le sauvait de la ruine, et même un peu de la cour d’assises.
Il donna cinq cent mille francs sur le million qu’il devait à son tapissier
et à son entrepreneur, pour l’hôtel du parc Monceau. Il combla d’autres
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trous, se lança dans des sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de
ces vrais écus qu’il jetait à la pelle sur les tablees de son armoire de fer.
Le fleuve d’or avait enfin des sources. Mais ce n’était pas encore là une
fortune solide, endiguée, coulant d’un jet égal et continu. Saccard, sauvé
d’une crise, se trouvait misérable avec les miees de ses trois millions,
disait naïvement qu’il était encore trop pauvre, qu’il ne pouvait s’arrêter.
Et, bientôt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s’était si admirablement conduit dans l’affaire de Cha-
ronne, que Saccard, après une courte hésitation, poussa l’honnêteté jus-
qu’à lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs.
L’agent d’expropriation ouvrit alors une maison de banque. and son
complice, d’un ton bourru, l’accusait d’être plus riche que lui, le bellâtre
à gants jaunes répondait en riant  :

― Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire pleuvoir les
pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

Madame Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour lui
emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois à
Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut jamais où les dix mille francs
étaient passés.

― Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l’interrogeait. J’ai fouillé
toutes les bibliothèques. J’avais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin des données certaines
sur ses trois milliards, elle souriait d’abord d’un air mystérieux, puis elle
finissait par murmurer  :

― Vous êtes tous des incrédules. . . Je n’ai rien trouvé, mais ça ne fait
rien. Vous verrez, vous verrez un jour.

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son
frère, le ministre, profita de son voyage pour la charger d’une commis-
sion délicate. and elle revint, elle obtint de grandes commandes du
ministère. Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec
le gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle
lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements
pour les préfectures et les administrations publiques, du bois de chauffage
pour les bureaux et les musées. L’argent qu’elle gagnait ne put la décider
à changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et do-
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lente. Saccard pensa alors que c’était bien elle qu’il avait vue jadis sortir
furtivement de chez leur frère Eugène. Elle devait avoir entretenu de tous
temps de secrètes relations avec lui, pour des besognes que personne au
monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se
satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était morte  ; sa sœur, ma-
riée, avait quié l’hôtel Béraud, où son père seul restait debout, dans
l’ombre grave des grandes pièces. Elle mangea en une saison l’héritage de
la tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les dames
s’aablaient jusqu’à trois heures du matin, perdant des centaines de mille
francs par nuit. Elle dut essayer de boire  ; mais elle ne put pas, elle avait
des soulèvements de dégoût invincibles. Depuis qu’elle s’était retrouvée
seule, livrée à ce flot mondain qui l’emportait, elle s’abandonnait davan-
tage, ne sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien
ne la touchait, dans l’ennui immense qui l’écrasait. Elle vieillissait, ses
yeux se cerclaient de bleu, son nez s’amincissait, la moue de ses lèvres
avait des rires brusques, sans cause. C’était la fin d’une femme.

andMaxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis
pour l’Italie, elle ne s’inquiéta plus de son amant, elle parut même l’ou-
blier tout à fait. Et quand au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant
enterré « la bossue » dans le cimetière d’une petite ville de la Lombardie,
ce fut de la haine qu’elle montra pour lui. Elle se rappela Phèdre, elle se
souvint sans doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu
la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le
jeune homme, pour creuser à jamais un abîme de honte entre le père et
le fils, elle força son mari à connaître l’inceste, elle lui raconta que, le
jour où il l’avait surprise avec Maxime, c’était celui-ci qui la poursuivait
depuis longtemps, qui cherchait à la violenter. Saccard fut horriblement
contrarié de l’insistance qu’elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut
se fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de
sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel de l’avenue de l’Im-
pératrice. Il avait renoncé au conseil d’État, il faisait courir. Renée goûta
là une de ses dernières satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la face
de ces deux hommes l’infamie qu’ils avaient mise en elle  ; elle se disait
que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d’elle, au bras l’un de
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l’autre, comme des camarades.
Dans l’écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée

n’eut plus que sa femme de chambre à aimer. Elle s’était prise peu à peu
d’une affection maternelle pour Céleste. Peut-être cee fille, qui était tout
ce qu’il restait autour d’elle de l’amour de Maxime, lui rappelait-elle des
heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait-elle simple-
ment touchée par la fidélité de cee servante, de ce brave cœur dont rien
ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond
de ses remords, d’avoir assisté à ses hontes, sans la quier de dégoût  ; elle
s’imaginait des abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver
à comprendre le calme de la chambrière devant l’inceste, ses mains gla-
cées, ses soins respectueux et tranquilles. Et elle se trouvait d’autant plus
heureuse de son dévouement, qu’elle la savait honnête et économe, sans
amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes  :
― Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux.
Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui

apprit tranquillement qu’elle s’en allait, qu’elle retournait au pays. Renée
en resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait.
Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi l’abandonnait-elle, lors-
qu’elles s’entendaient si bien ensemble  ? Et elle lui offrit de doubler ses
gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait non du
geste, d’une façon paisible et têtue.

― Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m’offririez tout
l’or du Pérou, que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me
connaissez pas, allez  !. . . Il y a huit ans que je suis avec vous, n’est-ce pas  ?
Eh bien, dès le premier jour, je me suis dit  : « Dès que j’aurai amassé cinq
mille francs, je m’en retournerai là-bas  ; j’achèterai la maison à Lagache,
et je vivrai bien heureuse. . . » C’est une promesse que je me suis faite,
vous comprenez. Et j’ai les cinq mille francs d’hier, quand vous m’avez
payé mes gages.

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et
Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, et elle la voyait avec son indiffé-
rence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille francs. Elle es-
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saya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre,
rêvant malgré tout de garder auprès d’elle cee bête entêtée qu’elle avait
crue dévouée, et qui n’était qu’égoïste. L’autre souriait, branlait toujours
la tête, en murmurant  :

― Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mère, que je refuse-
rais. . . J’achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un petit commerce
de mercerie. . . C’est très gentil chez nous. Ah  ! pour ça, je veux bien que
vous veniez me voir. C’est près de Caen. Je vous laisserai l’adresse.

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura à chaudes larmes, quand elle fut
seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner
Céleste à la gare de l’Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de
ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent, s’empressa autour
d’elle comme une mère dont la fille entreprend quelque pénible et long
voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste
causait, disait combien elle était contente de s’en aller. Puis, enhardie, elle
s’épancha, elle donna des conseils à sa maîtresse.

― Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie comme vous. Je me le
suis dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M. Maxime  : « Est-il
possible qu’on soit si bête pour les hommes  ! » Ça finit toujours mal. . .
Ah bien, c’est moi qui me suis toujours méfiée  !

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.
― C’est mes écus qui auraient dansé  ! continua-t-elle, et aujourd’hui,

je m’abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès que je voyais un homme, je
prenais un manche à balai. . . Je n’ai jamais osé vous dire tout ça.

D’ailleurs, ça ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n’a-
vais qu’à gagner honnêtement mon argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de pre-
mière. Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui serrant
les mains, lui répétant  :

― Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.
Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés

de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé.
Et, brusquement, l’autre s’écria  :

― J’oubliais  : je ne vous ai pas conté l’histoire de Baptiste, le valet de
chambre de monsieur. . . On n’aura pas voulu vous dire. . .
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La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien.
― Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards

dédaigneux, vous m’en parliez vous-même. . . Tout ça, c’était de la comé-
die. . . Il n’aimait pas les femmes, il ne descendait jamais à l’office, quand
nous y étions  ; et même, je puis le répéter maintenant, il prétendait que
c’était dégoûtant au salon, à cause des robes décolletées. Je le crois bien,
qu’il n’aimait pas les femmes  !

Et elle se pencha à l’oreille de Renée  ; elle la fit rougir, tout en gardant
elle-même son honnête placidité.

― and le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, eut tout appris
à monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de l’envoyer en justice.
Il parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les
écuries. . . Et dire que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les chevaux  !
C’était les palefreniers qu’il aimait.

La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix paquets dont
elle n’avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s’en
alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la locomotive. Et,
quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire  ; ses journées
lui semblaient s’étendre devant elle, vides comme cee grande salle, où
elle était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher
de retourner à l’hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa  ; elle eut peur de sa
chambre, de l’ennui qui l’aendait  ; elle ne se sentait pas même le courage
de rentrer changer de toilee, pour son tour de lac habituel. Elle avait un
besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.
Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs de la chaude

après-midi. Le long de l’avenue de l’Impératrice, des fumées de poussière
volaient, et l’on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures que bor-
naient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la gri-
saille du Mont-Valérien. Le soleil, haut sur l’horizon, coulait, emplissant
d’une poussière d’or les creux des feuillages, allumait les branches hautes,
changeait cet océan de feuilles en un océan de lumière. Mais, après les
fortifications, dans l’allée du Bois qui conduit au lac, on venait d’arro-
ser  ; les voitures roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d’une
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moquee, au milieu d’une fraîcheur, d’une senteur de terre mouillée qui
montait. Aux deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi
les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond
d’un demi-jour verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà et là, de
clairières jaunes  ; et, à mesure qu’on approchait du lac, les chaises des
trooirs étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient, de leur
visage tranquille et silencieux, l’interminable défilé des roues. Puis, en
arrivant au carrefour, devant le lac, c’était un éblouissement  ; le soleil
oblique faisait de la rondeur de l’eau un grand miroir d’argent poli, re-
flétant la face éclatante de l’astre. Les yeux baaient, on ne distinguait, à
gauche, près de la rive, que la tache sombre de la barque de promenade.
Les ombrelles des voitures s’inclinaient, d’un mouvement doux et uni-
forme, vers cee splendeur, et ne se relevaient que dans l’allée, le long de
la nappe d’eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs de métal
rayés par des brunissures d’or. A droite, les bouquets de conières ali-
gnaient leurs colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel
rougissaient le violet tendre  ; à gauche, les pelouses s’étendaient, noyées
de clarté, pareilles à des champs d’émeraudes, jusqu’à la dentelle lointaine
de la porte de la Muee. Et, en approchant de la cascade, tandis que, d’un
côté, le demi-jour des taillis recommençait  ; les îles, au delà du lac, se dres-
saient dans l’air bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres
énergiques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait à un
jouet d’enfant perdu au coin d’une forêt vierge. Tout le bois frissonnait et
riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cee
admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces ouvertes, regardant
ce ruissellement de lumière sur l’eau et sur les verdures. Aux coudes des
allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des étoiles
d’or, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis,
les éclairs des pièces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des toilees,
s’en allaient, au trot régulier des chevaux, meaient, sur les fonds du Bois,
une large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant et suivant
les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les
yeux, voyait par instants se détacher le chignon blond d’une femme, le dos
noir d’un laquais, la crinière blanche d’un cheval. Les rondeurs moirées
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des ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.
Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea

à la cendre fine du crépuscule qu’elle avait vue tomber un soir sur les
feuillages jaunis. Maxime l’accompagnait. C’était à l’époque où le désir
de cet enfant s’éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par
l’air du soir, les taillis assombris, les allées désertes. La file des voitures
passait avec un bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu’aujourd’-
hui le roulement des roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des joies
de fanfare. Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait
vécu, Maxime avait grandi là, à côté d’elle, sur le coussin de sa voiture.
C’était leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit
ne les en chassait pas toujours. Ils s’y promenaient par tous les temps, ils
y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son être,
dans la mélancolie du départ de Céleste, ces souvenirs lui causaient une
joie amère. Son cœur disait  : Jamais plus  ! jamais plus  ! Et elle resta gla-
cée, quand elle évoqua ce paysage d’hiver, ce lac figé et terni, sur lequel
ils avaient patiné  ; le ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres
des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un sable
fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait re-
connu le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait
tué la mère du duc, en lui présentant, à l’échéance, les cent cinquante
mille francs de billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième
demi-million avec Blanche Müller, après avoir laissé les premiers cinq
cent mille francs aux mains de Laure d’Aurigny. M. de Mussy, qui avait
quié l’ambassade d’Angleterre pour l’ambassade d’Italie, était redevenu
galant  ; il conduisait le cotillon avec de nouvelles grâces. ant à M. de
Saffré, il restait le sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Renée
le vit qui poussait son cheval vers la portière de la comtesse Vanska, dont
il était amoureux fou, disait-on, depuis le jour où il l’avait vue en Corail,
chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d’ailleurs  : la duchesse de Ster-
nich, dans son éternel huit-ressorts  ; madame de Lauwerens, ayant devant
elle la baronne de Meinhold et la petite madame Daste, dans un landau  ;
madame Teissière et madame de Guende, en victoria. Au milieu de ces

273



La curée Chapitre VII

dames, Sylvia et Laure d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins d’une ma-
gnifique calèche. Madame Michelin passa même, au fond d’un coupé  ; la
jolie brune était allée visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue  ; et, à son
retour, on l’avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt
ajouter une voiture découverte. Renée aperçut aussi la marquise d’Espa-
net et madame Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles,
qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte à côte.

Puis passaient ces messieurs  : M. de Chibray, en mail  ; M. Simpson, en
dog-cart  ; les sieurs Mignon et Charrier, plus âpres à la besogne, malgré
leur rêve de retraite prochaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin
des allées, pour faire un bout de chemin à pied  ; M. de Mareuil, encore en
deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa première interruption lancée
la veille au Corps législatif, promenant son importance politique dans la
voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le
Crédit viticole, après l’avoir mis à deux doigts de sa perte, et que le Sénat
maigrissait et rendait plus considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud
s’appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa
voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à
côté du cocher, la face blanche, l’air solennel. Le grand laquais était entré
au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac s’irisait sous les rayons plus
obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune
femme, prise elle-même et emportée dans cee jouissance, avait la vague
conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne
se sentait pas d’indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les
haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine
poussière d’or du ciel. Ils étaient superbes et souriants  ; les femmes s’é-
talaient, blanches et grasses  ; les hommes avaient des regards vifs, des
allures charmées d’amants heureux. Et elle, au fond de son cœur vide,
ne trouvait plus qu’une lassitude, qu’une envie sourde. Était-elle donc
meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs  ? ou était-ce les
autres qui étaient louables d’avoir les reins plus forts que les siens  ? Elle
ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la
vie, lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté d’elle, sur le trooir
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longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d’un coup suprême.
Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l’un de l’autre.

Le père avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de
l’avenue de l’Impératrice jusqu’au lac, en causant.

― Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud. . . and on a de
l’argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a
cent pour cent à gagner dans l’affaire dont je te parle. C’est un placement
sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mere dedans  !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cee insistance. Il souriait
de son air joli, il regardait les voitures.

― Vois donc cee petite femme là-bas, la femme en violet, dit-il tout
à coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa
poche, et s’adressant à Maxime qui fumait  :

― Donne-moi du feu.
Alors ils s’arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant leurs visages.

and le cigare fut allumé  :
― Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en le serrant

étroitement sous le sien, tu serais un imbécile, si tu ne m’écoutais pas.
Hein  ! est-ce entendu  ? M’apporteras-tu demain les cent mille francs  ?

― Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pin-
çant les lèvres.

― Bah  ! des bêtises  ! il faut que ça finisse, à la fin  !
Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où Renée,

se sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour ne pas
être vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur
les trooirs, les piétons s’arrêtaient, se retournaient, la bouche ouverte,
suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues
plus vif, les équipages s’écartèrent respectueusement, et deux piqueurs
parurent, vêtus de vert, avec des caloes rondes sur lesquelles sautaient
des glands d’or, dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu
penchés, au trot de leurs grands chevaux bais. Derrière eux, ils laissaient
un vide. Alors dans ce vide, l’empereur parut.

Il était au fond d’un landau, seul sur la banquee. Vêtu de noir, avec
sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau très haut de

275



La curée Chapitre VII

forme, légèrement incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant
l’autre banquee, deux messieurs, mis avec cee élégance correcte qui
était bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux,
de l’air muet de deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité
d’une foule.

Renée trouva l’empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la
bouche s’ouvrait plus mollement. Les paupières s’alourdissaient au point
de couvrir à demi l’œil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage.
Et le nez seul gardait toujours son arête sèche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrètement,
les piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que l’empereur était le monsieur qui tour-
nait le dos au cocher, à gauche. elques mains se levèrent pour saluer.
Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que les piqueurs
eussent passé, aendit que la voiture impériale se trouvât juste en face de
lui, et alors il cria de sa grosse voix provençale  :

― Vive l’empereur  !
L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l’enthousiaste,

rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les équipages
se refermèrent, Renée n’aperçut plus, au-dessus des crinières, entre les
dos des laquais, que les caloes vertes des piqueurs, qui sautaient avec
leurs glands d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cee appari-
tion, qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui semblait que l’em-
pereur, en se mêlant à la file des voitures, venait d’y mere le dernier
rayon nécessaire, et de donner un sens à ce défilé triomphal. Maintenant,
c’était une gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces
femmes étalées languissamment, s’en allaient dans l’éclair et le roulement
du landau impérial. Cee sensation devint si aiguë et si douloureuse, que
la jeune femme éprouva l’impérieux besoin d’échapper à ce triomphe, à
ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles, à cee vue du père
et du fils, les bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les
mains sur la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur  ; et ce fut avec
une soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur salutaire, qu’elle se
pencha et dit au cocher  :
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― A l’hôtel Béraud  !
La cour avait sa froideur de cloître, Renée fit le tour des arcades, heu-

reuse de l’humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s’approcha de
l’auge verte de mousse, polie sur les bords par l’usure  ; elle regarda la
tête de lion à demi effacée, la gueule entr’ouverte, qui jetait un filet d’eau
par un tube de fer.e de fois elle et Christine avaient pris cee tête entre
leurs bras de gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu’au filet d’eau,
dont elles aimaient à sentir le jaillissement glacé sur leurs petites mains.
Puis elle monta le grand escalier silencieux, elle aperçut son père au fond
de l’enfilade des vastes pièces  ; il redressait sa haute taille, il s’enfonçait
lentement dans l’ombre de la vieille demeure, de cee solitude hautaine
où il s’était absolument cloîtré depuis la mort de sa sœur  ; et elle songea
aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait
rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les
corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre des en-
fants. and elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel,
une grosse clef rouillée, où les araignées avaient filé leur toile. La serrure
jeta un cri plaintif. e la chambre des enfants était triste  ! Elle eut un
serrement de cœur à la retrouver si vide, si grise, si muee. Elle referma la
porte de la volière laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait être par
cee porte que s’étaient envolées les joies de son enfance. Devant les jar-
dinières, pleines encore d’une terre durcie et fendillée comme de la fange
sèche, elle s’arrêta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron  ; ce
squelee de plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu’il res-
tait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la nae, la nae elle-même,
déteinte, mangée par les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul qui
aend depuis des années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce
désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une
de ses anciennes poupées  ; tout le son avait coulé par un trou, et la tête
de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de ce
corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle ou-
vrit la fenêtre, elle regarda l’immense paysage. Là rien n’était sali. Elle
retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Der-
rière elle, le soleil devait baisser  ; elle ne voyait que les rayons de l’astre à
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son coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu’elle
connaissait si bien. C’était comme une chanson dernière du jour, un re-
frain de gaieté qui s’endormait lentement sur toutes choses. En bas, l’esta-
cade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le pont de Constan-
tine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur de
ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin
des Plantes faisaient une grande mare, aux eaux stagnantes et moussues,
dont la surface verdâtre allait se noyer dans les brumes du ciel. A gauche,
le quai Henri IV et le quai de la Râpée alignaient la même rangée de mai-
sons, ces maisons que les gamines, vingt ans auparavant, avaient vues
là, avec les mêmes taches brunes de hangars, les mêmes cheminées rou-
geâtres d’usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière,
bleui par l’adieu du soleil, lui apparut tout d’un coup comme un vieil ami.
Mais ce qui la calmait, ce qui meait de la fraîcheur dans sa poitrine, c’é-
taient les longues berges grises, c’était surtout la Seine, la géante, qu’elle
regardait venir du bout de l’horizon, droit à elle, comme en ces heureux
temps où elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu’à la fenêtre.
Elle se souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa
coulée colossale, de ce frisson de l’eau grondante, s’étalant en nappe à
leurs pieds, s’ouvrant autour d’elles, derrière elles, en deux bras qu’elles
ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse.
Elles étaient coquees déjà, et elles disaient, les jours de ciel clair, que
la Seine avait passé sa belle robe de soie verte, mouchetée de flammes
blanches  ; et les courants où l’eau frisait meaient à la robe des ruches
de satin, pendant qu’au loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques
de lumière étalaient des pans d’étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d’un
bleu tendre, peu à peu fondu dans l’effacement du crépuscule. Elle son-
geait à la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux
après-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands
hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu’elle revit d’un regard le
paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où
elle rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les
mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite aiguë, ce fut
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son père qui paya ses dees. La note de Worms se montait à deux cent
cinquante-sept mille francs.

n
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