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CHAPITRE I

E   côte d’Afrique, quand on a dépassé l’extrémité
sud du Maroc, on suit pendant des jours et des nuits un inter-
minable pays désolé. C’est le Sahara, la « grande mer sans eau »

que les Maures appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la soif.
Ces plages du désert ont cinq cents lieues de long, sans un point de

repère pour le navire qui passe, sans une plante, sans un vestige de vie.
Les solitudes défilent, avec une monotonie triste, les dunes mou-

vantes, les horizons indéfinis, — et la chaleur augmente d’intensité chaque
jour.

Et puis enfin apparaît au-dessus des sables une vieille cité blanche,
plantée de rares palmiers jaunes  ; c’est Saint-Louis du Sénégal, la capitale
de la Sénégambie.

Une église, une mosquée, une tour, des maisons à la mauresque. Tout
cela semble dormir sous l’ardent soleil, comme ces villes portugaises qui
fleurissaient jadis sur la côte du Congo, Saint-Paul et Saint-Philippe de
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Le roman d’un spahi Chapitre I

Benguéla.
On s’approche, et on s’étonne de voir que cee ville n’est pas bâtie sur

la plage, qu’elle n’a même pas de port, pas de communication avec l’exté-
rieur  ; la côte, basse et toujours droite, est inhospitalière comme celle du
Sahara, et une éternelle ligne de brisants en défend l’abord aux navires.

On aperçoit aussi ce que l’on n’avait pas vu du large  : d’immenses
fourmilières humaines sur le rivage, des milliers et des milliers de cases
de chaume, des hues lilliputiennes aux toits pointus, où grouille une
bizarre population nègre. Ce sont deux grandes villes yolofes, Guet-n’dar
et N’dartoute, qui séparent Saint-Louis de la mer.

Si on s’arrête devant ce pays, on voit bientôt arriver de longues pi-
rogues à éperon, à museau de poisson, à tournure de requin, montées
par des hommes noirs qui rament debout. Ces piroguiers sont de grands
hercules maigres, admirables de formes et de muscles, avec des faces de
gorilles. En passant les brisants, ils ont chaviré dix fois pour le moins.
Avec une persévérance nègre, une agilité et une force de clowns, dix fois
de suite ils ont relevé leur pirogue et recommencé le passage  ; la sueur et
l’eau de mer ruissellent sur leur peau nue, pareille à de l’ébène verni.

Ils sont arrivés, cependant, et sourient d’un air de triomphe, en mon-
trant de magnifiques râteliers blancs. Leur costume se compose d’une
amulee et d’un collier de verre  ; leur chargement, d’une boîte de plomb
soigneusement fermée  : la boîte aux leres.

C’est là que se trouvent les ordres du gouverneur pour le navire qui
arrive  ; c’est là que semeent les papiers à l’adresse des gens de la colonie.

Lorsqu’on est pressé, on peut sans crainte se confier aux mains de
ces hommes, certain d’être repêché toujours avec le plus grand soin, et
finalement déposé sur la grève.

Mais il est plus confortable de poursuivre sa route vers le sud, jusqu’à
l’embouchure du Sénégal, où des bateaux plats viennent vous prendre, et
vous mènent tranquillement à Saint-Louis par le fleuve.

Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande cause de stag-
nation et de tristesse  ; Saint-Louis ne peut servir de point de relâche aux
paquebots ni aux navires marchands qui descendent dans l’autre hémi-
sphère. On y vient quand on est forcé d’y venir  ; mais jamais personne
n’y passe, et il semble qu’on s’y sente prisonnier, et absolument séparé du
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Le roman d’un spahi Chapitre I

reste du monde.

n
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CHAPITRE II

D   nord de Saint-Louis, près de la mosquée, était
une vieille petite maison isolée, appartenant à un certain Samba-
Hamet, trafiquant du haut fleuve. Elle était toute blanche de

chaux  ; ses murs de brique lézardés, ses planches racornies par la séche-
resse, servaient de gîte à des légions de termites, de fourmis blanches et
de lézards bleus. Deux marabouts hantaient son toit, claquant du bec au
soleil, allongeant gravement leur cou chauve au-dessus de la rue droite
et déserte, quand par hasard quelqu’un passait. O tristesse de cee terre
d’Afrique  ! Un frêle palmier à épines promenait lentement chaque jour
son ombre mince tout le long de la muraille chaude  ; c’était le seul arbre
de ce quartier, où aucune verdure ne reposait la vue. Sur ses palmes jau-
nies venaient souvent se poser des vols de ces tout petits oiseaux bleus
ou roses qu’on appelle en France des bengalis. Autour, c’était du sable,
toujours du sable. Jamais une mousse, jamais un frais brin d’herbe sur ce
sol, desséché par tous les souffles brûlants du Sahara.
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CHAPITRE III

E ,  vieille négresse horrible, nommée Coura-n’diaye, an-
cienne favorite d’un grand roi noir, habitait au milieu des débris
de sa fortune, elle avait installé là ses loques bizarres, ses petites

esclaves couvertes de verroteries bleues, ses chèvres, ses grands moutons
cornus et ses maigres chiens jaunes.

En haut, était une vaste chambre carrée, haute de plafond, à laquelle
on arrivait par un escalier extérieur, en bois vermoulu.

n
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CHAPITRE IV

C ,  homme en veste rouge, coiffé du fez musulman,
un spahi, montait dans la maison de Samba-Hamet, à l’heure du
coucher du soleil. Les deuxmarabouts de Coura-n’diaye le regar-

daient de loin venir  ; depuis l’autre extrémité de la ville morte, ils recon-
naissaient son allure, son pas, les couleurs voyantes de son costume, et
le laissaient entrer sans témoigner d’inquiétude, comme un personnage
depuis longtemps connu.

C’était un homme de haute taille, portant la tête droite et fière  ; il
était de pure race blanche, bien que le soleil d’Afrique eût déjà fortement
basané son visage et sa poitrine. Ce spahi était extrêmement beau, d’une
beauté mâle et grave, avec de grands yeux clairs, allongés comme des
yeux d’Arabe  ; son fez, rejeté en arrière, laissait échapper une mèche de
cheveux bruns qui retombaient au hasard sur son large front pur.

La veste rouge seyait admirablement à sa taille cambrée  ; il y avait
dans toute sa tournure un mélange de souplesse et de force.
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Il était d’ordinaire sérieux et pensif  ; mais son sourire avait une grâce
féline et découvrait des dents d’une rare blancheur.

n
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CHAPITRE V

U , ’ en veste rouge avait plus que de coutume l’air
rêveur, en montant l’escalier de bois de Samba-Hamet.
Il entra dans l’appartement haut, qui était le sien, et parut sur-

pris de le trouver vide.
C’était un logis bizarre que celui du spahi. Des banquees couvertes

de naes meublaient cee chambre nue  ; des parchemins écrits par les
prêtres du Maghreb, et divers talismans pendaient au plafond.

Il s’approcha d’un grand coffret à pieds, orné de lames de cuivre et
bariolé de couleurs éclatantes, comme ceux dont se servent les Yolofs pour
serrer leurs objets précieux. Il essaya de l’ouvrir et le trouva fermé.

Alors il s’étendit sur un tara, sorte de sofa en laes légères que fa-
briquent les nègres des bords de la Gambie  ; puis il prit dans sa veste une
lere qu’il se mit à lire, après l’avoir baisée à l’endroit de la signature.
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CHAPITRE VI

C’   d’amour, sans doute, écrite par quelque belle,
— quelque fine Parisienne peut-être, ou bien encore quelque ro-
manesque señora, — à ce beau spahi d’Afrique, qui semble taillé

pour jouer les grands rôles d’amoureux de mélodrame.
Ce papier, probablement, doit nous donner le nœud de quelque très

dramatique aventure, par laquelle cee histoire va commencer. . .

n
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CHAPITRE VII

L   laquelle le spahi avait posé ses lèvres portait le
timbre d’un village perdu des Cévennes. Elle était écrite par une
pauvre vieille main tremblante et mal exercée  ; les lignes che-

vauchaient les unes sur les autres, et les fautes ne manquaient pas.
La lere disait  :
« Mon cher fils,
» La présente est pour te donner des nouvelles de notre santé, qui,

pour le moment, est assez bonne, nous en remercions le bon Dieu. Mais
ton père dit qu’il se sent vieillir, et, vu que ses yeux baissent beaucoup,
c’est moi, ta vieille mère, qui prends la plume pour te parler de nous  ; tu
m’excuseras, sachant que je ne peux pas mieux écrire.

» Mon cher fils, c’est pour te dire que nous sommes bien dans la peine
depuis quelque temps. Depuis trois ans que tu es parti, rien ne nous réussit
plus  ; la prospérité, ainsi que la joie, nous ont quiés avec toi. L’année est
dure, par rapport à la forte grêle qui est tombée dans le champ, et qui a
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Le roman d’un spahi Chapitre VII

à peu près tout perdu, sauf du côté du chemin. Notre vache est tombée
malade, et nous a coûté très cher à faire soigner  ; les journées de ton
père manquent quelquefois, depuis qu’il est revenu au pays des hommes
jeunes, qui font l’ouvrage plus vite que lui  ; enfin, il a fallu faire réparer
une partie du toit de chez nous, qui menaçait de tomber par suite des
pluies. Je sais qu’on n’est pas bien riche au service, mais ton père dit que,
si tu peux nous envoyer ce que tu nous as promis, sans te priver, ça nous
sera bien utile.

» Les Méry pourraient bien nous en prêter, eux qui en ont beau-
coup  ; mais nous ne voudrions pas leur en demander, surtout pour ne pas
avoir l’air de pauvres gens auprès d’eux. Nous voyons souvent ta cousine
Jeanne Méry  ; elle embellit tous les jours. C’est son grand bonheur de ve-
nir nous trouver pour parler de toi  ; elle dit qu’elle ne demanderait pas
mieux que d’être ta femme,mon cher Jean  ; mais c’est son père qui ne veut
plus qu’on parle de mariage, parce qu’il dit que nous sommes pauvres, et
aussi que tu as été un peu mauvais sujet dans les temps. Je crois pourtant
que, si tu gagnais les galons de maréchal des logis, et si on te voyait re-
venir dans le pays avec ton beau costume de militaire, il finirait peut-être
par se décider tout de même. Je pourrais mourir contente si je vous voyais
mariés. Vous feriez bâtir une maison près de la nôtre, qui ne serait plus
assez belle pour vous. Nous faisons bien souvent des projets là-dessus, le
soir, avec Peyral.

» Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu d’argent, car je t’as-
sure que nous sommes bien dans la peine  ; nous n’avons pas pu nous
raraper cee année, comme je t’ai dit, par rapport à cee grêle et à la
vache. Je vois que ton père s’en fait un grand tourment, même que je vois
bien souvent la nuit, au lieu de dormir, qu’il y songe et se retourne bien
des fois. Si tu ne peux pas nous envoyer la grosse somme, envoie-nous ce
que tu pourras.

» Adieu, mon cher fils  ; les gens au village s’informent beaucoup de
toi, et de quand tu reviendras  ; les voisins te disent un grand bonjour  ;
pour moi, tu sais que je n’ai plus de joie depuis que tu es parti.

» Je termine en t’embrassant, et Peyral aussi.
» Ta vieille mère qui t’adore,
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» FRANÇOISE PEYRAL. »

n
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CHAPITRE VIII

. . . Jean s’accouda à la fenêtre, et se mit à rêver en regardant vague-
ment le grand décor africain qui se déroulait devant lui.

L   des cases yolofes, massées par cen-
taines à ses pieds  ; — au loin, la mer agitée et la ligne éternelle
des brisants d’Afrique  ; — un soleil jaune, près de disparaître,

éclairant encore d’une lueur terne le désert à perte de vue, le sable sans
fin  ; — une caravane lointaine de Maures, des nuées d’oiseaux de proie
planant dans l’air, — et, là-bas, un point où se fixaient ses yeux  : le ci-
metière de Sorr, où déjà il avait conduit quelques-uns de ses camarades,
montagnards comme lui, morts de la fièvre, sous ce climat maudit.

― Oh  ! retourner là-bas, près de ses vieux parents  ! habiter une petite
maison avec Jeanne Méry, tout auprès du modeste toit paternel  !. . . Pour-
quoi l’avait-on exilé sur cee terre d’Afrique  ?. . . oi de commun entre
lui et ce pays  ? Et ce costume rouge et ce fez arabe, dont on l’avait affublé,
et qui pourtant lui donnaient si grand air, — quel déguisement pour lui,
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pauvre petit paysan des Cévennes  !
Et il resta là longtemps à songer  ; il rêvait de son village, le pauvre

guerrier du Sénégal. . . Le soleil couché, la nuit tomba, et ses idées s’en
allèrent tout à fait au triste. Du côté de N’dar-toute, les coups précipités
du tam-tam appelaient les nègres à la bamboula, et des feux s’allumaient
dans les cases yolofes. C’était un soir de décembre, un vilain vent d’hiver
se leva, chassant quelques tourbillons de sable, et fit courir un frisson, une
impression inusitée de froid sur ce grand pays brûlé. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La porte s’ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles droites, à la mine
de chacal, un chien indigène de la race laobé,entra bruyamment et vint
sauter autour de son maître.

En même temps, une jeune fille noire parut, gaie et rieuse, à la porte
du logis  ; elle fit un petit salut à ressort, révérence de négresse, brusque
et comique, et dit  : Kéou ! (Bonjour  !)

n
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CHAPITRE IX

L   jeta un regard distrait  :
― Fatou-gaye, dit-il, dans unmélange de français créole et d’yo-
lof, ouvre le coffre, que j’y prenne mon argent  ?

― Tes khâliss  !. . . (tes pièces d’argent  !), répondit Fatou-gaye, en ouvrant
de grands yeux blancs dans les paupières noires. Tes khâliss  !. . . répéta-t-
elle, avec ce mélange de frayeur et d’effronterie des enfants pris en faute
qui craignent d’être baus.

Et puis elle montra ses oreilles, auxquelles pendaient trois paires de
boucles en or admirablement travaillées.

C’étaient de ces bijoux en or pur de Galam, d’une délicatesse mer-
veilleuse, que les artistes noirs ont le secret de façonner à l’ombre de
petites tentes basses, sous lesquelles ils travaillent mystérieusement, ac-
croupis dans le sable du désert.

Fatou-gaye venait d’acheter ces objets depuis longtemps convoités,
et là étaient passés les khâliss du spahi  : une centaine de francs amassés
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petit à petit le fruit de ses pauvres économies de soldat, qu’il destinait à
ses vieux parents.

Les yeux du spahi jetèrent un éclair, — et il prit sa cravache pour frap-
per, — mais son bras tomba désarmé. Il se calma vite, Jean Peyral  ; il était
doux, surtout avec les faibles.

Des reproches, il n’en fit pas  ; il les savait inutiles. C’était sa faute
aussi  ; pourquoi n’avait-il pas mieux caché cet argent qu’il lui faudrait
maintenant à tout prix trouver ailleurs  ?

Fatou-gaye savait quelles caresses de chae faire à son amant  ; elle
savait comment l’enlacer de ses bras noirs cerclés d’argent, beaux comme
des bras de statue  ; comment appuyer sa gorge nue sur le drap rouge de sa
veste, pour exciter bientôt les désirs fiévreux qui amèneraient le pardon de
sa faute. . . Et le spahi se laissa nonchalamment tomber sur le tara, auprès
d’elle, remeant au lendemain de chercher l’argent qu’on aendait là-bas,
dans la chaumière de ses vieux parents. . .

n
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CHAPITRE I

I   trois ans que Jean Peyral avait mis le pied sur cee terre
d’Afrique, — et depuis qu’il était là, une grande transformation
s’était faite en lui. Il avait passé par plusieurs phases morales  ; —

les milieux, le climat, la nature, avaient exercé peu à peu sur sa tête jeune
toutes leurs influences énervantes  ; — lentement, il s’était senti glisser sur
des pentes inconnues  ; — et, aujourd’hui, il était l’amant de Fatou-gaye,
jeune fille noire de race khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle
séduction sensuelle et impure, je ne sais quel charme d’amulee.

L’histoire du passé de Jean n’était pas bien compliquée.
A vingt ans, le sort l’avait pris à sa vieille mère qui pleurait. Il était

parti comme d’autres enfants de son village, — en chantant très fort pour
ne pas fondre en larmes.

Sa haute taille l’avait fait désigner pour la cavalerie. L’arait mysté-
rieux de l’inconnu lui avait fait choisir le corps des spahis.

Son enfance s’était passée dans les Cévennes, — dans un village
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ignoré, au milieu des bois.
Au grand air pur des montagnes, il avait poussé comme un jeune

chêne.
Les premières images gravées dans sa tête d’enfant avaient été saines

et simples  : son père et sa mère, deux figures chéries  ; — et puis le foyer,
une petite maison à la mode de l’ancien temps, sous des châtaigniers.

Dans son souvenir, tout cela était inscrit ineffaçable, à une place pro-
fonde et sacrée. Et puis il y avait les grands bois, les courses à l’aventure
dans les sentiers pleins de mousse, — la liberté.

Pendant les premières années de sa vie, en dehors de ce village perdu
où il était né, il ne connaissait rien du reste du monde  ; pour lui, il n’y
avait alentour que la campagne sauvage habitée par les pâtres, les jeteurs
de sort de la montagne.

Dans ces bois où il allait vagabonder tout le jour, il avait des rêveries
de petit solitaire, des contemplations de petit berger, — et puis tout à coup
des envies folles de courir, de grimper, de casser des branches d’arbre
d’araper des oiseaux.

Un mauvais souvenir, c’était l’école du village  : un lieu noir où il fal-
lait rester tranquille entre des murs. On avait renoncé à l’y envoyer  : il
s’échappait toujours.

Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits de montagnard et il s’en
allait à l’église avec sa mère, — en donnant la main à la petite Jeanne,
qu’on prenait en passant chez l’oncle Méry. Après cela, il allait jouer aux
boules dans un grand préau communal, sous des chênes.

Il savait qu’il était plus beau que les autres enfants et plus fort  ; dans
les jeux, c’était à lui qu’on obéissait, et il était habitué à trouver partout
cee soumission.

and il était devenu plus grand, son indépendance et ce besoin conti-
nuel demouvement qu’il avait s’étaient beaucoup accentués. Il n’en faisait
plus qu’à sa tête  ; il était toujours en dommage, — détachait les chevaux
pour aller galoper au loin, — braconnait en tout temps avec un vieux fu-
sil qui ne partait pas, — et s’airait des démêlés fréquents avec le garde
champêtre, au grand désespoir de son oncle Méry, qui avait rêvé de lui
apprendre un métier et de faire de lui un homme tranquille.
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C’était vrai, il avait réellement été « un peu mauvais sujet dans les
temps », et, au pays, on s’en souvenait toujours.

On l’aimait pourtant, même ceux qui en avaient le plus pâti, — parce
qu’il avait le cœur franc et ouvert. On ne pouvait pas lui en vouloir bien
sérieusement quand on voyait son bon sourire  ; et puis, d’ailleurs, en lui
parlant doucement, quand on savait le prendre, on le menait comme un
enfant docile. L’oncle Méry, avec ses sermons et ses menaces, n’avait sur
lui aucune influence  ; mais quand sa mère le grondait et qu’il était sûr
de lui avoir fait de la peine, il avait le cœur très gros, — et on voyait ce
grand garçon, qui avait déjà l’air d’un homme, baisser la tête avec l’envie
de pleurer.

Il était indompté, mais non libertin. Sa mine d’adolescent large et fort
était fière et un peu sauvage. Dans son village, on était à l’abri des conta-
gions malsaines, des dépravations précoces des étiolés de la ville. Si bien
que, quand ses vingt ans vinrent à sonner et qu’il fallut entrer au service,
Jean était aussi pur et presque aussi ignorant des choses de la vie qu’un
tout petit enfant.
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CHAPITRE II

M, ,  étonnements de toute sorte avaient commencé
pour lui.
Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux de dé-

bauche, où il avait appris à connaître l’amour au milieu de tout ce que la
prostitution des grandes villes peut offrir de plus abject et de plus révol-
tant. La surprise, le dégoût, — et aussi l’arait dévorant de cee nouveauté
qui venait de lui être révélée, avaient beaucoup bouleversé sa jeune tête.

Et puis, après quelques jours d’une vie troublée, un navire l’avait em-
porté loin, bien loin sur la mer calme et bleue, — pour le déposer, étourdi
et dépaysé, sur la côte du Sénégal.
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CHAPITRE III

U   novembre, — à l’époque où les grands baobabs laissent
tomber sur le sable leurs dernières feuilles, — Jean Peyral était
venu là jeter son premier regard de curiosité sur ce coin de la

terre où le hasard de sa destinée le condamnait à passer cinq ans de sa
vie.

L’étrangeté de ce pays avait frappé d’abord son imagination toute
neuve. Et puis il avait senti très vivement le bonheur d’avoir un cheval  ;
— de friser sa moustache, qui allongeait très vite  ; — de porter un bonnet
d’Arabe, une veste rouge et un grand sabre.

Il s’était trouvé beau, et cela lui avait plu.
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CHAPITRE IV

N, — ’ la belle saison, correspondant à notre hiver
de France  ; la chaleur était moins forte, et le vent sec du désert
avait succédé aux grands orages de l’été.

and la belle saison commence au Sénégal, on peut, en toute sécurité,
camper en plein air, sans toit à sa tente. Pendant six mois, pas une goue
d’eau ne tombera sur ce pays  ; chaque jour, sans trêve, sans merci, il sera
brûlé par un soleil dévorant.

C’est la saison aimée des lézards  ; — mais l’eau manque dans les ci-
ternes, les marais se dessèchent, l’herbe meurt, — et les cactus même, les
nopals épineux n’ouvrent plus leurs tristes fleurs jaunes. Pourtant les soi-
rées sont froides  ; au coucher du soleil, se lève régulièrement une grande
brise de mer qui fait gronder les éternels brisants des plages d’Afrique et
secoue sans pitié les dernières feuilles d’automne.

Triste automne, qui n’amène avec lui ni les longues veillées de France,
ni le charme des premières gelées, ni les récoltes, ni les fruits dorés. Jamais
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un fruit dans ce pays déshérité de Dieu  ; les daes du désert même lui sont
refusées  ; rien n’y mûrit, rien que les arachides et les pistaches amères.

Cee sensation de l’hiver qu’on éprouve là, par une chaleur encore
torride, cause à l’imagination une impression étrange.

Grandes plaines chaudes,mornes, désolées, couvertes d’herbesmortes,
où se dressent par-ci, par-là, à côté des maigres palmiers, les colossaux
baobabs, qui sont comme les mastodontes du règne végétal et dont les
branches nues sont habitées par des familles de vautours, de lézards et de
chauves-souris.
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CHAPITRE V

L’   vite trouver le pauvre Jean. C’était une sorte
de mélancolie qu’il n’avait jamais éprouvée, vague, indéfinis-
sable, la nostalgie de ses montagnes qui commençait, la nostal-

gie de son village et de la chaumière de ses vieux parents tant aimés.
Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient déjà traîné leur grand

sabre dans différentes garnisons de l’Inde et de l’Algérie. Dans les estami-
nets des villes maritimes où ils avaient promené leur jeunesse, ils avaient
pris ce tour d’esprit gouailleur et libertin qu’on ramasse en courant le
monde  ; ils possédaient, en argot, en sabir, en arabe, de cyniques plaisan-
teries toutes faites qu’ils jetaient à la face de toute chose. Braves garçons
dans le fond, et joyeux camarades, ils avaient des façons d’être que Jean
ne comprenait guère, et des plaisirs qui lui causaient une répugnance ex-
trême.

Jean était rêveur, par nature de montagnard. La rêverie est incon-
nue à la populace abêtie et gangrenée des grandes villes. Mais, parmi les
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hommes élevés aux champs, parmi les marins, parmi les fils de pêcheurs
qui ont grandi dans la barque paternelle au milieu des dangers de la mer,
on rencontre des hommes qui rêvent, vrais poètes muets, qui peuvent tout
comprendre. Seulement ils ne savent pas donner de forme à leurs impres-
sions et restent incapables de les traduire.

Jean avait de grands loisirs à la caserne, et il les employait à observer
et à songer.

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables bleuâtres illuminés
par des couchers de soleil inimaginables.

Il se baignait dans les grands brisants de la côte d’Afrique, s’amusant,
comme un enfant qu’il était encore, à se faire rouler par ces lames énormes
qui le couvraient de sable.

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir de se remuer, d’as-
pirer à pleine poitrine l’air salé qui soufflait de la mer. Et puis aussi, cee
platitude sans fin le gênait  ; elle oppressait son imagination, habituée à
contempler des montagnes  ; il éprouvait comme un besoin d’avancer tou-
jours, comme pour élargir son horizon, comme pour voir au delà.

La plage, au crépuscule, était couverte d’hommes noirs qui revenaient
aux villages chargés de gerbes demil. Les pêcheurs aussi ramenaient leurs
filets entourés de bandes bruyantes de femmes et d’enfants. C’étaient tou-
jours des pêches miraculeuses que ces pêches du Sénégal  : les filets se
rompaient sous le poids de milliers de poissons de toutes les formes  ; les
négresses en emportaient sur leur tête des corbeilles toutes pleines  ; les
bébés noirs rentraient au logis, tous coiffés d’une couronne de gros pois-
sons grouillants, enfilés par les ouïes. Il y avait là des figures extraordi-
naires arrivant de l’intérieur, des caravanes pioresques de Maures ou de
Peuhles qui descendaient la langue de Barbarie  ; des tableaux impossibles
à chaque pas, chauffés à blanc par une lumière invraisemblable.

Et puis les crêtes des dunes bleues devenaient roses  ; de dernières
lueurs horizontales couraient sur tout ce pays de sable  ; le soleil s’étei-
gnait dans des vapeurs sanglantes, et alors tout ce peuple noir se jetait la
face contre terre pour la prière du soir.

C’était l’heure sainte de l’islam  ; depuis la Mecque jusqu’à la côte
saharienne, le nom de Mahomet, répété de bouche en bouche, passait
comme un souffle mystérieux sur l’Afrique  ; il s’obscurcissait peu à peu à
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travers le Soudan et venait mourir là sur ces lèvres noires, au bord de la
grande mer agitée.

Les vieux prêtres yolofs, en robe floante, tournés vers la mer sombre,
récitaient leurs prières, le front dans le sable, et toutes ces plages étaient
couvertes d’hommes prosternés. Le silence se faisait alors, et la nuit des-
cendait, avec la rapidité propre aux pays du soleil.

A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier des spahis, dans le sud
de Saint-Louis.

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du soir tout était si-
lencieux et tranquille  ; les lits numérotés des spahis étaient alignés le
long des murailles nues  ; la tiède brise de mer agitait leurs moustiquaires
de mousseline. Les spahis étaient dehors  ; Jean rentrait à l’heure où les
autres se répandaient dans les rues désertes, courant à leurs plaisirs, à
leurs amours.

C’est alors que le quartier isolé lui semblait triste, et qu’il songeait le
plus à sa mère.
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CHAPITRE VI

I   dans le sud de Saint-Louis de vieilles maisons de brique,
d’un aspect arabe, qui s’éclairaient le soir et jetaient encore sur les
sables des traînées de lumière rouge, aux heures où tout dormait

dans la ville morte. Il sortait de là d’étranges odeurs de nègre et d’alcool,
le tout mélangé et développé par la chaleur torride  ; il en sortait aussi la
nuit des bruits d’enfer. Là, les spahis régnaient en maîtres  ; là, les pauvres
guerriers en veste rouge allaient faire tapage et s’étourdir  ; absorber, par
besoin ou par bravade, d’invraisemblables quantités d’alcool, user comme
à plaisir la puissante sève de leur vie.

L’ignoble prostitution mulâtre les aendait dans ces bouges, et il se
passait là d’extravagantes bacchanales, enfiévrées par l’absinthe et par le
climat d’Afrique.

Mais Jean évitait avec horreur ces lieux de plaisir. Il était très sage
et meait de côté ses petites épargnes de soldat, les réservant déjà pour
l’instant bienheureux du retour.

31



Le roman d’un spahi Chapitre VI

Il était très sage, et cependant ses camarades ne le raillaient point.
Le beau Muller, grand garçon alsacien qui faisait école au quartier

des spahis en raison de son passé de duels et d’aventures, le beau Mul-
ler l’avait pris en haute estime, et tout le monde était toujours du même
avis que Fritz Muller. Mais le véritable ami de Jean, c’était Nyaor-fall, le
spahi noir, un géant africain de la magnifique race Fouta-Diallonké  : sin-
gulière figure impassible, avec un fin profil arabe et un sourire mystique
à demeure sur ses lèvres minces  : une belle statue de marbre noir.

Celui-là était l’ami de Jean  ; il l’emmenait chez lui, dans son logis in-
digène de Guet-n’dar  ; il le faisait asseoir entre ses femmes sur une nae
blanche et lui offrait l’hospitalité nègre  : le kousskouss et les gourous.
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CHAPITRE VII

C ,  Saint-Louis, c’était le train de vie monotone des
petites villes coloniales. La belle saison ramenait un peu d’ani-
mation dans ces rues de nécropole  ; après le coucher du soleil,

quelques femmes que la fièvre avait épargnées promenaient des toilees
européennes sur la place du Gouvernement ou dans l’allée des palmiers
jaunes de Guet-n’dar  ; cela jetait une impression d’Europe dans ce pays
d’exil.

Sur cee grande place du Gouvernement, bordée de symétriques
constructions blanches, on eût pu se croire dans quelque ville européenne
du Midi, à part cet immense horizon de sable, cee platitude infinie, qui
dessinait au loin sa ligne implacable.

Les rares promeneurs se connaissaient et se dévisageaient entre eux.
Jean regardait ce monde, et ce monde aussi le regardait. Ce beau spahi
qui se promenait seul, avec un air si grave et si sévère, intriguait les gens
de Saint-Louis, qui supposaient dans sa vie quelque aventure de roman.
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Une femme surtout regardait Jean, une femme qui était plus élégante
que les autres et plus jolie.

C’était une mulâtresse, disait-on, mais si blanche, si blanche, qu’on
eût dit une Parisienne.

Blanche et pâle, d’une pâleur espagnole, avec des cheveux d’un blond
roux, — le blond des mulâtres, — et de grands yeux cerclés de bleu, qui se
fermaient à demi, qui tournaient lentement, avec une langueur créole.

C’était la femme d’un riche traitant du fleuve. Mais, à Saint-Louis, on
la désignait par son prénom, comme une fille de couleur, on l’appelait
dédaigneusement Cora.

Elle revenait de Paris, les autres femmes pouvaient le voir à ses toi-
lees. Jean, lui, n’était pas encore capable de définir cela, mais il s’aper-
cevait bien que ses robes traînantes, même lorsqu’elles étaient simples,
avaient quelque chose de particulier, une grâce que les autres n’avaient
pas.

Il voyait surtout qu’elle était très belle, et, comme elle l’enveloppait
toujours de son regard, il éprouvait une espèce de frisson quand il la ren-
contrait.

― Elle t’aime, Peyral, avait déclaré le beau Muller, avec son air en-
tendu d’homme à bonnes fortunes et de coureur d’aventures.
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CHAPITRE VIII

E ’  effet, à sa manière de mulâtresse  ; et, un jour,
elle le manda dans sa maison pour le lui dire.

Pauvre Jean, les deuxmois qui suivirent s’envolèrent pour lui aumilieu de
rêves enchantés. Ce luxe inconnu, cee femme élégante, parfumée, tout
cela troublait étrangement sa tête ardente et son corps vierge. L’amour
dont on ne lui avait montré jusque-là qu’une parodie cynique, mainte-
nant l’enivrait. . .

Et tout cela lui avait été donné sans réserves, en une fois, comme les
grandes fortunes des contes de fées. Cee pensée l’inquiétait pourtant  ;
cet aveu de cee femme, cee impudeur le révoltaient un peu quand il y
songeait.

Mais il y songeait rarement, et, auprès d’elle, il était tout grisé d’a-
mour.
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Lui aussi, il s’essayait à des recherches de toilee  ; lui aussi se parfu-
mait, soignait sa moustache et ses cheveux bruns. Il lui semblait, comme
à tous les amants jeunes, que la vie venait de s’ouvrir pour lui du jour où
il avait rencontré sa maîtresse, et que toute son existence passée n’était
rien.
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CHAPITRE IX

C  ’  ; mais le cœur avait peu de part dans cet
amour-là.

Mulâtresse de Bourbon, elle avait été élevée dans l’oisiveté sensuelle et
le luxe des créoles riches, mais tenue à l’écart par les femmes blanches,
avec un impitoyable dédain, repoussée partout comme fille de couleur.
Le même préjugé de race l’avait suivie à Saint-Louis, bien qu’elle fût la
femme d’un des plus considérables traitants du fleuve  ; on la laissait de
côté, comme une créature de rebut.

A Paris, elle avait eu nombre d’amants très raffinés  ; sa fortune lui
avait permis de faire en France une figure convenable, de goûter au vice
élégant et comme il faut.

A présent, elle avait assez des fines mains gantées, des airs étiolés des
dandys, des mines romanesques et fatiguées. Elle avait pris Jean parce
qu’il était large et fort  ; elle aimait à sa façon cee belle plante inculte  ;
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elle aimait ses manières rudes et naïves, et jusqu’à la grosse toile de sa
chemise de soldat.
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CHAPITRE X

L’  C était une immense maison de briques,
ayant cet aspect un peu égyptien des vieux quartiers de Saint-
Louis, et blanche comme un caravansérail arabe.

En bas, de grandes cours, où venaient s’accroupir dans le sable les cha-
meaux et les Maures du désert, où grouillait un bizarre mélange de bétail,
de chiens, d’autruches et d’esclaves noirs.

En haut, d’interminables vérandas, soutenues par de massives co-
lonnes carrées, comme les terrasses de Babylone.

On montait aux appartements par des escaliers extérieurs en pierre
blanche, d’un aspect monumental. Tout cela, délabré, triste comme tout
ce qui est à Saint-Louis, ville qui a déjà son passé, colonie d’autrefois qui
se meurt.

Le salon avait un certain air de grandeur, avec ses dimensions sei-
gneuriales et son ameublement du siècle dernier. Les lézards bleus le han-
taient  ; les chats, les perruches, les gazelles privées s’y poursuivaient sur
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les fines naes de Guinée  ; les servantes négresses, qui le traversaient
d’un pas dolent en traînant leurs sandales, y laissaient d’âcres senteurs
de soumaré et d’amulees musquées. Tout cela respirait je ne sais quelle
mélancolie d’exil et de solitude  ; tout cela était triste, le soir surtout, quand
les bruits de la vie se taisaient pour faire place à la plainte éternelle des
brisants d’Afrique.

Dans la chambre de Cora, tout était plus riant et plus moderne. Les
meubles et les tentures, récemment arrivés de Paris, y étalaient une élé-
gance fraîche et confortable  ; on y sentait des odeurs d’essences très fa-
shionables, achetées chez les parfumeurs du boulevard.

C’était là que Jean passait ses heures d’ivresse. Cee chambre lui fai-
sait l’effet d’un palais enchanté, dépassant tout ce que son imagination
avait pu rêver de plus luxueux et de plus charmant.

Cee femme était devenue sa vie, tout son bonheur. Par un raffine-
ment de créature blasée sur le plaisir, elle avait désiré posséder l’âme de
Jean en même temps que son corps  ; avec une chaerie de créole, elle
avait joué, pour cet amant plus jeune qu’elle, une irrésistible comédie
d’ingénuité et d’amour. Elle avait réussi  : il lui appartenait bien tout en-
tier.
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CHAPITRE XI

U   très comique, à laquelle Jean ne prenait pas
garde, habitait la maison de Cora en qualité de captive. Cee
petite fille était Fatou-gaye.

Elle avait été tout dernièrement amenée à Saint-Louis et vendue comme
esclave par des Maures Douaïch, qui l’avaient capturée, dans une de leurs
razzias, au pays des Khassonkés.

Sa haute malice et son indépendance farouche lui avaient fait assigner
un emploi très effacé dans la domesticité de la maison. On la considérait
comme une petite peste, bouche inutile et acquisition déplorable.

N’ayant pas encore tout à fait l’âge nubile auquel les négresses de
Saint-Louis jugent convenable de se vêtir, elle allait généralement toute
nue, avec un chapelet de grigris au cou, et quelques grains de verroterie
autour des reins. Sa tête était rasée avec le plus grand soin, sauf cinq
toutes petites mèches, cordées et gommées, cinq petites queues raides,
plantées à intervalles réguliers depuis le front jusqu’au bas de la nuque.
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Chacune de ces mèches se terminait par une perle de corail, à part celle
du milieu, qui supportait un objet plus précieux  : c’était un sequin d’or
fort ancien qui avait dû jadis arriver d’Algérie par caravane et dont les
pérégrinations à travers le Soudan avaient été sans doute très longues et
très compliquées.

Sans cee coiffure saugrenue, on eût été frappé de la régularité des
traits de Fatou-gaye. Le type khassonké dans toute sa pureté  : une fine
petite figure grecque, avec une peau lisse et noire comme de l’onyx poli,
des dents d’une blancheur éclatante, une extrême mobilité dans les yeux,
deux larges prunelles de jais sans cesse en mouvement, roulant de droite
et de gauche sur un fond d’une blancheur bleuâtre, entre deux paupières
noires.

and Jean sortait de chez sa maîtresse, il rencontrait souvent cee
petite créature.

Dès qu’elle l’apercevait, elle s’enroulait dans un pagne bleu, — son
vêtement de luxe, — et s’avançait en souriant  ; avec cee petite voix grêle
et flûtée des négresses, en prenant des intonations douces et câlines, en
penchant la tête, en faisant des minauderies de ouistiti amoureux, elle
disait  :

― Mayman coper, souma toubab (Donne-moi cuivre, mon blanc). Tra-
duisez  : « Donne-moi un sou, donne-moi cuivre, mon blanc. »

C’était le refrain de toutes les petites filles de Saint-Louis  ; Jean y était
habitué. and il était de bonne humeur et qu’il avait un sou dans sa
poche, il le donnait à Fatou-gaye.

Là n’était pas le singulier de l’aventure  ; ce qui n’était pas ordinaire,
c’est que Fatou-gaye, au lieu de s’acheter un morceau de sucre, comme
les autres eussent pu le faire, allait se cacher dans un coin, et se meait
à coudre très soigneusement, dans les sachets de ses amulees, les sous
qui lui venaient du spahi.
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U   février, Jean eut un soupçon.
Cora l’avait prié de se retirer à minuit, — et, au moment de
partir, il avait cru entendre marcher dans une chambre voisine,

comme s’il y eût eu là quelqu’un qui aendait.
A minuit, il s’en alla, — et puis il revint à pas de loup, marchant sans

bruit dans le sable. Il escalada un mur, un balcon, — et regarda dans la
chambre de Cora, par la porte entre-bâillée de la terrasse. . .

elqu’un avait pris sa place auprès de sa maîtresse  : un tout jeune
homme, en costume d’officier de marine. Il était là comme chez lui, à demi
couché dans un fauteuil, avec un air d’aisance et de dédain.

Elle était debout, et ils causaient. . .
D’abord, il semblait à Jean qu’ils parlaient une langue inconnue. . .

C’étaient des mots français pourtant, mais il ne comprenait pas. . . Ces
courtes phrases qu’ils s’envoyaient du bout des lèvres lui faisaient l’ef-
fet d’énigmes moqueuses, n’ayant pas de sens à sa portée. . . Cora aussi
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n’était plus la même, son expression avait changé  ; une espèce de sourire
passait sur ses lèvres, — un sourire comme il se rappelait en avoir vu à
une grande fille dans un mauvais lieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et Jean tremblait. . . Il lui semblait que tout son sang descendait et
refluait au cœur  ; dans sa tête, il entendait un bourdonnement, comme le
bruit de la mer  ; ses yeux devenaient troubles. . .

Il avait honte d’être là  ; il voulait rester pourtant, — et comprendre. . .
Il entendit son nom prononcé  ; — on parlait de lui. . . Il se rapprocha,

appuyé au mur, et saisit des mots plus distincts  :
― Vous avez tort, Cora, disait le jeune homme d’une voix très tran-

quille, avec un sourire à souffleter. — D’abord il est très beau, ce garçon,
— et puis il vous aime, lui. . .

― C’est vrai, mais j’en voulais deux. — Je vous ai choisi parce que
vous vous appelez Jean comme lui  ; — sans cela, j’aurais été capable de
me tromper de nom en lui parlant  : je suis très distraite. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis elle s’approcha du nouveau Jean.
Elle avait changé encore de ton et de visage  ; avec toutes les câlineries

traînantes, grasseyantes de l’accent créole, elle lui dit tout bas des mots
d’enfant, et lui tendit ses lèvres, encore chaudes des baisers du spahi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais lui avait vu la figure pâle de Jean Peyral, qui les regardait par
la porte entr’ouverte, et, pour toute réponse, il le montra de la main à
Cora. . .

Le spahi était là, immobile, pétrifié, fixant sur eux ses grands yeux
hagards. . .

Et, quand il se vit regardé à son tour, il recula simplement dans
l’ombre. . . Brusquement, Cora s’était avancée vers lui, — avec une expres-
sion hideuse de bête qu’on a dérangée dans ses amours  ; — cee femme
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lui faisait peur. . . Elle était presque à le toucher. . . Elle ferma sa porte avec
un geste de rage, poussa un verrou derrière, — et tout fut dit. . .

La mulâtresse, petite-fille d’esclave, venait de reparaître là avec son
cynisme atroce, sous la femme élégante auxmanières douces  ; elle n’avait
eu ni remords, ni peur, ni pitié. . .

La femme de couleur et son amant entendirent comme le bruit d’un
corps s’affaissant lourdement sur la terre, un grand bruit sinistre dans
ce silence de la nuit  ; — et puis, plus tard, vers le matin, un sanglot der-
rière cee porte, — et comme un frôlement de mains qui cherchent dans
l’obscurité. . .

Le spahi s’était relevé, et s’en allait à tâtons dans la nuit. . .

n
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CHAPITRE XIII

M   sans but comme un homme ivre, enfon-
çant jusqu’à la cheville dans le sable des rues désertes, Jean
s’en alla jusqu’à Guet-n’dar, la ville nègre aux milliers de

hues pointues. — Il heurtait du pied, dans l’obscurité, des hommes et
des femmes endormis par terre, roulés dans des pagnes blancs, qui lui
faisaient l’effet d’un peuple de fantômes. . . Il marchait toujours, sentant
sa tête perdue. . .

Bientôt il se trouva au bord de la mer sombre. Les brisants faisaient
grand bruit  ; — avec un frisson d’horreur, il distinguait le grouillement des
crabes, qui fuyaient enmasses compactes devant ses pas. — Il se souvenait
d’avoir vu un cadavre roulé à la plage, déchiqueté et vidé par eux. . . Il ne
voulait point de cee mort-là. . .

Pourtant ces brisants l’airaient  ; il se sentait comme fasciné par ces
grandes volutes brillantes, déjà argentées par la lueur indécise du matin,
qui se déroulaient à perte de vue tout le long des grèves immenses. . . Il lui
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semblait que leur fraîcheur serait douce à sa tête qui brûlait, et que dans
cee humidité bienfaisante, la mort serait moins cruelle. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis il se rappela sa mère, — et Jeanne, la petite amie et fiancée de
son enfance. — Il ne voulait plus mourir.

Il se laissa tomber sur le sable et s’y endormit d’un lourd et étrange
sommeil. . .
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CHAPITRE XIV

I   jour depuis deux heures, — et Jean continuait de
dormir.
Il rêvait de son enfance et des bois des Cévennes. Il faisait sombre

dans ces bois, sombres de la mystérieuse obscurité des rêves  ; les images
étaient confuses comme les lointains souvenirs. . . Il était là, enfant, avec
sa mère, à l’ombre des chênes séculaires  ; — sur le sol couvert de lichens et
de graminées fines, il ramassait des campanules bleues et des bruyères. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, quand il s’éveilla, il regarda autour de lui, égaré. . .
Les sables étincelaient sous le soleil torride  ; des femmes noires, or-

nées de colliers et d’amulees, cheminaient sur le sol brûlant, en chantant
des airs étranges  ; de grands vautours passaient et repassaient silencieu-
sement dans l’air immobile, les sauterelles faisaient grand bruit. . .
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CHAPITRE XV

I   que sa tête était abritée sous un tendelet d’étoffe bleue,
que maintenaient une série de petits bâtons piqués dans le sable,
— le tout projetant sur lui, avec des contours bizarres, une ombre

nee et cendrée. . .
Il lui sembla que les dessins de ce pagne bleu lui étaient déjà connus.

— Il tourna la tête, et aperçut derrière lui Fatou-gaye assise, roulant ses
prunelles mobiles.

C’était elle qui l’avait suivi, et qui avait tendu sur lui son pagne de
luxe.

Sans cet abri, certainement, il eût pris une insolation mortelle, à dor-
mir sur ce sable. . .

C’était elle qui, depuis plusieurs heures, était là accroupie, en extase, —
baisant tout doucement les paupières de Jean quand personne ne passait  ;
— craignant de l’éveiller, de le faire partir et de ne plus l’avoir pour elle
toute seule  ; — tremblant aussi, par instant, que Jean ne fût mort, — et
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heureuse, peut-être, s’il l’eût été  ; — car, alors, elle l’aurait traîné loin,
bien loin, et serait restée là tout le temps, jusqu’à mourir près de lui, — en
le tenant bien, pour qu’on ne les séparât plus. . .

― C’est moi, dit-elle, mon blanc, j’ai fait cela parce que je connais que
le soleil de Saint-Louis n’est pas bon pour les toubabs de France. . . — Je le
savais bien, continua la petite créature, dans un jargon impayable, avec
un sérieux tragique, — qu’il y avait un autre toubab qui venait la voir. . .
Je ne m’étais pas couchée cee nuit pour entendre. J’étais cachée dans
l’escalier sous les calebasses. and tu es tombé à la porte, je t’ai vu. —
Tout le temps je t’ai gardé. — Et puis, quand tu t’es levé, je t’ai suivi. . .

Jean leva sur elle ses grands yeux étonnés, pleins de douceur et de
reconnaissance. — Il était touché jusqu’au fond du cœur.

― Ne le dis pas, petite. . . Rentre vite à présent, et ne le dis pas, que je
suis venu me coucher sur la plage. — Retourne chez ta maîtresse tout de
suite, petite Fatou  ; moi aussi, je vais m’en retourner dans la maison des
spahis. . .

Et il la caressait, la flaait tout doucement de la main, — absolument
comme il s’y prenait pour graer la nuque du gros matou câlin qui, à la
caserne, venait la nuit se pelotonner sur son lit de soldat. . .

Elle, frissonnant sous la caresse innocente de Jean, la tête baissée, les
yeux à demi fermés, la gorge pâmée, ramassa son pagne de luxe, le plia
avec soin, et s’en alla toute tremblante de plaisir.
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CHAPITRE XVI

P J  ! S était pour lui une chose nouvelle  ; il se
révoltait contre cee puissance inconnue qui venait étreindre
son cœur dans d’écrasants anneaux de fer.

Rage concentrée, rage contre ce jeune homme qu’il eût voulu briser dans
ses mains, rage contre cee femme qu’il eût aimé meurtrir à coups d’épe-
rons et de cravache  ; il éprouvait tout cela en même temps que je ne sais
quel besoin très matériel de mouvement et de course folle à se briser la
tête.

Et puis tous ces spahis aussi le gênaient et l’irritaient  ; il sentait sur
lui ces regards curieux, interrogateurs déjà, et qui demain deviendraient
ironiques peut-être.

Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec Nyaor-fall, pour aller
essayer des chevaux, dans le nord de la pointe de Barbarie.

Ce fut, par un temps sombre, une galopade vertigineuse dans le sable
du désert. Un ciel d’hiver, il y a là-bas aussi des ciels d’hiver, plus rares
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que les nôtres, étonnants et sinistres sur ce pays désolé  : des nuages tout
d’une pièce, si noirs et si bas, que là-dessous la plaine était blanche, le
désert semblait une steppe de neige sans fin.

Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs burnous, emportés par
la course de leurs bêtes emballées, les vautours énormes qui se prome-
naient par terre en familles paresseuses prenaient un vol effaré et se met-
taient à décrire dans l’air au-dessus d’eux des courbes fantastiques.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la nuit, Jean et Nyaor rentrèrent au quartier, baignés de sueur, avec
leurs chevaux exténués.
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CHAPITRE XVII

M,   surexcitation d’un jour, le lendemain vint la
fièvre.
Le lendemain, on le coucha inerte dans un brancard, sur son

pauvre petit matelas gris, pour le porter à l’hôpital.

n
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CHAPITRE XVIII

M  !. . . L’  silencieux comme une grande maison de
la mort.
Midi  !. . . La sauterelle crie. La femme nubienne chante de sa

voix grêle la chanson somnolente et vague. Sur toute l’étendue des plaines
désertes du Sénégal le soleil darde d’aplomb la lumière torride, les grands
horizons miroitent et tremblent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Midi  !. . . L’hôpital est silencieux comme une grande maison de la
mort. Les longues galeries blanches, les longs couloirs sont vides. Au
milieu de la haute muraille nue, teinte de chaux éblouissante, l’horloge
marque midi de ses deux lentes aiguilles de fer  ; autour du cadran, pâlit
au soleil la triste inscription grise  : « Vitæ fugaces exhibet horas. » Les
douze coups sonnent péniblement, de ce timbre affaibli, connu des mou-
rants, de ce timbre que tous ceux qui sont venus là mourir entendaient
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dans leurs insomnies fébriles, comme un glas qui tinterait dans un air trop
chaud pour conduire des sons.

Midi  !. . . L’heure morne, où les malades meurent. On respire dans cet
hôpital des lourdeurs de fièvre, comme d’indéfinissables effluves de mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En haut, dans une salle ouverte, des voix qui chuchotent tout bas,
des bruits légers à peine perceptibles, des pas discrets de bonne sœur,
marchant avec précaution sur des naes. Elle va et vient d’un air agité,
la sœur Pacôme, pâle et jaunie sous sa grande cornee. Il y a là aussi un
médecin et un prêtre assis auprès d’un lit qu’entoure une moustiquaire
blanche.

Au dehors, par les fenêtres ouvertes, du soleil et du sable, du sable et
du soleil, de lointaines lignes bleues et des étincellements de lumière.

Passera-t-il, le spahi  ?. . . Est-ce le moment où l’âme de Jean va s’en-
voler, là, dans l’air accablant de midi  ?. . . Si loin du foyer, où ira-t-elle se
poser dans ces plaines désertes  ?. . . où ira-t-elle s’évanouir  ?. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais non. Le médecin, qui est resté là longtemps à aendre ce départ
suprême, vient de se retirer doucement.

L’heure plus fraîche du soir est venue, et le vent du large apporte aux
mourants son apaisement. Ce sera pour demain peut-être. Mais Jean est
plus calme et sa tête est moins brûlante.

En bas, dans la rue, devant la porte, il y avait une petite négresse ac-
croupie sur le sable, qui jouait aux osselets avec des cailloux blancs, pour
se donner une contenance quand quelqu’un passait. Elle était là depuis le
matin, cherchant à ne pas airer l’aention, se dissimulant, de peur d’être
chassée. Elle n’osait rien demander à personne  ; mais elle savait bien que,
si le spahi mourait, il passerait par cee porte pour aller au cimetière de
Sorr.
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CHAPITRE XIX

I   la fièvre pendant une semaine, avec du délire chaque
jour, à l’heure de midi. On avait peur encore, au redoublement
de l’accès. Mais le danger était passé cependant, la maladie était

vaincue.
Oh  ! ces heures chaudes du milieu du jour, les heures qui pèsent le

plus aux malades  ! Ceux-là qui ont eu la fièvre au bord de ces fleuves
d’Afrique les connaissent, ces heures mortelles d’engourdissement et de
sommeil. Un peu avant midi, Jean s’endormait. C’était une sorte d’état de
non-être, hanté par des visions confuses, avec une impression persistante
de souffrance. Et puis, de temps à autre, il éprouvait la sensation demourir
et perdait pour un instant toute conscience de lui-même. C’étaient ses
moments de calme.

Vers quatre heures, il s’éveillait et demandait de l’eau  ; les visions s’ef-
façaient, se reculaient dans les coins éloignés de la chambre, derrière les
rideaux blancs, s’évanouissaient. Il n’y avait plus que la tête qui lui faisait
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grand mal, comme si on y eût coulé du plomb brûlant  ; mais l’accès était
passé.

Parmi ces figures, douces ou grimaçantes, réelles ou imaginaires qui
floaient autour de lui, deux ou trois fois il avait cru reconnaître l’amant
de Cora, qui, debout près du lit, le regardait avec douceur, et disparais-
sait dès que lui, Jean, levait ses yeux sur les siens. C’était un rêve, sans
doute, comme ces gens de son village qu’il avait cru voir là, avec desmines
étranges, des airs vagues et déformés. Mais, chose singulière, depuis qu’il
lui avait semblé le voir ainsi, il ne se sentait plus de haine contre lui.

Un soir, mais non, il ne rêvait pas, ce soir-là, il le voyait bien là, de-
vant lui avec le même uniforme qu’il portait chez Cora, ses deux galons
d’officier brillant sur sa manche bleue. Il le regarda de ses grands yeux, en
soulevant un peu la tête, et étendit son bras affaibli, comme pour toucher
s’il y avait bien là quelqu’un.

Alors le jeune homme, voyant qu’il était reconnu, avant de disparaître
comme de coutume, prit la main de Jean et la serra en disant simplement  :

― Pardon !
Des larmes, les premières, vinrent aux yeux du spahi, et cela lui fit du

bien.
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CHAPITRE XX

L   fut pas longue. Une fois la fièvre passée, la
jeunesse et la force eurent bientôt fait de reprendre le dessus.
Mais c’est égal, il ne pouvait pas oublier, le pauvre Jean, et il

souffrait bien. Il avait par instants dans sa tête des désespoirs fous, des
idées de vengeance presque sauvages  ; et puis cela tombait vite, et il se
disait ensuite qu’il serait capable de passer par toutes les humiliations
qu’elle voudrait, pour la revoir et la posséder comme autrefois.

Son nouvel ami, l’officier de marine, revenait de temps en temps s’as-
seoir auprès de son lit. Il lui parlait un peu comme on parle à un enfant
malade, bien qu’il fût à peine de son âge.

― Jean, dit-il un jour très doucement. . . Jean, vous savez, cee femme. . .
si cela peut vous calmer, que je vous le dise, je vous donne ma parole d’-
honneur que je ne l’ai pas revue. . . depuis cee nuit que vous vous rappe-
lez. Il y a bien des choses, voyez-vous, que vous ne savez pas encore, mon
cher Jean  ; plus tard, vous comprendrez, vous aussi, qu’il ne faut pas se
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faire autant de chagrin pour si peu. — D’ailleurs, pour ce qui est de cee
femme, je veux vous faire aussi le serment de ne la revoir jamais. . .

Ce fut entre eux la seule allusion faite à Cora, et cee promesse, en
effet, calma Jean.

Oh  ! oui, il comprenait bien maintenant, le pauvre spahi, qu’il devait
y avoir beaucoup de choses qu’il ne savait pas encore  ; qu’il devait y avoir,
— à l’usage sans doute des gens d’unmonde plus avancé que le sien, — des
perversités tranquilles et raffinées qui dépassaient son imagination. Peu à
peu pourtant il se meait à aimer cet ami qu’il ne pouvait comprendre, —
qui était doux après avoir été cynique, — qui envisageait toute chose avec
un calme, une aisance inexplicables, et qui venait lui offrir sa protection
d’officier comme compensation des angoisses qu’il lui avait causées.

Mais lui n’avait que faire des protections  ; ni l’avancement ni rien
ne le touchait plus  ; son cœur, encore bien jeune, était tout rempli de
l’amertume de ce premier désespoir.
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CHAPITRE XXI

. . . C’était chez dame Virginie-Scolastique (les missionnaires ont quel-
quefois pour leurs néophytes de ces noms qui sont des trouvailles). Une
heure de la nuit  ; le cabaret était grand et sombre  ; il était, comme d’or-
dinaire les mauvais lieux, fermé par d’épaisses portes garnies de fer.

U   fétide éclairait un amas confus de choses,
qui grouillaient péniblement dans l’atmosphère épaissie  ; des
vestes rouges et des nudités de chair noire, des enlacements

étranges  ; sur les tables, par terre, des verres brisés avec des bouteilles
brisées  ; des bonnets rouges et des boubous de nègre, traînant avec des
sabres de spahi, dans des mares de bière et d’alcool. Dans le bouge, il ré-
gnait une température d’étuve, une chaleur à rendre fou, avec des fumées
noires ou laiteuses, des odeurs d’absinthe, de musc, d’épices, de soumaré
et de sueur nègre.

La fête avait dû être joyeuse, et bruyante surtout  ; à présent, c’était
fini, — finis les chants et le tapage  ; — c’était la période d’affaissement,
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l’abrutissement après boire. Les spahis étaient là, les uns, l’œil morne,
le front tombant sur la table, avec des sourires bêtes  ; d’autres, encore
dignes, se raidissant contre l’ivresse, relevant la tête quand même  ; de
belles figures aux traits énergiques dont l’œil éteint restait grave, avec je
ne sais quelle expression de tristesse et d’écœurement.

Parmi eux, pêle-mêle, répartis au hasard, il y avait toute la séquelle
de Virginie-Scolastique  : des petites négresses de douze ans, et aussi des
petits garçons  !

Et, au dehors, en prêtant l’oreille, on eût pu entendre dans le lointain
le cri des chacals rôdant autour de ce cimetière de Sorr, où plusieurs de
ceux qui étaient là avaient leur place déjà marquée sous le sable.

Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux crépus dans un madras
rouge, — ivre elle aussi, — épongeait du sang sur une tête blonde. Un
grand spahi, à la figure jeune et rose, aux cheveux dorés comme les blés
mûrs, était là étendu sans connaissance, avec une fente à la tête, et dame
Virginie, aidée d’une goton noire, plus ivre qu’elle, épongeait avec de l’eau
fraîche et des compresses vinaigrées. Ce n’était pas par sensibilité, oh  !
non, mais par crainte de la police. Elle était vraiment inquiète, Virginie-
Scolastique  : le sang coulait toujours, il avait rempli tout un plat, il ne
s’arrêtait pas, et la peur la dégrisait, la vieille. . .

Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous, mais raide sur son
banc, l’œil fixe et vitré. C’était lui qui avait fait cee blessure, avec un
loquet de fer arraché à une porte, et il tenait encore ce loquet dans sa
main crispée, inconsciente du coup qu’elle avait porté. . .. . .. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis un mois qu’il était guéri, on le voyait chaque soir traîner dans
les bouges, au premier rang des débraillés et des ivres, s’essayant à de
grands airs cyniques et débauchés. Il y avait encore beaucoup d’enfan-
tillage dans son cas  ; mais c’est égal, il avait parcouru un chemin ter-
rible, depuis ce mois de souffrance. Il avait dévoré des romans où tout
était nouveau pour son imagination, et il s’en était assimilé les extrava-
gances malsaines. Et puis il avait parcouru le cercle des conquêtes faciles
de Saint-Louis, mulâtresses ou blanches, dont sa beauté lui avait assuré
la possession sans résistance.
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Et puis surtout il s’était mis à boire  !. . .
Oh  ! vous qui vivez de la vie régulière de la famille, assis paisible-

ment chaque jour au foyer, ne jugez jamais les marins, les spahis, ceux
que leur destinée a jetés, avec des natures ardentes, dans des conditions
d’existence anormales, sur la grande mer ou dans les lointains pays du so-
leil, au milieu de privations inouïes, de convoitises, d’influences que vous
ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou ces errants, dont les souffrances, les
joies, les impressions tourmentées vous sont inconnues.

Donc, Jean s’était mis à boire, et il buvait plus que les autres, il buvait
effroyablement.

― Comment peut-il faire, disait-on autour de lui, lui qui n’en a pas
l’habitude  ?

C’était justement parce qu’il n’en avait pas l’habitude,que sa tête était
plus forte, et que pour le moment, il pouvait absorber davantage. Et cela
le posait bien aux yeux de ses camarades.

Par exemple, il était resté presque chaste, le pauvre Jean, malgré ses
airs débraillés de grand enfant sauvage. Il n’avait pu se faire à l’ignoble
prostitution noire, et, quand les pensionnaires de dame Virginie égaraient
leurs mains sur lui, il les écartait du bout de sa cravate comme des ani-
maux immondes, et les malheureuses petites créatures le considéraient
comme une sorte d’homme-fétiche, dont elles n’approchaient plus.

Mais il était méchant quand il avait bu, il était terrible, avec sa tête
perdue, et sa grande force physique déchaînée. Il avait frappé tout à l’-
heure pour une phrase moqueuse jetée au hasard sur ses amours, et puis
il ne s’en souvenait plus, et restait là immobile, le regard atone, tenant
toujours en main son loquet de porte sanglant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout à coup son œil jeta un éclair  ; c’était à la vieillequ’il en voulait
maintenant, sans motif connu, pris d’une rage insensée d’homme ivre,
et il se levait à demi, furieux et menaçant. Elle poussa un cri rauque, la
vieille, elle eut une minute d’épouvante horrible  :

― Tenez-le  ! gémit-elle, aux êtres inertes qui dormaient déjà sous les
tables. . .
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elques têtes se soulevèrent, des mains molles, sans force, es-
sayèrent de retenir Jean par sa veste. Le secours n’était pas efficace. . .

― A boire, vieille sorcière  ! disait-il  ; à boire, vieux diable de nuit  !. . .
Horreur de vieille, à boire  !. . .

― Oui  ! oui  ! répondit-elle de sa voix étranglée par la peur. Oui  ! c’est
cela, à boire  ! — Sam  ! vite de l’absinthe pour le finir, de l’absinthe coupée
d’eau-de-vie  !

Elle ne regardait pas à la dépense, dans ces cas-là, dame Virginie.
Jean but d’un trait, lança son verre au mur, et retomba comme fou-

droyé. . .
Il était fini, réussi, comme disait la vieille  ; il n’était plus dangereux.
Elle était forte, la vieille Scolastique, solidement charpentée, — et puis

tout à fait dégrisée  ; — avec l’aide de sa goton noire et de ses petites filles,
elle enleva Jean comme une masse inerte  ; et puis, après avoir fait une vi-
site rapide de ses poches pour enlever les dernières pièces de monnaie
qu’elles pouvaient contenir, elle ouvrit la porte et le jeta dehors. Jean
tomba comme un cadavre, les bras étendus, la figure dans le sable, — et la
vieille, vomissant un torrent d’injures monstrueuses, d’ordures sauvages,
tira sa porte, qui se referma lourdement avec un grand bruit de fer.

Le calme se fit. Le vent partait du cimetière, et, dans le grand silence
du milieu de la nuit, on entendait distinctement la note aiguë des chacals,
le concert sinistre des déterreurs de morts.

n
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CHAPITRE XXII

FRANÇOISE PEYRAL A SON
FILS

« Mon cher fils,
» Nous ne recevons pas de réponse à notre lere, et Peyral dit qu’il

commence à être bien temps qu’il nous arrive quelque chose  ; je vois qu’il
pâlit beaucoup chaque fois que Toinou passe avec sa boîte et qu’il lui dit
comme ça qu’il n’y a rien pour nous. Moi aussi, je m’en fais bien du souci.
Mais je crois toujours que le bon Dieu garde mon cher garçon, comme
je lui demande tant, et qu’il ne peut point lui arriver mal ni rien, par
mauvaise conduite ni punition  ; si c’était ça, je serais trop malheureuse.

» Ton père te fait dire qu’il lui passe des idées en tête, de ce qu’il a
été, lui aussi, autrefois dans l’armée  ; et, quand il était en garnison, il dit
qu’il en a vu de rudes pour les jeunes gens qui ne sont pas bien raison-
nables, par rapport à des camarades qui les entraînent à la boisson et à de
méchantes femmes qui se tiennent là exprès pour les faire tomber dans
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le mal. Je te dis ça pour lui faire plaisir  ; mais, moi, je sais que mon cher
garçon est sage et qu’il a des idées dans le cœur qui l’éloigneront pour
sûr de toutes ces vilaines choses.

» Le mois prochain, nous t’enverrons encore un peu d’argent  ; je
pense que, là-bas, il faut que tu payes bien des petites choses  ; je sais
bien que tu ne dépenses point inutilement quand tu penses à la peine que
prend ton père  ; quant à moi, la peine des femmes n’est pas grand’chose,
et je parle pour lui, le cher homme. On cause toujours de toi à la veillée
et aux noix  ; on ne passe guère de soirée sans causer de notre Jean  ; tous
les voisins te disent un grand bonjour.

» Mon cher fils, ton père et moi, nous t’embrassons de cœur  : que le
bon Dieu te garde  !

» Ta mère,
» FRANÇOISE PEYRAL. »
Ce fut dans la prison du quartier, où il était enfermé pour ivresse et

s’être fait rapporter par la garde, que Jean reçut cee lere. — Par bonheur,
la blessure du spahi à cheveux blonds n’était pas trop grave, et ni le blessé
ni ses camarades n’avaient voulu dénoncer Peyral. — Jean, les vêtements
maculés et pleins de sang, la chemise en lambeaux, avait encore dans la
tête des fumées d’alcool  ; il lui passait des brumes devant les yeux, et à
peine il pouvait lire. . . Et puis il y avait maintenant un voile épais sur ses
affections d’enfance et de famille  ; ce voile, c’était Cora, son désespoir et
ses passions. (Cela arrive ainsi à certaines périodes d’éblouissement et de
vertige, — et puis le voile se dissipe et on en revient tout doucement à ce
que l’on avait aimé.)

Malgré cela, cee pauvre lere, si confiante, n’eut pas de peine à trou-
ver le chemin de son cœur  ; il la baisa pieusement et se mit à pleurer.

Et puis il se jura de ne plus boire  ; — et, comme l’habitude n’était pas
invétérée, il put strictement se tenir à lui-même sa promesse  : jamais il
ne se grisa plus.

n
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CHAPITRE XXIII

A  de là, une circonstance imprévue vint apporter
dans la vie de Jean une diversion heureuse et nécessaire. L’ordre
fut donné aux spahis d’aller s’établir, bêtes et gens, pour chan-

ger d’air, au campement de Dialamban, — à plusieurs milles dans le sud
de Saint-Louis, près de l’embouchure du fleuve.

Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier, avec son beau pagne
bleu, faire une visite d’adieu à son ami, qui l’embrassa, pour la première
fois, sur ses deux petites joues noires, — et, à la tombée de la nuit, les
spahis se mirent en marche.

ant à Cora, les premiers moments de surexcitation et de dépit pas-
sés, elle regrea ses amants  : — à la vérité, elle les aimait tous deux, les
deux Jean  ; ils parlaient également à ses sens. — Traitée comme une di-
vinité par le spahi, cela la changeait d’être traitée par l’autre comme ce
qu’elle était, comme une fille. — Personne encore ne lui avait témoigné
un mépris aussi calme, aussi complet  ; — cee nouveauté lui plaisait.

67



Le roman d’un spahi Chapitre XXIII

Mais on ne la vit plus, à Saint-Louis, promener ses longues traînes
sur le sable  ; — un jour, elle partit en sourdine, expédiée par son mari, sur
le conseil de l’autorité, pour un des comptoirs les plus éloignés du Sud.
— Fatou-gaye avait parlé, sans doute, et, à Saint-Louis, on s’était ému du
dernier scandale de cee femme.

n
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CHAPITRE XXIV

U   de la fin de février, vraie nuit d’hiver, — calme
et froide, après une journée brûlante.
La colonne des spahis, en route pour Dialamban, traverse au

pas les plaines de Legbar. — La débandade est permise au goût et à la
fantaisie de chacun, et Jean, qui s’est aardé à l’extrême arrière, chemine
tranquillement en compagnie de son ami Nyaor. . .

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui ont la splendeur
claire de nos nuits d’hiver, avec plus de transparence et de lumière.

Un silence de mort règne sur tout ce pays. Le ciel est d’un bleu vert,
sombre, profond, étoilé à l’infini. La lune éclaire comme le plein jour, et
dessine les objets avec une étonnante neeté, dans des teintes roses. . .

Au loin, à perte de vue, des marécages, couverts de la triste végétation
des palétuviers  : ainsi est tout ce pays d’Afrique, depuis la rive gauche du
fleuve jusqu’aux confins inaccessibles de la Guinée.

Sirius se lève, la lune est au zénith, — le silence fait peur. . .
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Sur le sable rose s’élèvent les grandes euphorbes bleuâtres  ; leur
ombre est courte et dure, la lune découpe les moindres ombres des plantes
avec une neeté figée et glaciale, pleine d’immobilité et de mystère.

Des brousses par-ci par-là, des fouillis obscurs, de grandes taches
sombres sur le fond lumineux et rosé des sables  ; — et puis des nappes
d’eau croupissantes, avec des vapeurs qui planent au-dessus comme des
fumées blanches  : des miasmes de fièvre, plus délétères et plus subtils
que ceux du jour. — On éprouve une pénétrante sensation de froid, —
étrange après la chaleur de la journée  ; — l’air humide est tout imprégné
de l’odeur des grands marais. . .

Çà et là, le long du chemin, de grands squelees contournés par la
douleur  ; des cadavres de chameaux, baignant dans un jus noir et fétide.
— Ils sont là, en pleine lumière, riant à la lune, étalant avec impudence
leur flanc déchiqueté par les vautours, leur éventrement hideux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De temps à autre, un cri d’oiseau de marais, au milieu du calme im-
mense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De loin en loin, un baobab étend dans l’air immobile ses branches
massives, comme un grand madrépore mort, un arbre de pierre, et la lune
accuse avec une étonnante dureté de contours sa structure rigide de mas-
todonte, donnant à l’imagination l’impression de quelque chose d’inerte,
de pétrifié et de froid.

Au milieu de leurs branches polies sont posées des masses noires  :
toujours les vautours  ! De confiantes familles de vautours sont là, lour-
dement endormies  ; elles laissent approcher Jean avec leur aplomb d’oi-
seaux fétiches. Et la lune jee sur leurs grandes ailes repliées des reflets
bleus, des luisants de métal.

Et Jean s’étonne de voir pour la première fois tous les détails intimes
de ce pays en pleine nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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A deux heures, un concert de cris, comme ceux des chiens qui hurlent
à la lune,mais quelque chose de plus fauve, de plus grinçant, de plus étran-
gement sinistre. Dans ces nuits de Saint-Louis, quand le vent venait du
côté des cimetières, quelquefois Jean avait cru entendre, de très loin, des
gémissements pareils. Mais, ce soir, c’était là tout près, dans la brousse,
que se chantait ce concert lugubre  : des glapissements lamentables de
chacals, mêlés à des miaulements suraigus et stridents d’hyènes. Une ba-
taille entre deux bandes errantes, en maraude pour les chameaux morts.

― ’est-ce que c’est  ? dit Jean au spahi noir.
Pressentiment peut-être, une sorte d’horreur s’emparait de lui. C’était

bien là, tout près, dans la brousse, et le timbre de ces voix lui faisait passer
des frissons dans la chair et dresser les cheveux sur la tête.

― Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-fall, avec une pantomime ex-
pressive, ceux qui sont morts par terre, ces bêtes les cherchent pour les
manger. . .

Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de mordre son bras noir
avec ses dents fines et blanches.

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu’il entendait, la nuit,
les concerts lugubres, il se rappelait cee explication si clairement don-
née par la mimique de Nyaor, et lui qui, en plein jour, n’avait pas peur
de grand’chose, il frissonnait et se sentait glacer par une de ces terreurs
vagues et sombres de montagnard superstitieux.

Le bruit s’apaise, se perd dans l’éloignement  ; il s’élève encore, plus
voilé, d’un autre point de l’horizon, puis il s’éteint, et tout retombe dans
le silence.

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches s’épaississent à l’ap-
proche du matin  ; on se sent pénétré et transi par l’humidité glacée des
marais. Sensation étrange  : dans ce pays, il fait froid. La rosée tombe. La
lune peu à peu s’abaisse à l’occident, se voile et s’éteint. La solitude serre
le cœur.

Et puis enfin, là-bas à l’horizon, apparaissent des pointes de chaume  :
le village de Dialamban, où, au petit jour, les spahis doivent camper.

n

71



CHAPITRE XXV

L   désert aux environs du campement de Dialamban  ;
de grands marais d’eaux mortes qui n’en finissaient plus, ou
bien de plaines de sable aride, où croissaient des mimosas ra-

bougris.
Jean y faisait de longues promenades solitaires, avec son fusil sur l’épaule,
— chassant ou rêvant, — toujours ses vagues rêveries de montagnard.

Il aimait aussi à remonter en pirogue les berges du fleuve aux eaux
jaunes, ou à s’enfoncer dans le dédale des marigots sénégalais.

Des marais à perte de vue, où dormaient des eaux chaudes et tran-
quilles  ; des rives où le sol traître était inaccessible au pied humain.

Des aigrees blanches s’y promenaient gravement aumilieu de la ver-
dure monotone des humides palétuviers  ; — de gros lézards-souffleurs y
rampaient sur la vase  ; — de gigantesques nénufars, des lotus blancs ou
roses s’y épanouissaient au soleil tropical, pour le plus grand plaisir des
yeux des caïmans et des aigles-pêcheurs.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean Peyral commençait presque à aimer ce pays.

n
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L   mai était arrivé.
Les spahis pliaient gaîment bagage. Ils ramassaient avec ardeur
leurs tentes et leurs fourniments. Ils allaient rentrer à Saint-

Louis, reprendre possession de leur grande caserne blanche, réparée et
repeinte à la chaux vive, et retrouver tous leurs plaisirs  : les mulâtresses
et l’absinthe.

Le mois de mai  ! dans notre pays de France, le beau mois de la ver-
dure et des fleurs  ! Mais, dans les campagnes mornes de Dialamban, rien
n’avait verdi. Arbres ou herbages, tout ce qui n’avait pas pied dans l’eau
jaune des marais restait flétri, desséché et sans vie. Depuis six mois, pas
une goue de pluie n’était tombée du ciel, et la terre avait affreusement
soif.

Pourtant la température s’élevait, les grandes brises régulières du soir
avaient cessé, et la saison d’hivernage allait commencer, la saison des cha-
leurs lourdes et des pluies torrentielles, la saison que, chaque année, les
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Européens du Sénégal voient revenir avec frayeur, parce qu’elle leur ap-
porte la fièvre, l’anémie, et souvent la mort.

Cependant il faut avoir habité le pays de la soif pour comprendre
les délices de cee première pluie, le bonheur qu’on éprouve à se faire
mouiller par les larges goues de cee première ondée d’orage.

Oh  ! la première tornade  !. . .Dans un ciel immobile, plombé, une sorte
de dôme sombre, un étrange signe du ciel monte de l’horizon.

Celamonte,monte toujours, affectant des formes inusitées, effrayantes.
On dirait d’abord l’éruption d’un volcan gigantesque, l’explosion de tout
un monde. De grands arcs se dessinent dans le ciel, montent toujours,
se superposent avec des contours nets, des masses opaques et lourdes  :
on dirait des voûtes de pierre près de s’effondrer sur le monde et tout
cela s’éclaire par en dessous de lueurs métalliques, blêmes, verdâtres ou
cuivrées, et monte toujours.

Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du monde primitif,
n’ont pas imaginé d’aspects aussi fantastiques, de ciels aussi terrifiants.

Et toujours, pas un souffle dans l’air, pas un frémissement dans la
nature accablée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Puis tout à coup une grande rafale terrible, un coup de fouet for-
midable couche les arbres, les herbes, les oiseaux, fait tourbillonner les
vautours affolés, renverse tout sur son passage. C’est la tornade qui se
déchaîne, tout tremble et s’ébranle  ; la nature se tord sous la puissance
effroyable du météore qui passe.

Pendant vingt minutes environ, toutes les cataractes du ciel sont ou-
vertes sur la terre  ; une pluie diluvienne rafraîchit le sol altéré d’Afrique,
et le vent souffle avec furie, jonchant la terre de feuilles, de branches et
de débris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, brusquement tout s’apaise. C’est fini. Les dernières rafales
chassent les derniers nuages aux teintes de cuivre, balayent les derniers
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lambeaux déchiquetés du cataclysme, le météore est passé et le ciel rede-
vient pur, immobile et bleu.

La première tornade surprit les spahis en route, et ce fut une déban-
dade bruyante et joyeuse.

Le village de Touroukambé était là sur le chemin  ; on y courut en
désordre.

Les femmes qui pilaient lemil, les enfants qui jouaient dans la brousse,
les poules qui picoraient, les chiens qui dormaient au soleil, tous, rentrés
précipitamment, entassés sous les minces toits pointus.

Et les cases, déjà trop étroites, envahies par les spahis, qui marchent
dans les calebasses, qui chavirent les kousskouss  ; les uns embrassant les
petites filles  ; les autres meant, comme de grands enfants, le nez dehors
pour le plaisir de se faire mouiller, de sentir l’eau du ciel ruisseler sur leur
tête chaude et écervelée  ; et les chevaux, amarrés à la diable, hennissant,
piaffant et ruant de peur  ; et les chiens jappant, et les chèvres, les mou-
tons, tous les bestiaux du village se serrant aux portes, bêlant, sautant,
poussant de la tête et des cornes, pour entrer, eux aussi, et réclamer leur
part de protection et d’abri.

Un discordant tapage, des cris, des éclats de rire de négresses, le bruit
sifflant du vent de la tempête, et le tonnerre couvrant le tout de son ar-
tillerie formidable. Une grande confusion sous un ciel noir  ; l’obscurité en
plein jour, déchirée par de rapides et fulgurantes lueurs vertes  ; et la pluie
à torrents, le déluge dégringolant à plaisir, entrant par toutes les fentes
du chaume desséché, jetant par-ci par-là une grande douche inaendue
sur le dos d’un chat perché, d’une poule effarée, ou sur la tête d’un spahi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

and la tornade fut passée et l’ordre rétabli, on se remit en route,
par les sentiers détrempés. Dans le clair ciel bleu s’enfuyaient encore
de derniers petits nuages bizarres, qui semblaient des choses compactes,
des lambeaux déchirés, tordus et papillotés de draperies brunes. De puis-
santes senteurs inconnues sortaient de la terre altérée au contact de ces
premières goues d’eau. La nature allait commencer ses enfantements.
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CHAPITRE XXVII

A ’  Saint-Louis, Fatou-gaye était postée depuis le ma-
tin, pour ne pas manquer l’arrivée de la colonne.
and elle vit Jean passer, elle le salua d’un « kéou » discret,

accompagné d’une petite révérence très comme il faut. Elle ne voulut pas
l’inquiéter davantage dans les rangs et eut le bon goût d’aendre deux
grandes heures pour venir lui présenter ses compliments au quartier.

Fatou avait beaucoup changé. En trois mois, elle avait grandi et s’était
développée tout d’un coup, comme font les plantes de son pays.

Elle ne demandait plus de sous. Elle avait même acquis une certaine
grâce de timidité qui sentait la jeune fille.

Un boubou de mousseline blanche couvrait maintenant sa poitrine ar-
rondie, comme cela est d’usage pour les petites filles qui deviennent nu-
biles. Elle sentait très bien le musc et le soumaré.

Plus de petites queues raides sur la tête  ; elle laissait pousser ses che-
veux, qui allaient dans quelque temps être livrés aux mains habiles des
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coiffeuses pour devenir l’échafaudage compliqué qui doit surmonter la
tête d’une femme africaine.

Pour le moment, trop courts encore, ils s’épanouissaient en masses
ébouriffées et crépues, et cela changeait absolument sa physionomie, qui,
de gentille et comique, était devenue gracieuse et originale, presque char-
mante.

Mélange de jeune fille, d’enfant et de diablotin noir, très bizarre petite
personne  !

― Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral  ! disaient en souriant les spa-
his.

Jean s’en était bien aperçu qu’elle était jolie  ; mais, pour le moment,
cela lui était à peu près égal.

Il essaya de reprendre tranquillement son train de vie d’autrefois, ses
promenades à la plage et ses longues courses dans la campagne.

Ces mois de calme et de rêverie qu’il venait de passer au campement
lui avaient fait du bien. Il avait à peu près retrouvé son équilibre mo-
ral  ; l’image de ses vieux parents, de sa toute jeune fiancée l’aendant,
confiante, au village, avaient repris sur lui tout leur charme honnête, tout
leur empire. Il avait bien fini ses enfantillages et ses bravades, et, à pré-
sent, il ne s’expliquait plus comment dame Virginie avait pu le compter
parmi ses clients. Non seulement il s’était juré de ne plus boire d’absinthe,
mais aussi de rester maintenant fidèle à sa fiancée, jusqu’au bienheureux
jour de leur mariage.

n
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L’   d’effluves lourds et brûlants de senteurs vi-
tales, de parfums de jeunes plantes. — La nature se dépêchait
d’accomplir ses enfantements prodigieux.

Autrefois Jean, aux premiers moments de son arrivée, avait jeté un même
regard de dégoût sur cee population noire  : à ses yeux, tous se ressem-
blaient  ; c’était toujours pour lui le même masque simiesque, et, sous ce
poli d’ébène huilé, il n’eût pas su reconnaître un individu d’un autre.

Peu à peu pourtant il s’était fait à ces visages  ; maintenant il les dis-
tinguait  ; en voyant passer les filles noires aux bracelets d’argent, il les
comparait  : il trouvait celle-ci laide, celle-là jolie, — celle-ci fine, celle-là
bestiale  ; — les négresses avaient pour lui une physionomie tout comme
les femmes blanches, et lui répugnaient moins.
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J  ! — C’ bien un printemps —mais un printemps de là-bas,
rapide, enfiévré, avec des odeurs énervantes, des lourdeurs d’o-
rage.

C’était le retour des papillons, des oiseaux, de la vie  ; les colibris avaient
quié leur robe grise pour reprendre leurs couleurs éclatantes de l’été.
— Tout verdissait comme par enchantement  ; — un peu d’ombre tiède et
molle descendait maintenant des arbres feuillus sur le sol humide  ; les
mimosas, fleuris à profusion, ressemblaient à d’énormes bouquets, à de
grosses houppes roses ou orangées, dans lesquelles les colibris chantaient
de leur toute petite voix douce, pareille à la voix des hirondelles qui ja-
seraient en sourdine  ; — les lourds baobabs eux-mêmes avaient revêtu
pour quelques jours un frais feuillage, d’un vert pâle et tendre. . . Dans la
campagne, le sol s’était couvert de fleurs singulières, de graminées folles,
de daturas aux larges calices odorants  ; — et les ondées qui tombaient sur
tout cela étaient chaudes et parfumées, — et, le soir, sur les hauts herbages
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nés de la veille dansaient en rond les lucioles éphémères, semblables à des
étincelles de phosphore. . .

Et la nature s’était tant hâtée d’enfanter tout cela, qu’en huit jours elle
avait tout donné.
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CHAPITRE XXX

C , , Jean rencontrait sur son chemin la petite
Fatou, avec sa tête ébouriffée de mouton noir. Les cheveux pous-
saient vite, — comme les herbes, — et bientôt les coiffeuses ha-

biles allaient pouvoir en tirer parti.

n
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O   beaucoup, à ce printemps. — Souvent, le soir, pen-
dant ces nuits énervantes de juin, Jean rencontrait de ces cor-
tèges de noces, qui s’en allaient défilant sur le sable en longues

processions fantastiques  ; — tout ce monde chantait, et le concert de
toutes ces voix de fausset simiesques était accompagné à contretemps
par des baements de mains et des coups de tam-tam. — Ces chants, cee
gaîté nègre avaient quelque chose de lourdement voluptueux et de bes-
tialement sensuel.

Jean visitait souvent à Guet-n’dar son ami Nyaor, — et ces scènes d’in-
térieur yolof, de vie en commun, le troublaient aussi. . . Comme il se sentait
seul, lui, isolé de ses semblables sur cee terre maudite  !. . . Il songeait à
celle qu’il aimait d’un chaste amour d’enfance, à Jeanne Méry. . . Hélas  !
— six mois seulement qu’il était en Afrique  !. . . Aendre encore plus de
quatre années avant de la revoir  !. . . Il commençait à se dire que le cou-
rage lui manquerait peut-être pour continuer de vivre seul, que bientôt
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à toutes forces il lui faudrait quelqu’un pour l’aider à passer son temps
d’exil. . . Mais qui  ?. . .

Fatou-gaye peut-être  ?. . . Allons donc  !. . . elle profanation de lui-
même  !. . . Et puis ressembler à ses camarades, les clients de la vieille Vir-
ginie  !. . . Violer comme eux des petites filles noires  ! — Il avait une sorte
de dignité, de pudeur instinctive, lui, qui l’avait préservé jusque-là de ces
entraînements de sensualité pervertie  ; — jamais il ne pourrait descendre
aussi bas.

n
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I   chaque soir, il marchait beaucoup. . . — Les ondées
d’orage continuaient à tomber. . . — Les grands marais fétides, les
eaux stagnantes, saturées de miasmes de fièvre, gagnaient du ter-

rain chaque jour  ; une haute végétation herbacée couvrait maintenant ce
pays de sable. . . — Le soir, le soleil était comme pâli par un excès débi-
litant de chaleur et d’émanations délétères. . . Aux heures où se couchait
ce soleil jaune, quand Jean se trouvait seul au milieu de ces marécages
désolés où tout était neuf et étrange pour son imagination, une tristesse
inexplicable s’emparait de lui. . . Il promenait ses regards tout autour du
grand horizon plat sur lequel pesaient des vapeurs immobiles  : il ne com-
prenait pas bien ce qu’il y avait, dans cee physionomie des choses, de
morne et d’anormal qui pût lui serrer ainsi le cœur.

Au-dessus des graminées humides couraient des nuées de libellules
aux grandes ailes tachées de noir, — en même temps que des oiseaux
dont le chant lui était inconnu s’appelaient plaintivement sous les hautes
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herbes. . . Et l’éternelle tristesse de la terre de Cham planait sur tout cela.
A ces heures crépusculaires, cesmarais d’Afrique au printemps avaient

une tristesse qu’on ne saurait exprimer avec des mots d’aucune langue
humaine. . .

n
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― Anamalis fobil  ! — hurlaient les Griots en frappant sur leur tam-
tam, — l’œil enflammé, les muscles tendus, le torse ruisselant de sueur. . .

Et tout le monde répétait en frappant des mains, avec frénésie  : Ana-
malis fobil  ! — Anamalis fobil  !. . . la traduction en brûlerait ces pages. . .
Anamalis fobil  ! les premiers mots, la dominante et le refrain d’un chant
endiablé, ivre d’ardeur et de licence, — le chant des bamboulas du prin-
temps  !. . .

Anamalis fobil  ! hurlement de désir effréné, — de sève noire surchauf-
fée au soleil et d’hystérie torride. . . alléluia d’amour nègre, hymne de sé-
duction chanté aussi par la nature, par l’air, par la terre, par les plantes,
par les parfums  !

Aux bamboulas du printemps, les jeunes garçons se mêlaient aux
jeunes filles qui venaient de prendre en grande pompe leur costume nu-
bile, et, sur un rythme fou, sur des notes enragées, — ils chantaient tous,
en dansant sur le sable  : Anamalis fobil  !. . .
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CHAPITRE XXXIV

Anamalis fobil  ! — Tous les gros bourgeons laiteux des baobabs s’é-
taient épanouis en feuilles tendres  !. . .

E J  que ce printemps nègre lui brûlait le sang, qu’il
courait comme un poison dévorant dans ses veines. . . Le renou-
veau de toute cee vie l’énervait, lui, — parce que cee vie n’é-

tait pas la sienne  : — chez les hommes, le sang qui bouillonnait était noir  ;
chez les plantes, la sève qui montait était empoisonnée  ; les fleurs avaient
des parfums dangereux, et les bêtes étaient gonflées de venin. . . Chez lui
aussi, la sève montait, la sève de ses vingt-deux ans, — mais d’une ma-
nière fiévreuse qui en fatiguait la source, — et, à la longue, il se serait
senti mourir de ce renouveau terrible. . .

Anamalis fobil  !. . . Comme ce printemps marchait vite  !. . . Juin allait
à peine finir, et déjà, sous l’influence d’une chaleur mortelle, dans une
atmosphère qui n’était plus viable, déjà les feuilles étaient jaunies, les
plantes étaient mourantes, et les graminées trop mûres retombaient sur
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le sol. . .
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CHAPITRE XXXV

Anamalis fobil  !. . . Il est de ces fruits âcres, amers, des pays chauds,
— les gourous du Sénégal, par exemple, — détestables sous nos latitudes
pâles, mais qui sont appropriés là-bas à certains états de soif ou de souf-
france, que l’on peut convoiter avec ardeur, et qui vous semblent étran-
gement exquis. . . Ainsi était cee petite créature, avec sa tête ébouriffée
de mouton noir, le modelé de marbre de sa chair, — et ses yeux d’émail
qui savaient déjà ce qu’ils demandaient de Jean, et qui pourtant s’abais-
saient devant lui par un jeu enfantin de timidité et de pudeur. — Fruit
savoureux du Soudan, mûri hâtivement par le printemps tropical, gonflé
de sucs toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfiévrées, inconnues. . .
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Anamalis fobil  !

J   à la hâte, un peu comme un fou, sa toilee du soir.
Le matin, il avait dit à Fatou d’aller à la nuit tombante l’aendre
au pied d’un certain baobab isolé, dans les marais de Sorr.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, avant de s’en aller, il s’était accoudé, la tête fort troublée,
à l’une des grandes fenêtres de la caserne — pour réfléchir encore un
moment, — réfléchir si possible en respirant un peu d’air moins lourd.
Il tremblait de ce qu’il allait faire.

S’il avait résisté quelques jours, c’était par suite des sentiments très
compliqués qui luaient en lui-même  : une sorte d’horreur instinctive se
mêlait encore à l’entraînement terrible de ses sens. Et puis il y avait de
la superstition un peu aussi, superstition d’enfant montagnard, — vague
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frayeur de sorts et d’amulees, crainte de je ne sais quels enchantements,
quels liens ténébreux.

Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fatal, signer avec cee race
noire une sorte de pacte funeste  ; — que des voiles plus sombres allaient
descendre entre lui et sa mère et sa fiancée, et tout ce qu’il avait laissé
là-bas de regreé et de chéri.

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve  ; la vieille ville blanche
devenait rose dans ses lumières et bleue dans ses ombres  ; de longues
files de chameaux cheminaient dans la plaine, prenant au nord la route
du désert.

On entendait déjà le tam-tam des griots et le chant des désirs effrénés
qui commençait dans le lointain  : Anamalis fobil  ! — Faramata hi  !. . .

L’heure fixée à Fatou-gaye était presque passée, — et Jean partit en
courant pour la rejoindre au marais de Sorr.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anamalis fobil  !. . . Faramata hi  !. . .
Sur leur hyménée étrange un baobab isolé jetait son ombre, le ciel

jaune étendait sa voûte immobile, morne, irrespirable, chargée d’électri-
cité, d’émanations terrestres, de substances vitales.

Il faudrait, pour peindre cee couche nuptiale, prendre des couleurs
si chaudes, qu’aucune palee n’en pourrait fournir de semblables, —
prendre des mots africains, — prendre des sons, des bruissements et sur-
tout du silence, — prendre toutes les senteurs du Sénégal, — prendre de
l’orage et du feu sombre, — de la transparence et de l’obscurité.

Et pourtant il n’y avait là qu’un baobab solitaire, au milieu d’une
grande plaine d’herbages.

Et Jean, dans son délire d’ivresse, éprouvait encore une sorte d’intime
horreur, en voyant sur ce fond d’obscurité crépusculaire trancher le noir
plus intense de l’épousée — en voyant là, tout près de ses yeux à lui, briller
l’émail mouvant des yeux de Fatou.

De grandes chauves-souris passaient au-dessus d’eux sans bruit  ; leur
vol soyeux semblait un papillonnement rapide d’étoffe noire. — Elles les
approchaient jusqu’à les effleurer  ; — leur curiosité de chauves-souris
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était très excitée, — parce que Fatou avait un pagne blanc qui tranchait
sur l’herbe rousse. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anamalis fobil  !. . . Faramata hi  !. . .

n

95



Deuxième partie

96



CHAPITRE I

. . . Trois ans avaient passé. . .

T   revenus le printemps terrible et l’hivernage, —
trois fois, la saison de la soif avec les nuits froides et le vent du
désert. . .

. . . Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis blanc de la maison
de Samba-Hamet  ; — son laobé jaune était couché près de lui, — les paes
de devant allongées, le museau tendu sur les paes, la langue pendante
et altérée, — immobile, avec les yeux ouverts, — ayant l’aitude et l’ex-
pression des chacals hiératiques dans les temples égyptiens. . .

Et Fatou-gaye était aux pieds de Jean, par terre.
Midi, l’heure silencieuse de la sieste. . . Il faisait chaud, chaud, étran-

gement chaud. . . Rappelez-vous les midis écrasants de juillet, et imaginez
beaucoup plus de chaleur encore et plus de lumière. . . — C’était une jour-
née de décembre. Le vent du désert soufflait tout doucement, avec sa ré-
gularité inévitable de chaque jour. — Et tout était desséché et mort. — Et
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sur ce sable, ce vent traçait à l’infini des milliers et des milliers de petites
stries ondulées, mouvantes, qui étaient comme les vagues minuscules de
la grande mer-sans-eau. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée sur ses coudes  ; elle
avait le torse nu, — costume d’intérieur, — et son dos poli se relevait en
courbe gracieuse, depuis ses reins cambrés jusqu’à l’extraordinaire édifice
d’ambre et de corail, qui composait sa coiffure.

Autour de la case de Samba-Hamet, du silence, d’imperceptibles bruis-
sements de lézards ou de moucherons, — des éblouissements de sable. . .

Et, le menton reposant dans ses deux mains, Fatou à moitié endormie
chantait tout bas. Elle chantait des airs que jamais nulle part elle n’avait
entendus, mais que pourtant elle ne composait pas. C’étaient sa rêverie
énervée, son assoupissement voluptueux qui se traduisaient d’eux-mêmes
en sons de musique, somnolents et bizarres  : — action réflexe  ; — effet
produit sur son cerveau de petite fille noire par tout cet accablement des
choses, — qui débordait sous forme de chant. . .

Oh  ! dans cee sonorité de midi, dans ce demi-sommeil fébrile de la
sieste, — comme vibre et pleure un chant vague, inconscient, résultat des
choses, — paraphrase du silence et de la chaleur, — de la solitude et de
l’exil  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . Entre Jean et Fatou la paix est faite. — Jean a pardonné, comme
toujours, — l’histoire des khâliss et des boucles d’oreilles en or de Galam
est absolument finie.

L’argent est trouvé d’ailleurs, et parti pour la () France. — C’est Nyaor
qui l’a prêté — en grosses pièces blanches à effigies fort anciennes qu’il
tenait, avec beaucoup d’autres, enfermées dans un coffre de cuivre. — On
les lui rendra quand on pourra  ; — c’est une préoccupation pour Jean, il
est vrai, — mais, au moins, ses chers vieux parents qui avaient compté sur
lui n’en manqueront pas et seront tranquilles.

Le reste est secondaire.
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Endormi sur son tara, avec son esclave couchée à ses pieds, Jean a je
ne sais quelle nonchalance superbe, quel faux air de prince arabe. — Plus
rien du petit montagnard des Cévennes. — Il a pris quelque chose de la
majesté pauvre des fils de la tente.

Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché deçà et delà dans les rangs
des spahis, l’ont épargné lui. — Il a beaucoup bruni seulement, mais sa
force s’est développée, ses traits se sont épurés, accentués encore dans
tout ce qu’ils avaient de fin et de beau. . .

Une sorte d’atonie morale, des périodes, d’indifférence et d’oubli, une
sorte de sommeil du cœur avec, tout à coup, des réveils de souffrance,
c’est là tout ce que ces trois années ont pu faire. Le climat du Sénégal n’a
pas eu autrement prise sur sa nature puissante.

Il est devenu peu à peu un soldat modèle  : ponctuel, vigilant et brave.
Et pourtant il n’a encore sur sa manche que de modestes galons de laine.
Les galons dorés de maréchal des logis qu’on a souvent fait briller à ses
yeux lui ont toujours été refusés. Pas de protecteurs, d’abord, et puis sur-
tout, oh  ! scandale, vivre avec une femme noire  !. . .

S’enivrer, faire tapage, se faire rapporter la tête fendue, donner la nuit
dans les rues, étant gris, des coups de sabre aux passants, traîner dans
tous les bouges, user de toutes les prostitutions, tout cela est fort bien. —
Mais avoir, pour soi (soit) tout seul, détourné du sentier de la vertu une
petite captive de bonne maison, munie du sacrement du baptême, — voilà
qui ne saurait être admis. . .

Sur ce sujet-là, Jean avait autrefois reçu de ses chefs des admones-
tations très violentes, avec des menaces terribles et des injures. — De-
vant l’orage, il avait découvert sa tête fière, et puis il avait écouté avec le
stoïcisme commandé par la discipline, dissimulant, sous un certain air de
contrition, l’envie folle qui le prenait de se servir de sa cravache. — Mais,
après, il n’en avait fait ni plus ni moins. . .

Un peu plus de dissimulation peut-être pendant quelques jours, —
mais il avait gardé Fatou.

Ce qui se passait dans son cœur au sujet de cee petite créature était
si compliqué, que de plus habiles que lui eussent perdu leur peine en cher-
chant à s’y reconnaître. — Lui s’abandonnait sans comprendre, comme à
un charme perfide d’amulee. Il était sans force pour se séparer d’elle. Les
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voiles s’épaississaient peu à peu sur son passé et ses souvenirs  ; il se lais-
sait maintenant conduire sans résistance où le menait son cœur troublé,
indécis, dévoyé par la séparation et l’exil. . .

. . . Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil  !. . . Tous les matins, le voir
se lever avec une régularité inexorable, à la même heure, sans nuages
et sans fraîcheur ce large soleil jaune ou rouge, que les horizons plats
permeaient de voir surgir tout d’en bas comme sur la mer, et qui, à peine
levé, commençait à envoyer à la tête, aux tempes, l’impression pénible et
lourde de son flamboiement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient ensemble la maison de
Samba-Hamet. Au quartier des spahis, on avait fini, de guerre lasse, par
admere ce qu’on n’avait pu empêcher. — Jean Peyral, en somme, était
un spahi exemplaire  ; seulement il était bien entendu qu’à perpétuité il
resterait voué à ses modestes galons de laine, qu’il n’irait jamais plus loin.

Fatou, dans la maison de Cora, était captive et non esclave, distinction
essentielle établie par les règlements de la colonie, et que de très bonne
heure elle avait saisie. — Captive, elle avait le droit de s’en aller, bien qu’on
n’eût pas celui de la chasser. —Mais, une fois dehors de sa propre volonté,
elle était libre, — et elle avait usé de ce droit-là.

En outre, elle était baptisée, et c’était une liberté de plus. Dans sa petite
tête, rusée comme celle d’un jeune singe, tout cela était bien entré et bien
compris. Pour une femme qui n’a pas abjuré la religion du Maghreb, se
donner à un homme blanc est une action ignominieuse, punie par toutes
les huées publiques. —Mais, pour Fatou, ce préjugé terrible n’existait plus.

Il est vrai que ses pareilles quelquefois l’appelaient  : Keffir  ! — et cela
lui était sensible, à la singulière petite. — and elle voyait arriver de
l’intérieur ces bandes de Khassonkés qu’elle reconnaissait de loin à leur
haute coiffure, elle accourait, intimidée et émue, tournant autour de ces
grands hommes à crinière, cherchant à engager la conversation dans la
langue aimée du pays. . . (Les nègres ont l’amour du village, de la tribu, du
coin de sol où ils sont nés.) — Et quelquefois, sur un mot d’une méchante
petite compagne, les hommes noirs du pays khassonké détournaient la
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tête avec mépris, en lui jetant avec un sourire et un plissement de lèvre
intraduisibles, ce mot de keffir (infidèle), qui est le roumi des Algériens,
ou le giaour des Orientaux. — Alors elle s’en allait, honteuse et le cœur
gros, la petite Fatou. . .

Mais, tout de même, elle aimait encore mieux être keffir,et posséder
Jean. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger, que ce repos
du jour, ce sommeil lourd et sans rêve se prolonge encore, car l’instant du
réveil est sombre  !. . .

Oh  ! ce réveil, après l’engourdissement du sommeil de midi, — d’où
provenait-elle cee lucidité étrange, qui faisait de cet instant une épou-
vante  ?. . . Les idées s’éveillaient, tristes, confuses d’abord, dépareillées,
désassorties  ; c’étaient au début, des conceptions ténébreuses, pleines
de mystère, comme des traces d’une existence antérieure à celle de ce
monde. . . Puis, tout à coup, des conceptions plus nees, d’une neeté
navrante  ; des souvenirs radieux d’autrefois, impressions d’enfance re-
paraissant, s’éclairant comme du fond d’un passé irrévocable  ; souvenirs
des chaumières des Cévennes les soirs d’été, se mêlant à des bruissements
de sauterelles d’Afrique  ; angoisse des séparations, du bonheur perdu  ;
synthèse rapide, navrante, de toute l’existence  ; les choses de la vie vues
par en dessous avec leurs aspects d’outre-tombe  ; — l’autre côté de ce qui
est, l’envers du monde. . .

. . . Surtout dans ces moments-là, il semblait qu’il eût conscience de la
marche rapide et inexorable du temps, que l’atonie de son esprit ne lui
permeait pas habituellement de saisir. . . Il s’éveillait, entendant contre
le tara sonore le faible bruit du baement des artères de son front, et il lui
semblait entendre les pulsations du temps, les baements d’une grande
horloge mystérieuse de l’éternité, et il sentait le temps s’envoler, filer, filer
avec une vitesse de chose qui tombe dans le vide, et sa vie s’écouler avec
lui sans qu’il pût la retenir. . .

. . . Et il se relevait brusquement, s’éveillant tout à fait, avec une envie
folle de partir, une rage de désespoir en présence de ces années qui le
séparaient encore du retour.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fatou-gaye comprenait vaguement que ce réveil était un instant dan-
gereux, un instant critique où l’homme blanc lui échappait. Aussi elle
gueait ce réveil, et quand elle voyait Jean ouvrir ses yeux mélancoliques,
et puis se redresser tout à coup le regard effaré, vite elle s’approchait,
à genoux pour le servir, ou bien elle lui passait autour du cou ses bras
souples  :

― ’as-tu, mon blanc  ?. . . disait-elle, d’une voix qu’elle faisait douce
et languissante comme le son de la guitare d’un griot.

. . . Mais ces impressions de Jean n’étaient pas de longue durée.and
il était bien éveillé, son atonie habituelle reprenait son cours, — et il re-
commençait à voir les choses sous leurs aspects accoutumés.

n
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. . . C’était une opération très importante et très compliquée que de
coiffer Fatou  ; — cela avait lieu chaque semaine une fois, et, cee fois-là,
toute la journée y passait.

D  , elle se meait en route pour Guet’n-dar, la ville
nègre, — où habitait, dans une case pointue faite de chaume et
de roseaux secs, la coiffeuse en renom des dames nubiennes.

Elle restait là plusieurs heures durant, accroupie sur le sable, s’abandon-
nant aux mains de cee artiste patiente et minutieuse.

La coiffeuse défaisait d’abord, — désenfilait une à une les perles, —
détressait, démêlait les mèches épaisses  ; — puis reconstruisait ensuite cet
édifice très surprenant, dans lequel entraient du corail, des pièces d’or,
des paillees de cuivre, des boules de jade vert et des boules d’ambre.
— Des boules d’ambre grosses comme des pommes, — héritage maternel,
précieux joyaux de famille rapportés en cachee dans la terre d’esclavage.

Et le plus compliqué à peigner, c’était encore le derrière de la tête, la
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nuque de Fatou. — Là, il fallait diviser les masses crépues en des centaines
de petits tire-bouchons empesés et rigides, soigneusement alignés, qui
ressemblaient à des rangs de franges noires.

On roulait chacun de ces tire-bouchons séparément autour d’un long
brin de paille, on les couvrait d’une épaisse couche de gomme, — et, pour
laisser à cet enduit le temps de sécher, les pailles devaient, jusqu’au lende-
main, rester en place. — Fatou rentrait chez elle avec toutes ces brindilles
tenant à sa chevelure  ; elle avait l’air, ce soir-là, de s’être coiffée dans la
peau d’un porc-épic.

Mais, le lendemain, quand les pailles étaient enlevées, quel bel ef-
fet  !. . .

On jetait par là-dessus, à la mode khassonkée, une sorte de gaze du
pays, très transparente, qui enveloppait le tout comme une toile d’arai-
gnée bleue  ; et cee coiffure, solidement établie, durait nuit et jour pen-
dant toute une semaine.

Fatou-gaye se chaussait d’élégantes petites sandales de cuir, mainte-
nues par des lanières qui passaient entre l’orteil et le premier doigt, —
comme des cothurnes antiques.

Elle portait le pagne étriqué et collant que les Égyptiennes du temps
des Pharaons léguèrent à la Nubie. — Par-dessus, elle meait un boubou  :
grand carré de mousseline ayant un trou pour passer la tête, et retombant
en péplum jusqu’au-dessous du genou.

Sa parure se composait de lourds anneaux d’argent, rivés aux poignets
et aux chevilles  ; et puis d’odorants colliers de soumaré, — la fortune de
Jean ne lui permeant pas l’usage des colliers d’ambre ou d’or.

Les soumarés sont des tresses faites de plusieurs rangs enfilés de pe-
tites graines brunes  ; ces graines qui mûrissent sur les bords de la Gam-
bie ont une senteur pénétrante et poivrée, un parfum sui generis, une des
odeurs les plus caractéristiques du Sénégal.

Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cee haute coiffure sauvage, qui
lui donnait un air de divinité hindoue, parée pour une fête religieuse. Rien
de ces faces épatées et lippues de certaines peuplades africaines qu’on a
l’habitude en France de considérer comme le modèle générique de la race
noire. Elle avait le type khassonké très pur  : un petit nez droit et fin, avec
des narines minces, un peu pincées et très mobiles, une bouche correcte
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et gracieuse, avec des dents admirables  ; et puis, surtout, de grands yeux
d’émail bleuâtre, remplis, suivant les moments, d’étrangeté grave, ou de
mystérieuse malice.

n
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F   jamais, — c’était une vraie odalisque que
Jean s’était offerte là.
Elle savait comment s’y prendre pour blanchir et réparer ses bou-

bous et ses pagnes. — Elle était toujours propre comme une chae noire
habillée de blanc, — par instinct de propreté d’abord, et puis parce qu’elle
avait compris que Jean ne la supporterait pas autrement. Mais, en dehors
de ces soins de sa personne, elle était incapable d’aucun travail.

Depuis que les pauvres vieux Peyral ne pouvaient plus envoyer à leur
fils les petites économies que, pièce par pièce, ils meaient de côté pour
lui  ; depuis que « rien ne leur réussissait plus », comme écrivait la vieille
Françoise, et qu’ils avaient même été obligés de recourir à la bourse mo-
deste du spahi, le budget de Fatou allait devenir fort difficile à équilibrer.

Heureusement Fatou était une petite personne sobre, dont la vie ma-
térielle ne lui coûtait pas cher.

Dans tous les pays du Soudan, la femme est placée, vis-à-vis de l’-
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homme, dans des conditions d’infériorité très grande. — Plusieurs fois
dans le courant de sa vie, elle est achetée et revendue comme une tête de
bétail, à un prix qui diminue en raison inverse de sa laideur, de ses défauts
et de son âge.

Jean demandait un jour à son ami Nyaor  : « ’as-tu fait de Nokhou-
dounkhoullé, ta femme, — celle qui était si belle  ? »

Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille  : « Nokhoudounkhoullé
était trop bavarde et je l’ai vendue. — Avec le prix qu’on m’en a donné,
j’ai acheté trente brebis qui ne parlent jamais. »

C’est à la femme que revient le plus dur travail des indigènes, celui de
piler le mil pour le kousskouss.

Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis Tombouctou jusqu’à la
côte de Guinée, dans tous les villages de chaume, sous le soleil dévorant,
les pilons de bois des négresses retombent bruyamment dans les mortiers
de caïlcédra. Des milliers de bras cerclés de bracelets s’épuisent à ce tra-
vail, et les ouvrières, bavardes et querelleuses, mêlent à ce bruit monotone
le concert de leurs voix aiguës qui semblent sortir de gosiers de singes. —
Il en résulte un vacarme très caractéristique qui annonce de loin, dans les
halliers, dans le désert, l’approche de ces villages d’Afrique.

Le produit de ce pilage éternel, qui use des générations de femmes,
est une grossière farine de mil, avec laquelle on confectionne une bouillie
sans saveur, le kousskouss.

Le kousskouss est la base de l’alimentation des peuples noirs.
Fatou-gaye échappait à ce travail légendaire des femmes de sa race  ;

— chaque soir, elle descendait chez Coura-n’diaye, la vieille poétesse du
roi El Hadj, la femme griote. — Là, moyennant une faible redevance men-
suelle, elle avait le droit de s’asseoir parmi les petites esclaves de l’an-
cienne favorite, autour des grandes calebasses où fumait le kousskouss
tout chaud, — et de manger au gré de son appétit de seize ans.

Du haut de son tara, étendue sur de fines naes au tissu compliqué,
la vieille déchue présidait avec une dignité impassible.

Et pourtant c’étaient des scènes très bruyantes et très impayables que
ces repas  : ces petites créatures nues, accroupies par terre, en rond autour
de calebasses énormes, pêchant à même dans la bouillie spartiate, toutes
ensemble, avec leurs doigts. — C’étaient des cris, des mines, des grimaces,
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des espiègleries nègres à rendre des points à des ouistitis  ; — et des arri-
vées intempestives de gros moutons cornus  ; — et des paes de chat al-
longées en tapinois, — puis plongées sournoisement dans la bouillie  ; —
des intrusions de chiens jaunes, fourrant dans le plat leur museau pointu,
— et puis, des éclats de rire d’un comique impossible montrant des ran-
gées magnifiques de dents blanches, dans des gencives d’un gros rouge
de pivoine.

Fatou était toujours rhabillée et les mains nees quand Jean, qui avait
dû rentrer à la caserne à quatre heures, revenait après l’appel de retraite.
Elle avait repris, sous sa haute coiffure d’idole, une expression sérieuse,
presque mélancolique  ; ce n’était plus la même créature.

C’était triste le soir, ce quartier mort, isolé au bout d’une ville morte.
Jean restait souvent accoudé à la grande fenêtre de sa chambre

blanche et nue. — La brise de la mer faisait papillonner au plafond les
parchemins des prêtres, que Fatou avait pendus là par de longs fils, pour
veiller sur leur sommeil.

Devant lui, il avait les grands horizons du Sénégal, — la pointe de
Barbarie, — une immensité plate, sur les lointains de laquelle pesaient de
sombres vapeurs de crépuscule  : l’entrée profonde du désert.

Ou bien il s’asseyait à la porte de la maison de Samba-Hamet, de-
vant ce carré de terrain vague que bordaient de vieilles constructions
de briques en ruines, — sorte de place au milieu de laquelle croissait ce
maigre palmier jaune, de l’espèce à épines, qui était l’arbre unique du
quartier.

Il s’asseyait là et fumait des cigarees qu’il avait appris à Fatou à lui
faire.

Hélas  ! cee distraction même, il allait falloir songer à la supprimer
bientôt — faute d’argent pour en acheter.

Il suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, le va-et-vient de
deux ou trois petites négresses qui se poursuivaient, gambadaient fol-
lement au vent du soir, — dans le demi-jour crépusculaire, comme des
phalènes.

En décembre, le coucher du soleil amenait presque toujours sur Saint-
Louis des brises fraîches et de grands rideaux de nuages qui, tout à coup,
assombrissaient le ciel, mais ne crevaient jamais. — Ils passaient bien haut,
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et s’en allaient. — Jamais une goue de pluie, jamais une impression d’-
humidité  ; c’était la saison sèche, et, dans toute la nature, on n’eût pas
trouvé un atome de vapeur d’eau. — On respirait pourtant, ces soirs de
décembre  ; c’était un répit, cee fraîcheur pénétrante, cela causait une
sensation de soulagement physique, — mais, en même temps, je ne sais
quelle impression plus grande de mélancolie.

Et, quand Jean était assis, à la tombée de la nuit, devant sa porte isolée,
— sa pensée s’en allait au loin.

Ce trajet à vol d’oiseau, que ses yeux faisaient chaque jour sur les
grandes cartes géographiques pendues aux murs dans la caserne des spa-
his, il le parcourait souvent en esprit, — le soir surtout, — sur une sorte
de panorama imaginaire, de représentation qu’il s’était faite du monde.

Traverser d’abord ce grand désert sombre, qui commençait là, derrière
sa maison.

Cee première partie du voyage était celle que son esprit accomplis-
sait le plus lentement, — s’aardant dans un infini de solitudes mysté-
rieuses, où tous ces sables ralentissaient sa marche.

Et puis franchir l’Algérie, — et la Méditerranée, arriver aux côtes de
France  ; remonter la vallée du Rhône, — et parvenir enfin à ce point que
la carte marquait de petites hachures noires, — et que lui se représentait
en hautes cimes bleuâtres dans des nuages  : les Cévennes.

Des montagnes  ! Il y avait si longtemps que ses yeux étaient faits aux
solitudes plates  ! — si longtemps qu’il n’en avait pas vu qu’il en avait
presque perdu la notion.

Et des forêts  ! Les grands bois de châtaigniers de son pays, — qui
étaient humides et qui étaient pleins d’ombre, — où couraient de vrais
ruisseaux d’eau vive, où le sol était de la terre, avec des tapis de fraîches
mousses et d’herbes fines  !. . . Il lui semblait qu’il aurait éprouvé un soula-
gement, rien qu’en voyant un peu de terre humide et moussue, — au lieu
de toujours ce sable aride, promené par le vent du désert.

Et son cher village, que dans son voyage idéal il apercevait d’abord
de haut, comme en planant, — la vieille église, — sur laquelle il s’imagi-
nait de la neige, la cloche sonnant l’Angelus, probablement — (il était sept
heures du soir), — et sa chaumière auprès  ! — Tout cela bleuâtre et dans
la vapeur, — par un soir de décembre bien froid, — avec un pâle rayon de
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lune glissant dessus.
Était-ce possible  ? —A cet instantmême, à l’heure qu’il était, enmême

temps que ce qui l’entourait, — tout cela existait bien réellement quelque
part  ; ce n’était pas seulement un souvenir, une vision du passé  ; — cela
existait  ; — cela n’était même pas très loin  ; — à cee heure même, il y
avait des gens qui y étaient, — et il était possible d’y aller.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

e faisaient-ils ses pauvres vieux parents, à cee heure où il pensait
à eux  ? — Assis au coin du feu, sans doute, devant la grande cheminée,
où flambaient gaîment des branches ramassées dans la forêt.

Il revoyait là tous les objets familiers à son enfance, — la petite lampe
des veillées d’hiver, les vieuxmeubles, — le chat endormi sur un escabeau.
— Et, au milieu de toutes ces choses amies, il cherchait à placer les hôtes
bien-aimés de la chaumière.

Sept heures à peu près  ! C’était bien cela  ; le repas du soir terminé,
ils étaient assis au coin du feu, — vieillis sans doute, — son vieux père
dans son aitude habituelle, appuyant sur sa main sa belle tête grise, —
une tête d’ancien cuirassier redevenu montagnard  ; — et sa mère, trico-
tant probablement, faisant glisser très vite ses grandes aiguilles entre ses
braves mains vives et laborieuses, — ou bien tenant droite sa quenouille
de chanvre, et filant.

Et Jeanne, — elle était avec eux peut-être  ! — Sa mère lui avait écrit
qu’elle venait souvent leur tenir compagnie aux veillées d’hiver. — Com-
ment était-elle maintenant  ? —Changée et encore embellie, lui avait-on dit.
— Comment était sa figure de grande jeune fille, qu’il n’avait pas vue  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Auprès du beau spahi en veste rouge, il y avait Fatou-gaye assise, avec
sa haute coiffure d’ambre à paillees de cuivre.

La nuit était venue, et, sur la place solitaire, les petites négresses conti-
nuaient à se poursuivre, passant et repassant dans l’obscurité, — l’une
toute nue, — les deux autres avec de longs boubous floants, ayant l’air
de deux chauves-souris blanches. Ce vent froid les excitait à courir  ; elles
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étaient comme ces jeunes chats qui, chez nous, éprouvent le besoin de
faire des gambades folles quand souffle ce vent d’est bien sec qui nous
apporte la gelée.

n
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DIGRESSION PÉDANTESQUE
SUR LA MUSIQUE ET SUR
UNE CATÉGORIE DE GENS

APPELÉS GRIOTS

L’   musique est confié, dans le Soudan, à une caste d’-
hommes spéciaux, appelés griots, qui sont, de père en fils, mu-
siciens ambulants et compositeurs de chants héroïques.

C’est aux griots que revient le soin de bare le tam-tam pour les bam-
boulas, et de chanter, pendant les fêtes, les louanges des personnages de
qualité.

Lorsqu’un chef éprouve le besoin d’entendre exalter sa propre gloire,
il mande ses griots, qui viennent s’asseoir devant lui sur le sable, et com-
posent sur-le-champ, en son honneur, une longue série de couplets of-
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ficiels, accompagnant leur aigre voix des sons d’une petite guitare très
primitive, dont les cordes sont tendues sur des peaux de serpent.

Les griots sont les gens du monde les plus philosophes et les plus pa-
resseux  ; ils mènent la vie errante et ne se soucient jamais du lendemain.
— De village en village, ils s’en vont, seuls ou à la suite des grands chefs
d’armée, — recevant par-ci par-là des aumônes, traités partout en parias,
comme en Europe les gitanos  ; — comblés quelquefois d’or et de faveurs,
comme chez nous les courtisanes  ; — exclus, pendant leur vie, des céré-
monies religieuses, et, après leur mort, des lieux de sépulture.

Ils ont des romances plaintives, aux paroles vagues et mystérieuses  ;
— des chants héroïques, qui tiennent de la mélopée par leur monoto-
nie, de la marche guerrière par leur rythme scandé et nerveux  : — des
airs de danse pleins de frénésie  ; — des chants d’amour, qui semblent des
transports de rage amoureuse, des hurlements de bêtes en délire. — Mais,
dans toute cee musique noire, la mélodie se ressemble  ; comme chez
les peuples très primitifs, elle est composée de phrases courtes et tristes,
sortes de gammes plus ou moins accidentées, qui partent des notes les
plus hautes de la voix humaine, et descendent brusquement jusqu’aux
extrêmes basses, en se traînant ensuite comme des plaintes.

Les négresses chantent beaucoup en travaillant, ou pendant ce demi-
sommeil nonchalant qui compose leur sieste. Aumilieu de ce grand calme
demidi, plus accablant là-bas que dans nos campagnes de France, ce chant
des femmes nubiennes a son charme à lui, mêlé à l’éternel bruissement
des sauterelles. — Mais il serait impossible de le transporter en dehors
de son cadre exotique de soleil et de sable  ; entendu ailleurs, ce chant ne
serait plus lui-même.

Autant la mélodie semble primitive, insaisissable à force de monoto-
nie, autant le rythme est difficile et compliqué. — Ces longs cortèges de
noces qu’on rencontre la nuit, cheminant lentement sur le sable, chantent,
sous la conduite de griots, des chœurs d’ensemble d’une allure bien
étrange, dont l’accompagnement est un contretemps persistant, et qui
semblent hérissés, comme à plaisir, de difficultés rythmiques et de bi-
zarreries.

Un instrument très simple, et réservé aux femmes, remplit dans cet
ensemble un rôle important  : c’est seulement une gourde allongée, ou-
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verte à l’une des extrémités, — objet qu’on frappe de la main, tantôt à
l’ouverture, tantôt sur le flanc, et qui rend ainsi deux sons différents  :
l’un sec, et l’autre sourd  ; on n’en peut tirer rien de plus, et le résultat
ainsi obtenu est cependant surprenant. — Il est difficile d’exprimer l’ef-
fet sinistre, presque diabolique, d’un bruit lointain de voix nègres, à demi
couvertes par des centaines de semblables instruments.

Un contretemps perpétuel des accompagnateurs, et des syncopes in-
aendues, parfaitement comprises et observées par tous les exécutants,
sont les traits les plus caractéristiques de cet art — inférieur peut-être,
mais assurément très différent du nôtre, — que nos organisations euro-
péennes ne nous permeent pas de parfaitement comprendre.

n
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BAMBOULA

U   passe frappe quelques coups sur son tam-tam. —
C’est le rappel, et on se rassemble autour de lui.
Des femmes accourent, qui se rangent en cercle serré, et en-

tonnent un de ces chants obscènes qui les passionnent. — L’une d’elles,
la première venue, se détache de la foule et s’élance au milieu, dans le
cercle vide où résonne le tambour  ; elle danse avec un bruit de grigris et
de verroterie  ; — son pas, lent au début, est accompagné de gestes terri-
blement licencieux  ; il s’accélère bientôt jusqu’à la frénésie  ; on dirait les
trémoussements d’un singe fou, les contorsions d’une possédée.

A bout de forces, elle se retire, haletante, épuisée, avec des luisants de
sueur sur sa peau noire  ; ses compagnes l’accueillent par des applaudis-
sements ou par des huées  ; — puis une autre prend sa place, et ainsi de
suite, jusqu’à ce que toutes y aient passé.

Les vieilles femmes se distinguent par une indécence plus cynique et
plus enragée. — L’enfant que souvent elles portent aaché sur leur dos,
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— affreusement balloé, pousse des cris perçants  ; — mais les négresses
ont perdu, en pareil cas, jusqu’au sentiment maternel, et rien ne les arrête
plus.

Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers de pleine lune sont des
moments particulièrement consacrés à la bamboula, des soirs de grande
fête nègre  ; — et il semble que la lune se lève là-bas, sur ce grand pays de
sable, dans l’infini de ces horizons chauds, — plus rouge et plus énorme
qu’ailleurs.

A la tombée du jour, les groupes se forment. — Les femmes meent,
pour de telles occasions, des pagnes de couleur éclatante, se parent de
bijoux en or fin de Galam, — ornent leurs bras de lourds anneaux d’argent,
— leur cou d’une étonnante profusion de grigris, de verroterie, d’ambre
et de corail.

Et, quand le disque rouge apparaît, toujours agrandi et déformé par le
mirage, jetant sur l’horizon de grosses lueurs sanglantes, — un vacarme
furieux se lève de toute cee foule  : — la fête commence.

A certaines époques de l’année, devant la maison de Samba-Hamet,
la place solitaire devenait le théâtre de bamboulas fantastiques.

Dans ces occasions, Coura-n’diaye prêtait à Fatou quelques-uns de
ses bijoux précieux pour aller à la fête.

elquefois elle y paraissait elle-même, comme aux anciens jours.
Et alors c’était un grand bruissement d’admiration, quand la vieille

griote s’avançait, couverte d’or, la tête haute, avec une flamme étrange
rallumée dans ses yeux éteints. — Elle avait le torse effrontément nu  ;
sur sa poitrine ridée de momie noire, sur ses mamelles qui pendaient,
comme de grandes peaux vides et mortes, s’étalaient les présents mer-
veilleux d’El-Hadj le conquérant  : des colliers de jade pâle d’un vert d’eau
tendre, — et puis des rangs et des rangs de grosses boules d’or fin, d’un
travail rare et inimitable. — Elle avait de l’or plein les bras, de l’or aux che-
villes, des bagues d’or à tous les doigts de pied, et, sur la tête, un antique
édifice d’or.

La vieille idole parée se meait à chanter  ; peu à peu elle s’animait en
agitant ses bras de squelee, qui avaient peine à soulever le poids de leurs
bracelets. — Sa voix, rauque et caverneuse, résonnait au début comme du
fond d’une carcasse vide, puis devenait vibrante à faire frémir. — On re-
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trouvait un écho posthume de la poétesse d’El-Hadj, et, dans ses yeux
dilatés, éclairés par en dedans, il semblait qu’on vît passer des reflets des
grandes guerres mystérieuses de l’intérieur, des grands jours d’autrefois  :
les armées d’El-Hadj volant dans le désert  ; les grands égorgements lais-
sant des peuplades entières aux vautours  ; — l’assaut de Ségou-Koro  ; —
tous les villages du Massina, sur des centaines de lieues de pays, brû-
lant au soleil, de Médine à Tombouctou, comme des feux d’herbes dans
la plaine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Coura-n’diaye était très fatiguée quand elle avait fini ses chansons. —
Elle rentrait chez elle toute tremblante et s’étendait sur son tara. —and
ses petits esclaves l’avaient dépouillée de ses bijoux et massée tout dou-
cement pour la faire dormir, on la laissait tranquille comme une morte,
et elle restait couchée pendant deux jours.

Guet-n’dar, la ville nègre, bâtie en paille grise sur le sable jaune. —
Des milliers, des milliers de petites hues rondes, à moitié cachées der-
rière des palissades de roseaux secs, et coiffées toutes d’un grand bonnet
de chaume. — Et les milliers de pointes de ces milliers de toits affectant
les formes les plus extravagantes et les plus pointues, — les unes droites,
menaçant le ciel, — les autres de travers, menaçant leurs voisines, — les
autres, enfin, racornies, ventrues, défoncées, ayant l’air fatiguées d’avoir
tant séché au soleil, — paraissant vouloir se recroqueviller, s’enrouler
comme de vieilles trompes d’éléphant. — Et tout cela à perte de vue, dé-
coupant de bizarres perspectives de choses cornues sur l’uniformité du
ciel bleu.

Au milieu de Guet-n’dar, partageant la cité en deux, du nord au sud,
une large rue de sable, bien régulière et bien droite, s’ouvrant au loin toute
grande sur le désert. — Le désert pour campagne et pour horizon.

De chaque côté de cee vaste tranchée, un dédale de petites ruelles
tortueuses, contournées comme les sentiers d’un labyrinthe.

C’est dans ces quartiers que Fatou conduit Jean  ; — et, pour le
conduire, à la manière nègre, elle lui tient un doigt dans sa ferme petite
main noire, ornée de bagues de cuivre.
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On est en janvier. — Il est sept heures du matin, et le soleil se lève à
peine. — L’heure est agréable et fraîche, même au Sénégal.

Jean marche de son pas fier et grave, — tout en souriant intérieure-
ment de l’expédition drôle que Fatou-gaye lui fait faire, et du personnage
auquel il va rendre visite.

Il se laisse conduire de bonne grâce  ; cee promenade l’intéresse et
l’amuse.

Il fait beau  ; cet air pur du matin, le bien-être physique apporté par
cee rare fraîcheur, tout cela influe doucement sur lui. — Et puis, en ce
moment, Fatou-gaye lui paraît fort mignonne, et il l’aime presque.

C’est un de ces moments fugitifs et singuliers, où chez lui le souvenir
est mort, où ce pays d’Afrique semble sourire, — où le spahi s’abandonne
sans arrière-pensée sombre à cee vie qui depuis trois ans le berce et
l’endort d’un sommeil lourd et dangereux, hanté par des rêves sinistres.

L’air dumatin est frais et pur. Derrière les palissades grises en roseaux
qui bordent les petites rues de Guet-n’dar, on commence à entendre les
premiers coups sonores des pilons à kousskouss, mêlés à des éclats de voix
nègres qui s’éveillent, à des bruits de verroterie qu’on remue  ; — à tous les
coins du chemin, des crânes de moutons cornus, — (pour ceux qui sont au
courant des usages nègres  : les égorgés de la tabaski), plantés au bout de
longs bâtons, et regardant passer le monde, avec des airs de tendre leur
cou de bois pour mieux voir. — Et, posés partout, de gros lézards fétiches,
au corps bleu de ciel, dandinant perpétuellement de droite et de gauche,
par suite d’un singulier tic de lézard qu’ils ont, leur tête d’un beau jaune
qui semble faite en peau d’orange.

Des odeurs de nègres, d’amulees de cuir, de kousskouss et de sou-
maré.

Des négrillons, commençant à paraître aux portes avec leur gros
ventre orné d’un rang de perles bleues, — avec leur nombril pendant,
leur sourire fendu jusqu’aux oreilles, et leur tête en poire, rasée à trois
petites queues. Tous s’étirent, regardent Jean d’un air étonné avec leurs
gros yeux d’émail, — et disant quelquefois, les plus osés  : « Toubah  ! tou-
bah  !. . . toubah  ! bonjour  ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Tout cela sent bien la terre d’exil, et l’éloignement de la patrie  ; les
moindres détails des moindres choses sont étranges. Mais il y a une telle
magie dans ces levers de soleil des tropiques, une telle limpidité ce matin-
là dans l’air, un tel bien-être dans cee fraîcheur inusitée, — que Jean
répond gaîment aux bonjours des bébés noirs, sourit aux réflexions de
Fatou, et s’abandonne et oublie. . .

Le personnage chez lequel se rendaient Jean et Fatou était un grand
vieillard à l’œil rusé et matois qui s’appelait Samba-Latir.

and ils furent tous deux assis par terre sur des naes dans la case
de leur hôte, Fatou prit la parole et expliqua son cas, qui était, comme on
va le voir, grave et critique  :

Depuis plusieurs jours, elle rencontrait, à la même heure, une certaine
vieille, très laide, qui la regardait d’une façon singulière, — du coin de
l’œil, sans tourner la tête  !. . . Hier au soir enfin, elle était rentrée chez elle
tout en larmes, déclarant à Jean qu’elle se sentait ensorcelée.

Et, toute la nuit, elle avait été obligée de se tenir la tête dans l’eau,
pour aénuer les premiers effets de ce maléfice.

Dans la collection d’amulees dont elle était pourvue, il y en avait
contre toutes sortes de maux ou d’accidents  : contre les mauvais rêves
et les poisons des plantes, contre les chutes dangereuses et le venin des
bêtes, contre les infidélités du cœur de Jean et les dégâts des fourmis
blanches, contre le mal de ventre et contre le caïman. — Il n’y en avait
point encore contre le mauvais œil et les sorts que les gens vous jeent
au passage.

Or c’était là une spécialité reconnue à Samba-Latir, et voilà pourquoi
Fatou-gaye était venue recourir à lui.

Samba-Latir avait justement la chose toute faite. Il tira d’un vieux
coffre mystérieux un petit sachet rouge fixé à un cordon de cuir  ; il le
mit au cou de Fatou-gaye en prononçant les paroles sacramentelles, — et
l’esprit malin se trouva conjuré.

Cela ne coûtait que deux khâliss d’argent (dix francs). — Et le spahi,
qui ne savait pas marchander, pas même une amulee, paya sans murmu-
rer. — Pourtant il sentit le sang lui monter aux tempes, en voyant partir
ces deux pièces, non pas qu’il tînt à l’argent  ; — jamais même il n’avait pu
s’habituer à en connaître la valeur  ; — mais pourtant, deux khâliss, c’était
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beaucoup dans ce moment pour sa pauvre bourse de spahi. Et surtout il
se disait, avec un remords et un serrement de cœur, que ses vieux parents
se privaient sans doute de beaucoup de choses qui coûtaient moins de
deux khâliss, — et qui assurément étaient plus utiles que les amulees de
Fatou.

n
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CHAPITRE VII

LETTRE DE JEANNE MÉRY A
SON COUSIN JEAN

« Mon cher Jean,
» Voilà tantôt trois ans de passés depuis ton départ, et j’aends tou-

jours pour que tu me parles de ton retour  ; moi j’ai bien foi en toi, vois-tu,
et je sais que tu n’es pas pour me tromper  ; mais ça n’empêche pas que
le temps me dure  ; il y a des fois la nuit où le chagrin me prend, et il me
passe toutes sortes d’idées. — Avec ça, mes parents me disent que si tu
avais bien voulu, tu aurais pu avoir un congé pour venir faire un tour vers
chez nous. — Je crois bien aussi qu’il y en a ici, au village, qui leur montent
la tête, mais c’est vrai pourtant que notre cousin Pierre est revenu deux
fois au pays, lui, pendant le temps qu’il était soldat.

» Il y en a qui font courir le bruit que je vais épouser le grand Suirot.
— Crois-tu  ? quelle drôle de chose d’épouser ce grand bénêt qui fait le
monsieur  ; je laisse dire, car je sais qu’il n’y a rien dans le monde pour
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moi comme mon cher Jean. — Tu peux être bien tranquille, il n’y a pas de
danger qu’ils m’arapent à aller au bal  ; ça m’est égal qu’ils me disent que
je fais desmanières  ; pour danser avec Suirot ou ce gros nigaud de Toinon,
ou d’autres comme ça, non vraiment  ; je m’assieds bien tranquille le soir
sur la barre ¹ de chez Rose devant la porte, et là je pense et je repense
de mon cher Jean, qui vaut mieux que tous les autres, et pour sûr je ne
m’ennuie pas quand je pense à lui.

» Je te remercie de ton portrait  ; c’est bien toi, quoiqu’on dise ici que
tu as joliment changé  ; moi je trouve que c’est bien toujours ta même
figure, — seulement que tu ne regardes pas le monde tout à fait de la
même manière. — Je l’ai mis sur la grande cheminée et, tout alentour,
mon rameau de Pâques, ce qui fait que, quand j’entre dans la chambre,
c’est le premier qui me regarde.

» Mon cher Jean, je n’ai pas encore osé porter ce beau bracelet fait
par les nègres que tu m’as envoyé  ; — de peur d’Olivee et de Rose  ; elles
trouvent déjà que je fais la demoiselle, ça serait bien pire. — and tu
seras là et que nous serons mariés, ce sera autre chose  ; je porterai aussi
la belle chaîne à jaseron de la tante Tounelle et sa chaîne de ciseaux. —
Viens seulement, car, vois-tu, je languis bien de ne pas te voir  ; j’ai l’air
de rire quelquefois avec les autres, mais après le chagrin me monte si fort,
si fort, que je me cache pour pleurer.

» Adieu, mon cher Jean  ; je t’embrasse de tout cœur.
» JEANNE MÉRY.

n

1. Banc devant la porte.
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CHAPITRE VIII

L   Fatou, qui étaient d’un beau noir au dehors, avaient
le dedans rose.
Longtemps cela avait fait peur au spahi  : il n’aimait pas voir le

dedans des mains de Fatou, qui lui causait, malgré lui, une vilaine impres-
sion froide de paes de singe.

Ces mains étaient pourtant petites, délicates — et reliées au bras rond
par un poignet très fin. — Mais cee décoloration intérieure, ces doigts
teintés mi-partie, avaient quelque chose de pas humain qui était effrayant.

Cela, et certaines intonations d’un fausset étrange qui lui échappaient
quelquefois quand elle était très animée  ; cela et certaines poses, cer-
tains gestes inquiétants  ; cela rappelait de mystérieuses ressemblances
qui troublaient l’imagination. . .

A la longue pourtant, Jean s’y était habitué, et ne s’en préoccupait
plus. Dans les moments où Fatou lui semblait gentille et où il l’aimait
encore, il l’appelait même, en riant, d’un bizarre nom yolof qui signifiait  :
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petite fille singe.
Elle était très mortifiée, Fatou, de ce nom d’amitié, et prenait alors des

airs posés, des mines sérieuses qui amusaient le spahi.
Un jour — (il faisait exceptionnellement beau ce jour-là  : un temps

presque doux, avec un ciel très pur), — un jour Fritz Muller, qui se rendait
en visite chez Jean, était monté sans bruit et s’était arrêté sur le seuil.

Là, il se divertit beaucoup, en assistant de la porte à la scène suivante  :
Jean, souriant d’un bon sourire d’enfant qui s’amuse, paraissait exa-

miner Fatou avec une aention extrême, — lui étirant les bras, la retour-
nant, l’inspectant sans rien dire sur toutes ses faces  ; — et puis tout à coup,
d’un air convaincu, il exprimait ainsi ses conclusions  :

― Toi tout à fait même chose comme singe  !. . .
Et Fatou, très vexée  :
― Ah  ! Tjean  ! Toi n’y a pas dire ça, mon blanc  ! D’abord, singe, lui, n’y

a pas connaît manière pour parler, — et moi connais très bien  !
Alors Fritz Muller partit d’un grand éclat de rire, — et puis Jean aussi,

en voyant surtout l’air digne et comme il faut que Fatou-gaye s’efforçait
de prendre, afin de protester par son maintien contre ces conclusions im-
polies.

― Très joli petit singe, dans tous les cas  ! dit Muller, qui admirait beau-
coup la beauté de Fatou. — (Il avait longtemps habité le pays noir et s’y
connaissait en belles filles du Soudan.)

― Très joli petit singe  ! Si tous ceux des bois de Galam étaient pareils,
on pourrait encore s’acclimater dans ce pays maudit, qui n’a sûrement
jamais reçu la visite du bon Dieu  !

n
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CHAPITRE IX

U  , tout ouverte au vent de la nuit  ; — deux
lampes suspendues, que de gros éphémères affolés par la
flamme viennent bare de leurs ailes  ; — une tablée bruyante

d’hommes habillés de rouge, — et des maritornes très noires s’empressant
alentour  : — un grand souper de spahis.

Le jour, il y a eu fête à Saint-Louis  : — fête militaire, revue au quar-
tier, courses de chevaux du désert, — courses de chameaux, — courses
de bœufs montés et courses de pirogues. — Tout le programme habituel
des réjouissances d’une petite ville provinciale, — avec, en plus, la note
étrange apportée par la Nubie.

Par les rues, on a vu circuler en uniforme tous les hommes valides de
la garnison, marins, spahis ou tirailleurs. — On a vu des mulâtres et des
mulâtresses en habits des grands jours  ; les vieilles signardes du Sénégal
(métis de distinction), raides et dignes avec leur haute coiffure de foulard
madras et leurs deux papillotes en tire-bouchon à la mode de 1820  ; — et
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les jeunes signardes, en toilees de notre époque, — drôles et fanées, sen-
tant la côte d’Afrique. — Puis deux ou trois femmes blanches en toilees
fraîches  ; et, derrière elles, comme repoussoir, la foule nègre couverte de
grigris et d’ornements sauvages  : tout Guet n’dar en tenue de fête.

Tout ce que Saint-Louis peut déployer d’animation et de vie  ; tout ce
que la vieille colonie peut mere de monde dans ses rues mortes  ; — tout
cela dehors pour un jour, — et prêt à rentrer demain dans l’assoupisse-
ment de ses maisons silencieuses, enveloppées d’un suaire uniforme de
chaux blanche.

Et les spahis qui ont, par ordre, paradé toute la journée sur la place
du Gouvernement, sont très réveillés et très excités par ce mouvement
insolite. — Ils fêtent ce soir des nominations et des médailles qui leur
sont arrivées par le dernier courrier de France  ; et Jean, qui d’ordinaire
fait un peu bande à part, assiste avec eux à ce souper qui est un repas de
corps.

Elles ont eu fort à faire, les maritornes noires, pour servir les spahis  ;
non pas qu’ils aient mangé beaucoup, mais ils ont bu effroyablement, et
ils sont tous gris.

Un grand nombre de toasts ont été portés  ; — beaucoup de propos,
extravagants de naïveté ou de cynisme, ont été tenus  ; — beaucoup d’es-
prit a été dépensé, — d’un esprit de spahis, très originalement cru, à la
fois très sceptique et très enfantin. — Beaucoup de chansons singulières,
affreusement risquées, venues on ne sait d’où, de l’Algérie, de l’Inde ou
d’ailleurs, ont été chantées, — les unes en soli comiquement discrets, —
les autres en chœurs terribles, accompagnés de bris de verres et de coups
de poing à casser les tables. — On a débité de vieilles facéties ingénues et
ressassées, qui ont excité des rires jeunes et joyeux  ; on a aussi lancé des
mots capables de faire monter le rouge au front du diable même.

Et tout à coup, voilà qu’un spahi, au milieu de ce débordement d’insa-
nités tapageuses, lève un verre de champagne et porte ce toast inaendu  :

― A ceux qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah  !
Bien bizarre, ce toast, que l’auteur de ce récit n’a pas inventé  ; bien

imprévue, cee santé portée  !. . . Hommage de souvenir, ou plaisanterie
sacrilège à l’adresse de ceux qui sont morts  ?. . . Il était très ivre, le spahi
qui avait porté ce toast funèbre, et son œil floant était sombre.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas  ! dans quelques années, qui s’en souviendra, de ceux qui sont
tombés dans la déroute, à Bobdiarah et à Mecké — et dont les os ont déjà
blanchi sur le sable du désert  ?

Les gens de Saint-Louis qui les ont vus partir ont retenu leurs noms
peut-être. . . Mais, dans quelques années, qui s’en souviendra et qui pourra
les redire encore  ?. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et les verres furent vidés à la mémoire de ceux qui sont tombés àMecké
et à Bobdiarah. — Mais ce toast étrange avait amené pour un instant un
grand silence d’étonnement, et jeté comme un crêpe noir sur le dîner de
corps des spahis.

Jean surtout, dont les yeux s’étaient animés au contact de cee gaîté
des autres, et qui, ce soir-là, par hasard, riait de tout son cœur, — Jean
redevint rêveur et grave, sans trop pouvoir démêler pourquoi. . . — Tom-
bés là-bas dans le désert  !. . . Il n’était pas maître de cela, mais cee image
venait de le glacer, comme un son de voix de chacal  ; elle avait fait courir
un frisson dans sa chair. . .

Bien enfant encore, le pauvre Jean  ; pas assez aguerri, pas assez sol-
dat  ! — Il était très brave, pourtant  ; — il n’avait pas peur, pas du tout peur
de se bare. —and on parlait de Boubakar-Ségou, qui rôdait alors avec
son armée presque aux portes de Saint-Louis, dans le Cayor, — il sentait
son cœur bondir  ; il en rêvait quelquefois  ; il lui semblait que cela lui fe-
rait du bien et le réveillerait, d’aller enfin voir le feu, même le feu contre
un roi nègre  ; par moments, il en mourait d’envie. . .

C’était bien pour se bare qu’il s’était fait spahi, — et non pour aller
languir, atone, dans une petite maison blanche, sous les sortilèges d’une
fille khassonkée  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvres garçons, qui buvez à la mémoire des morts, riez, chantez,
soyez bien gais et bien fous, profitez de l’instant joyeux qui passe  !. . . Mais
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les chants et le bruit sonnent faux sur cee terre du Sénégal, — et il doit
y avoir encore là-bas, dans le désert, des places marquées pour quelques-
uns de vous.

n
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CHAPITRE X

― « En Galam  ! ». . . i comprendra tout ce que ces mots peuvent
éveiller d’échos mystérieux au fond d’une âme nègre exilée  !

La première fois que Jean avait demandé à Fatou (il y avait bien long-
temps de cela, — c’était dans la maison de sa maîtresse)  :

― D’où es-tu, toi, petite  ?
Fatou avait répondu d’une voix émue  :
― Du pays de Galam. . .
Pauvres nègres du Soudan, exilés, chassés du village natal par les

grandes guerres ou les grandes famines, par toutes les grandes dévas-
tations de ces contrées primitives  ! — Vendus, emmenés en esclavage, —
quelquefois ils ont parcouru à pied, sous le fouet du maître, des étendues
de pays plus profondes que l’Europe entière  ; —mais au fond de leur cœur
noir, l’image de la patrie est demeurée gravée, ineffaçable. . .

C’est quelquefois la lointaine Tombouctou, ou Ségou-Koro, mirant
dans le Niger ses grands palais de terre blanche  ; — ou simplement un
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pauvre petit village de paille, qui était perdu quelque part dans le désert,
ou bien caché dans quelque pli ignoré des montagnes du Sud, — et dont
le passage du conquérant a fait un tas de cendres et un charnier pour les
vautours. . .

― En Galam  !. . . mots répétés avec recueillement et mystère.
― En Galam, disait Fatou, Tjean, un jour je t’emmènerai avec moi, en

Galam  !. . .
Vieille terre sacrée de Galam, que Fatou retrouvait en fermant les

yeux  ; — terre de Galam  ! pays de l’or et de l’ivoire, pays où, dans l’eau
tiède, dorment les caïmans gris, à l’ombre des hauts palétuviers, — où l’é-
léphant qui court dans les forêts profondes frappe lourdement le sol de
son pied rapide  !

Jean en avait rêvé autrefois, de ce pays de Galam. — Fatou lui en avait
fait des récits très extraordinaires, qui avaient excité son imagination
accessible au prestige du nouveau et de l’inconnu. — A présent, c’était
passé  ; sa curiosité sur tout ce pays d’Afrique s’était émoussée et lassée  ;
il aimait mieux continuer à Saint-Louis sa vie monotone et être là tout
prêt, pour ce moment bienheureux où il s’en retournerait dans ses Cé-
vennes.

Et puis s’en aller là-bas, dans ce pays de Fatou, — si loin de la mer, qui
est encore une chose froide, d’où viennent des brises rafraîchissantes, —
qui, surtout, est la voie par où l’on communique avec le reste du monde  ;
s’en aller dans ce pays de Galam, où l’air devait être plus chaud et plus
lourd  ; — s’enfoncer dans ces étouffements de l’intérieur. Non, il n’y tenait
plus  ; il eût refusé à présent si on lui eût proposé d’aller voir ce qui se
passait en Galam. Il rêvait de son pays à lui, de ses montagnes et de ses
fraîches rivières. Rien que de songer au pays de Fatou, cela lui donnait
plus chaud et lui faisait mal à la tête. . .

n
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F   apercevoir un ngabou (un hippopotame) sans
courir les risques de tomber raide morte  ; — c’était un sort jeté
jadis sur sa famille par un sorcier du pays de Galam  ; — on avait

essayé de tous les moyens pour le conjurer. Elle avait dans ses ascendants
de nombreux exemples de personnes ainsi tombées raides, au seul aspect
de ces grosses bêtes, et ce maléfice les poursuivait sans merci depuis plu-
sieurs générations.

C’est, du reste, un genre de sort assez fréquent dans le Soudan  : cer-
taines familles ne peuvent voir le lion  ; d’autres, le lamantin  ; d’autres, —
les plus malheureuses, celles-là, — le caïman. Et c’est une affliction d’au-
tant plus grande, que les amulees mêmes n’y peuvent rien.

On s’imagine les précautions auxquelles étaient astreints les ancêtres
de Fatou dans le pays de Galam  : éviter de se promener dans la campagne
aux heures que les hippopotames affectionnent, et surtout n’approcher
jamais des grands marais d’herbages où ils aiment à prendre leurs ébats.
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ant à Fatou, ayant appris que, dans certaine maison de Saint-Louis,
vivait un jeune hippopotame apprivoisé, elle faisait toujours un détour
énorme pour ne pas passer dans ce quartier, de peur de succomber à une
terrible démangeaison de curiosité qu’elle avait d’aller voir le visage de
cee bête, dont elle se faisait faire tous les jours par ses amies des des-
criptions minutieuses  : — curiosité, comme on le devine sans peine, qui
tenait, elle aussi, du maléfice.

n
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CHAPITRE XII

L  ’ lentement dans leur monotonie chaude  ;
tous se ressemblaient. Même service régulier au quartier des
spahis, même soleil sur ses murs blancs, même silence alentour.

Des bruits de guerre contre Boubakar-Ségou, fils d’El-Hadj, défrayant les
conversations des hommes en veste rouge, mais n’aboutissant jamais. Au-
cun événement dans la ville morte, et les bruits d’Europe arrivant de loin,
comme éteints par la chaleur.

Jean passait par différentes phases morales  : il avait des hauts et des
bas  ; le plus souvent il n’éprouvait plus qu’un vague ennui, une lassitude
de toutes choses  ; et puis, de temps à autre, le mal du pays, qui semblait
endormi dans son cœur, le reprenait pour le faire souffrir.

L’hivernage approchait  : les brisants de la côte s’étaient calmés, il
y avait déjà de ces journées où l’air manquait aux poitrines, où la mer
chaude était molle et polie comme de l’huile, reflétant dans son miroir
immense la puissante lumière torride. . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean aimait-il Fatou-gaye  ?
Il n’en savait trop rien lui-même, le pauvre spahi. Il la considérait,

du reste, comme un être inférieur, l’égal à peu près de son laobé jaune  ;
il ne se donnait guère la peine de chercher à démêler ce qu’il pouvait
bien y avoir au fond de cee petite âme noire, noire, — noire comme son
enveloppe de Khassonkée.

Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, avec une dose in-
croyable de malice et de perversité  ; Jean connaissait cela depuis long-
temps. Mais il avait conscience aussi de ce dévouement absolu qu’elle
avait pour lui, dévouement de chien pour son maître, adoration de nègre
pour son fétiche  ; et, sans savoir positivement quel degré d’héroïsme ce
sentiment était capable d’aeindre, — il en était touché et aendri.

elquefois sa grande fierté se réveillait, sa dignité d’homme blanc se
révoltait. La foi promise à sa fiancée, et trahie pour une petite fille noire,
se dressait aussi devant sa conscience honnête  ; il avait honte d’être si
faible.

Mais elle était devenue bien belle, Fatou-gaye. and elle marchait,
souple et cambrée, avec ce balancement de hanches que les femmes afri-
caines semblent avoir emprunté aux grands félins de leurs pays  ; quand
elle passait, avec une draperie de blanche mousseline jetée en péplum
sur sa poitrine et ses épaules rondes, elle était d’une perfection antique  ;
quand elle dormait, les bras relevés au-dessus de la tête, elle avait une
grâce d’amphore. Sous cee haute coiffure d’ambre, sa figure fine et ré-
gulière prenait par instants quelque chose de la beauté mystérieuse d’une
idole en ébène poli  : ses grands yeux d’émail bleu qui se fermaient à demi,
son sourire noir, découvrant lentement ses dents blanches, tout cela avait
une grâce de nègre, un charme sensuel, une puissance de séduction maté-
rielle, quelque chose d’indéfinissable, qui semblait tenir à la fois du singe,
de la jeune vierge et de la tigresse, — et faisait passer dans les veines du
spahi des ivresses inconnues.

Jean avait une sorte d’horreur superstitieuse pour toutes ces amu-
lees  ; il y avait des instants où toute cee profusion de grigris le gênait,
lui pesait, à la fin. Il n’y croyait pas, assurément  ; mais en voir partout, de
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ces amulees noires, et savoir qu’elles avaient presque toutes pour vertu
de le retenir et de l’enlacer  ; en voir à son plafond, à ses murailles  ; en
trouver de cachées sous ses naes, sous son tara  ; — de tapies partout,
avec des airs malfaisants et des formes bizarres des petites choses vieilles
et ensorcelées, — en s’éveillant le matin, en sentir de sournoisement glis-
sées sur sa poitrine. . . il lui semblait qu’à la fin tout cela tissait autour de
lui, dans l’air, des entraves invisibles et ténébreuses.

Et puis l’argent manquait aussi.
Bien décidément il se disait qu’il allait renvoyer Fatou. — Il emploierait

ces deux dernières années à gagner enfin ses galons dorés  ; il enverrait
chaque mois à ses vieux parents une petite somme pour leur rendre la vie
plus douce  ; et il pourrait encore faire des économies pour rapporter des
présents de noce à Jeanne Méry et subvenir lui-même convenablement
aux dépenses de leur fête de mariage.

Mais, était-ce puissance d’amulees, — ou force de l’habitude, — ou
inertie de sa volonté endormie par toutes les lourdeurs de l’air  ? Fatou
continuait à le tenir sous sa petite main, — et il ne la chassait point.

Sa fiancée. . . il y songeait souvent. . . S’il eût fallu la perdre, il lui sem-
blait que sa vie eût été brisée. — Il y avait comme un rayonnement autour
de son souvenir. Il entourait d’une auréole cee grande jeune fille dont
lui parlait sa mère, — qui embellissait tous les jours, lui avait-on écrit. — Il
cherchait à se représenter sa figure de femme, en développant les traits
de l’enfant de quinze ans qu’il avait quiée. . . Il rapportait à elle tous ses
projets d’avenir et de bonheur. . . Mais c’était une chose précieuse qu’il sa-
vait posséder là-bas, bien loin, bien en sûreté, l’aendant au foyer. — Son
image était déjà un peu affaiblie dans le passé, — encore un peu lointaine
dans l’avenir, — et il la perdait de vue par instants.

Et ses vieux parents, qu’il les aimait aussi, ceux-là  !. . . Il avait pour
son père un amour filial bien profond, — une vénération qui était presque
un culte.

Mais peut-être la place la plus tendre dans son cœur était-elle encore
pour sa mère.

Prenez les matelots, les spahis, — tous ces abandonnés, tous ces jeunes
hommes qui dépensent leur vie au loin sur la grande mer ou dans les pays
d’exil, au milieu des conditions d’existence les plus rudes et les plus anor-
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males  ; — prenez les plus mauvaises têtes  ; — choisissez les plus insou-
ciants, les plus débraillés, les plus tapageurs  ; — cherchez dans leur cœur,
dans le recoin le plus sacré et le plus profond  : souvent dans ce sanctuaire
vous trouverez une vieille mère assise, — une vieille paysanne de n’im-
porte où, — une Basque en capulet de laine, — ou une brave bonne femme
de Bretonne en coiffe blanche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

n
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CHAPITRE XIII

P   fois l’hivernage est arrivé.
Des journées accablantes, sans un souffle dans l’atmosphère. —
Le ciel, terne et plombé, se reflète dans une mer unie comme

de l’huile, où s’ébaent de nombreuses familles de requins  ; et, tout le
long de la côte d’Afrique, la ligne monotone des sables prend, sous la
réverbération du soleil, une teinte éclatante de blancheur.

Ce sont les jours des grands combats de poissons.
Tout à coup la surface molle et polie se ride sans cause appréciable

sur une étendue de plusieurs centaines de mètres, s’émiee et grésille en
petites gouelees tourmentées. — C’est un banc immense de fuyards qui
détale à fleur d’eau de toute la vitesse de ses millions de nageoires, devant
la voracité d’une troupe de requins.

Ce sont aussi les jours aimés des piroguiers noirs, les jours choisis
pour les traversées longues et les courses de vitesse.

Dans ces journées où il semble que, pour nos organes européens, cet
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air lourd ne soit plus respirable, que la vie nous échappe, que le mouve-
ment nous devienne impossible  ; — dans ces jours-là, si vous dormez sur
quelque bateau du fleuve, à l’ombre d’une tente mouillée, — souvent au
milieu de votre pénible sommeil du midi, vous serez éveillé par les cris
et les sifflements des rameurs, — par un grand bruit d’eau qui fuit, bat-
tue fiévreusement à coups de pagaye. — C’est une bande de pirogues qui
passe, une joute furieuse sous un soleil de plomb.

Et la population noire est là, debout, qui s’est éveillée et aroupée
sur la plage. — Les spectateurs excitent les concurrents par un grand va-
carme, — et là-bas, comme chez nous, les vainqueurs sont accueillis par
des baements de mains, les vaincus par des huées.

n
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CHAPITRE XIV

J   au quartier des spahis que le temps qu’exi-
geait strictement l’exécution de son service  ; encore ses cama-
rades le remplaçaient-ils souvent. — Ses chefs fermaient les yeux

sur ces arrangements qui lui permeaient de passer dans son logis parti-
culier presque toutes ses journées. Maintenant tout le monde l’aimait  ; le
charme d’intelligence et d’honnêteté qui se dégageait de lui  ; le charme
de son extérieur, de sa voix, de ses allures, avait exercé peu à peu sur tous
son influence inconsciente  ; Jean avait fini, malgré tout, par conquérir la
confiance et l’estime, par se créer une sorte de situation à part, qui lui don-
nait presque l’indépendance et la liberté  ; il avait trouvé le moyen d’être
un soldat ponctuel et correct, tout en étant presque un homme libre.

n
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CHAPITRE XV

U ,  rentrait pour un appel de retraite.
Le vieux quartier n’avait plus son aspect d’accablement habi-
tuel. — Dans la cour, des groupes causaient bruyamment  ; il

y avait des spahis qui montaient ou descendaient les escaliers quatre à
quatre, — comme sous l’influence d’une joie folle. On devinait du nou-
veau dans l’air.

― Grande nouvelle pour toi, Peyral  ! lui cria Muller l’Alsacien, — tu
pars demain, — tu pars pour Alger, heureux garçon que tu es  !

Douze spahis nouveaux étaient arrivés de France par le bateau de Da-
kar  ; douze des plus anciens allaient partir — (et Jean était du nombre) —
pour aller par faveur finir en Algérie leur temps de service.

On partait le lendemain soir pour Dakar.
A Dakar, on prendrait le paquebot de France, à destination de Bor-

deaux  ; de là, on rejoindrait Marseille par les lignes du Midi, — avec des
délais de route, permeant de circuler, de faire une apparition au pays, —
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pour ceux qui avaient un pays et un foyer  ; — puis àMarseille on prendrait
le paquebot d’Alger, — ville de cocagne pour les spahis, — et les dernières
années de service passeraient comme un rêve  !

n
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CHAPITRE XVI

J ’  chez lui, longeant les berges tristes du fleuve.
— La nuit étoilée tombait sur le Sénégal, chaude, lourde, éton-
nante de calme et de lumineuse transparence. — De légers bruits

de courant dans l’eau du fleuve  ; — et, assourdi dans le lointain, le tam-
bour, l’anamalis fobil du printemps, qu’il entendait dans ce même lieu
pour la quatrième fois, — qui était mêlé aux souvenirs de ses premières
voluptés énervantes du pays noir, — et qui, maintenant, venait saluer son
départ. . .

Le croissant mince de la lune  ; les grosses étoiles qui scintillaient dans
des vapeurs lumineuses, tout bas, près de l’horizon plat  ; les feux allumés
sur l’autre rive, dans le village nègre de Sorr, — tout cela traçant sur l’eau
tiède de vagues traînées de lueurs  ; — de la chaleur immobilisée dans l’air,
de la chaleur couvant sous les eaux, des phosphorescences partout  : la
nature ayant l’air saturé de chaleur et de phosphore  ; un calme plein de
mystère sur les bords du Sénégal, une tranquille mélancolie des choses. . .
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C’était bien vrai, cee grande nouvelle inaendue  ! — Il avait été aux
renseignements  : — c’était exact  ; son nom était sur la liste de ceux qui
allaient partir  ; demain soir, il allait descendre ce fleuve pour ne revenir
jamais. . .

Ce soir, rien à faire pour ce départ  ; au quartier, les bureaux étaient
fermés, tout le monde était dehors  ; à demain les préparatifs de voyage  ;
— rien à faire ce soir qu’à songer, — à rassembler ses idées, — à se laisser
aller à toute sorte de rêves, — à dire adieu à tout dans la terre d’exil.

Il y avait dans sa tête un grand trouble de pensées, d’impressions in-
cohérentes.

Dans un mois peut-être, faire une apparition rapide dans son village,
embrasser en passant ses bien-aimés vieux parents, — voir Jeanne chan-
gée en grande fille sérieuse, — apercevoir tout cela en courant, — comme
dans un rêve  !. . . C’était là l’idée dominante qui revenait de minute en
minute, lui donnant chaque fois au cœur une grande commotion qui le
faisait bare plus vite. . .

Pourtant il n’était pas préparé à cee entrevue  ; il y avait toute sorte
de réflexions pénibles qui venaient se mêler à cee grande joie inespérée.

elle figure ferait-il, reparaissant au bout de trois années, sans avoir
seulement gagné ses modestes galons de sergent, — sans rien rapporter
pour personne de son long voyage, dénué comme un pauvre hère, n’ayant
ni sou ni maille  ; — sans avoir eu le temps seulement de se munir d’une
tenue neuve et convenable pour faire son entrée au village  !

Non, vraiment, c’était trop précipité, ce départ  : — cela le grisait  ; cela
l’enivrait, — mais pourtant on eût bien dû lui laisser devant lui quelques
jours.

Et puis cee Algérie qu’il ne connaissait pas ne lui disait rien. — Al-
ler encore s’acclimater ailleurs  ! Puisque, à toute force, il fallait achever
loin du foyer ces années retranchées de son existence, autant les finir ici
même, au bord de ce grand fleuve triste, dont la tristesse maintenant lui
était familière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas  ! il aimait son Sénégal, le malheureux  ; il s’en apercevait bien
maintenant  ; il y était aaché par une foule de liens intimes et mystérieux.
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Il était comme fou de joie à l’idée de ce retour  ; — mais il tenait au pays de
sable, à la maison de Samba-Hamet, —même à toute cee grande tristesse
morne, — même à ces excès de chaleur et de lumière.

Il n’était pas préparé à s’en aller si vite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des effluves de tout ce qui l’entoure se sont infiltrés peu à peu dans
le sang de ses veines  ; il se sent retenu, enlacé par toute sorte de fils invi-
sibles, d’entraves ténébreuses d’amulees noires.

Les idées s’embrouillent à la fin dans sa tête troublée  ; la délivrance
inaendue lui fait peur. — Dans l’accablement de cee nuit chaude, qu’on
sent pleine d’émanations d’orage, des influences étranges et mystérieuses
sont en lue autour de lui  : on dirait les puissances du sommeil et de la
mort se débaant contre celles du réveil et de la vie. . .

n
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C’ ,  départsmilitaires. Le lendemain soir, — tout son
bagage empaqueté à la hâte, tous ses papiers en règle, Jean est
accoudé au bastingage d’un navire qui descend le fleuve. — En

fumant sa cigaree, il regarde Saint-Louis s’éloigner.
Fatou-gaye est accroupie près de lui sur le pont. — Avec tous ses

pagnes, tous ses grigris, emballés à la hâte dans quatre grandes calebasses,
— elle a été prête à l’heure dite. — Jean a dû payer son passage jusqu’à
Dakar, avec les derniers khâliss de sa solde. Il l’a fait de bon cœur, heu-
reux de lui passer cee dernière fantaisie, et aussi de la garder un peu plus
longtemps auprès de lui. — Les larmes qu’elle a versées, les cris de veuve
qu’elle a poussés, suivant l’usage de son pays, tout cela était sincère et
déchirant. — Jean a été touché jusqu’au fond du cœur par ce désespoir  ;
il a oublié qu’elle était méchante, menteuse et noire.

A mesure que son cœur s’ouvre à la joie du retour, il se prend pour
Fatou de plus de pitié, même d’un peu de tendresse. — Il l’emmène à Dakar
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toujours  ; c’est du temps de gagné, pour réfléchir à ce qu’il pourra faire
d’elle.

n
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D,   de ville coloniale ébauchée sur du sable et des
roches rouges. — Un point de relâche improvisé pour les paque-
bots à cee pointe occidentale de l’Afrique qui s’appelle le cap

Verd. — De grands baobabs plantés çà et là sur des dunes désolées. — Des
nuées d’aigles pêcheurs et de vautours planant sur le pays.

Fatou-gaye est là, — provisoirement installée dans une case de mu-
lâtres. — Elle a déclaré qu’elle ne voulait plus revoir Saint-Louis  ; là se
bornent ses projets  ; elle ne sait pas ce qu’elle va devenir, — ni Jean non
plus. — Il a eu beau chercher, Jean, il n’a rien trouvé, rien imaginé pour
elle, — et il n’a plus d’argent  !. . .

C’est le matin, — le paquebot qui emportera les spahis doit partir dans
quelques heures. — Fatou-gaye est là accroupie auprès de ses pauvres
quatre calebasses qui contiennent sa fortune, — ne disant plus rien, ne ré-
pondant même plus, les yeux fixes, immobilisée dans une sorte de déses-
poir morne et abruti, — mais si réel et si profond, qu’il fend le cœur.
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Et Jean est auprès d’elle, debout, tourmentant sa moustache et ne sa-
chant que faire.

La porte s’ouvre bruyamment tout à coup, et un grand spahi entre
comme le vent, ému, les yeux animés, l’air anxieux et bouleversé.

C’est Pierre Boyer, qui a été pendant deux années à Saint-Louis le
camarade de Jean, son voisin de chambrée. — Ils ne se parlaient guère, très
renfermés qu’ils étaient tous deux, —mais ils s’estimaient, et quand Boyer
est parti pour aller servir à Gorée, ils se sont serré les mains cordialement.

En ôtant son bonnet, Pierre Boyer murmure une excuse rapide, pour
être entré ainsi comme un fou  ; et puis, avec effusion, il prend les mains
de Jean  :

― Oh  ! Peyral, dit-il, je te cherche depuis avant le jour  !. . . Écoute-moi
un moment, causons  : j’ai une grande chose à te demander.

» Écoute d’abord tout ce que je vais te dire, et ne te presse pas pour
me répondre. . .

» Tu vas en Algérie, toi  !. . . Demain, hélas  ! moi, je pars pour le poste
de Gadiangué, dans l’Ouankarah, — avec quelques autres de Gorée. — Il y
a la guerre là-bas. — Trois mois à y passer à peu près, — et de l’avancement
à gagner sans doute, — ou la médaille.

» Nous avons lemême temps à faire tous deux, nous sommes dumême
âge. Cela ne changerait rien pour ton retour. . . Peyral, veux-tu permuter
avec moi  ?. . . »

Jean avait déjà compris, et tout deviné dès les premiers mots. — Ses
yeux s’ouvraient tout grands dans le vague, comme dilatés par la tour-
mente intérieure. — Un flot tumultueux de pensées, d’indécisions, de
contradictions, lui montait déjà à la tête  ; — il songeait, les bras croisés,
le front penché vers la terre, — et Fatou, qui comprenait, elle aussi, s’était
redressée, haletante, aendant l’arrêt qui allait tomber de la bouche de
Jean.

Puis l’autre spahi continuait, parlant avec volubilité, comme pour ne
pas permere à Jean de prononcer ce non qu’il tremblait d’entendre  :

― Écoute, Peyral, tu ferais une bonne affaire, je t’assure.
― Les autres, Boyer  ?. . . Leur as-tu demandé, aux autres  ?. . .
― Oui, ils m’ont refusé. Mais je le savais  : ils ont des raisons, eux  ! Tu

feras une bonne affaire, vois-tu, Peyral. Le gouverneur de Gorée s’inté-
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resse à moi  ; il te promet sa protection si tu acceptes. Nous avions pensé à
toi d’abord (regardant Fatou), parce que tu aimes ce pays-ci, c’est connu. . .
Au retour de Gadiangué, on t’enverrait finir ton temps à Saint-Louis, c’est
convenu avec le gouverneur  : cela se ferait, je te jure.

― . . . Nous n’aurons jamais le temps d’ailleurs, interrompit Jean qui
se sentait perdu, et qui voulait tenter de se raccrocher à une impossibilité.

― Si  !. . . dit Pierre Boyer avec déjà une lueur de joie. Nous aurons le
temps, Peyral, tout l’après-midi devant nous. Tu n’auras à t’occuper de
rien, toi. Tout est arrangé avec le gouverneur, les papiers sont prêts. Ton
consentement seulement, ta signature là-dessus, — et je repars pour Go-
rée, je reviens dans deux heures, et tout est fait. — Écoute, Peyral  : voici
mes économies, trois cents francs, ils sont à toi. Cela pourra toujours t’ai-
der, à ton retour à Saint-Louis, pour t’installer, te servir à quelque chose,
à ce que tu voudras.

― Oh  !. . . merci  !. . . répondit Jean  ; on ne me paye pas moi  !. . .
Il tourna la tête avec dédain, — et Boyer, qui comprit qu’il avait fait

fausse route, lui prit la main en disant  : « Ne te fâche pas, Peyral  ! » Et il
garda la main de Jean dans la sienne, et tous deux restèrent là, l’un devant
l’autre, anxieux et ne parlant plus. . .

Fatou, elle, avait compris qu’elle pouvait tout perdre en disant unmot.
Seulement elle s’était remise à genoux, récitant tout bas une prière noire,
enlaçant de ses bras les jambes du spahi, et se faisant traîner par lui.

Et Jean, qui s’ennuyait d’étaler cee scène aux yeux de cet autre
homme, lui disait rudement  :

― Allons, Fatou-gaye, laisse-moi, je te prie. Es-tu devenue folle, main-
tenant ?. . .

Mais Pierre Boyer ne les trouvait pas ridicules  ; au contraire, il était
ému.

Et un rayon de soleil matinal, en glissant sur le sable jaune, entrait par
l’ouverture de la porte, illuminant en rouge les vêtements des deux spa-
his, — éclairant leurs jolies têtes énergiques, égarées de trouble et d’indé-
cision, — faisant briller les anneaux d’argent sur les bras souples de Fatou,
qui se tordaient comme des couleuvres aux genoux de Jean, — accusant
la nudité triste de cee case africaine de bois et de chaume, où ces trois
êtres jeunes et abandonnés allaient décider de leurs destinées. . .
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― Peyral, continua tout bas l’autre spahi d’une voix douce, Peyral,
c’est que, vois-tu, je suis Algérien, moi. Tu sais ce que c’est  : j’ai là-bas, à
Blidah, mes braves vieux parents qui m’aendent  ; ils n’ont plus que moi.
Tu dois bien comprendre ce que c’est, toi, que de rentrer au pays.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Eh bien, oui  ! dit Jean en rejetant en arrière son bonnet rouge, en
frappant du pied par terre. — Allons, oui  !. . . J’accepte, je permute, je
reste  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le spahi Boyer le serra dans ses bras et l’embrassa. Et Fatou, toujours
roulée par terre, eut un cri de triomphe, puis se cacha la figure contre les
genoux de Jean, avec une espèce de râlement de fauve, terminé en éclat
de rire nerveux, et suivi par des sanglots. . .

n
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I   presser. Pierre Boyer partit comme il était venu,
comme un fou, emportant à Gorée le précieux papier sur lequel le
pauvre Jean avait mis sa grosse signature de soldat, bien correcte

et bien lisible.
A la dernière heure, tout se trouva régularisé, contresigné, parafé  ; les

bagages transbordés, la substitution opérée  ; — tout cela bâclé si vite qu’à
peine les deux spahis avaient eu le temps de penser.

A trois heures précises, le paquebot se mit en route emportant Pierre
Boyer.

Et Jean resta.

n
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CHAPITRE XX

M,   fut fini, irrévocable, et qu’il se retrouva là, sur
la plage de sable, voyant ce navire qui partait, — il lui vint au
cœur un désespoir fou  ; — une affreuse angoisse, dans laquelle

il y avait de la terreur de ce qu’il venait de faire, de la rage contre Fatou-
gaye, de l’horreur pour la présence de cee fille noire, et comme un besoin
de la chasser loin de lui  ; — et tout un immense et profond amour réveillé
pour son foyer chéri, pour les êtres bien-aimés qui l’aendaient là-bas et
qu’il n’allait plus voir. . .

Il lui semblait qu’il venait de signer une espèce de pacte à mort avec
ce pays sombre et que c’était fini de lui. . . Et il partit en courant sur les
dunes, sans trop savoir où il allait, — pour respirer de l’air, pour être seul,
pour suivre des yeux surtout, le plus longtemps possible, ce navire qui
s’enfuyait. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Le soleil était encore haut et brûlant quand il se mit en route, et ces
plaines désertes, en grande lumière, avaient une saisissante majesté. Il
marcha longtemps le long de la côte sauvage, sur la crête (crêtes) des
dunes de sable, pour voir plus loin, ou sur le haut des falaises rouges. Un
grand vent passait sur sa tête, et agitait à ses pieds toute l’immensité de
cee mer, où le navire fuyait toujours.

Il ne sentait plus brûler le soleil, tant sa tête était perdue.
Rivé encore pour deux années de plus à ce pays, quand il eût pu être

là-bas, s’en allant sur la mer, en route pour son cher village  !. . . elles
influences ténébreuses, sortilèges, quelles amulees l’avaient retenu là,
mon Dieu  !

Deux années  ! cela finirait-il jamais, y aurait-il réellement un terme,
une délivrance à cet exil  ?. . .

Et il courait vers le nord, dans la direction du navire, pour ne pas
encore le perdre de vue. Il se déchirait aux plantes épineuses, et il lui
arrivait dans la poitrine comme une grêle de grandes sauterelles folles,
qu’il dérangeait en passant dans les hautes herbes de l’hivernage. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il était très loin, seul au milieu de cee âpre campagne du cap Verd,
silencieuse et morne.

Il voyait devant lui, depuis longtemps, un grand arbre isolé, plus grand
même que les baobabs, avec un feuillage épais et sombre, quelque chose
de si immense qu’on eût dit un de ces géants de la flore de l’ancienmonde,
oublié là par les siècles.

Il s’assit épuisé sur le sable, sous ce grand dôme d’ombre, et, baissant
la tête, il se mit à pleurer. . .

and il se releva, le navire avait disparu, et c’était le soir.
Le soir, la tristesse plus calme et plus froide. A cee heure crépus-

culaire, le grand arbre était une masse absolument noire, se dressant au
milieu de l’immense solitude africaine.

Devant lui, au loin, les infinis tranquilles de la mer apaisée. En bas,
à ses pieds, les falaises en terrasses  ; jusqu’au grand cap Verd, des plans
de terrain monotones, déchirés de ravines régulières sans végétation, —
paysage profond, d’un aspect navrant.
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Par derrière, du côté de l’intérieur, à perte de vue, des plis mystérieux
de collines basses, des silhouees lointaines de baobabs, semblables à des
silhouees de madrépores.

Plus un souffle dans l’épaisse atmosphère. Le soleil déjà éteint s’af-
faisse dans des vapeurs lourdes, son disque jaune étrangement grandi et
déformé par le mirage. . . Partout, dans le sable, les daturas ouvrent au
soir leurs grands calices blancs  ; ils alourdissent l’air d’un parfum mal-
sain, l’air est chargé de senteurs malfaisantes de belladone. Les phalènes
courent sur les fleurs empoisonnées. On entend partout dans les hautes
herbes le rappel plaintif des tourterelles.

Toute cee terre d’Afrique est couverte d’une vapeur de mort, l’hori-
zon est déjà vague et sombre  :

Là-bas, derrière lui, c’est l’intérieur mystérieux qui le faisait rêver au-
trefois. . . à présent il n’est plus rien jusqu’à Podor ou Médine, jusqu’à la
terre de Galam, ou jusqu’à la mystérieuse Tombouctou, rien qu’il désire
voir.

Toutes ces tristesses, tous ces étouffements, il les connaît ou il les de-
vine. Sa pensée est ailleurs maintenant, — et tout ce pays à la fin lui fait
peur.

Il ne désire plus que se dégager de tous ces cauchemars, — s’en aller,
— partir à tout prix  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De grands bergers africains à tête farouche passent, chassant devant
eux, vers les villages, leurs maigres troupeaux de bœufs bossus.

Cee image du soleil que la Bible eût appelée un signe du ciel disparaît
lentement, comme un pâle météore. Voici la nuit. . . Tout s’assombrit dans
la vapeur malsaine, et le silence se fait profond. . . Sous le grand arbre,
c’est comme un temple.

Et Jean songe à sa chaumière à cee heure des soirs d’été, — et à sa
vieille mère, et à sa fiancée, — et il lui semble que tout est fini, — il rêve
qu’il est mort, et qu’il ne les reverra plus. . .

n
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L   était jeté maintenant, il fallait suivre sa destination.
Deux jours après, Jean s’embarqua, à la place de son ami, sur
un petit bâtiment de la marine de guerre, pour se rendre au

poste lointain de Gadiangué, dans l’Ouankarah. On envoyait un peu de
monde et de munitions pour renforcer ce poste perdu. Dans le pays d’a-
lentour, les affaires s’embrouillaient, les caravanes ne passaient plus  ; il
y avait ces démêlés d’intérêts nègres, entre peuplades rapaces, entre rois
pillards. Et l’on pensait que cela finirait avec l’hivernage, et, dans trois
ou quatre mois, au retour, suivant la promesse faite au spahi Boyer par
le gouverneur de Gorée, Jean serait de nouveau dirigé sur Saint-Louis et
terminerait là son temps de service.

Il y avait beaucoup de monde entassé sur ce petit bateau. Il y avait
d’abord Fatou, qui avait réussi à se faire admere, à force de persistance
et de ruse, en passant pour la femme d’un tirailleur noir. Elle était là, elle
suivait, avec ses quatre calebasses et tout son bagage.
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Il y avait une dizaine de spahis de la garnison deGorée, qu’on envoyait
camper pour une saison dans cet exil. Et puis une vingtaine de tirailleurs
indigènes, qui traînaient après eux toute leur famille.

Ils emmenaient, ceux-ci, une smalah curieuse  : plusieurs femmes pour
chacun et plusieurs enfants  ; comme provisions de bouche, du mil dans
des calebasses  ; puis les vêtements, le ménage, — toujours dans des cale-
basses  ; — en outre, des amulees par monceaux, et une foule d’animaux
domestiques.

Au départ, c’était à bord une grande agitation et un grand encombre-
ment. A première vue, on se disait que jamais on ne se dépêtrerait de tant
de monde et de tant d’objets.

Erreur cependant  ; après une heure de route, tout était merveilleuse-
ment tassé et immobile. Les négresses passagères dormaient à terre sur le
pont, roulées dans leurs pagnes, aussi serrées et aussi tranquilles que des
poissons dans une boîte de conserves, et le navire filait doucement vers
le sud, s’enfonçant peu à peu dans des régions de plus en plus chaudes et
bleues.
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U   calme sur la mer équatoriale.
Un absolu de silence, au milieu duquel les plus légers frôle-
ments de voiles deviennent perceptibles  ; — de temps à autre,

sur le pont, on entend gémir quelque négresse qui rêve  ; les voix humaines
vibrent avec des sons effrayants.

Une tiède torpeur des choses. Dans l’atmosphère, les immobilités stu-
péfiantes du sommeil d’un monde.

Un immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence chaude  ; —
une mer laiteuse pleine de phosphore.

On dirait qu’on est entre deux miroirs qui se regardent, et se reflètent
l’un l’autre sans fin  ; on dirait qu’on est dans le vide  : il n’y a plus d’hori-
zon. Au loin, les deux nappes se mêlent, tout est fondu, le ciel et les eaux,
dans des profondeurs cosmiques, vagues, infinies.

Et la lune est là, très basse, — comme un gros rond de feu rouge sans
rayons, en suspension au milieu d’un monde de vapeurs d’un gris de lin
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pâle et phosphorescent.
Aux premiers âges géologiques, avant que le jour fût séparé des té-

nèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités d’aente. Les repos
entre les créations devaient avoir de ces immobilités inexprimables, — aux
époques où les mondes n’étaient pas encore condensés, où la lumière était
diffuse et indéfinie dans l’air, où les nues suspendues étaient du plomb et
du fer incréés, où toute l’éternelle matière était sublimée par l’intense
chaleur des chaos primitifs.
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O   route depuis trois jours.
Au lever du soleil, tout est noyé dans une éclatante nuance d’or.
Et, en se levant, le soleil de cee quatrième journée éclaire dans

l’est une grande ligne verte, — d’abord d’un vert tout doré aussi, puis d’un
vert si invraisemblable et si vert, qu’on la dirait tracée avec une peinture
chinoise, avec une fine et précieuse couleur d’éventail.

Cee ligne, c’est la côte de Guinée.
On est arrivé à l’embouchure du Diakhallémé, et le navire qui porte

les spahis se dirige vers l’entrée large du fleuve.
Le pays est là aussi plat qu’au Sénégal, mais la nature est différente  :

c’est déjà la région où les feuilles ne tombent plus.
Partout une verdure surprenante, une verdure déjà équatoriale, d’une

jeunesse éternelle, celle-là, et d’un vert d’émeraude, d’un de ces verts que
nos arbres n’aeignent jamais, même dans la splendeur de nos mois de
juin.
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A perte de vue, ce n’est qu’une même forêt sans fin, d’une platitude
uniforme, se mirant dans l’eau inerte et chaude  ; — une forêt malsaine,
au sol humide, où les reptiles fourmillent.
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C’   et silencieux, ce pays-là, et pourtant cela re-
posait la vue, après tous ces sables du désert.
Au village de Poupoubal sur le Diakhallémé, le navire s’arrêta,

ne pouvant remonter plus haut.
Les passagers furent débarqués, pour aendre les canots ou les pi-

rogues qui devaient les conduire jusqu’à leur destination.
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U   juillet, à neuf heures, Jean prit place, avec Fatou
et les spahis de Gorée, dans un canot monté par dix rameurs
noirs, sous la conduite de Samba-Boubou, patron habile et pi-

lote éprouvé des rivières de Guinée, pour remonter jusqu’au poste de Ga-
diangué, situé en amont à une distance de plusieurs lieues.

Cee nuit était sans lune, mais sans nuages, chaude et étoilée, — une
vraie nuit de l’équateur. — Ils glissaient sur la rivière calme avec une éton-
nante vitesse, emportés vers l’intérieur par un courant rapide et par l’in-
fatigable effort de leurs rameurs.

Et les deux rives défilaient mystérieusement dans l’obscurité  ; les
arbres massés par la nuit, passaient comme de grandes ombres, et les fo-
rêts fuyaient après les forêts.

Samba-Boubou conduisait le chant des rameurs noirs  ; sa voix triste
et grêle donnait une note haute, d’un timbre sauvage, et puis se traînait
en plainte jusqu’aux extrêmes basses, et le chœur reprenait alors, d’une
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voix lente et grave  ; et, pendant de longues heures, on entendit la même
phrase étrange, suivie de la même réponse des rameurs. . . Ils chantèrent
longtemps les louanges des spahis, celles de leurs chevaux,même celles de
leurs chiens, ensuite les louanges des guerriers de la famille Soumaré, et
celles encore de Saboutané, une femme légendaire des bords de la Gambie.

Et, quand la fatigue ou le sommeil ralentissait le mouvement régu-
lier des rames, Samba-Boubou sifflait entre ses dents, et ce sifflement de
reptile répété par tous ranimait leur ardeur comme par magie. . .

Ils glissèrent ainsi en pleine nuit tout le long des grands bois sacrés
de la religion mandingue, dont les arbres antiques étendaient au-dessus
de leurs têtes de massives ramures grises  ; des structures anguleuses, des
aspects gigantesques d’ossements, de grandes rigidités de pierre, se des-
sinant vaguement à la lueur diffuse des étoiles, — et puis passant. . .

Au chant des noirs, au bruit de l’eau qui fuyait, se mêlait la voix si-
nistre des singes hurleurs dans les bois, ou des cris d’oiseaux de marais  :
tous les appels, tous les tristes cris de la nuit dans la sonorité des forêts. . .
Des cris humains aussi parfois, des cris de mort dans le lointain, des fu-
sillades et des coups sourds de tam-tam de guerre. . . De grandes lueurs
d’incendie s’élevaient de loin en loin au-dessus des forêts, quand on pas-
sait dans les parages d’un village africain  ; — on se baait déjà dans tout
ce pays  : Sarakholés contre Landoumans, Nalous contre Toubacayes, et
tous les villages brûlaient.

Et puis, pendant des lieues, tout retombait dans le silence, silence de
la nuit et des forêts profondes. Et toujours même chant monotone, même
bruit de rames fendant l’eau noire, même course fantastique, comme dans
le pays des ombres  ; l’eau les emportait toujours dans son courant rapide  ;
toujours des silhouees de hauts palmiers passant sur leurs têtes, toujours
des forêts s’enfuyant après des forêts. . . Leur course semblait s’accélérer
d’heure en heure  ; la rivière s’était singulièrement rétrécie ce n’était plus
qu’un ruisseau qui courait dans les bois, et les entraînait vers l’intérieur  ;
la nuit était profonde.

Les noirs continuaient de chanter leurs louanges  ; Samba-Boubou, de
pousser son étrange note de tête mêlée à la voix des singes hurleurs, —
et le chœur, de faire sa sombre réponse  ; ils chantaient comme dans une
espèce de rêve, ils ramaient avec fureur, comme galvanisés, avec la fièvre
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d’arriver, avec une force surhumaine. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La rivière s’encaisse enfin entre deux rangs de collines boisées. Des
lumières s’agitent là-haut, sur un grand rocher qui se dessine devant eux  ;
les lumières semblent courir et descendre sur les berges. Samba-Boubou
allume une torche et pousse un cri de ralliement. Ce sont les gens de
Gadiangué qui viennent à leur rencontre  ; — ils sont arrivés.

Gadiangué est perché là au sommet de ce rocher vertical. Ils ymontent
par des sentiers ardus où des noirs les éclairent avec des torches, et s’en-
dorment là-haut sur des naes, dans une grande case qu’on leur a prépa-
rée, en aendant le jour, qui ne tardera pas à paraître.
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E  , après une heure à peine de sommeil, Jean, en
ouvrant les yeux, vit les blancheurs du jour qui commençaient à
filtrer dans une case de planches, éclairant des jeunes hommes

à moitié nus qui reposaient à terre, la tête sur leurs vestes rouges  : des
Bretons, des Alsaciens, des Picards, — presque tous des têtes blondes du
Nord, — et Jean avait en ce moment, au réveil, une sorte de conception
illuminée, de vue d’ensemble triste et mystérieuse, de toutes ces destinées
d’exilés, follement dépensées, et gueées par la mort.

Et puis, tout près de lui, une forme gracieuse de femme, deux bras
noirs cerclés d’argent qui s’arrondissaient vers lui comme pour l’enlacer.

Alors, peu à peu, il se rappela qu’il était arrivé la nuit dans un vil-
lage de la Guinée, perdu au milieu d’immenses régions sauvages, qu’il
était là plus loin que jamais de la patrie, dans un lieu où les leres même
n’arrivaient plus.

Sans bruit, pour ne pas troubler Fatou et les spahis qui dormaient
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encore, il s’approcha de la fenêtre ouverte, et regarda ce pays inconnu.
Il dominait un précipice de cent mètres de haut. Cee case où il était

semblait suspendue au-dessus, dans l’air. A ses pieds, un paysage de l’in-
térieur, à l’aube matinale, à peine éclairé encore de lueurs pâles.

Des collines abruptes, sur lesquelles étaientmassées des verdures qu’il
n’avait jamais vues.

En bas, tout au fond, le fleuve qui l’avait amené, se traînant en long
ruban argenté sur la vase, à demi voilé par un blanc nuage de vapeurs
matinales  ; — les caïmans posés sur les berges paraissant de petits lézards,
vus de si haut  ; — une senteur inconnue dans l’air.

Les rameurs exténués dormaient là, en dessous, à la place où ils étaient
restés la veille, couchés dans leur canot, sur leurs rames.

n

166



CHAPITRE XXVII

U   courait sur un lit de pierres sombres, entre
deux murailles de roches humides et polies. Des arbres fai-
saient voûte au-dessus  ; tout cela si frais, qu’on se serait cru

partout ailleurs que dans un recoin ignoré au milieu de l’Afrique.
Partout des femmes nues, de la même nuance que ces rochers, d’un

brun rouge elles-mêmes, et la tête chargée d’ambre, — étaient là qui la-
vaient des pagnes et se racontaient, avec animation, les combats, les évé-
nements de la nuit. — Des guerriers passaient à gué, armés de pied en cap,
s’en allant en guerre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean faisait sa première promenade autour de ce village où sa desti-
née nouvelle venait de l’amener, pour un temps dont il ignorait la durée.
Les affaires décidément s’embrouillaient, et le petit poste de Gadiangué
prévoyait le moment où il fermerait ses portes pour laisser à la politique
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nègre le temps de s’apaiser, — comme on ferme sa fenêtre pour une averse
qui passe.

Mais tout cela était mouvementé, vivant, original à l’excès. Il y avait
de la verdure, des forêts, des fleurs, des montagnes et des eaux vives, une
grande splendeur terrible dans la nature. . .

Tout cela n’était pas triste, et tout cela était inconnu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le lointain, le bruit du tam-tam. Une musique de guerre qui se
rapproche. La voici tout près, assourdissante, et les femmes qui lavaient
dans le ruisseau clair, et Jean avec elles, lèvent la tête et regardent en
haut, dans la trouée bleue encadrée par les roches polies. C’est un chef
allié qui passe, au-dessus d’eux, — à la manière des singes, sur des troncs
d’arbres renversés, en grande pompe, musique en tête. . . Et les armes et
les amulees des guerriers de sa suite brillent au soleil, et tout cela défile
d’un pas alerte et léger, sous l’accablante chaleur.

Il est près de midi quand Jean remonte au village, par des sentiers de
verdure.

Parmi les grands arbres, les cases de Gadiangué sont groupées à
l’ombre  ; elles sont hautes, presque élégantes, sous leurs grands toits de
chaume. Des femmes dorment à terre sur des naes  ; d’autres assises sous
des vérandas bercent des petits enfants avec des chansons lentes. Et des
guerriers, armés de pied en cap, se racontent leurs exploits de la veille, en
essuyant leurs grands couteaux de fer. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non, tout cela n’est pas triste, décidément. Cet air si chaud est d’une
lourdeur terrible  ; mais pourtant ce n’est plus cet accablement morne des
rives du Sénégal, et la puissante sève équatoriale circule partout.

Jean regarde, et se sent vivre. Il ne regree plus d’être venu mainte-
nant  ; son imagination n’avait rien soupçonné de pareil.

Plus tard, au pays, quand il sera de retour, il sera heureux d’avoir mis
le pied dans cee région lointaine, et de s’en souvenir.
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Il entrevoit ce séjour dans l’Ouankarah comme un temps de liberté à
passer dans unmerveilleux pays de chasse, de verdure et de forêts  ; il l’ac-
cepte comme un répit à l’écrasante monotonie du temps, — à la régularité
mortelle de l’exil.
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J   pauvre vieille montre d’argent à laquelle il tenait
comme Fatou à ses amulees  ; — la montre de son père qu’au mo-
ment de son départ celui-ci lui avait donnée. Avec une médaille

qu’il portait sur sa poitrine, aachée à son cou par une chaîne, c’était ce
à quoi il tenait le plus au monde.

La médaille était à l’effigie de la Vierge. Elle avait été mise là par sa
mère, une fois qu’il avait été malade, étant tout enfant, tout petit. . . Il s’en
souvenait pourtant, du jour où cee médaille avait été mise à cee place
qu’elle n’avait jamais quiée. Il était dans son premier petit lit, aeint de
je ne sais quelle maladie d’enfant, — la seule qu’il ait eue dans sa vie. — En
se réveillant une fois, il avait vu sa mère auprès de lui, pleurant  ; c’était
une après-midi d’hiver, il y avait de la neige qu’on voyait par la fenêtre
comme un manteau blanc sur la montagne. . . Sa mère, en soulevant tout
doucement sa petite tête, lui avait passé au cou cee médaille  ; puis elle
l’avait embrassé et il s’était rendormi.
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Il y avait de cela plus de quinze ans  ; depuis, le cou avait beaucoup
grossi, et la poitrine s’était beaucoup élargie, mais la médaille était tou-
jours restée à sa place, — et il n’avait jamais tant souffert qu’une fois, la
première nuit qu’il avait passée dans un mauvais lieu  : les mains de je
ne sais quelle fille avaient rencontré la médaille sacrée, — et la créature
s’était mise à rire en la touchant. . .

ant à la montre, il y avait quelque quarante ans qu’elle avait été
achetée, — pas neuve, — par son père, du temps qu’il était au service,
avec ses premières économies de soldat. Elle avait été autrefois, paraît-il,
une montre très remarquable  ; mais à présent elle était un peu démodée
et grosse et renflée, à sonnerie, accusant un âge très vénérable.

Son père la considérait encore comme un objet d’un rare mérite. (Les
montres n’étaient pas très répandues parmi les montagnards de son vil-
lage.)

L’horloger d’un bourg voisin qui l’avait réparée au moment du départ
de Jean pour le service, en avait déclaré le mouvement très remarquable  ;
— et son vieux père lui avait confié avec toute sorte de recommandations
cee compagne de sa jeunesse.

Jean l’avait portée d’abord  ; mais voilà qu’au régiment, quand il regar-
dait l’heure, il entendait des éclats de rire. On avait fait des plaisanteries
si déplacées sur cet oignon,que le pauvre Jean en était devenu, deux ou
trois fois, tout rouge de colère et de chagrin. Entendre manquer de res-
pect à cee montre, il eût mieux aimé recevoir toute sorte d’injures pour
lui-même, et des soufflets en plein visage qu’il eût pu rendre. Cela lui
faisait d’autant plus de peine que, intérieurement, il avait bien été forcé
de reconnaître, lui aussi, qu’elle était un peu ridicule, cee pauvre chère
vieille montre. Il s’était mis à l’en aimer davantage  ; cela lui faisait une
peine inexprimable de la voir ainsi conspuée, — et surtout de la trouver
si drôle lui-même.

Alors il avait cessé de la porter, pour lui épargner ces affronts. Même
il ne la remontait plus, pour ne pas la fatiguer  ; d’autant qu’après les se-
cousses de ce voyage, et sous l’influence de ce climat très chaud auquel
elle n’était pas habituée, elle s’était mise à indiquer les heures les plus
invraisemblables, — à bare tout à fait la campagne.

Il l’avait serrée avec amour dans une boîte où étaient ses objets les
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plus précieux, ses leres, ses petits souvenirs du pays. Cee boîte était la
boîte aux fétiches, une de ces boîtes absolument sacrées, comme en ont
toujours les matelots, et quelquefois les soldats.

Fatou avait défense formelle d’y toucher.
Cependant cee montre l’airait. Elle avait trouvé le moyen d’ouvrir

le coffret précieux, elle avait appris toute seule à remonter la montre,
quand Jean n’était pas là, et à faire tourner les aiguilles et marcher la
sonnerie  ; et, en l’approchant tout près de son oreille, elle écoutait ces
petits bruits fêlés avec des mines curieuses de ouistiti qui aurait trouvé
une boîte à musique.

n
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J  G on n’avait une sensation de fraîcheur ni de
bien-être  ; même plus de nuits fraîches, comme au Sénégal les
nuits d’hiver.

Dès le matin, sous ces verdures admirables, même température lourde et
mortelle  ; dès le matin, avant le lever du soleil, dans ces forêts habitées
par les singes tapageurs, les perroquets verts, les colibris rares  ; dans ces
sentiers pleins d’ombre, dans ces hautes herbes mouillées où glissaient
des serpents, toujours, toujours, à toute heure et partout, même chaleur
d’étuve, humide, accablante, empoisonnée. . . Les lourdeurs chaudes de
l’équateur concentrées toutes les nuits sous le feuillage des grands arbres,
et, partout, la fièvre dans l’air. . .

Au bout de trois mois, comme on l’avait prévu, le pays était calmé.
La guerre, les égorgements noirs étaient finis. Les caravanes recommen-
çaient à passer, apportant à Gadiangué, du fond de l’Afrique, l’or, l’ivoire,
les plumes, tous les produits du Soudan et de la Guinée intérieure.
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Et, l’ordre ayant été donné de faire rentrer les renforts, un navire vint
aendre les spahis à l’entrée du fleuve pour les ramener au Sénégal.

Hélas  ! ils n’étaient plus tous là, les pauvres spahis  ! Sur douze qui
étaient partis, deux manquaient à l’appel du retour  ; deux étaient couchés
dans la terre chaude de Gadiangué, emportés par la fièvre.

Mais l’heure de Jean n’était pas venue, et, un jour, il refit en sens in-
verse la route qu’il avait parcourue trois mois auparavant dans le canot
de Samba-Boubou.

n
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C’   midi, cee fois, dans une pirogue mandingue, à
l’abri d’une tente mouillée.
On longeait les verdures épaisses de la rive, on passait sous les

branches et sous les racines pendantes des arbres, pour profiter d’un peu
d’ombre chaude et dangereuse qui tombait là sur l’eau.

Cee eau semblait stagnante et immobile, elle était lourde comme de
l’huile, — avec de petites vapeurs de fièvre qu’on voyait planer çà et là
sur sa surface polie.

Le soleil était au zénith  ; il éclairait droit d’aplomb, au milieu d’un ciel
d’un gris violacé, d’un gris d’étain, qui était tout terni par des miasmes
de marais.

C’était quelque chose de si terrible, la chaleur qu’il faisait, que les ra-
meurs noirs étaient obligés de se reposer malgré tout leur courage. L’eau
tiède n’apaisait plus leur soif  ; ils étaient épuisés et comme fondus en
sueur.
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Et alors, quand ils s’arrêtaient, la pirogue, entraînée tout doucement
par un courant presque insensible, continuait son chemin à la dérive. Et
les spahis pouvaient voir de tout près ce monde à part, — le monde de
dessous les palétuviers, qui peuple les marais de toute l’Afrique équato-
riale.

A l’ombre, dans les fouillis obscurs des grandes racines, ce monde
dormait.

Là, à deux pas d’eux qui passaient sans bruit, qui glissaient lentement
sans éveiller même les oiseaux, — à les toucher, il y avait des caïmans
glauques, allongés mollement sur la vase, bâillant, la gueule béante et vis-
queuse, l’air souriant et idiot  ; — il y avait de légères aigrees blanches
qui dormaient aussi, roulées en boule neigeuse au bout d’une de leurs
longues paes, et posées, pour ne pas se salir, sur le dos même des caï-
mans pâmés  ; — il y avait des martins-pêcheurs de tous les verts et de
tous les bleus, qui faisaient la sieste au ras de l’eau dans les branches, en
compagnie des lézards paresseux  ; — et de grands papillons surprenants,
éclos dans des températures de chaudière, qui s’ouvraient et se fermaient
lentement, posés n’importe où, — ayant l’air de feuilles mortes quand ils
étaient fermés, et tout brillants comme des écrins mystérieux quand ils
étaient ouverts, tout étincelants de bleus nacrés et d’éclats de métal.

Il y avait surtout des racines de palétuviers, des racines et des racines,
pendant partout comme des gerbes de filaments  ; il y en avait de toutes les
longueurs, de tous les calibres, s’enchevêtrant et descendant de partout  ;
on eût dit des milliers de nerfs, de trompes, de bras gris, voulant tout
enlacer et tout envahir  : d’immenses étendues de pays étaient couvertes
de ces enchevêtrements de racines. Et sur toutes les vases, sur toutes les
racines, sur tous les caïmans, il y avait des familles pressées de gros crabes
gris qui agitaient perpétuellement leur unique pince d’un blanc d’ivoire,
comme cherchant à saisir en rêve des proies imaginaires. Et lemouvement
de somnambule de tous ces crabes était, sous l’épaisse verdure, le seul
grouillement perceptible de toute cee création au repos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

and les rameaux noirs avaient retrouvé leur haleine, ils reprenaient
en sourdine leur chanson sauvage et ramaient avec fureur. Alors la pi-
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rogue des spahis fendait l’eaumolle du Diakhallémé et descendait le cours
sinueux du fleuve, en filant très vite au milieu des forêts.

A mesure qu’on se rapprochait de la mer, les collines et les grands
arbres de l’intérieur disparaissaient. C’était de nouveau l’immense pays
plat, sur lequel un tissu inextricable de palétuviers était jeté comme un
uniforme manteau vert.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’accablement de midi était passé, et quelques oiseaux volaient. Pour-
tant c’était silencieux toujours, ce pays  ; à perte de vue, même uniformité,
mêmes arbres, même calme. Plus qu’une monotone bordure de palétu-
viers, rappelant dans les lointains les formes connues des peupliers de
nos rivières de France.

A droite et à gauche s’ouvraient, de distance en distance, d’autres
cours d’eau aussi silencieux, qui s’en allaient se perdre au loin, bordés par
les mêmes rideaux de la même verdure. Il fallait l’expérience consommée
de Samba-Boubou pour se reconnaître dans le dédale de ces rivières.

On n’entendait aucun bruit ni aucun mouvement  ; excepté, de loin
en loin, le plongeon énorme d’un hippopotame que dérangeait le bruit
cadencé des rameurs, et qui s’en allait, en laissant sur le miroir des eaux
ternes et chaudes de grands remous concentriques.

Aussi fermait-elle bien les yeux, Fatou, couchée tout au fond de la
pirogue pour plus de sûreté, avec un double abri de feuilles et de toiles
mouillées sur la tête. C’est qu’elle avait pris à l’avance ses informations,
et savait quels hôtes on peut s’aendre à apercevoir sur ces bords.

and elle arriva à Poupoubal, elle avait accompli le voyage entier
sans avoir osé rien regarder le long de la route. Jean, pour la décider à bou-
ger, dut lui affirmer que très positivement on était arrivé  ; que d’ailleurs
il faisait nuit noire, et que le danger par conséquent n’existait plus.

Elle était tout engourdie au fond de sa pirogue, et répondait d’une
voix dolente d’enfant câlin. Elle voulait que Jean la prît dans ses bras, et
la mît lui-même à bord du navire de Gorée, ce qui fut fait. Ces manières
réussissaient assez bien auprès du pauvre spahi, qui se laissait aller par
instants à gâter Fatou, — par besoin de chérir quelqu’un, — par besoin de
tendresse, et faute de mieux.
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CHAPITRE XXXI

L   Gorée se souvint de la promesse qu’il avait
faite au spahi Pierre Boyer  : à son retour, Jean fut de nouveau
dirigé sur Saint-Louis, pour y achever son temps d’exil.

Il éprouva une émotion, Jean, en voyant reparaître le pays du sable et la
ville blanche  ; il y était aaché, comme on l’est à tous les lieux où l’on a
souffert et vécu longtemps. Et puis il eut un certain bonheur, aux premiers
moments, à retrouver presque une ville, presque la civilisation, avec les
habitudes et les amis d’autrefois  ; toutes choses dont il avait fallu qu’il fût
quelque temps privé, pour en faire au retour le moindre cas.

Les loyers sont peu courus à Saint-Louis du Sénégal. La maison de
Samba-Hamet n’avait pas trouvé de nouveaux habitants  ; Coura-n’diaye
vit revenir Jean et Fatou, et leur rouvrit la porte de leur ancien logis.

Les jours reprirent, pour le spahi, leur cours monotone d’autrefois.
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CHAPITRE XXXII

R   dans Saint-Louis. Même tranquillité dans leur
quartier. Les marabouts privés qui habitaient leur toit cla-
quaient du bec en se pâmant au soleil, avec le même son de

bois sec, d’engrenage de moulin à vent.
Les négresses pilaient toujours leur éternel kousskouss. Partoutmêmes

bruits familiers, même silence monotone, — même calme de la nature ac-
cablée.

Mais Jean était de plus en plus fatigué de toutes ces choses.
De jour en jour aussi, il se détachait de Fatou  ; il était absolument

dégoûté de sa maîtresse noire. Elle était devenue plus exigeante et plus
mauvaise aussi, Fatou-gaye, — depuis surtout qu’elle avait eu conscience
de son empire sur l’esprit de Jean, — depuis qu’il était resté à cause d’elle.

Il y avait fréquemment des scènes entre eux  ; elle l’exaspérait quelque-
fois, à force de perversité et de malice. Alors il avait commencé à frapper
à coups de cravache, pas bien fort au début, puis plus durement par la
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suite. Sur le dos nu de Fatou, les coups laissaient quelquefois des marques,
comme des hachures, — noir sur noir. — Après il le regreait, il en avait
honte.

Un jour, en rentrant au logis, il avait vu de loin un khassonké, une
espèce de grand gorille noir, déguerpir prestement par la fenêtre. — Il
n’avait même rien dit cee fois-là  ; cela lui était égal, après tout, ce qu’elle
pouvait faire. . .

C’était absolument fini des sentiments de pitié, ou peut-être de ten-
dresse qu’il avait pu avoir un moment pour elle  ; il en avait assez  ; il en
était lassé, écœuré. Par inertie seulement, il la gardait encore.

La dernière année était entamée  ; tout cela sentait la fin, le départ. Il
commençait à compter par mois  !

Le sommeil l’avait fui, comme cela arrive à la longue, dans ces pays
énervants. — Il passait des heures de nuit, accoudé à sa fenêtre, — respi-
rant avec volupté les fraîcheurs de son dernier hiver, — et surtout rêvant
du retour.

La lune, en achevant sa course tranquille sur le désert, le trouvait gé-
néralement là, à sa fenêtre. Il aimait ces belles nuits des pays chauds, ces
clartés roses sur le sable, ces traînées argentées sur l’eau morne du fleuve,
— chaque nuit, le vent lui apportait, des plaines de Sorr, le cri lointain des
chacals — et même ce cri lugubre lui était devenu un bruit familier.

Et quand il songeait que bientôt il allait quier tout cela pour toujours,
— voilà maintenant que cee pensée jetait comme une tristesse vague sur
la joie de revenir.
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I   plusieurs jours que Jean n’avait pas ouvert sa boîte aux
choses précieuses, et pas vu sa vieille montre.
Il était au quartier, occupé à son service, — quand tout à coup il y

songea avec un sentiment d’inquiétude.
Il rentra chez lui enmarchant plus vite que de coutume, et, en arrivant,

il ouvrit sa boîte.
Il sentit un coup au cœur  ; il ne voyait plus la montre  !. . . Il déplaça

fiévreusement les objets. . . Non, elle n’y était plus  !. . .
Fatou chantonnait d’un air indifférent, en le regardant de coin. Elle

enfilait des verroteries, combinant des effets de tons pour ses colliers  ;
grands préparatifs pour les fêtes du lendemain, les bamboulas de la Ta-
baski auxquelles il fallait paraître belle et parée.

― C’est toi qui l’as changée de place  ? Dis, vite, Fatou. . . Je te l’avais
défendu, d’y toucher  ! Où l’as-tu mise  ?. . .

― Ram  !. . . (Je ne sais pas  !) répondit Fatou avec indifférence.
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Une sueur froide commençait à perler au front de Jean, égaré d’anxiété
et de colère. Il prit Fatou, la secouant rudement par le bras  :

― Où l’as-tu mise  ?. . . Allons, dis vite  ?
― Ram  !. . .
Alors tout à coup une lueur lui vint. Il venait d’apercevoir un pagne

neuf, à zigzags bleus et roses, plié soigneusement, caché dans un coin,
préparé pour la fête du lendemain  !. . .

Il comprit, saisit le pagne, le déplia, et, le lançant par terre  :
― Tu l’as vendue, cria-t-il, la montre  ! Allons vite, Fatou, dis la vé-

rité  !. . .
Il la jeta à genoux sur le plancher, dans une rage folle, et prit sa cra-

vache.
Elle savait bien, Fatou, qu’elle avait touché là un fétiche précieux, et

que ce serait grave. — Mais elle avait l’audace de l’impunité  : elle en avait
déjà tant fait, et Jean avait tant pardonné.

Pourtant, jamais encore elle n’avait vu Jean comme cela  ; elle poussa
un cri, elle eut peur  ; — elle se mit à embrasser ses pieds  :

― Pardon, Tjean  !. . . Pardon  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean ne sentait pas sa force dans ces moments de fureur. Il avait de ces
violences un peu sauvages des enfants qui ont grandi dans les bois. Il frap-
pait rudement sur le dos nu de Fatou, marquant des raies d’où jaillissait
le sang, et sa rage s’excitait en frappant. . .

Et puis il eut honte de ce qu’il avait fait, et, jetant sa cravache à terre,
il se laissa tomber sur son tara. . .
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U  , Jean s’en allait en courant aumarché de Guet-
n’dar.
Fatou avait avoué à la fin, et donné le nom du marchand nègre

auquel elle l’avait vendue. Il espérait bien qu’elle était là encore et qu’il
pourrait la racheter, sa pauvre vieille montre  ; il venait de toucher son
mois, et cet argent devait suffire.

Il marchait très vite, il courait  ; très pressé d’arriver, — comme si, jus-
tement pendant le trajet, quelque acheteur noir était là, la marchandant,
prêt à l’emporter.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A Guet-n’dar, sur le sable, tapage, confusion de tous les types, babel
de toutes les langues du Soudan. — Là se tient perpétuellement le grand
marché, plein de gens de tous les pays, où l’on vend de tout, des choses
précieuses et des choses saugrenues, — des denrées utiles et des denrées
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extravagantes, — des objets invraisemblables, — de l’or et du beurre, — de
la viande et des onguents, — des moutons sur pied et des manuscrits, —
des captifs et de la bouillie, — des amulees et des légumes.

D’un côté, fermant le tableau, un bras du fleuve avec Saint-Louis der-
rière  : ses lignes droites et ses terrasses babyloniennes  ; ses blancheurs
bleuâtres de chaux, tachées de rougeurs de briques, — et, çà et là, le pa-
nache jauni d’un palmier montant sur le ciel bleu.

De l’autre côté, Guet-n’dar, la fourmilière nègre aux milliers de toits
pointus.

Auprès, des caravanes qui stationnent, des chameaux couchés dans
le sable, des Maures déchargeant leurs ballots d’arachides, — leurs sacs-
fétiches en cuir ouvragé.

Marchands et marchandes accroupis dans le sable, riant ou se dispu-
tant  ; bousculés, piétinés, eux et leurs produits, par les acheteurs.

― Hou  ! dièndé m’pât  !. . . (marchandes de lait aigre, contenu dans des
peaux de bouc cousues retournées le poil en dedans).

― Hou  ! dièndé nébam  !. . . (marchandes de beurre, — de race peuhle,
— avec de grands chignons tricornes plaqués de cuivre, — pêchant leur
marchandise à pleines mains dans des outres poilues  ; — la roulant dans
leurs doigts en petites boulees sales à un sou la pièce, — et s’essuyant
les paes après dans leurs cheveux).

― Hou  ! dièndé kheul  !. . . dièndé khorompolé  !. . . (marchandes de
simples, de petits paquets d’herbes ensorcelées, de queues de lézards et
de racines à propriétés magiques).

― Hou  ! dièndé tchiakhkha  !. . . dièndé djiarab  !. . . (marchandes ac-
croupies, de grains d’or, de grains de jahde, de perles d’ambre, de fer-
ronnières d’argent  ; — tout cela étalé par terre sur des linges sordides, —
et piétiné par les clients).

― Hou  ! dièndé guerté  !. . . dièndé khankhel  !. . . dièndé iap-nior  !. . . —
(marchandes de pistaches, — de canards en vie, — de comestibles insen-
sés, — de viandes séchées au soleil, de pâtes au sucre mangées par les
mouches).

Marchandes de poisson salé, marchandes de pipes, marchandes de
tout  ; —marchandes de vieux bijoux, de vieux pagnes crasseux et pouilleux,
sentant le cadavre  ; de beurre de Galam pour l’entretien crépu de la che-
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velure  ; — de vieilles petites queues, coupées ou arrachées sur des têtes
de négresses mortes, et pouvant resservir telles quelles, toutes tressées et
gommées, toutes prêtes.

Marchandes de grigris, d’amulees, de vieux fusils, de croes de ga-
zelles, de vieux corans annotés par les pieux marabouts du désert  ; — de
musc, de flûtes, de vieux poignards à manche d’argent, de vieux couteaux
de fer ayant ouvert des ventres, — de tam-tams, de cornes de girafes et de
vieilles guitares.

Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise alentour, sous les
maigres cocotiers jaunes  : de vieilles femmes lépreuses tendant leurs
mains pleines d’ulcères blancs pour demander l’aumône, — et de vieux
squelees à moitié morts, les jambes gonflées d’éléphantiasis, avec de
grosses mouches grasses et des vers pompant leurs plaies sur le vif.

Et des fientes de chameau par terre, et des fientes nègres, des débris de
toutes sortes et des tas d’ordures. — Et là-dessus, tombant d’aplomb, un de
ces soleils brûlants qu’on sentait là tout près de soi, dont le rayonnement
cuisait comme celui d’un brasier trop rapproché.

Et toujours, et toujours, pour horizon le désert  ; la platitude infinie du
désert.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était là, devant l’étalage d’un certain Bob-Bakary-Diam, que Jean
s’arrêta, interrogeant d’un regard anxieux et rapide, avec un baement
de cœur, le monceau d’objets hétéroclites qui s’éparpillaient devant lui.

― Ah  ! oui, mon blanc, dit Bob-Bakary-Diam, en yoloff, avec un sou-
rire tranquille, — la montre qui sonne  ? — Il y a quatre jours, la jeune fille
est venue me la vendre pour trois khâliss d’argent. — Bien fâché, mon
blanc, — mais, comme elle sonnait, je l’ai vendue dès le même jour, — à
un chef de Trarzas, qui est parti en caravane pour Tombouctou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Allons, c’était fini  !. . . Il n’y fallait plus penser, à la pauvre vieille
montre  !. . .
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Il en éprouvait un désespoir, le pauvre Jean, un déchirement de cœur,
comme s’il eût perdu par sa faute une personne bien-aimée.

Si encore il eût pu aller embrasser son vieux père, et lui demander
pardon, cela l’aurait un peu consolé. — Si encore elle était tombée dans
la mer, la montre, — ou dans le fleuve, ou dans quelque coin du désert,
— mais ainsi vendue, profanée par cee Fatou  !. . . Ça, c’était trop  !. . . Il
aurait pleuré presque, s’il ne s’était pas senti tant de rage au cœur contre
cee créature.

C’était cee Fatou qui depuis quatre ans lui prenait son argent, sa di-
gnité, sa vie  !. . . Pour la garder il avait perdu son avancement, tout son
avenir de soldat  ; — pour elle il était resté en Afrique, pour cee petite
créature méchante et perverse, noire de figure et d’âme, entourée d’a-
mulees et de sortilèges  ! — Et il se montait la tête, en marchant au so-
leil  ; contre ses maléfices il était pris d’une sorte d’horreur superstitieuse  ;
contre sa méchanceté et son impudence, et l’audace de ce qu’elle venait
de faire, il était pris d’une fureur insensée. — Et il rentrait chez lui, mar-
chant vite, le sang bouillonnant, — exaspéré de chagrin et de colère, — la
tête en feu.
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CHAPITRE XXXV

E , , avec une grande anxiété, ce retour.
Dès qu’il entra, elle vit bien qu’il ne l’avait pas retrouvée, la
vieille montre qui sonnait.

Il avait l’air si sombre, qu’elle pensa que probablement il allait la tuer.
Elle comprenait cela  ; — elle, si on lui avait pris une certaine amu-

lee racornie, la plus précieuse qu’elle avait, que sa mère lui avait don-
née quand elle était toute petite, en Galam, — oh  ! elle se serait jetée sur
le voleur, et l’aurait tué si elle avait pu.

Elle comprenait bien qu’elle avait fait là quelque chose de très mal,
poussée par les mauvais esprits, par son grand défaut de trop aimer la pa-
rure. — Elle savait bien qu’elle était méchante. — Elle était fâchée d’avoir
fait tant de peine à Jean  ; cela lui était égal (égale) d’être tuée, — mais elle
aurait voulu l’embrasser.

and il la baait, elle aimait presque cela maintenant, parce qu’il n’y
avait guère que dans ces moments-là qu’il la touchait, et qu’elle pouvait
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le toucher, elle, en se serrant contre lui pour demander grâce. — Cee
fois, quand il allait la prendre pour la tuer, comme elle n’aurait plus rien
à risquer, elle merait toutes ses forces pour l’enlacer, et tâcher d’arri-
ver jusqu’à ses lèvres  ; après elle se cramponnerait à lui en l’embrassant
jusqu’à ce qu’elle fût morte, — et cela lui serait égal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S’il avait pu déchiffrer, le pauvre Jean, ce qui se passait dans ce petit
cœur sombre, sans doute, pour son malheur, il aurait pardonné encore  ;
— ce n’était pas difficile de l’aendrir, lui.

Mais Fatou ne parlait pas, parce qu’elle comprenait que tout cela ne
pouvait pas s’exprimer, et l’idée de cee lue suprême où elle allait le
tenir et l’embrasser, et mourir par lui, ce qui finirait tout, — cee idée lui
plaisait  ; — et elle aendait, fixant sur lui ses grands yeux d’émail, avec
une expression de passion et de terreur.

Mais Jean était entré, et il ne lui disait rien  ; — il ne la regardait même
pas, — alors elle ne comprenait plus.

Il avait même jeté sa cravache en entrant, — parce qu’il était honteux
d’avoir été brutal avec une petite fille et qu’il ne voulait pas recommencer.

Seulement il s’était mis à arracher toutes les amulees pendues aux
murs et les jetait par les fenêtres.

Puis il prit les pagnes, les colliers, les boubous, les calebasses — et,
sans rien dire toujours, il les lançait, dehors sur le sable.

Et Fatou commençait à comprendre ce qui l’aendait  ; elle devinait
que tout était fini, et elle était aerrée.

and tout ce qui était à elle fut dehors, éparpillé sur la place, Jean lui
montra la porte, en disant simplement, entre ses dents blanches serrées
d’une voix sourde qui n’admeait pas de réplique  :

― Va-t’en  ! ! !
Et Fatou, la tête baissée, s’en alla sans rien dire.
Non, elle n’avait rien imaginé d’aussi horrible que d’être chassée ainsi.

Elle se sentait devenir folle, — et elle s’en allait sans oser lever la tête, sans
trouver un cri à pousser, ni un mot à dire, ni une larme à verser.
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CHAPITRE XXXVI

A J  mit à ramasser avec calme tout ce qui était à lui, à
plier ses effets soigneusement, comme pour faire son sac de sol-
dat  ; il empaquetait avec soin, par habitude d’ordre prise malgré

lui au régiment, — et se dépêchait tout de même, de peur d’être pris de
regret, et de faiblir.

Il se sentait un peu consolé par cee exécution terrible, par cee sa-
tisfaction donnée à la mémoire de la vieille montre  ; — heureux d’avoir
eu définitivement ce courage, — se disant que bientôt il embrasserait son
père, lui conterait tout pour avoir son pardon.

Puis, quand il eut fini, il descendit chez Coura-n’diaye, la griote. —
Il vit Fatou qui s’était réfugiée là, immobile, accroupie (acroupie) dans
un coin. — Les petites esclaves avaient ramassé ses affaires dehors, et les
avaient mises dans les calebasses près d’elle.

Jean ne voulut même pas la regarder. — Il s’approcha de Coura-
n’diaye, paya son mois en prévenant qu’il ne reviendrait plus  ; — puis
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il jeta son léger bagage sur ses épaules, et sortit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre vieille montre. Son père lui avait dit  : « Jean, elle est un peu
ancienne, mais c’est une très bonne montre, et on n’en fait peut-être plus
d’aussi bonnes aujourd’hui. and tu seras riche, plus tard, tu t’en achè-
teras une à la mode si tu veux, mais tu me rendras celle-là  ; il y a quarante
ans qu’elle est avec moi, je l’avais au régiment. — et quand on m’enter-
rera, si tu n’en veux plus, ne manque pas de la faire mere dans ma bière  ;
elle me tiendra compagnie là-bas. . . »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Coura-n’diaye avait pris l’argent du spahi sans faire de réflexions sur
ce congé brusque, avec son indifférence de vieille courtisane revenue de
tout.

and Jean fut dehors, il appela son chien laobé qui le suivit l’oreille
basse comme comprenant la situation, et fâché de partir. Puis il s’en alla
sans tourner la tête, descendant les longues rues de la ville morte, dans la
direction du quartier.
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CHAPITRE I

L J  ainsi définitivement expulsé Fatou-gaye, il éprouva
un grand soulagement d’avoir fait cee exécution. — Lorsqu’il
eut convenablement arrangé dans son armoire de soldat tout

son mince bagage, rapporté de la maison de Samba-Hamet, il se trouva
plus libre et plus heureux. Cela lui paraissait un acheminement vers le
départ, vers ce bienheureux congé définitif qui n’était plus éloigné que de
quelques mois.

Il avait eu pitié d’elle, cependant. — Il avait voulu encore une fois lui
envoyer l’argent de sa solde, pour lui faciliter une installation nouvelle
ou un départ.

Mais, comme il aimait mieux ne pas la revoir, il avait chargé le spahi
Muller de cee commission.

Muller s’était rendu dans la maison de Samba-Hamet, chez la griote.
— Mais Fatou était partie.

― Elle a eu beaucoup de chagrin, dirent les petites esclaves, en yoloff,
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— faisant cercle et parlant toutes à la fois.
― Le soir, elle n’a pas voulu manger le kouss-kouss que nous lui

avions préparé.
― La nuit, dit la petite Sam-Lélé, je l’ai entendue qui parlait tout haut

en rêvant, — et même les laobés ont jappé, ce qui est très mauvais signe.
— Mais je n’ai pu comprendre ce qu’elle a dit.

Il était certain qu’elle était partie, — emportant ses calebasses sur la
tête, — un peu avant le soleil levé.

Une macaque nommée Bafoufalé-Diop, femme chef des esclaves de la
griote, personne très curieuse par nature, — l’avait suivie de loin, et l’avait
vue tourner par le pont de bois sur le petit bras du fleuve, se dirigeant vers
N’-dartoute — ayant l’air de très bien savoir où elle allait.

On croyait dans le quartier qu’elle avait dû aller demander asile à un
certain vieuxmarabout très riche de N’-dartoute, qui l’admirait beaucoup.
— Elle était bien assez belle, d’ailleurs, pour n’être pas en peine de sa
personne, quoique keffir.

elque temps encore, Jean évita de passer dans les quartiers de
Coura-n’diaye.

Et puis bientôt il n’y pensa plus.
Il lui semblait d’ailleurs qu’il avait retrouvé sa dignité d’homme blanc,

souillée par le contact de cee chair noire  ; ces enivrements passés, cee
fièvre des sens surexcités par le climat d’Afrique, ne lui inspiraient plus,
quand il regardait en arrière, qu’un dégoût profond.

Et il se bâtissait toute une existence nouvelle, de continence et d’hon-
nêteté.

A l’avenir, il vivrait au quartier, comme un homme sage. Il ferait des
économies pour rapporter à Jeanne Méry une foule de souvenirs du Séné-
gal  : de belles naes qui seraient plus tard l’ornement de leur logis rêvé  ;
des pagnes brodés dont les riches couleurs feraient l’admiration des gens
de son pays, et qui, dans leur ménage, leur serviraient de tapis de table
magnifiques  ; — et puis surtout des boucles d’oreilles et une croix en or
fin de Galam qu’il commanderait exprès pour elle aux plus grands artistes
noirs. — Elle les merait pour se parer, le dimanche, en allant à l’église
avec les Peyral, et certes dans le village aucune autre jeune femme n’au-
rait des bijoux aussi beaux.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce pauvre grand spahi à l’air si grave formait ainsi dans sa jeune tête
inculte une foule de projets presque enfantins, rêves naïfs de bonheur, de
vie de famille et de paisible honnêteté.

Jean avait alors près de vingt-six ans. On lui eût donné un peu plus
que son âge, comme cela arrive souvent pour les hommes qui ont mené
la vie rude aux champs, à la mer ou à l’armée. — Ces cinq ans de Séné-
gal l’avaient beaucoup changé  ; ses traits s’étaient accentués  ; il était plus
basané et plus maigre  ; il avait pris l’air plus militaire et plus arabe  ; ses
épaules et sa poitrine s’étaient beaucoup élargies, bien que sa taille fût
restée mince et souple  ; il meait son fez et retournait sa longue mous-
tache brune avec une coqueerie de soldat qui lui allait à ravir. — Sa force
et son extrême beauté inspiraient une sorte de respect involontaire à ceux
qui l’approchaient. On lui parlait autrement qu’aux autres.

Un peintre l’eût choisi comme type accompli de charme noble et de
perfection virile.
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U ,  une même enveloppe portant le timbre de son vil-
lage, Jean trouva deux leres, — l’une de sa chère vieille mère,
— l’autre de Jeanne.

Lere de Françoise Peyral à son fils.
« Mon cher fils,
» Il y a bien du nouveau depuis ma dernière lere, et tu vas avoir bien

de l’étonnement. — Mais ne te tourmentes pas tout d’abord  ; il faut faire
comme nous, mon cher fils, prier le bon Dieu et avoir toujours bon espoir.
— Je commencerai par te dire qu’il est venu dans le pays un jeune huissier
nouveau, M. Prosper Suirot, qui n’est pas très aimé chez nous, vu qu’il est
dur avec les pauvres gens et qu’il a l’âme sournoise  ; mais c’est un homme
qui a une belle position, on ne peut pas dire le contraire. — Donc, ce mon-
sieur Suirot a demandé la main de Jeanne à ton oncle Méry, qui l’a accepté
pour son gendre. — Maintenant, Méry est venu nous faire une scène ici
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un soir  ; il avait fait prendre des renseignements sur ton compte auprès
de tes colonels sans nous le dire, et on lui a donné des renseignements
mauvais, à ce qu’il paraît. — On dit que tu as eu une femme nègre là-bas  ;
que tu l’as gardée tout de même contre les observations de tes chefs  ; que
c’est cela qui t’a empêché de passer maréchal des logis  ; qu’il y a de mau-
vais bruits là-bas sur ton compte  ; beaucoup de choses, mon cher fils, que
je n’aurais jamais pu croire, mais c’était écrit sur un papier imprimé qu’il
nous a montré, et sur lequel on avait marqué les cachets de ton régiment.
— Maintenant, Jeanne est venue se sauver chez nous tout en pleurs, di-
sant qu’elle n’épouserait jamais le Suirot, qu’elle ne serait jamais que ta
femme à toi, mon cher Jean, et qu’elle aimerait mieux s’en aller dans un
couvent. — Elle t’a écrit une lere que je t’envoie, où elle te marque ce
que tu dois faire  ; elle est majeure et elle a beaucoup de tête  ; fais bien
tout ce qu’elle te dira et écris poste pour poste à ton oncle, comme elle te
le commande. — Tu vas nous revenir dans dix mois, mon cher fils  ; avec
de la conduite jusqu’à la fin de ton congé et en priant beaucoup le bon
Dieu, cela pourra sans doute s’arranger encore  ; mais nous sommes bien
tourmentés, comme tu dois le penser  ; nous avons peur aussi queMéry ne
défende à Jeanne de revenir chez nous, et alors ce serait bien malheureux.

» Peyral se joint à moi, mon cher fils, pour t’embrasser et te prier de
nous écrire au plus vite.

» Ta vieille mère qui t’adore pour la vie,
» FRANÇOISE PEYRAL. »
Jeanne Méry à son cousin Jean.
« Mon cher Jean,
» Je m’ennuie tant, vois-tu, que je voudrais passer ¹ tout de suite. —

J’ai trop de malheur que tu ne sois pas rendu et que tu ne parles pas de
revenir bientôt. Voilà maintenant que mes parents, d’accord avec mon
parrain, veulent me marier avec ce grand Suirot dont je t’ai causé déjà  ;
on me casse la tête pour me dire qu’il est riche et que je dois avoir de
l’honneur qu’il m’ait demandée. Je dis non, tu penses, et je me mine les
yeux à pleurer.

» Mon cher Jean, je suis bien malheureuse d’avoir tout le monde

1. Passer, mourir (cévenol).
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contre moi. Olivee et Rose rient de me voir toujours les yeux rouges  ; je
crois qu’elles, elles épouseraient très volontiers le grand Suirot si seule-
ment il voulait d’elles. Moi, rien que d’y penser, ça me fait un frisson  ;
non bien sûr que je ne l’épouserai jamais, et que je leur échapperai à tous
pour entrer au couvent de Saint-Bruno, s’ils me poussent à bout.

» Si seulement je pouvais aller chez toi quelquefois, ça me remonterait
de causer avec ta mère, pour qui j’ai bien du respect et de l’amitié comme
si j’étais sa fille  ; mais on me fait déjà des gros yeux parce que j’y vais
trop souvent, et qui sait si bientôt on ne me le défendra pas tout à fait.

» Mon cher Jean, il faut que tu fasses tout ce que je vais te dire. J’en-
tends qu’il y a des méchants bruits sur toi  ; je me dis qu’ils les font courir
à seule fin de m’influencer, mais je ne crois pas un mot de tous ces contes,
ça n’est pas possible, et pas un ici ne te connaît commemoi. Tout demême
je serai contente si tu me dis un petit mot là-dessus, et si tu me parles de
ton amitié  : tu sais ça fait toujours plaisir quand même on sait bien que
c’est vrai. Et puis écris tout de suite à mon père pour me demander en
mariage, surtout fais-lui bien la promesse que tu te conduiras toujours au
pays comme un homme sage et rangé sur qui on n’aura jamais rien à dire,
quand tu seras mon mari  ; — après ça je le supplierai à genoux. — Le bon
Dieu ait pitié de nous, mon bon Jean  !

» Ta fiancée pour la vie,
» JEANNE MÉRY. »
Au village, on n’apprend guère à exprimer les sentiments du cœur  ;

les jeunes filles élevées aux champs sentent très vivement quelquefois,
— mais les mots leur manquent pour rendre leurs émotions et leurs pen-
sées, le vocabulaire raffiné de la passion est fermé pour elles  ; ce qu’elles
éprouvent, elles ne savent le traduire qu’à l’aide de phrases naïves et tran-
quilles  ; là est toute la différence.

Il fallait que Jeanne eût senti bien vivement pour avoir écrit cee
lere, — et Jean, qui parlait lui aussi ce langage simple, comprit tout ce
qu’il y avait là-dessous de résolution et d’amour. — En présence de cee
fidélité ardente de sa fiancée, il eut confiance et espoir  ; il mit dans sa
réponse tout ce qu’il y sut mere de tendresse et de reconnaissance, il
adressa à son oncle Méry une demande en forme, accompagnée de ser-
ments bien sincères de sagesse et de bonne conduite  ; — et puis il aendit
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sans trop d’inquiétude le retour du courrier de France. . .
M. Prosper Suirot était un jeune huissier étroit et voûté, doublé d’un

libre-penseur farouche, bavant des inepties athées sur toutes les choses
saintes d’autrefois, — graeur de papier à la vue basse, dont les petits
yeux rougis s’abritaient sous des lunees fumées. — Ce rival eût fait pitié
à Jean, qui éprouvait une répulsion instinctive pour les êtres laids et mal
bâtis.

Séduit par la dot et la figure de Jeanne, le petit huissier croyait, dans
sa bêtise bouffie, faire beaucoup d’honneur à la jeune paysanne en lui
offrant sa laide personne et son infime position sociale  ; il avait même
décidé qu’après le mariage, pour se mere à sa hauteur, Jeanne, devenue
dame, se coifferait d’un chapeau.
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S   passé. Et les courriers de France n’avaient ap-
porté au pauvre Jean — rien de bien mauvais, à la vérité, — mais
rien de bien bon non plus.

L’oncle Méry restait inflexible  ; — mais Jeanne l’était aussi, et, dans
les leres de la vieille Françoise, elle glissait toujours, pour son fiancé,
quelques mots de fidélité et d’amour.

Jean, lui, était plein d’espoir, et ne doutait plus que, à son arrivée au
pays, tout ne pût facilement s’arranger.

Il se perdait plus que jamais en projets délicieux. . . Après ces cinq
années d’exil, ce retour au village lui apparaissait sous des couleurs d’a-
pothéose. Tous ces rêves de pauvre abandonné le ramenaient à cet instant
radieux  : monter, avec ses grands burnous de spahi, dans la diligence de
son village, — voir reparaître les Cévennes, les silhouees familières de
ses montagnes, — la route connue, — puis le clocher aimé, — puis le toit
paternel au bord du chemin, — et serrer dans ses bras, avec une joie folle,
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ses vieux parents chéris. . .
Alors, ensemble, tous trois, ils s’en allaient chez les Méry. . . Dans le

village, les bonnes gens, les jeunes filles, sortaient sur leurs portes pour le
voir passer  ; on le trouvait beau, avec son costume étranger et ses grandes
allures d’Afrique. . . Il montrait à son oncle Méry ses galons de maréchal
des logis, qu’on venait enfin de lui donner et dont l’effet serait irrésis-
tible. . . Il était bon, après tout, son oncle Méry  ; autrefois, il avait beau-
coup grondé Jean, c’est vrai, mais il l’avait aimé aussi  ; Jean s’en souvenait
très bien maintenant, il en était très sûr. . . (De loin, dans l’exil, on revoit
toujours sous des couleurs plus douces ceux qui sont restés au foyer  ;
on se les rappelle affectueux et bons  ; on oublie les défauts, les duretés
et les rancunes.) Donc, il était impossible que l’oncle Méry ne se laissât
pas fléchir, quand il verrait là ses deux enfants le suppliant ensemble  ;
il s’aendrirait bien certainement. . . et merait la main de Jeanne toute
tremblante dans celle de Jean  !. . . Et alors, que de bonheur, quelle vie belle
et douce, quel paradis sur la terre  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Par exemple, Jean ne se voyait pas très bien, vêtu comme les hommes
de son village, ni, surtout, coiffé du modeste chapeau campagnard. Ce
changement était un sujet sur lequel il n’aimait pas arrêter sa pensée  ; il
lui semblait qu’il ne serait plus lui-même, le fier spahi, sous cet accou-
trement d’autrefois. C’était sous le costume rouge qu’il avait appris la
vie, c’était sur le sol d’Afrique qu’il s’était fait homme, et, plus qu’il ne le
croyait, il aimait tout cela  : il aimait son fez arabe, son sabre, son cheval,
— son grand pays maudit, son désert.

Il ne savait pas, Jean, quelles déceptions aendent quelquefois les
jeunes hommes, — marins, soldats, spahis, — quand ils rentrent à ce vil-
lage tant rêvé, qu’ils ont quié encore enfants, et que, de loin, ils voyaient
à travers des prismes enchantés.

Hélas  ! quelle tristesse souvent, et quel ennui monotone aendent au
pays le retour de ces exilés  !

De pauvres spahis, comme lui, acclimatés, énervés dans ce pays d’A-
frique, ont pleuré quelquefois les rives désolées du Sénégal. Les longues
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courses à cheval, et la vie plus libre, et la grande lumière, et les horizons
démesurés, tout cela manque, quand on s’y est habitué et qu’on ne l’a
plus  ; dans la tranquillité du foyer, on éprouve quelque chose comme le
besoin du soleil dévorant et de l’éternelle chaleur, le regret du désert, la
nostalgie du sable.
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CHAPITRE IV

C BS,  grand roi noir, faisait des siennes
dans le Diambour et le pays de Djiagabar. Le vent était à une ex-
pédition de guerre  : on en parlait à Saint-Louis dans les cercles

d’officiers  ; cela était commenté, discuté de mille façons parmi les soldats,
spahis, tirailleurs, ou troupiers d’infanterie de marine. C’était le bruit du
jour, et chacun espérait y gagner sa part, de l’avancement, une médaille
ou un grade.

Jean, lui qui allait finir son service, se promeait de racheter là tout ce
qu’on avait pu lui reprocher sur sa conduite passée  ; il rêvait d’aacher
à sa boutonnière le petit ruban jaune des braves, la médaille militaire  ; il
voulait faire ses adieux éternels au pays noir par quelque belle action de
valeur, qui laisserait son nom ineffaçable au quartier des spahis, dans ce
coin de la terre où il avait tant vécu et tant souffert.

Entre les casernes, le commandement de la marine et le gouverne-
ment, un rapide échange de correspondance avait lieu chaque jour. Il arri-
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vait chez les spahis de grands plis cachetés qui faisaient rêver les hommes
en veste rouge  ; on prévoyait une expédition longue et sérieuse, et le mo-
ment approchait. Les spahis aiguisaient leur grand sabre de combat, et
astiquaient leur fourniment, avec force paroles et bravoure, verres d’ab-
sinthe et joyeux propos.

n
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CHAPITRE V

O   premiers jours d’octobre. Jean, qui circulait par ordre
depuis le matin pour remere de droite et de gauche des papiers
de service, allait en dernier lieu au palais du gouvernement, por-

ter une grande enveloppe officielle.
Dans la longue rue droite, aussi vide et aussi morte qu’une rue de

èbes ou de Memphis, il vit venir à lui, dans le soleil, un autre homme
rouge qui lui montrait une lere. Il eut une appréhension triste, une
crainte vague, et il pressa le pas.

C’était le sergent Muller, qui apportait aux spahis le courrier de
France, arrivé depuis une heure de Dakar, par caravane.

― Tiens, pour toi, Peyral  ! dit-il en lui tendant l’enveloppe au timbre
de son pauvre cher village.
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CHAPITRE VI

C   Jean aendait depuis un mois lui brûlait les
mains, et il hésitait à la lire. Il résolut d’aendre d’avoir fini sa
mission pour la décacheter.

Il arriva à la grille du Gouvernement, dont la porte était ouverte, et il
entra.

Dans le jardin, même animation que dans la rue. Une grande lionne
privée s’étirait au soleil, avec des mines de chae amoureuse. Des au-
truches dormaient par terre, auprès de quelques rigides aloès bleuâtres.
Midi, — personne, — un silence de nécropole, et de grandes terrasses
blanches sur lesquelles des palmiers jaunes dessinaient des ombres im-
mobiles.

Jean, cherchant à qui parler, arriva jusqu’à un bureau où il trouva le
gouverneur entouré des différents chefs du service colonial.

Là, par extraordinaire, on travaillait avec animation  ; on semblait dis-
cuter des choses graves, à cee heure traditionnelle du repos de la sieste.
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En échange du pli qu’apportait Jean, on lui en remit un autre, à l’a-
dresse du commandant des spahis.

C’était l’ordre définitif de mise en marche qui, dans l’après-midi, fut
communiqué officiellement à toutes les troupes de Saint-Louis.

n
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CHAPITRE VII

Q J  retrouva dans la rue solitaire, il n’y put tenir, et, en
frémissant, il ouvrit sa lere.
Il y trouva cee fois l’écriture seule de sa vieille mère, écriture

plus tremblée que jamais, — avec des taches de larmes.
Il dévora les lignes, — il eut un éblouissement, le pauvre spahi, — et

porta ses mains à sa tête, en s’appuyant au mur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était très pressé, avait dit le gouverneur, ce pli qu’il portait  ; il em-
brassa pieusement le nom de la vieille Françoise, et s’en alla comme un
homme ivre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

210



Le roman d’un spahi Chapitre VII

Était-ce bien possible, cela  ? C’était fini, fini à jamais  ! On lui avait pris
sa fiancée, au pauvre exilé, — sa fiancée d’enfance, que ses vieux parents
lui avaient choisie  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Les bans sont publiés, la noce sera faite avant un mois. Je m’en dou-
tais bien, mon cher fils, dès le mois dernier  ; Jeanne ne revenait plus nous
voir. Mais je n’osais pas te le dire encore, pour ne pas te tourmenter,
puisque nous ne pouvions rien y faire.

» Nous sommes dans un grand désespoir. Maintenant, mon fils, il est
venu hier à Peyral une idée qui nous fait peur  : c’est que tu ne voudras
plus revenir au pays, et que tu resteras en Afrique.

» Nous sommes bien vieux tous les deux  ; mon bon Jean, mon cher fils,
ta pauvre mère t’en supplie à genoux, que cela ne t’empêche pas d’être
sage, et de nous revenir bientôt comme nous t’aendions. Autrement,
j’aimerais mieux mourir tout de suite, et Peyral aussi. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des pensées incohérentes, tumultueuses, se pressaient dans la tête de
Jean.

Il fit un rapide calcul de dates. Non, ce n’était pas fini encore, ce n’était
pas un fait accompli. Le télégraphe  ! Mais non, à quoi donc pensait-il  !
il n’y avait point de télégraphe entre la France et le Sénégal. Et, quand
même, qu’aurait-il pu leur dire de plus  ? S’il avait pu partir, en laissant
tout derrière, partir sur quelque navire à grande vitesse, et arriver encore
à temps, en se jetant à leurs pieds, avec supplications, avec larmes, il aurait
peut-être encore pu les aendrir. Mais, si loin. . . quelles impossibilités,
quelle impuissance  ! Tout serait consommé avant qu’il ait seulement pu
leur envoyer un cri de douleur.

Et il lui semblait qu’on serrait sa tête dans des mains de fer, qu’on
pressait sa poitrine dans des étaux terribles.

Il s’arrêta encore pour relire, et puis, se souvenant qu’il portait un
ordre pressé du gouverneur, il replia sa lere et se remit à marcher.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Autour de lui, tout était au grand calme du milieu du jour. — Les
vieilles maisons à la mauresque s’alignaient correctement, avec leur blan-
cheur laiteuse, sous le bleu intense du ciel. — Parfois, en passant, on enten-
dait derrière leurs murs de brique quelque plaintive et somnolente chan-
son de négresse  ; — ou bien, sur le pas des portes, on rencontrait quelque
négrillon bien noir, qui dormait le ventre au soleil, tout nu, avec un collier
de corail, — et marquait une tache foncée au milieu de toute cee unifor-
mité de lumière. — Sur le sable uni des rues, les lézards se poursuivaient
avec de petits balancements de tête comiques, — et traçaient, en traînant
leur queue, une infinité de zigzags fantasques, compliqués comme des
dessins arabes. — Un bruit lointain de pilons à kouss-kouss, monotone et
régulier comme une sorte de silence, arrivait de Guet-n’dar, amorti par
les couches chaudes et lourdes de l’atmosphère de midi. . .

Cee tranquillité de la nature accablée semblait vouloir narguer
l’exaltation du pauvre Jean, et exaspérer sa douleur  ; elle l’oppressait
comme un mal physique, elle l’étouffait comme un suaire de plomb.

Ce pays lui faisait tout à coup l’effet d’un vaste tombeau.
Il s’éveillait, le spahi, comme d’un pesant sommeil de cinq années. —

Une immense révolte se faisait en lui, révolte contre tout et contre tous  !. . .
Pourquoi l’avait-on pris à son village, à sa mère, pour l’ensevelir au plus
beau temps de sa vie sur cee terre de mort  ?. . . De quel droit avait-on
fait de lui cet être à part qu’on appelle spahi, traîneur de sabre à moitié
Africain, malheureux déclassé, — oublié de tous, — et finalement renié
par sa fiancée  !. . .

Il se sentait une rage folle au cœur, et ne pouvait pleurer  ; il éprouvait
le besoin de s’en prendre à quelqu’un ou à quelque chose, — le besoin de
torturer, d’étreindre, d’écraser quelqu’un de ses semblables dans ses bras
puissants. . .

Et rien, rien autour de lui, — que le silence, la chaleur et le sable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas  ! pas un ami non plus dans tout ce pays, — pas même un cama-
rade de cœur à qui conter sa peine. . . Il était donc bien abandonné, mon
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Dieu  !. . . et bien seul au monde  !. . .
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CHAPITRE VIII

J   quartier et jeta au premier venu le pli qui lui était
confié  ; — puis il s’en alla, et commença au hasard une course
rapide et sans but  ; — c’était sa manière à lui d’étouffer sa douleur.

Il passa le pont de Guet-n’dar et tourna au sud vers la pointe de Barba-
rie, comme la nuit où, quatre ans auparavant, il avait quié en désespéré
la maison de Cora. . .

Mais, cee fois, son désespoir était un désespoir d’homme, profond et
suprême, — et sa vie était brisée. . .

Il marcha longtemps vers le sud, perdant de vue Saint-Louis et les
villages noirs, — et s’assit exténué, au pied d’un monticule de sable qui
dominait la mer. . .

Ses idées étaient sans suite. — Tout ce soleil du jour l’avait affolé. . .
Il s’aperçut qu’il n’était encore jamais venu là — et se mit à promener

autour de lui des regards distraits. . .
Ce monticule était tout hérissé de grands pieux bizarres, qui portaient
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des inscriptions dans la langue des prêtres du Maghreb. — Des ossements
blanchis gisaient pêle-mêle, déterrés jadis par les chacals. — Il y avait aussi
quelques branches de verdure, comme perdues au milieu de l’aridité ab-
solue  ; — c’étaient des guirlandes de liserons d’une grande fraîcheur, qui
couraient au milieu des vieux crânes, des vieux bras, des vieilles jambes,
ouvrant çà et là leurs larges calices roses. . .

De loin en loin, d’autres monticules funéraires s’élevaient dans la
plaine unie, avec des aspects lugubres.

Sur les plages se promenaient de grandes troupes de pélicans d’un
blanc rosé, auxquels le mirage crépusculaire prêtait dans le lointain des
formes régulières, des dimensions invraisemblables. . .

Le soir était arrivé, le soleil était descendu dans l’océan, et un vent
plus frais soufflait du large. . .

Jean prit la lere de sa mère, et recommença à la lire. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« . . . Maintenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une idée qui nous
fait peur  : c’est que tu ne voudras plus revenir au pays, et que tu resteras
en Afrique.

» Nous sommes bien vieux tous les deux  ; — mon bon Jean, mon cher
fils, ta pauvremère t’en supplie à genoux, que cela ne t’empêche pas d’être
sage et de nous revenir bientôt comme nous t’aendions. . . Autrement,
j’aimerais mieux mourir tout de suite, et Peyral aussi. . . »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alors, le pauvre Jean sentit son cœur se briser, — des sanglots soule-
vèrent sa poitrine, et toute sa révolte se fondit dans les larmes. . .
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CHAPITRE IX

D  , tous les bâtiments de la marine, requis pour
l’expédition, étaient groupés dans le nord de Saint-Louis, au
coude du fleuve, près de Pop-n’kior.

L’embarquement des troupes s’opérait au milieu d’un grand concours de
monde et d’un grand vacarme. — Toutes les smalahs des tirailleurs noirs,
femmes et enfants, encombraient les berges, — hurlant au soleil comme
des forcenés. — Des caravanes de Maures, qui arrivaient du fond du Sou-
dan, faisaient cercle pour voir, avec leurs chameaux, leurs sacs de cuir,
leurs monceaux de bagages hétéroclites, — et leurs belles jeunes femmes.

Vers trois heures, toute la floille, qui devait remonter le fleuve jus-
qu’à Dialdé en Galam, s’ébranla avec son chargement d’hommes, — et se
mit en route par une chaleur atroce.
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CHAPITRE X

SL ’. . . S alignements réguliers s’abaissaient,
s’effaçaient en bandes bleuâtres dans les sables dorés. . .
De chaque côté du fleuve s’étendaient à perte de vue de grandes

plaines insalubres, désertes, éternellement chaudes, éternellementmornes. . .
Et cela encore n’était que l’entrée de ce grand pays oublié de Dieu, —

le vestibule des grandes solitudes africaines. . .
Jean et les spahis avaient été embarqués sur la Falémé,qui marchait

en tête, et devait bientôt prendre une avance de deux jours.
Au moment de partir, il avait répondu à la hâte à la pauvre vieille

Françoise. — Après réflexion, il avait dédaigné d’écrire à sa fiancée  ; mais,
dans cee lere à sa mère, il avait mis toute son âme, pour la consoler,
lui rendre la tranquillité et l’espoir.

« . . . D’ailleurs, avait-il écrit, elle était trop riche pour nous. . . Nous
trouverons bien au pays une autre jeune fille qui voudra de moi  ; nous
nous arrangerons d’habiter dans notre vieillemaison, et comme cela, nous
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serons encore plus près de vous. . . Mes chers parents, je n’ai plus d’autre
pensée tous les jours que le bonheur de vous revoir  ; encore trois mois et
je serai de retour, et je vous jure que jamais, jamais je ne vous quierai
plus. . . »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était bien son intention en effet, et il y pensait bien chaque jour,
à ses vieux parents bien-aimés. . . Mais partager toute son existence avec
une autre que Jeanne Méry, cela décolorait tout  ; — c’était une affreuse
pensée, qui jetait sur le retour un épais voile de deuil. . . Il avait beau faire
pour reprendre courage, — il lui semblait maintenant qu’il n’avait plus
guère de but dans la vie, et que, devant lui, l’avenir était à jamais fermé. . .

A côté de lui, sur le pont de la Falémé, était assis le géant Nyaor-fall,
le spahi noir auquel il avait confié sa peine comme à son plus fidèle ami.

Nyaor ne s’expliquait guère ces sentiments, lui qu’on n’avait jamais
aimé, — lui qui possédait sous son toit de chaume trois femmes achetées,
et qui comptait les revendre quand elles auraient cessé de lui plaire.

Cependant il comprenait que son ami Jean était malheureux. — Il lui
souriait avec douceur et lui faisait, pour le distraire, des contes nègres à
dormir debout. . .
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CHAPITRE XI

L   le fleuve avec toute la vitesse possible,
s’amarrant au coucher du soleil et se remeant en route au petit
jour.

A Richard-Toll, le premier poste français, on avait encore embarqué des
hommes, des négresses et du matériel.

A Dagana, on s’arrêta pour deux jours, et la Falémé reçut l’ordre de
continuer seule sa route sur Podor, le dernier poste avant le pays de Ga-
lam, où quelques compagnies de tirailleurs étaient déjà rassemblées.
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CHAPITRE XII

L F  toujours dans le désert immense  ; elle s’en-
fonçait rapidement dans l’intérieur, — en suivant l’étroit fleuve
aux eaux jaunes qui sépare le Sahara maure du grand continent

mystérieux habité par les hommes noirs.
Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui passaient après

les solitudes. — Il suivait des yeux l’horizon qui s’enfuyait, — le ruban
sinueux du Sénégal qui derrière lui se perdait dans des lointains infinis.
— Ces plaines maudites, se déroulant sans fin sous sa vue, lui causaient
une impression pénible, un indéfinissable serrement de cœur — comme
si, à mesure, tout ce pays se refermait sur lui et qu’il ne dût plus revenir.

Sur les rives mornes, par-ci par-là, marchaient gravement de grands
vautours noirs ou quelques marabouts chauves rappelant des silhouees
humaines. —elquefois un singe curieux écartait des broussailles de pa-
létuviers pour regarder filer le navire  ; — ou bien encore, d’une bouillée
de roseaux, sortait une fine aigree blanche, — unmartin-pêcheur nuancé
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d’émeraude et de lapis, — dont le vol éveillait un caïman paresseux en-
dormi sur la vase.

Sur la rive sud, — la rive des fils de Cham, — de loin en loin passait un
village, perdu dans cee grande désolation.

La présence de ces habitations d’hommes était toujours annoncée de
fort loin par deux ou trois gigantesques palmiers à éventail, — sortes de
grands arbres-fétiches, qui gardaient les villes.

Au milieu de l’immense platitude nue, ces palmiers avaient l’air de
colosses postés au guet dans le désert. — Leurs troncs d’un gris rose, bien
droits, bien polis, étaient renflés comme des colonnes byzantines, et por-
taient, tout en haut, de maigres bouquets de feuilles aussi raides que des
palees de fer.

Et bientôt, en s’approchant davantage, on distinguait une fourmilière
nègre, des hues pointues groupées en masses compactes à leur pied  ; —
tout un ensemble gris sur des sables toujours jaunes.

Elles étaient très grandes quelquefois ces cités africaines  ; toutes
étaient entourées tristement de tatas épaisses, de murs de terre et de bois
qui les défendaient contre les ennemis ou les bêtes fauves  ; — et un lam-
beau d’étoffe blanche, floant sur un toit plus élevé que les autres, indi-
quait la demeure de leur roi.

Aux portes de leurs remparts apparaissaient de sombres figures  ; de
vieux chefs, de vieux prêtres couverts d’amulees, avec de grands bras
noirs qui tranchaient sur la blancheur de leurs longues robes. — Ils re-
gardaient passer la Falémé, dont les fusils et l’artillerie étaient prêts, au
moindre mouvement hostile, à faire feu sur eux.

On se demandait de quoi vivaient ces hommes aumilieu de l’aridité de
ce pays, — quelles pouvaient bien être leur existence et leurs occupations
derrière ces murailles grises, — à ces êtres qui ne connaissaient rien au
dehors, rien que les solitudes et l’implacable soleil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur la rive nord, — celle du Sahara, — plus de sable encore et une autre
physionomie de la désolation.

Au loin, tout au loin, de grands feux d’herbages allumés par les
Maures  ; des colonnes de fumée s’élevant toutes droites, à d’étonnantes
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hauteurs, dans l’air immobile. — A l’horizon, des chaînes de collines ab-
solument rouges comme des charbons enflammés, simulant, avec toutes
ces fumées, des brasiers sans bornes.

Et là où il n’y avait que sécheresse et sables brûlants, un mirage conti-
nuel faisait apparaître de grands lacs, où tout cet incendie se reflétait la
tête en bas.

De petites vapeurs tremblotantes, comme celles qui s’élèvent des four-
naises, jetaient sur tout cela leurs réseaux mobiles  ; ces paysages trom-
peurs miroitaient et tremblaient sous la chaleur intense  ; — puis on les
voyait se déformer et changer comme des visions  ; — l’œil en était ébloui
et lassé.

De temps à autre apparaissaient sur cee rive des groupes d’hommes
de pure race blanche, — fauves et bronzés, il est vrai, —mais régulièrement
beaux, avec de grands cheveux bouclés qui leur donnaient des airs de
prophètes bibliques. — Ils allaient tête nue sous ce soleil, vêtus de longues
robes d’un bleu sombre. —Maures de la tribu des Braknas ou des Tzarazas,
— bandits tous, pillards, détrousseurs de caravanes, — la pire de toutes les
races africaines.
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L  ’, qui est comme la respiration puissante du Sahara,
s’était levée peu à peu et augmentait d’intensité à mesure qu’on
s’éloignait de la mer.

Un vent désséchant, chaud comme un souffle de forge, passait maintenant
sur le désert. — Il semait partout une fine poussière de sable et apportait
avec lui la soif ardente du Bled-el-Ateuch.

On jetait continuellement de l’eau sur les tentes qui abritaient les spa-
his  ; — un nègre traçait avec un jet de pompe des arabesques rapides qui
disparaissaient à mesure, — vaporisées presque subitement dans l’atmo-
sphère altérée.

Cependant on approchait de Podor, l’une des plus grandes villes du
fleuve, — et la rive du Sahara s’animait.

C’était l’entrée du pays des Douaïch, pasteurs enrichis par leurs raz-
zias de bétail faites en pays nègre.

Ces Maures passaient le Sénégal à la nage en longues caravanes, chas-
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sant devant eux dans le courant, à la nage aussi, des bestiaux volés.
Des campements commençaient à paraître dans la plaine sans fin. —

Les tentes en poil de chameau, raidies sur des pieux de bois, ressemblaient
à de grandes ailes de chauves-souris tendues sur le sable  ; — elles for-
maient des dessins bizarres d’une grande intensité de noir, — au milieu
d’un pays jaune, toujours aussi uniformément jaune.

Un peu plus d’animation partout, — un peu plus de mouvement et de
vie.

Sur les berges, des groupes plus nombreux accourant pour regarder.
— Des femmes mauresques, des belles cuivrées à peine vêtues, ayant au
front des ferronnières de corail, troant à califourchon sur des petites
vaches bossues  ; — et souvent, derrière elles, des enfants gambadant à
cheval sur de tout petits veaux rétifs, — des enfants nus, la tête rasée avec
de grandes houppes en crinière, — et le corps fauve et musclé comme de
jeunes satyres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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P, —  poste français important sur la rive sud du Sénégal,
— et l’un des points les plus chauds de la terre.
Une grande forteresse, fendillée par le soleil.

Une rue presque ombragée, le long du fleuve, avec quelques maisons
déjà anciennes, d’un aspect sombre. — Des traitants français, jaunis par
la fièvre et l’anémie  ; des marchands, maures ou noirs, accroupis sur le
sable  ; tous les costumes, toutes les amulees d’Afrique  ; — des sacs d’a-
rachides, des ballots de plumes d’autruches, — de l’ivoire et de la poudre
d’or.

Derrière cee rue à moitié européenne, une grande ville nègre en
chaume, partagée comme un gâteau d’abeilles par des rues larges et
droites  ; chaque quartier bordé d’épaisses tatas de bois, fortifié comme
une citadelle.

Jean s’y promena le soir, en compagnie de son ami Nyaor. — Les
chants tristes qui partaient de derrière ces murs, ces voix étranges, ces
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aspects inusités, — ce vent chaud qui soufflait toujours malgré la nuit, —
lui causaient une sorte de terreur vague, d’angoisse inexpliquée, faite de
nostalgie, de solitude et aussi de désespérance.

Jamais, même dans les postes lointains du Diakhallénée, il ne s’était
senti si isolé ni si perdu.

Tout autour de Podor, des champs de mil  ; quelques arbres rabougris,
quelques broussailles et un peu d’herbe.

En face, sur la rive maure, on était en plein désert. — Et pourtant, à
l’entrée d’une route à peine commencée, qui bientôt se perdait au nord
dans les sables, un écriteau portait cee inscription prophétique  : Route
d’Alger.
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CHAPITRE XV

I   heures du matin  ; le soleil terne et rouge allait se le-
ver sur le pays des Douïch  ; — Jean rejoignait la Falémé, qui se
disposait à repartir.

Les négresses passagères étaient déjà étendues sur le pont, roulées dans
leurs pagnes bigarrés  ; — si serrées les unes contre les autres, qu’on ne
voyait plus par terre qu’une masse confuse d’étoffes dorées par la lumière
matinale, — au-dessus desquelles s’agitaient quelques noirs, chargés de
pesants bracelets.

Jean, qui passait aumilieu d’elles, se sentit retenu tout à coup par deux
bras souples, qui lui enlaçaient la jambe comme deux serpents.

La femme se cachait la tête et lui embrassait les pieds.
― Tjean  ! Tjean  !. . . disait une petite voix bizarre, de lui bien connue,

— Tjean  !. . . je t’ai suivi de peur que tu ne gagnes le paradis (que tu ne
meures) à la guerre  ! — Tjean  !. . . ne veux-tu pas regarder ton fils  ?

Et les deux bras noirs soulevaient un enfant bronzé, qu’ils tendaient
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au spahi.
― Mon fils  ?. . . mon fils  ?. . . répéta Jean, avec sa brusquerie de soldat,

— mais d’une voix qui tremblait pourtant, — mon fils  ?. . . qu’est-ce que tu
me chantes là. . . Fatou-gaye ?. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― C’est pourtant vrai, dit-il, avec une émotion étrange, en se baissant
pour le voir, — c’est pourtant vrai. . . il est presque blanc  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’enfant n’avait pas voulu du sang de sa mère, il était tout entier de
celui de Jean  ; — il était bronzé, mais blanc comme le spahi  ; il avait ses
grands yeux profonds, il était beau comme lui. — Il tendait les mains, et
regardait, en fronçant ses petits sourcils, avec une expression déjà grave,
— comme cherchant à comprendre ce qu’il était venu faire dans la vie,
et comment son sang des Cévennes se trouvait mêlé à cee impure race
noire.

Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle force intérieure, pleine de
trouble et de mystère  ; il se pencha vers son fils et l’embrassa doucement,
avec une tendresse silencieuse. — Des sentiments jusqu’alors inconnus le
pénétraient jusqu’au fond de son âme.

La voix de Fatou-gaye aussi avait réveillé dans son cœur une foule
d’échos endormis  ; la fièvre des sens, l’habitude de la possession, avaient
noué entre eux ces liens puissants d’une grande persistance, que la sépa-
ration peut à peine détruire.

Et puis elle lui était fidèle au moins, celle-là, à sa manière  ; — et lui,
d’ailleurs, — il était si abandonné  !. . .

Il la laissa lui passer autour du cou une amulee d’Afrique, — et par-
tagea avec elle sa ration du jour.
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CHAPITRE XVI

L   sa route. Le fleuve courait plus au sud, et
le pays changeait.
Des arbustes maintenant sur les deux rives, de frêles gommiers,

des mimosas, des tamaris aux feuilles légères, — de l’herbe et des pelouses
vertes. — Plus rien de la flore tropicale  ; on eût dit la végétation délicate
des climats du Nord. — A part cet excès de chaleur et de silence, rien
ne rappelait plus qu’on était au cœur de l’Afrique  ; — on se fût cru sur
quelque paisible rivière d’Europe.

Pourtant quelques idylles nègres venaient à passer. Sous ces bosquets
où toutes les bergeries de Waeau eussent trouvé place, on rencontrait
quelquefois un amoureux couple africain, couvert de grigris et de verro-
teries, faisant paître de maigres zébus, ou des troupeaux de chèvres.

Et plus loin, — d’autres troupeaux, — que personne ne gardait, ceux-
là, — des caïmans gris, dormant au soleil par centaines, le ventre à demi
plongé dans l’eau chaude.
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Et Fatou-gaye souriait. — Ses yeux s’illuminaient d’une joie singulière.
— Elle reconnaissait l’approche de son pays de Galam  !

Une chose l’inquiétait pourtant  ; quand elle rencontrait de grandsma-
rais herbeux, de grands étangs tristes bordés de palétuviers, — elle fermait
les yeux, — de peur de voir sortir des eaux stagnantes quelque mufle noir
de nyabou(d’hippopotame), — dont l’apparition eût été, pour elle et les
siens, un signe de mort.

On ne saurait dire tout ce qu’elle avait déployé de ruse, de persistance,
d’insinuation, pour être admise à prendre passage sur ce navire où elle
avait su qu’on avait embarqué Jean.

Où s’était-elle réfugiée en quiant la maison de la griote  ? Dans quel
gîte était-elle allée se cacher, pour mere au monde l’enfant du spahi  ?

A présent, elle était heureuse  : elle retournait en Galam, et elle y re-
tournait avec lui, — c’était son rêve accompli.
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CHAPITRE XVII

D   au confluent du Sénégal et d’une rivière sans
nom qui arrivait du sud.
Il y avait là un village noir de peu d’importance, gardé par un

petit blockhaus de construction française, qui rappelait les forts détachés
de l’Algérie intérieure.

C’était le point le plus rapproché du pays de Boubakar-Ségou  ; c’était
là que les forces françaises devaient se réunir et camper avec l’armée alliée
des Bambaras, au milieu de peuplades encore amies.

Aux environs du village, le pays plat avait cee monotonie et cee
aridité qui caractérisent les bords du Sénégal inférieur.

Pourtant on y rencontrait aussi quelques bouquets d’arbres, quelques
forêts même, qui rappelaient déjà qu’on venait d’entrer dans le pays de
Galam, dans les régions boisées du centre.
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CHAPITRE XVIII

U  , — à l’est du campement de Di-
aldé, dans la direction de Djidiam (Jean, le sergent Muller et le
grand Nyaor).

Au dire des vieilles femmes peureuses de la tribu alliée, on avait vu sur le
sable les empreintes toutes fraîches d’une troupe nombreuse d’hommes
et de cavaliers, qui ne pouvait être autre que l’armée du grand roi noir.

Depuis deux heures, les trois spahis promenaient en tous sens leurs
chevaux dans la plaine, sans rencontrer aucune empreinte humaine par
terre, aucune trace du passage d’une armée.

Le sol, en revanche, était criblé d’empreintes de toutes les bêtes d’A-
frique, — depuis le gros trou rond que creuse l’hippopotame de son pied
pesant, jusqu’au petit triangle délicat que la gazelle, dans sa course légère,
trace du bout de son sabot. — Le sable, durci par les dernières pluies de l’-
hivernage, gardait avec fidélité parfaite tous les dessins que lui confiaient
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les habitants du désert. On y reconnaissait des mains de singes, — de
grands pas dégingandés de girafes, — des traînées de lézards et de ser-
pents, — des griffes de tigres et de lions, on aurait pu suivre les allées et
venues cauteleuses des chacals, — les bonds prodigieux des biches pour-
suivies  ; — on devinait toute l’animation terrible amenée par l’obscurité
dans ces déserts, qui demeurent silencieux tant que le soleil y promène
son grand œil flamboyant  ; — on reconstituait tous les sabbats nocturnes
de la vie sauvage.

Les trois spahis faisaient lever devant leurs chevaux tout le gibier ca-
ché dans les halliers  ; — on eût fait dans ce pays des chasses miraculeuses.
Les perdrix rouges s’envolaient au bout de leurs fusils, — et les poules-
pharaons, — et les geais bleus et les geais roses, — et les merles métal-
liques, et les grandes outardes. Eux les laissaient tous partir, cherchant
toujours des traces d’hommes, et n’en trouvant aucune.

Le soir approchait, et des vapeurs épaisses s’entassaient à l’horizon. Le
ciel avait ces aspects lourds et immobiles que l’imagination prête aux cou-
chers du soleil antédiluvien, — aux époques où l’atmosphère, plus chaude
et plus chargée de substances vitales, couvait sur la terre primitive ces
germes monstrueux de mammouths et de plésiosaures. . .

Le soleil s’abaissa doucement dans ces voiles étranges  ; il devint terne,
— livide, — sans rayons  ; il se déforma, — s’agrandit démesurément, —
puis s’éteignit.

Nyaor, qui jusque-là avait suivi Muller et Jean avec son insouciance
habituelle, déclara que la reconnaissance devenait imprudente, et que les
deux toubabs ses amis seraient inutilement téméraires s’ils la prolon-
geaient davantage.

Le fait est que toutes les surprises étaient possibles, qu’autour d’eux
tout était à redouter. De plus, les empreintes de lions étaient partout
fraîches et nombreuses  ; — les chevaux commençaient à s’arrêter, flairant
ces cinq griffes si nees sur le sable uni, et tremblants de frayeur. . .

Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil, se décidèrent à tourner
bride, et bientôt les trois chevaux volaient comme le vent dans la direction
du blockhaus, laissant floer derrière eux les burnous blancs de leurs ca-
valiers. Dans le lointain, on commençait à entendre cee formidable voix
caverneuse que les Maures comparent au tonnerre  : la voix du lion en
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chasse.
Ils étaient braves, ces trois hommes qui galopaient là, — et pourtant

ils subissaient cee sorte de vertige que donne la vitesse, — cee peur
contagieuse qui faisait bondir leurs bêtes affolées. — Les joncs qui se cou-
chaient sous leur passage, les branches qui foueaient leurs jambes, —
leur semblaient des légions de lions du désert lancés à leur trousse. . .

Ils aperçurent bientôt la rivière qui les séparait des tentes françaises,
du monde habité, et le petit blockhaus arabe du village de Dialdé, éclairé
encore de dernières lueurs rouges.

Ils firent passer leurs chevaux à la nage et rentrèrent au camp. . .
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C’ ’  la grande mélancolie du soir. Le coucher du so-
leil amenait dans ce village perdu une animation originale. Les
bergers noirs faisaient rentrer leurs troupeaux  ; les hommes de la

tribu, s’apprêtant au combat, aiguisaient leurs couteaux de guerre, four-
bissaient leurs fusils préhistoriques  ; les femmes préparaient des provi-
sions de kouss-kouss pour l’armée  ; elles trayaient leurs brebis et leurs
maigres femelles de zébus. On entendait un murmure confus de voix
nègres, auquel les chèvres mêlaient leurs notes tremblantes, et les chiens
laobés leurs aboiements plaintifs. . .

Fatou-gaye était là, assise à la porte du blockhaus avec son enfant,
dans l’aitude humble et suppliante que, depuis son retour, elle avait
conservée.

Et Jean, le cœur serré de solitude, vint s’asseoir auprès d’elle et prit
son enfant sur ses genoux, — aendri devant sa famille noire, heureuse
encore, et ému de trouver à Dialdé en Galam quelqu’un qui l’aimât.
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A côté d’eux, des griots répétaient des chants de guerre  ; ils chan-
taient doucement, avec des voix de fausset tristes et s’accompagnaient
sur de petites guitares primitives, à deux cordes tendues sur des peaux de
serpent, qui faisaient un maigre bruit de sauterelles  ; — ils chantaient de
ces airs d’Afrique qui s’harmonisent bien avec la désolation de ce pays, —
qui ont leur charme, — avec leur rythme insaisissable et leur monotonie. . .

C’était un délicieux bébé que le fils de Jean, mais il était très sérieux,
et rarement on le voyait sourire. Il était habillé d’un boubou bleu et d’un
collier, comme un enfant yoloff  ; mais sa tête n’était pas rasée avec de
petites queues, ainsi que c’est l’usage pour les enfants du pays  ; comme il
était un petit blanc, sa mère avait laissé pousser ses cheveux frisés, dont
une boucle retombait sur son front, comme chez le spahi. . .

Jean resta là longtemps, assis à la porte du blockhaus, à jouer avec son
fils.

Et les dernières lueurs du jour éclairaient ce tableau d’un caractère
singulièrement remarquable  : l’enfant avec sa petite figure d’ange, — le
spahi avec sa belle tête de guerrier, jouant tous deux à côté de ces sinistres
musiciens noirs.

Fatou-gaye était assise à leurs pieds  ; elle les contemplait l’un et
l’autre avec adoration, par terre devant eux, comme un chien couché aux
pieds de ses maîtres  ; elle était comme une extase devant la beauté de
Jean, qui avait recommencé à lui sourire. . .

Il était resté bien enfant, le pauvre Jean, comme cela arrive presque
toujours aux jeunes hommes qui ont mené la vie rude, et auxquels un
développement physique précoce a donné de bonne heure l’air mûr et
très sérieux. Il faisait sauter son fils sur ses genoux avec une gaucherie de
soldat, — et riait à tout instant d’un rire frais et jeune. . . Mais il ne voulait
pas beaucoup rire, lui, le fils du spahi  ; il passait ses bras ronds autour du
cou de son père, se serrait contre sa poitrine, — et regardait tout d’un air
grave. . .

La nuit venue, Jean les installa tous deux en sécurité dans l’intérieur
du blockhaus, — puis il donna à Fatou-gaye tout l’argent qui lui restait, —
trois khâliss, quinze francs  !. . .

― Tiens, dit-il, demain matin tu achèteras du kouss-kouss pour toi, —
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et du bon lait pour lui. . .

n

238



CHAPITRE XX

E   le chemin du campement, pour aller, lui aussi, s’é-
tendre et dormir.
Il fallait passer par le camp allié des Bambaras pour gagner les

tentes françaises. La nuit était transparente et lumineuse, avec partout
des bruissements d’insectes  ; on sentait qu’il y en avait des milliers et des
milliers, de grillons et de cigales, sous toutes les herbes, dans les petits
trous de sable  ; parfois cet ensemble de bruissements s’enflait, devenait
strident, assourdissant, — comme si toute l’étendue de ce pays eût été
couverte d’un nombre infini de petites sonnees et de petites crécelles  ;
— et puis, par instants, cela semblait s’apaiser, comme si tous les grillons
se fussent donné le mot pour chanter plus bas  ; cela semblait s’éteindre.

Jean s’en allait en songeant  ; il était très rêveur, ce soir-là. . . Et, tout
en rêvant, sans regarder devant ses pas il se trouva englobé tout à coup
dans une grande ronde qui tournoyait autour de lui en cadence. (La ronde
est la danse aimée des Bambaras.)
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C’étaient des hommes de très haute taille, ces danseurs, qui avaient
de longues robes blanches et de hauts turbans, blancs aussi, à deux cornes
noires.

Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait presque sans bruit,
— lente, mais légère comme une ronde d’esprits  ; — avec des frôlements
de draperies floantes, comme des frôlements de plumes de grands oi-
seaux. . . Et les danseurs prenaient tous ensemble des poses diverses  : sur
la pointe d’un pied, se penchant en avant ou en arrière  ; lançant tous en
même temps leurs longs bras, qui déployaient, comme des ailes transpa-
rentes, les mille plis de leurs vêtements de mousseline.

Le tam-tam baait doucement, comme en sourdine  ; les flûtes tristes
et les trompes d’ivoire avaient des sons voilés et comme lointains. Une
musique monotone, qui semblait une incantation magique, menait la
danse ronde des Bambaras.

Et, en passant devant le spahi, ils inclinaient la tête tous, en signe de
reconnaissance  ; — en souriant, ils disaient  :

― Tjean  ! entre dans la ronde  !. . .
Jean aussi les reconnaissait presque tous sous leurs vêtements de

luxe  : des spahis noirs ou des tirailleurs, qui avaient repris le long boubou
blanc, et s’étaient coiffés de la temba-sembé des fêtes.

En souriant, il leur disait au passage  : « Bonsoir, Niodagal. — Bon-
soir, Imobé-Fafandou  ! — Bonsoir, Dempa-Taco et Samba-Fall  ! — Bon-
soir, grand Nyaor  ! » — Nyaor était là, lui aussi, un des plus grands et des
plus beaux. . .

Mais il pressait le pas tout de même, Jean, pour sortir de ces longues
chaînes de danseurs blancs, qui se dénouaient et se renouaient toujours
autour de lui. . . Cela l’impressionnait, la nuit, cee danse, — et cee mu-
sique qui semblait n’être pas une musique de ce monde. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, en disant toujours  : « Tjean  ! entre dans la ronde  ! » ils conti-
nuaient de passer autour de lui comme des visions, s’amusant à entourer
le spahi, faisant exprès d’allonger leur chaîne tournante, pour l’empêcher
d’en sortir. . .
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CHAPITRE XXI

Q   fut couché sous sa tente, il se mit à bâtir dans sa
tête une foule de plans nouveaux.
Certes il allait retourner d’abord voir ses vieux parents  ; rien

ne lui ferait différer ce départ. Mais, après, il lui faudrait bien revenir en
Afrique, à présent qu’il y avait un fils. . . Il sentait bien qu’il l’aimait déjà
de tout son cœur, ce petit enfant, et que pour rien au monde il ne pourrait
se décider à l’abandonner. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au dehors, dans le camp des Bambaras, on entendait, à intervalles ré-
guliers la voix des griots qui chantaient, sur trois notes lamentables, le cri
de guerre consacré. Ils jetaient ce chant de hibou sur les tentes endormies,
et berçaient le premier sommeil des guerriers noirs en leurs recomman-
dant d’être braves et de mere dans leurs carabines plusieurs balles à la
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fois quand viendrait le jour de combat. . . On sentait que ce jour appro-
chait, et que Boubakar-Ségou n’était pas loin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

e faire à Saint-Louis, quand il y viendrait retrouver son petit en-
fant, après son congé terminé  ?. . . Se réengagerait-il, ou bien tenterait-il
la fortune par quelque procédé aventureux  ?. . .

Traitant du fleuve peut-être  ? —Mais non, il se sentait un éloignement
invincible pour tout autre métier que celui des champs ou celui des armes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tous les bruits de la vie s’étaient éteints maintenant dans le village,
de Dialdé, et le campement, lui aussi, était silencieux. On entendait au
loin la voix du lion, — et, par instant, le cri le plus lugubre qu’il y ait au
monde  : le glapissement du chacal. C’était comme un accompagnement
funèbre aux rêves du pauvre spahi  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est égal, la présence de ce petit enfant changeait bien tous ses pro-
jets, — et compliquait beaucoup pour lui toutes les difficultés de l’avenir. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Tjean  !. . . entre dans la ronde  !. . .
Jean dormait à demi, fatigué par ses longues courses du jour, — et tout

en songeant à son avenir, — en rêve il voyait encore tournoyer, lentement
autour de lui, la ronde des Bambaras. Ils passaient et repassaient avec des
gestes mous, des aitudes mourantes, — au son d’une musique indécise
qui n’était plus de la Terre.

― Tjean  !. . . entre dans la ronde  !. . .
Leurs têtes, qui se penchaient pour saluer Jean, semblaient fléchir sous

le poids de leurs hautes coiffures de fête. . . Maintenant, c’étaient même
des figures grimaçantes, des figures mortes qui s’inclinaient avec des airs
de connaissance, et disaient tout bas, avec des sourires de fantômes  :
« Tjean  !. . . entre dans la ronde  !. . . »
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, la fatigue vint peu à peu achever d’engourdir la tête de Jean,
— et il s’endormit d’un profond sommeil sans rêves, — avant d’avoir rien
décidé. . .
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C’   jour, le jour du combat.
A trois heures du matin, tout s’agitait au campement de Dialdé  ;
— spahis, tirailleurs, Bambaras alliés, se disposaient à se mere

en route, avec leurs armes et leurs munitions de guerre.
Les marabouts avaient fait de grandes prières  ; beaucoup de talismans

avaient été distribués. — Dans les carabines des guerriers noirs, on avait
mis, par ordre des chefs, comme aux jours de grandes batailles, de la
poudre jusqu’à moitié des canons, et du plomb jusqu’à la gueule  ; — tant
et si bien que la plupart éclatèrent à la première décharge, comme cela
arrive fréquemment dans les guerres du pays nègre.

On devait se diriger vers le village de Djidiam, où au dire des espions
indigènes, Boubakar-Ségou se tenait enfermé avec son armée, derrière
d’épaisses murailles de bois et de boue. Djidiam était la grande forteresse
de ce personnage presque légendaire, l’effroi du pays, — sorte de mythe
dont la force était de fuir, de se cacher toujours au fond de son pays meur-
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trier, et de demeurer introuvable.
On devait camper dans l’après-midi sous de grands bois avoisinant

le quartier général de l’ennemi, — et, pour en finir, tomber la nuit sur
Djidiam, mere le feu au village, qui brûlait au clair de lune comme un
auto-da-fé de paille  ; — puis s’en retourner victorieusement à Saint-Louis,
avant que la fièvre eût achevé de décimer la colonne.

La veille, Jean avait écrit à ses vieux parents une lere bien tendre,
— pauvre lere au crayon qui, le jour même, descendit le fleuve sur la
Falémé, — et dut être douce, là-bas, au cœur de sa vieille mère. . .

Un peu avant le lever du soleil, il embrassa son petit enfant, — endormi
dans les bras de Fatou-gaye, — et monta à cheval.
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D  , Fatou-gaye aussi se mit en route avec son fils. — Elle
alla à Nialoumbaé, un village de la tribu alliée, où résidait un
grand marabout, prêtre fameux dans l’art des prédictions et des

sorts.
Elle se fit conduire à la hue de ce vieillard centenaire, qu’elle trouva

affaissé sur sa nae et marmoant, comme un mourant, des prières à son
Dieu.

Ensemble ils eurent un long entretien, à la suite duquel le prêtre remit
à la jeune fille un petit sac de cuir qui semblait renfermer une chose d’un
grand prix et qu’elle serra soigneusement dans sa ceinture.

Après cela, le marabout fit prendre à l’enfant de Jean un breuvage
pour l’endormir  ; — et Fatou-gaye offrit en échange trois grosses pièces
d’argent, — les derniers khâliss du spahi, que le vieillard serra dans sa
bourse  ; et puis, dans un pagne brodé, elle enveloppa avec amour son
fils, qui déjà dormait d’un sommeil magique  ; — elle aacha sur son dos
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ce fardeau précieux, — et se fit indiquer la direction des bois où, dans la
soirée, les Français devaient camper.

n
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S  matin. — Un site perdu du pays de Diambour. — Un
marais plein d’herbages renfermant un peu d’eau. — Une colline
basse bornait l’horizon du côté du nord  ; — du côté opposé de la

plaine, à perte de vue, — les grands champs de Dialakar.
Tout est silencieux et désert  ; — le soleil monte tranquillement dans

le ciel pur.
Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain qui eût trouvé

aussi bien sa place dans quelque contrée solitaire de l’ancienne Gaule. —
Fièrement campés sur leurs chevaux, ils sont beaux tous, avec leurs vestes
rouges, leurs pantalons bleus, leurs grands chapeaux blancs rabaus sur
leurs figures bronzées.

Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclaireurs, sous la conduite
d’un adjudant, — et Jean est parmi eux.

Aucun présage de mort, rien de funèbre dans l’air, — rien que le calme
et la pureté du ciel. — Dans les marais, les hautes herbes, humides en-
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core de la rosée de la nuit, brillent au soleil  ; les libellules voltigent, avec
leurs grandes ailes tachetées de noirs  ; les nénufars ouvrent sur l’eau leurs
larges fleurs blanches.

La chaleur est déjà lourde  ; les chevaux tendent le col pour boire, ou-
vrant leurs naseaux, flairant l’eau dormante. — Les spahis s’arrêtent un
instant pour tenir conseil  ; ils meent pied à terre pour mouiller leurs
chapeaux et baigner leurs fronts.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout à coup, dans le lointain, on entend des coups sourds, — comme
le bruit de grosses caisses énormes résonnant toutes à la fois.

― Les grands tam-tams  ! dit le sergent Muller, qui avait vu plusieurs
fois la guerre au pays nègre.

Et, instinctivement, tous ceux qui étaient descendus coururent à leurs
chevaux.

Mais une tête noire venait de surgir près d’eux dans les herbages  ; un
vieux marabout avait fait, avec son bras maigre, un signe bizarre, comme
un commandement magique adressé aux roseaux du marais, — et une
grêle de plomb s’abaait sur les spahis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les coups, pointés patiemment, sûrement, dans la sécurité de cee
embuscade, avaient tous porté. — Cinq ou six chevaux s’étaient abaus  ;
les autres, surpris et affolés, se cabraient, en renversant sous leurs pieds
leurs cavaliers blessés, — et Jean s’était affaissé, lui aussi, sur le sol avec
une balle dans les reins.

En même temps, trente têtes sinistres émergeaient des herbes, trente
démons noirs, couverts de boue, bondissaient, en grinçant leurs dents
blanches, comme des singes en fureur.

O combat héroïque qu’eût chanté Homère et qui restera obscur et
ignoré, comme tant d’autres de ces combats lointains d’Afrique  ! Ils firent
des prodiges de valeur et de force, les pauvres spahis, dans leur défense
suprême. — La lue les enflammait, comme tous ceux qui sont courageux
par nature et qui sont nés braves  ; ils vendirent cher leur vie, ces hommes
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qui tous étaient jeunes, vigoureux et aguerris  ! — Et dans quelques an-
nées, à Saint-Louis même, ils seront oubliés. — i redira encore leurs
noms, — à ceux qui sont tombés au pays de Diambour, dans les champs
de Dialakar  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant le bruit des grands tam-tams se rapprochait toujours.
Et tout à coup, pendant la mêlée, les spahis, comme en rêve, virent

passer sur la colline une grande troupe noire  : des guerriers à moitié nus,
couverts de grigris, courant dans la direction de Dialdé, enmasses écheve-
lées  ; — des tam-tams de guerre énormes, que quatre hommes ensemble
avaient peine à entraîner dans leur course  ; — de maigres chevaux du
désert qui semblaient pleins de feu et de fureur, harnachés d’oripeaux
singuliers, tout pailletés de cuivre, — avec de longues queues, de longues
crinières, teintes en rouge sanglant, — tout un défilé fantastique, démo-
niaque  ; — un cauchemar africain, plus rapide que le vent.

C’était Boubakar-Ségou qui passait  !
Il allait s’abare là-bas sur la colonne française. — Il passait sansmême

prendre garde aux spahis, — les abandonnant à la troupe embusquée qui
achevait de les exterminer.

On les poussait toujours, loin des herbages et de l’eau, on les poussait
dans les sables arides, là où une chaleur plus accablante, une réverbération
plus terrible les épuisait plus vite.

On n’avait pu recharger les armes  ; — on se baait avec des couteaux,
des sabres, des coups d’ongle et des morsures  ; — il y avait partout de
grandes blessures ouvertes et des entrailles saignantes.

Deux hommes noirs s’étaient acharnés après Jean. — Lui était plus fort
qu’eux  ; il les roulait et les chavirait avec rage, — et toujours ils revenaient.

A la fin, ses mains n’avaient plus de prise sur le noir huileux de leur
peau nue  ; ses mains glissaient dans du sang  ; — et puis il s’affaiblissait
par toutes ses blessures.

Il perçut confusément ces dernières images  : ses camarades morts,
tombés à ses côtés, — et le gros de l’armée nègre qui courait toujours,
prête à disparaître  ; — et le beau Muller qui râlait près de lui, en rendant
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du sang par la bouche  ; — et, là-bas, déjà très loin, le grand Nyaor qui se
frayait un chemin dans la direction de Saldé, en fauchant à grands coups
de sabre dans un groupe noir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, à trois, ils le terrassèrent, ils le couchèrent sur le côté, lui te-
nant les bras, — et l’un d’eux appuya contre sa poitrine un grand couteau
de fer.

Uneminute effroyable d’angoisse, pendant laquelle Jean sentit la pres-
sion de ce couteau contre son corps. Et pas un secours humain, rien, tous
tombés, personne  !. . .

Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa chemise de soldat, et
sa chair, faisaient matelas et résistaient  : le couteau était mal aiguisé  !

Le nègre appuya plus fort. — Jean poussa un grand cri rauque et tout
à coup son flanc se creva. — La lame, avec un petit crissement horrible,
plongea dans sa poitrine profonde  ; — on la remua dans le trou, — puis
on l’arracha à deux mains, — et l’on repoussa le corps du pied.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était lui le dernier. — Les démons noirs prirent leur course en pous-
sant leur cri de victoire  ; en une minute, ils avaient fui comme le vent
dans la direction de leur armée.

On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de la mort commença pour
eux.

n

252



CHAPITRE XXV

L   deux armées eut lieu plus loin  ; il fut très meurtrier,
bien qu’il ait fait peu de bruit en France.
Ces combats, livrés en pays si lointain, et où si peu d’hommes

sont engagés, passent inaperçus de la foule  ; ceux-là seuls s’en sou-
viennent qui y ont perdu un fils ou un frère.

La petite troupe française faiblissait, quand Boubakar-Ségou reçut,
presque à bout portant, un paquet de chevrotines dans la tempe droite.
La cervelle du roi nègre jaillit au dehors en bouillie blanche  ; — au son du
tabala et des cymbales de fer, il tomba au milieu de ses prêtres, empêtré
dans ses longs chapelets d’amulees — et ce fut pour ses tribus le signal
de la retraite.

L’armée noire reprit sa course vers les contrées impénétrables de l’in-
térieur, et on la laissa fuir. — Les Français n’étaient plus en état de la
poursuivre.

On rapporta à Saint-Louis le serre-tête rouge du grand chef rebelle. —
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Il était tout brûlé et criblé de trous de mitraille.
Une longue écharpe de talismans y était aachée  : c’étaient des sa-

chets diversement brodés, renfermant des poudres mystérieuses, des des-
sins cabalistiques et des prières dans la langue du Maghreb.

Cee mort produisit un effet moral assez considérable sur les popu-
lations indigènes.

Le combat fut suivi de la soumission de plusieurs chefs insurgés, et
on put le considérer comme une victoire.

La colonne rentra promptement à Saint-Louis  ; on conféra plusieurs
grades et décorations, à tous ceux qui y avaient pris part, —mais les rangs
s’étaient bien éclaircis chez les pauvres spahis  !. . .

n
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J,   sous les tamaris au feuillage grêle, chercha un
endroit où sa tête fût à l’ombre, et s’y installa pour mourir.
Il avait soif, une soif ardente, et de petits mouvements convulsifs

commençaient à agiter sa gorge.
Souvent il avait vumourir de ses camarades d’Afrique, et il connaissait

ce signe lugubre de la fin, que le peuple appelle le hoquet de la mort.
Le sang coulait de son côté, et le sable aride buvait ce sang comme

une rosée.
Pourtant il souffrait moins  : à part cee soif, toujours qui le brûlait, il

ne souffrait presque plus.
Il avait des visions étranges, le pauvre spahi  : la chaîne des Cévennes,

les sites familiers d’autrefois, et sa chaumière dans la montagne.
C’étaient surtout des paysages nombreux qu’il voyait là, beaucoup

d’ombre, de mousses, de fraîcheurs et d’eaux vives, — et sa chère vieille
mère qui le prenait doucement, pour le ramener par la main, comme dans

255



Le roman d’un spahi Chapitre XXVI

son enfance.
Oh  !. . . une caresse de sa mère  !. . . oh  ! sa mère, là, caressant son front

dans ses pauvres vieilles mains tremblantes, et meant de l’eau fraîche
sur sa tête qui brûlait  !

Eh  ! quoi, plus jamais une caresse de sa mère, plus jamais entendre
sa voix  !. . . Jamais, jamais plus  !. . . C’était la fin de toutes choses  ?. . . Seul,
tout seul, mourir là, au soleil, dans ce désert  ! Et il se soulevait à demi, ne
voulant pas mourir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― « Tjean  ! entre dans la ronde  ! »
Devant lui, comme une rafale tournante, comme un vent furieux d’o-

rage, une ronde de fantômes passa.
Du frôlement de ce tourbillon contre les graviers brûlants, des étin-

celles jaillissaient.
Et les danseurs diaphanes, montant en spirales rapides comme une

fumée balayée par le vent, se perdirent tout en haut, dans l’embrasement
de l’éther bleu.

Et Jean eut la sensation de les suivre, la sensation d’être enlevé par
des ailes terribles, et il pensa que c’était la minute suprême de la mort.

Mais ce n’était qu’une crispation de ses muscles, un grand spasme
horrible de la douleur.

Un jet de sang rose sortit de sa bouche, une voix dit encore, en sifflant
contre sa tempe  :

― « Tjean  ! entre dans la ronde  ! »
Et, plus calme souffrant, moins, il s’affaissa de nouveau sur son lit de

sable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des souvenirs de son enfance revivaient maintenant en foule dans sa
tête, avec une neeté étrange. Il entendait une vieille chanson du pays,
avec laquelle jadis sa mère l’endormait, tout petit enfant dans son ber-
ceau  ; et puis, tout à coup, la cloche de son village sonnait bruyamment,
au milieu du désert, l’Angélus du soir.
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Alors, des larmes coulèrent sur ses joues bronzées  ; ses prières d’au-
trefois lui revinrent à la mémoire, et lui, le pauvre soldat, se mit à prier
avec une ferveur d’enfant  ; il prit dans ses mains une médaille de la
Vierge, aachée à son cou par sa mère  ; il eut la force de la porter à ses
lèvres, et l’embrassa avec un immense amour. Il pria de toute son âme
cee Vierge des douleurs, que priait chaque soir pour lui sa mère naïve  ;
il était tout illuminé des illusions radieuses de ceux qui vont mourir, —
et, tout haut, dans le silence écrasant de cee solitude, sa voix qui s’étei-
gnait répétait ces mots éternels de la mort  : « Au revoir, au revoir dans le
ciel  ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il était alors près de midi. Jean souffrait de moins en moins  ; le désert,
sous l’intense lumière tropicale, lui apparaissait comme un grand brasier
de feu blanc, dont la chaleur ne le brûlait même plus. Pourtant sa poitrine
se dilatait comme pour aspirer plus d’air, sa bouche s’ouvrait comme pour
demander de l’eau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à fait, la bouche s’ouvrit
toute grande pour la dernière fois, et Jean mourut assez doucement, dans
un éblouissement de soleil.
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Q F  du village du grandmarabout, rappor-
tant un objet mystérieux dans un sac de cuir, les femmes de la
tribu alliée lui dirent que la bataille était finie.

Elle revint au camp, anxieuse, haletante, épuisée, marchant d’un pas fié-
vreux sur le sable chaud, portant sur le dos son petit enfant toujours en-
dormi, roulé dans une pièce d’étoffe bleue.

Le premier qu’elle aperçut, ce fut le musulman Nyaor-fall, le spahi
noir, qui la regardait gravement venir, en égrenant son long chapelet du
Maghreb.

Dans la langue du pays, elle dit ces trois mots saccadés « Où est-il ?. . . »
Et Nyaor, d’un geste recueilli, étendit son bras vers le sud du pays de

Diambourg, dans la direction des champs de Dialakar.
― Là-bas  !. . . fit-il. Il a gagné le paradis  !. . .
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T  , Fatou-gaye marcha fiévreusement dans les halliers,
dans les sables, traînant toujours son tout petit enfant endormi
sur son dos. . . Elle allait, venait, courait par instants, avec des

allures folles de panthère qui aurait perdu ses petits  ; — elle cherchait
toujours, sous l’ardent soleil, sondant les buissons, fouillant les brousses
épineuses.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers trois heures, dans une plaine aride, elle aperçut un cheval mort,
— puis une veste rouge, — puis deux, puis trois. . . C’était le champ de la
déroute, — c’était là qu’ils étaient tombés, les spahis  !. . .

Par-ci par-là, de maigres broussailles de mimosas et de tamaris dessi-
naient sur le sol jaune des ombres ténues, qui semblaient émieées par le
soleil. . . Tout au loin, au bout de cee platitude sans bornes, la silhouee
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d’un village aux hues pointues apparaissait dans le profond horizon
bleu.

Fatou-gaye s’était arrêtée, tremblante, terrifiée. . . Elle l’avait reconnu,
lui, là-bas, étendu avec les bras raidis et la bouche ouverte au soleil, —
et elle récitait je ne sais quelle invocation du rite païen, en touchant les
grigris pendus à son cou noir. . .

Elle resta là longtemps, à parler tout bas, avec des yeux hagards, dont
le blanc s’était injecté de taches rouges. . .

Elle voyait de loin venir de vieilles femmes de la tribu ennemie qui
se dirigeaient vers les morts, — et elle se doutait de quelque chose d’hor-
rible. . .

Les vieilles négresses, hideuses et luisantes sous le soleil torride, traî-
nant une âcre odeur de soumaré, s’approchèrent des jeunes hommes avec
un cliquetis de grigris et de verroteries  ; elles les remuèrent du pied, avec
des rires, des aouchements obscènes, des paroles burlesques qui sem-
blaient des cris de singes  ; — elles violaient ces morts avec une bouffon-
nerie macabre. . .

Et puis elles les dépouillèrent de leurs boutons dorés, qu’elles mirent
dans leurs cheveux crépus  ; elles prirent leurs éperons d’acier, leurs vestes
rouges, leurs ceintures. . .

Fatou-gaye était tapie derrière son buisson, ramassée sur elle-même,
comme une chae, en arrêt  ; — quand vint le tour de Jean, elle bondit, les
ongles en avant, en poussant des cris de bête, injuriant les femelles noires
dans une langue inconnue. . . Et l’enfant, qui s’était réveillé, se crampon-
nait au dos de sa mère furieuse et terrible. . .

Elles eurent peur, les femelles noires, et reculèrent. . .
Leurs bras, d’ailleurs, étaient assez chargés de butin  ; elles pensèrent

que, demain, elles pourraient revenir. . . Elles échangèrent des paroles que
Fatou-gaye ne savait pas comprendre, — et s’éloignèrent, en se retournant
encore pour lui adresser des rires féroces, des moqueries de chimpanzés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

and Fatou-gaye fut seule, accroupie tout à côté de Jean, elle l’ap-
pela par son nom. . . Elle cria trois fois  : « Tjean  !. . . Tjean  !. . . Tjean  !. . . »
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d’une voix grêle qui retentissait dans cee solitude comme la voix de la
prêtresse antique appelant les morts. . . Elle était là accroupie sous l’im-
placable soleil d’Afrique, les yeux fixes, regardant au loin, sans voir, le
grand horizon brûlant et morne  ; — elle avait peur de regarder la figure
de Jean.

Les vautours abaaient impudemment leur vol près d’elle, foueant
l’air lourd de leurs grands éventails noirs. . . Ils rôdaient autour des ca-
davres, — ils n’osaient pas encore. . . les trouvant trop frais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fatou-gaye aperçut la médaille de la Vierge dans la main du spahi  ;
elle comprit qu’en mourant il avait prié. . . Elle aussi avait des médailles
de la Vierge et un scapulaire, mêlés aux grigris qui pendaient à son cou  ;
à Saint-Louis, des prêtres catholiques l’avaient baptisée, — mais ce n’était
pas en ceux-là qu’elle avait foi.

Elle prit une amulee de cuir, que jadis, dans le pays de Galam, une
femme noire, samère, lui avait donnée. . . C’était là le fétiche qu’elle aimait
et qu’elle embrassa avec amour.

Et puis elle se pencha sur le corps de Jean, et lui souleva la tête.
De la bouche ouverte, d’entre les dents blanches, sortaient desmouches

bleues, — et un liquide déjà fétide découlait des blessures du thorax.
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A   son petit enfant pour l’étrangler.
Comme elle ne voulait pas entendre ses cris, elle lui remplit la
bouche de sable.

Elle ne voulait pas non plus voir la petite figure convulsionnée par l’as-
phyxie  ; — avec rage elle creusa un trou dans le sol, — elle y enfouit la
tête, et couvrit encore de sable.

Et puis, de ses deux mains, elle serra le cou  ; elle serra, serra bien fort,
jusqu’à ce que les petits membres vigoureux qui se raidissaient sous la
douleur fussent retombés inertes.

Et, quand l’enfant fut mort, elle le coucha sur la poitrine de son père.
Ainsi mourut le fils de Jean Peyral. . . — Mystère  ! —el Dieu l’avait

poussé dans la vie, celui-là, l’enfant du spahi  ?. . . qu’était-il venu chercher
sur la terre, et où s’en retournait-il  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Fatou-gaye pleura alors des larmes de sang, — et ses gémissements
retentirent, déchirants, sur les champs de Dialakar. . . Et puis elle prit le
sac de cuir du marabout, elle avala une pâte amère qui y était contenue,
— et son agonie commença, — une agonie longue et cruelle. . . Longtemps
elle râla au soleil, avec des hoquets horribles, déchirant sa gorge de ses
ongles, arrachant ses cheveux mêlés d’ambre.

Les vautours étaient autour d’elle, la regardant finir.
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Q   jaune se coucha sur les plaines du Diambour, le
râle était fini, l’enfant ne souffrait plus.
Elle gisait, étendue sur le corps de Jean, serrant dans ses bras

raidis son fils mort.
Et la première nuit descendit sur ces cadavres, chaude, étoilée, — avec

le sabbat de la vie sauvage, commencé mystérieusement en sourdine, sur
tous les points de la sombre terre d’Afrique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le même soir, le cortège de noces de Jeanne passait là-bas, au pied des
Cévennes, devant la chaumière des vieux Peyral.
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APOTHÉOSE

C’ ’  un gémissement lointain, parti de l’extrême
horizon du désert  ; — puis le concert lugubre se rapproche, dans
l’obscurité transparente  : glapissements tristes de chacals, miau-

lements aigus d’hyènes et de chats-tigres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre mère, pauvre vieille femme  !. . . Cee forme humaine qu’on
voit vaguement dans l’ombre, — qui est là étendue, au milieu de cee
solitude, la bouche ouverte sous le ciel tout semé d’étoiles, — qui dort
là à l’heure où s’éveillent les bêtes fauves, — et qui ne se relèvera plus,
— pauvre mère, pauvre vieille femme  !. . . ce cadavre abandonné, — c’est
votre fils  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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― « Jean  !. . . entre dans la ronde  ! »
La bande affamée arrive doucement dans la nuit, frôlant les halliers,

rampant sous les hautes herbes  ; — à la lueur des étoiles elle entame les
corps des jeunes hommes, et commence le repas voulu par l’aveugle Na-
ture  : — tout ce qui vit se repaît, sous une forme ou sous une autre, de ce
qui est mort.

L’homme, dans sa main endormie, tient toujours sa médaille  ; — la
femme, son grigris de cuir. . . Veillez bien sur eux, ô précieuses amulees.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Demain, de grands vautours chauves continueront l’œuvre de des-
truction, — et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés par toutes les
bêtes du désert, — et leurs crânes blanchiront au soleil, fouillés par le
vent et par les sauterelles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vieux parents au coin du feu, — vieux parents dans la chaumière, —
père courbé par les ans, qui rêvez à votre fils, au beau jeune homme en
veste rouge, — vieille mère qui priez le soir pour l’absent, — vieux parents,
— aendez votre fils. — aendez le spahi  !. . .

n
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