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LE CURE DE TOURS

A DAVID, STATUAIRE.
La durée de I'ceuvre sur laquelle j’inscris votre nom, deux fois
illustre dans ce siecle est trés-problématique ; tandis que vous
gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne fit-il
frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les
numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de tétes
couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi
les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au
dela de la vie des peuples et dans lesquelles ils voudront voir
des dynasties ? A vous donc ce divin privilége, a4 moi la
reconnaissance.

DE BALZAC.

' U COMMENCEMENT DE ’automne de I’année 1826, 1’abbé Birot-
teau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par une
averse en revenant de la maison ou il était allé passer la soirée.
Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui
permettre, la petite place déserte nommée le Cloitre, qui se trouve derriére
le chevet de Saint-Gatien, a Tours.

L’abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique,
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agé d’environ soixante ans, avait déja subi plusieurs attaques de goutte.
Or, entre toutes les petites miseres de la vie humaine, celle pour laquelle
le bon prétre éprouvait le plus d’aversion, était le subit arrosement de
ses souliers a larges agrafes d’argent et I'immersion de leurs semelles.
En effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s’empaque-
tait en tout temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d’eux-mémes, il y gagnait toujours un peu d’humidité ; puis, le lendemain,
la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de sa constance.
Néanmoins, comme le pavé du Cloitre est toujours sec, que I’abbé Birot-
teau avait gagné trois livres dix sous au wisth chez madame de Listomere,
il endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la place de I’Arche-
véché, ou elle avait commencé a tomber en abondance. En ce moment,
il caressait d’ailleurs sa chimére, un désir déja vieux de douze ans, un
désir de prétre! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors pres
de s’accomplir ; enfin, il s’enveloppait trop bien dans 'aumusse d’un ca-
nonicat vacant pour sentir les intempéries de l’air : pendant la soirée,
les personnes habituellement réunies chez madame de Listomere avaient
presque garanti sa nomination a la place de chanoine, alors vacante au
Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne
la méritait mieux que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient
incontestables. S’il elit perdu au jeu, s’il eit appris que ’abbé Poirel, son
concurrent, passait chanoine, le bonhomme et alors trouvé la pluie bien
froide. Peut-étre etit-il médit de existence. Mais il se trouvait dans une de
ces rares circonstances de la vie ou d’heureuses sensations font tout ou-
blier. En hétant le pas, il obéissait a un mouvement machinal, et la vérité,
si essentielle dans une histoire des moeeurs, oblige a dire qu’il ne pensait
ni a l'averse, ni a la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloitre, du coté de la Grand’rue, plusieurs mai-
sons réunies par une cloture, appartenant a la Cathédrale et ou logeaient
quelques dignitaires du Chapitre. Depuis I’aliénation des biens du clergé,
la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, nommeée rue de
la Psalette, et par laquelle on va du Cloitre a la Grand’rue. Ce nom indique
suffisamment que la demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et
ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le c6té gauche de cette rue est
rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-
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boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit,
de maniere a laisser en doute si la Cathédrale fut batie avant ou apres cet
antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des fenétres,
le cintre de la porte, et I’extérieur de cette maison brunie par le temps, un
archéologue voit qu’elle a toujours fait partie du monument magnifique
avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s’il y en avait a Tours, une des
villes les moins littéraires de France, pourrait méme reconnaitre, a l’entrée
du passage dans le Cloitre, quelques vestiges de I’arcade qui formait jadis
le portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait s’harmonier au
caractére général de I’édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison
se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette grande ca-
thédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides,
semé son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette ha-
bitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu
seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les
murs de 'église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des
clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de phy-
sionomie, et qui ne peut étre habitée que par des étres arrivés a une nullité
complete ou doués d’une force d’ame prodigieuse. La maison dont il s’a-
git avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait a une vieille
fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eiit été acquis de la
nation, pendant la Terreur, par le pére de mademoiselle Gamard ; comme
depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prétres, personne ne s’avi-
sait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu une dévote conservat un
bien national : peut-étre les gens religieux lui supposaient-ils 'intention
de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n’en voyaient-ils pas la
destination changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, ou il demeurait
depuis deux ans. Son appartement avait été, comme 1’était alors le cano-
nicat, I'objet de son envie et son hoc erat in votis pendant une douzaine
d’années. Etre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir cha-
noine, furent les deux grandes affaires de sa vie ; et peut-étre résument-
elles exactement ’ambition d’un prétre, qui, se considérant comme en
voyage vers I’éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu’un bon gite, une
bonne table, des vétements propres, des souliers a agrafes d’argent, choses
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suffisantes pour les besoins de la béte, et un canonicat pour satisfaire
I’amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu’au-
prés de Dieu, puisqu’il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise
de Pappartement alors habité par ’abbé Birotteau, ce sentiment minime
aux yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, pas-
sion pleine d’obstacles, et, comme les plus criminelles passions, pleine
d’espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison n’avaient pas
permis a mademoiselle Gamard d’avoir plus de deux pensionnaires logés.
Or, environ douze ans avant le jour ou Birotteau devint le pensionnaire
de cette fille, elle s’était chargée d’entretenir en joie et en santé mon-
sieur I’abbé Troubert et monsieur I’abbé Chapeloud. L’abbé Troubert vi-
vait. L’abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement
succédé.

Feu monsieur I’abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-
Gatien, avait été ’ami intime de ’abbé Birotteau. Toutes les fois que le vi-
caire était entré chez le chanoine, il en avait admiré constamment I’appar-
tement, les meubles et la bibliothéque. De cette admiration naquit un jour
I’envie de posséder ces belles choses. Il avait été impossible a I’abbé Bi-
rotteau d’étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand
il venait a penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire
cette cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L’abbé Chapeloud
et son ami Birotteau n’étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n’a-
vaient rien autre chose que les faibles émoluments accordés aux prétres ;
et leurs minces économies furent employées a passer les temps malheu-
reux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, ’abbé
Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vi-
caire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoi-
selle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle
demeure, il trouva 'appartement parfaitement bien distribué ; mais il n’y
vit rien autre chose. Le début de cette concupiscence mobiliére fut sem-
blable a celui d’une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence
quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il ai-
mera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans
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un corps de logis a 'exposition du midi. L’abbé Troubert occupait le rez-
de-chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage du principal ba-
timent situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les
piéces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les chambranles
des cheminées en pierre assez mal sculptée n’avaient jamais été peints.
Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une table,
quelques chaises, et le peu de livres qu’il possédait. L’appartement res-
semblait a une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans apres,
une vieille dame ayant laissé deux mille francs a I’abbé Chapeloud, il em-
ploya cette somme a 'empléte d’une bibliothéque en chéne, provenant de
la démolition d’un chateau dépecé par la Bande Noire, et remarquable par
des sculptures dignes de ’admiration des artistes. L’abbé fit cette acqui-
sition, séduit moins par le bon marché que par la parfaite concordance
qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses
économies lui permirent alors de restaurer entiérement la galerie jusque-
la pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond
blanchi ; et les boiseries furent peintes de maniére a figurer les teintes et
les noeuds du chéne. Une cheminée de marbre remplaca 'ancienne. Le
chanoine eut assez de gotit pour chercher et pour trouver de vieux fau-
teuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table en ébéne et deux
meubles de Boulle achevérent de donner a cette galerie une physionomie
pleine de caractére. Dans ’espace de deux ans, les libéralités de plusieurs
personnes dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers,
remplirent de livres les rayons de la bibliotheque alors vide. Enfin, un
oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui légua en mourant une collec-
tion compléte in-folio des Péres de I'Eglise, et plusieurs autres grands
ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en
plus par les transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva
par degrés a une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabi-
net, si bien en rapport avec la gravité des meeurs ecclésiastiques. Cette
passion s’accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées entiéres a
travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix,
aprés en avoir primitivement admiré ’heureuse distribution. Pendant les
années suivantes, I’abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses
dévotes amies se plurent a embellir. Plus tard encore, une dame offrit
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au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie qu’elle avait faite
elle-méme pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans
qu’il en soupconnat la destination. Il en fut alors de la chambre a cou-
cher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa
mort, ’abbé Chapeloud avait complété le confortable de son appartement
en en décorant le salon. Quoique simplement garni de velours d’Utrecht
rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour ou le camarade du
chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les meubles d’acajou, le tapis
d’Aubusson qui ornaient cette vaste piéce peinte a neuf, I’appartement de
Chapeloud devint pour lui 'objet d’une monomanie secrete. Y demeurer,
se coucher dans le lit a grands rideaux de soie ou couchait le chanoine,
et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud,
fut pour Birotteau le bonheur complet : il ne voyait rien au dela. Tout ce
que les choses du monde font naitre d’envie et d’ambition dans le coeur
des autres hommes se concentra chez ’abbé Birotteau dans le sentiment
secret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable a celui que
s’était créé ’abbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait
certes chez lui conduit par une sincere affection ; mais, en apprenant I’in-
disposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il s’élevait, malgré
lui, dans le fond de son 4me mille pensées dont la formule la plus simple
était toujours : —Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement.
Cependant, comme Birotteau avait un coeur excellent, des idées étroites
et une intelligence bornée, il n’allait pas jusqu’a concevoir les moyens de
se faire 1éguer la bibliothéque et les meubles de son ami.

L’abbé Chapeloud, égoiste aimable et indulgent, devina la passion de
son ami, ce qui n’était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sem-
bler moins facile chez un prétre. Mais aussi le vicaire, dont ’amitié resta
toujours la méme, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous
les jours dans la méme allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul
moment du temps consacré depuis vingt années a cette promenade. Bi-
rotteau, qui, considérait ses veeux involontaires comme des fautes, eit
été capable, par contrition, du plus grand dévouement pour 1’abbé Cha-
peloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si naivement sincére
en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quoti-
dienne : —Pour cette fois, tu auras I’appartement. Je sens que tout est fini
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pour moi. En effet, par son testament, ’'abbé Chapeloud légua sa biblio-
théque et son mobilier & Birotteau. La possession de ces choses, si vive-
ment désirées, et la perspective d’étre pris en pension par mademoiselle
Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait a Birotteau la perte
de son ami le chanoine : il ne 'aurait peut-étre pas ressuscité, mais il le
pleura. Pendant quelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme
étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s’il devait se réjouir de
la naissance de son fils, ou se chagriner d’avoir enterré sa bonne Badbec,
et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant
la naissance de Pantagruel.

L’abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil a vérifier les
ouvrages de sa bibliothéque, a se servir de ses meubles, a les examiner, en
disant d’un ton qui, malheureusement, n’a pu étre noté : —Pauvre Chape-
loud ! Enfin sa joie et sa douleur 'occupaient tant qu’il ne ressentit aucune
peine de voir donner a un autre la place de chanoine, dans laquelle feu
Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Ga-
mard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa des
lors a toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt cha-
noine. Incalculables avantages ! A entendre feu I’abbé Chapeloud, aucun
de tous les prétres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait étre, sans
en excepter 'Archevéque, 'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux
que ceux prodigués par mademoiselle Gamard a ses deux pensionnaires.
Les premiers mots que disait le chanoine a son ami, en se promenant sur
le Mail, avaient presque toujours trait au succulent diner qu’il venait de
faire, et il était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine,
il ne lui arrivat pas de dire au moins quatorze fois : — Cette excellente
fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.

—Pensez donc, disait I’abbé Chapeloud a Birotteau, que, pendant
douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m’a
jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre suf-
fisant, et sentant 'iris. Mes meubles sont frottés, et toujours si bien es-
suyés que, depuis long-temps, je ne connais plus la poussiere. En avez-
vous vu un seul grain chez moi? Jamais! Puis le bois de chauffage est
bien choisi, les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que ma-
demoiselle Gamard ait sans cesse un ceil dans ma chambre. Je ne me sou-
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viens pas d’avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce
fat. Voila vivre ! N’avoir rien a chercher, pas méme ses pantoufles. Trou-
ver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m’impatientait, il
avait le larynx embarrassé, je ne m’en suis pas plaint deux fois. Brst, le
lendemain mademoiselle m’a donné un trés-joli soufflet, et cette paire de
badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait : —Sentant I'iris ! Ce sentant I’i-
ris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient un bonheur
fantastique pour le pauvre vicaire, a qui ses rabats et ses aubes faisaient
tourner la téte ; car il n’avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment
de commander son diner. Aussi, soit en quétant, soit en disant la messe,
quand il apercevait mademoiselle Gamard a Saint-Gatien, ne manquait-il
jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérése
pouvait en jeter au ciel. Le bien-étre que désire toute créature, et qu’il
avait si souvent révé, lui était donc échu. Cependant, comme il est difficile
a tout le monde, méme a un prétre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit
mois, I’abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le
souhait d’un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que
doit étre la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa
nomination, les espérances qu’on venait de lui donner chez madame de
Listomére, lui tournaient-elles si bien la téte qu’il ne se rappela y avoir
oublié son parapluie qu’en arrivant a son domicile. Peut-étre méme, sans
la pluie qui tombait alors a torrents, ne s’en serait-il pas souvenu, tant il
était absorbé par le plaisir avec lequel il rabachait en lui-méme tout ce
que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société
de madame de Listomere, vieille dame chez laquelle il passait la soirée du
mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire a la servante de
ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de
se laisser arroser le moins possible ; mais I’eau qui tombait du toit coula
précisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments
sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables a des douches. Apres
avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer
le cordon placé sous la porte, il resonna encore de maniére a produire
un carillon trés-significatif. —IIs ne peuvent pas étre sortis, se dit-il en
n’entendant aucun mouvement dans l'intérieur. Et pour la troisieme fois
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il recommenca sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et
fut si bien répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu’a ce factieux
tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants
apres, n’entendit-il pas, sans un certain plaisir mélé d’humeur, les sabots
de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le
malaise du podagre ne finit pas aussitot qu’il le croyait. Au lieu de tirer le
cordon, Marianne fut obligée d’ouvrir la serrure de la porte avec la grosse
clef et de défaire les verrous.

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil ?
dit-il & Marianne.

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le
monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de dix heures sont
sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n’étiez pas sorti.

— Mais vous m’avez bien vu partir, vous ! D’ailleurs mademoiselle sait
bien que je vais chez madame de Listomere tous les mercredis.

— Ma foi! monsieur, j’ai fait ce que mademoiselle m’a commandé de
faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles portérent a ’abbé Birotteau un coup qui lui fut d’autant
plus sensible que sa réverie I’avait rendu plus complétement heureux.
Il se tut, suivit Marianne a la cuisine pour prendre son bougeoir, qu’il
supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, Marianne
mena 1’abbé chez lui, ou le vicaire apercut son bougeoir sur une table
qui se trouvait a la porte du salon rouge, dans une espece d’antichambre
formée par le palier de Iescalier auquel le défunt chanoine avait adapté
une grande cloture vitrée. Muet de surprise, il entra promptement dans
sa chambre, n’y vit pas de feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui
n’avait pas encore eu le temps de descendre.

—Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-il.

—Pardon, monsieur I’abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s’assura que le feu était resté
couvert depuis le matin.

— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.

Marianne obéit avec la promptitude d’une personne qui avait envie
de dormir. Tout en cherchant lui-méme ses pantoufles qu’il ne trouvait
pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient jadis, ’abbé fit,
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sur la maniére dont Marianne était habillée, certaines observations par
lesquelles il lui fut démontré qu’elle ne sortait pas de son lit, comme elle
le lui avait dit. I se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était
sevré de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu
la vie si douce a porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte
a deviner les minuties, il se livra soudain a de trés-grandes réflexions sur
ces quatre événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui,
constituaient quatre catastrophes. Il s’agissait évidemment de la perte en-
tiere de son bonheur, dans 'oubli des pantoufles, dans le mensonge de
Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir
sur la table de Pantichambre, et dans la station forcée qu’on lui avait mé-
nagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut
allumée, et que Marianne l'eut quitté sans lui demander, comme elle le
faisait jadis : —Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose ? ’abbé
Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergére de son
défunt ami ; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose
de triste. Le bonhomme était accablé sous le pressentiment d’un affreux
malheur. Ses yeux se tournérent successivement sur le beau cartel, sur la
commode, sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bé-
nitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun,
enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et 'expression de sa phy-
sionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu’un amant ait jamais
fait a sa premiére maitresse, ou un vieillard a ses derniers arbres plan-
tés. Le vicaire venait de reconnaitre, un peu tard a la vérité, les signes
d’une persécution sourde exercée sur lui depuis environ trois mois par
mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute
été beaucoup plus tdt devinées par un homme d’esprit. Les vieilles filles
n’ont-elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les
mots que la haine leur suggere ? Elles égratignent a la maniére des chats.
Puis, non seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir a bles-
ser, et a faire voir a leur victime qu’elles 'ont blessée. La oi un homme
du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait
besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire & une
intention méchante.
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Aussitdt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prétres
habitués a diriger les consciences et a creuser des riens au fond du confes-
sionnal, I’abbé Birotteau se mit a établir, comme s’il s’agissait d’une
controverse religieuse, la proposition suivante : —En admettant que ma-
demoiselle Gamard n’ait plus songé a la soirée de madame de Listomére,
que Marianne ait oublié de faire mon feu, que 'on m’ait cru rentré; at-
tendu que j’ai descendu ce matin, et moi-méme ! mon bougeoir !!! il est
impossible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu
me supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser a la
porte par la pluie ; et, en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu
I'intention de me faire connaitre... —Quoi ? dit-il tout haut, emporté par
la gravité des circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouillés,
prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit a
la cheminée, en gesticulant et lancant sur des tons différents les phrases
suivantes, qui toutes furent terminées d’une voix de fausset, comme pour
remplacer des points d’interjection.

— Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m’en veut-elle ? Marianne n’a
pas di oublier mon feu! C’est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas
Pallumer ! Il faudrait étre un enfant pour ne pas s’apercevoir, au ton et aux
maniéres qu’elle prend avec moi, que j’ai eu le malheur de lui déplaire.
Jamais il n’est arrivé rien de pareil & Chapeloud ! Il me sera impossible de
vivre au milieu des tourments que... A mon age...

Il se coucha dans I'espoir d’éclaircir le lendemain matin la cause de la
haine qui détruisait a jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux
ans, apres I’avoir si long-temps désiré. Hélas ! les secrets motifs du sen-
timent que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui étre éternel-
lement inconnus, non qu’ils fussent difficiles a deviner, mais parce que
le pauvre homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes
ames et les fripons savent réagir sur eux-mémes et se juger. Un homme de
génie ou un intrigant seuls, se disent : —J’ai eu tort. L’intérét et le talent
sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, ’abbé Birotteau,
dont la bonté allait jusqu’a la bétise, dont I'instruction n’était en quelque
sorte que plaquée a force de travail, qui n’avait aucune expérience du
monde ni de ses meeurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal,
grandement occupé de décider les cas de conscience les plus légers, en
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sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles
ames qui 'appréciaient, ’abbé Birotteau pouvait étre considéré comme
un grand enfant, a qui la majeure partie des pratiques sociales était com-
plétement étrangere. Seulement, I’égoisme naturel & toutes les créatures
humaines, renforcé par ’égoisme particulier au prétre, et par celui de la
vie étroite que ’on méne en province, s’était insensiblement développé
chez lui, sans qu’il s’en doutat. Si quelqu’un et pu trouver assez d’intérét
a fouiller ’ame du vicaire, pour lui démontrer que, dans les infiniment pe-
tits détails de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée,
il manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire pro-
fession, il se serait puni lui-méme, et se serait mortifié de bonne foi. Mais
ceux que nous offensons, méme a notre insu, nous tiennent peu compte de
notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque
faible qu’il fuit, dut étre soumis aux effets de cette grande Justice distribu-
tive, qui va toujours chargeant le monde d’exécuter ses arréts, nommés
par certains niais les malheurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu ’abbé Chapeloud et le vicaire, que
I'un était un égoiste adroit et spirituel, et I'autre un franc et maladroit
égoiste. Lorsque 1’abbé Chapeloud vint se mettre en pension chez made-
moiselle Gamard, il sut parfaitement juger le caractére de son hoétesse.
Le confessionnal lui avait appris a connaitre tout ce que le malheur de
se trouver en dehors de la société, met d’amertume au coeur d’une vieille
fille, il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’-
hotesse, n’ayant guére alors que trente-huit ans, gardait encore quelques
prétentions, qui, chez ces discrétes personnes, se changent plus tard en
une haute estime d’elles-mémes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre
avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mémes at-
tentions et les mémes soins, étre plus infaillible que ne I'est le pape. Pour
obtenir ce résultat, il ne laissa s’établir entre elle et lui que les points de
contact strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent néces-
sairement entre des personnes vivant sous le méme toit. Ainsi, quoique
I’abbé Troubert et lui fissent réguliérement trois repas par jour, il s’était
abstenu de partager le déjeuner commun, en habituant mademoiselle Ga-
mard a lui envoyer dans son lit une tasse de café a la créme. Puis, il avait
évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans les mai-
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sons ou il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hotesse a
un autre moment de la journée que celui du diner ; mais il venait toujours
quelques instants avant ’heure fixée. Durant cette espéce de visite polie,
il lui avait adressé, pendant les douze années qu’il passa sous son toit,
les mémes questions, en obtenant d’elle les mémes réponses. La maniére
dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les
petits événements domestiques, I’air de son visage, ’hygiéne de sa per-
sonne, le temps qu’il faisait, la durée des offices, les incidents de la messe,
enfin la santé de tel ou tel prétre faisaient tous les frais de cette conversa-
tion périodique. Pendant le diner, il procédait toujours par des flatteries
indirectes, allant sans cesse de la qualité d’'un poisson, du bon goit des
assaisonnements ou des qualités d’une sauce, aux qualités de mademoi-
selle Gamard et a ses vertus de maitresse de maison. Il était stir de caresser
toutes les vanités de la vieille fille en vantant I’art avec lequel étaient faits
ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses patés, et
autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n’était
sorti du salon jaune de son hotesse, sans dire que, dans aucune maison de
Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu’il venait d’y déguster.
Grace a cette parfaite entente du caractére de mademoiselle Gamard, et a
cette science d’existence professée pendant douze années par le chanoine,
il n’y eut jamais entre eux matiére a discuter le moindre point de disci-
pline intérieure. L’abbé Chapeloud avait tout d’abord reconnu les angles,
les aspérités, le réche de cette vieille fille, et réglé ’action des tangentes
inévitables entre leurs personnes, de maniére a obtenir d’elle toutes les
concessions nécessaires au bonheur et a la tranquillité de sa vie. Aussi,
mademoiselle Gamard disait-elle que I’abbé Chapeloud était un homme
trés-aimable, extrémement facile a vivre, et de beaucoup d’esprit.

Quant a ’abbé Troubert, la dévote n’en disait absolument rien. Com-
plétement entré dans le mouvement de sa vie comme un satellite dans
Porbite de sa planéte, Troubert était pour elle une sorte de créature in-
termédiaire entre les individus de ’espéce humaine et ceux de I'espece
canine ; il se trouvait classé dans son coeur immédiatement avant la place
destinée aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu’elle aimait
tendrement ; elle le gouvernait entiérement, et la promiscuité de leurs in-
téréts devint si grande, que bien des personnes, parmi celles de la société
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de mademoiselle Gamard, pensaient que ’abbé Troubert avait des vues
sur la fortune de la vieille fille, se ’attachait insensiblement par une conti-
nuelle patience, et la dirigeait d’autant mieux qu’il paraissait lui obéir,
sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la mener.

Lorsque I’abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un pen-
sionnaire de moeurs douces, pensa naturellement au vicaire. Le testament
du chanoine n’était pas encore connu, que déja mademoiselle Gamard
méditait de donner le logement du défunt & son bon abbé Troubert, qu’elle
trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand I’abbé Birotteau vint sti-
puler avec la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension,
elle le vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si
long-temps des désirs dont la violence pouvait alors étre avouée, qu’elle
n’osa lui parler d’un échange, et fit céder I’affection aux exigences de I'in-
térét. Pour consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaca les
larges briques blanches de Chateau-Regnault qui formaient le carrelage
de l'appartement par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une
cheminée qui fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans
avoir jamais eu la pensée de chercher d’ou procédait I'extréme circons-
pection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant demeurer
chez cette sainte fille, il se trouvait dans la situation d’'un amant sur le
point d’étre heureux. Quand il n’aurait pas été déja naturellement aveugle
d’intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour qu’il lui
fut possible de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure
a mettre dans ses relations journaliéres avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et a travers le prisme des félicités
matérielles que le vicaire révait de gouter pres d’elle, lui semblait une
créature parfaite, une chrétienne accomplie, une personne essentielle-
ment charitable, la femme de l’Evangile, la vierge sage, décorée de ces
vertus humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum.
Aussi, avec tout 'enthousiasme d’'un homme qui parvient a un but long-
temps souhaité, avec la candeur d’un enfant et la niaise étourderie d’'un
vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle
Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d’une araignée. Ainsi,
le premier jour ou il vint diner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu
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dans son salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que
par cet inexplicable embarras qui géne souvent les gens timides, et leur
fait craindre d’étre impolis en interrompant une conversation pour sortir.
Il y resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle Salo-
mon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la joie d’or-
ganiser chez elle une partie de boston. Le vicaire trouva, en se couchant,
qu’il avait passé une trés-agréable soirée. Ne connaissant encore que fort
légérement mademoiselle Gamard et I’abbé Troubert, il n’apercut que la
superficie de leurs caractéres. Peu de personnes montrent tout d’abord
leurs défauts a nu. Généralement, chacun tiche de se donner une écorce
attrayante. L’abbé Birotteau con¢ut donc le charmant projet de consacrer
ses soirées a mademoiselle Gamard, au lieu d’aller les passer au dehors.
L’hétesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir qui se reprodui-
sait plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et méme
les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable a celle de
Birotteau pour appartement de son ami Chapeloud, et tenait au cceur
de la vieille fille par les sentiments d’orgueil et d’égoisme, d’envie et de
vanité qui préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de tous
les temps : il suffit d’étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont
agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente des événements
qui arrivent dans les sphéres les plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six ou
huit maisons différentes. Soit qu’elle regrettat d’étre obligée d’aller cher-
cher le monde et se criit en droit, a son age, d’en exiger quelque retour;
soit que son amour-propre et été froissé de ne point avoir de société
a elle; soit enfin que sa vanité désirit les compliments et les avantages
dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son sa-
lon le point d’une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de
personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie made-
moiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, en compagnie
du fidéle et patient abbé Troubert ; un soir, en sortant de Saint-Gatien, ma-
demoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait comme
I'esclave jusqu’alors, que les personnes qui voulaient la voir pouvaient
bien venir une fois par semaine chez elle ou elle réunissait un nombre
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d’amis suffisant pour faire une partie de boston ; elle ne devait pas laisser
seul ’abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire ; mademoiselle Salomon
n’avait pas encore manqué une seule soirée de la semaine ; elle apparte-
nait a ses amis, et que... et que... etc., etc... Ses paroles furent d’autant
plus humblement altiéres et abondamment doucereuses, que mademoi-
selle Salomon de Villenoix tenait a la société la plus aristocratique de
Tours. Quoique mademoiselle Salomon vint uniquement par amitié pour
le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de I’avoir dans son salon, et
se vit, grace a I’abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son grand des-
sein de former un cercle qui piit devenir aussi nombreux, aussi agréable
que I’étaient ceux de madame de Listomére, de mademoiselle Merlin de
La Blottiére, et autres dévotes en possession de recevoir la société pieuse
de Tours.

Mais, hélas ! I’abbé Birotteau fit avorter 'espoir de mademoiselle Ga-
mard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus a jouir d’'un bon-
heur souhaité long-temps, ont compris la joie que put avoir le vicaire en
se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légére
idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de
son plan favori. Apres avoir pendant six mois accepté son bonheur assez
patiemment, Birotteau déserta le logis, entrainant avec lui mademoiselle
Salomon. Malgré des efforts inouis, ’ambitieuse Gamard avait a peine
recruté cinq a six personnes, dont I’assiduité fut trés-problématique, et
il fallait au moins quatre gens fidéles pour constituer un boston. Elle fut
donc forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes
amies, car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec
elles-mémes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de la so-
ciété.

La cause de cette désertion est facile a concevoir. Quoique le vicaire
fat un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de
Parrét : Bienheureux les pauvres d’esprit ! il ne pouvait, comme beaucoup
de sots, supporter 'ennui que lui causaient d’autres sots. Les gens sans
esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons
terrains, et ils aiment d’autant plus étre amusés qu’ils s’ennuient eux-
mémes. L’incarnation de ’ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin
qu’ils éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mémes, produit
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cette passion pour le mouvement, cette nécessité d’étre toujours la ou ils
ne sont pas qui les distingue, ainsi que les étres dépourvus de sensibilité
et ceux dont la destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans
s’expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Birotteau s’apergut un
peu tard, pour son malheur, des défauts qu’elle partageait avec toutes les
vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui,
tranche si vigoureusement sur le bien, qu’il nous frappe presque toujours
la vue avant de nous blesser. Ce phénomene moral justifierait, au besoin,
la pente qui nous porte plus ou moins vers la médisance. 1l est, sociale-
ment parlant, si naturel de se moquer des imperfections d’autrui, que nous
devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et
ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n’é-
taient jamais a ce point d’optique qui permet aux gens du monde de voir
et d’éviter promptement les aspérités du voisin; il fut donc obligé, pour
reconnaitre les défauts de son hotesse, de subir avertissement que donne
la nature a toutes ses créations, la douleur!

Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur caractére et leur vie a
une autre vie ni a d’autres caractéres, comme l’exige la destinée de la
femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire plier autour
d’elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en despo-
tisme ; mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu’a de petites choses.
Ainsi, entre mille exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la
table de boston pour I’abbé Birotteau devait rester a la place ou elle I’a-
vait mis; et I’abbé la contrariait vivement en le dérangeant, ce qui arri-
vait presque tous les soirs. D’ou procédait cette susceptibilité stupidement
portée sur des riens, et quel en était le but ? Personne n’elit pu le dire, ma-
demoiselle Gamard ne le savait pas elle-méme. Quoique trés-mouton de
sa nature, le nouveau pensionnaire n’aimait cependant pas plus que les
brebis a sentir trop souvent la houlette, surtout quand elle est armée de
pointes. Sans s’expliquer la haute patience de I’abbé Troubert, Birotteau
voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui
assaisonner a sa maniére, car elle croyait qu’il en était du bonheur comme
de ses confitures ; mais le malheureux s’y prit assez maladroitement, par
suite de la naiveté de son caractére. Cette séparation n’eut donc pas lieu
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sans bien des tiraillements et des picoteries auxquels I’abbé Birotteau s’ef-
forca de ne pas se montrer sensible.

A l'expiration de la premiére année qui s’écoula sous le toit de made-
moiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant
passer deux soirées par semaine chez madame de Listomére, trois chez
mademoiselle Salomon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin de
La Blottiére. Ces personnes appartenaient a la partie aristocratique de la
société tourangelle, ou mademoiselle Gamard n’était point admise. Aussi
I’hotesse fut-elle vivement outragée par 'abandon de 1’abbé Birotteau,
qui lui faisait sentir son peu de valeur : toute espéce de choix implique
un mépris pour 'objet refusé.

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit I’abbé
Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obligée de re-
noncer a ses soirées. C’est un homme d’esprit, un gourmet ! Il lui faut du
beau monde, du luxe, des conversations a saillies, les médisances de la
ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard a justifier I'ex-
cellence de son caractére aux dépens de Birotteau.

—II n’a pas déja tant d’esprit, disait-elle. Sans ’abbé Chapeloud, il
n’aurait jamais été recu chez madame de Listomeére. Oh'! j’ai bien perdu
en perdant I’abbé Chapeloud. Quel homme aimable et facile a vivre ! En-
fin, pendant douze ans, je n’ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre
désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de ’abbé Birotteau un portrait si peu flat-
teur, que I'innocent pensionnaire passa dans cette société bourgeoise, se-
crétement ennemie de la société aristocratique, pour un homme essentiel-
lement difficultueux et trés difficile a vivre. Puis la vieille fille eut, pen-
dant quelques semaines, le plaisir de s’entendre plaindre par ses amies,
qui, sans penser un mot de ce qu’elles disaient, ne cessérent de lui ré-
péter : —Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la
répugnance... Ou : —Consolez-vous, ma chére mademoiselle Gamard,
vous étes si bien connue que... etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine dans le Cloitre, 'en-
droit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné du centre qu’il y ait
a Tours, toutes bénissaient le vicaire.
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Entre personnes sans cesse en présence, la haine et 'amour vont tou-
jours croissant : on trouve a tout moment des raisons pour s’aimer ou
se hair mieux. Aussi I’abbé Birotteau devint-il insupportable & mademoi-
selle Gamard. Dix-huit mois apres I’avoir pris en pension, au moment
ou le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence de
la haine, et s’applaudissait d’avoir su trés-bien corder avec la vieille fille,
pour se servir de son expression, il fut pour elle I’objet d’une persécution
sourde et d’'une vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances
capitales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque de feu, du
bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié terrible
dont les derniéres conséquences ne devaient le frapper qu’au moment ot
elles seraient irréparables. Tout en s’endormant, le bon vicaire se creu-
sait donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le
fond, pour s’expliquer la conduite singuliérement impolie de mademoi-
selle Gamard. En effet, ayant agi jadis tres-logiquement en obéissant aux
lois naturelles de son égoisme, il lui était impossible de deviner ses torts
envers son hotesse.

Si les choses grandes sont simples a comprendre, faciles a exprimer,
les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les événements qui
constituent en quelque sorte I’avant-scéne de ce drame bourgeois, mais ou
les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles étaient excitées
par de grands intéréts, exigeaient cette longue introduction, et il eit été
difficile a un historien exact d’en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau pensa si fortement a son
canonicat qu’il ne songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles
il avait apergu, la veille, les sinistres pronostics d’un avenir plein de mal-
heurs. Le vicaire n’était pas homme a se lever sans feu, il sonna pour
avertir Marianne de son réveil et la faire venir chez lui : puis il resta,
selon son habitude, plongé dans les révasseries somnolescentes pendant
lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de
Parracher doucement a ce dernier sommeil par les bourdonnements de
ses interpellations et de ses allures, espéce de musique qui lui plaisait.
Une demi-heure se passa sans que Marianne et paru. Le vicaire, a moi-
tié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa
sonnette en entendant le bruit d'un pas d’homme dans 'escalier. En ef-
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fet, ’'abbé Troubert, apreés avoir discrétement frappé a la porte, entra sur
Pinvitation de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez réguliérement une
fois par mois I'un a l’autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine s’é-
tonna, dés 'abord, que Marianne n’eiit pas encore allumé le feu de son
quasi-collégue. Il ouvrit une fenétre, appela Marianne d’une voix rude,
lui dit de venir chez Birotteau ; puis, se retournant vers son frére : —Si
mademoiselle apprenait que vous n’avez pas de feu, elle gronderait Ma-
rianne.

Apres cette phrase, il s’enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda
d’une voix douce s’il avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent es-
pérer d’étre nommeé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses démarches, et lui
dit naivement quelles étaient les personnes auprés desquelles madame de
Listomeére agissait, ignorant que Troubert n’avait jamais su pardonner a
cette dame de ne pas ’avoir admis chez elle, lui, ’abbé Troubert, déja deux
fois désigné pour étre vicaire-général du diocese.

11 était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de
contrastes qu’en présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, grand
et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que le vicaire était ce qu’on
appelle familiérement grassouillet. Ronde et rougeaude, la figure de Bi-
rotteau peignait une bonhomie sans idées ; tandis que celle de Troubert,
longue et creusée par des rides profondes, contractait en certains mo-
ments une expression pleine d’ironie ou de dédain : mais il fallait cepen-
dant ’examiner avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le
chanoine restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses pau-
piéres presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le regard
devenait a son gré clair et percant. Des cheveux roux complétaient cette
sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves mé-
ditations jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient pu d’abord le
croire absorbé par une haute et profonde ambition ; mais celles qui pré-
tendaient le mieux connaitre avaient fini par détruire cette opinion en
le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fati-
gué par de trop longs jetines. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand
il lui arrivait d’étre agréablement ému, il lui échappait un sourire faible
qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau était, au contraire,
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tout expansion, tout franchise, aimait les bons morceaux, et s’amusait
d’une bagatelle avec la simplicité d’'un homme sans fiel ni malice. L’abbé
Troubert causait, a la premiére vue, un sentiment de terreur involontaire,
tandis que le vicaire arrachait un sourire doux a ceux qui le voyaient.
Quand, a travers les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine
marchait d’un pas solennel, le front incliné, 'ceil sévére, il excitait le res-
pect : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures jeunes de la
cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque chose de monumen-
tal, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité,
trottait, piétinait en paraissant rouler sur lui-méme. Ces deux hommes
avaient néanmoins une ressemblance. De méme que l'air ambitieux de
Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué peut-étre a le
faire condamner au rdle insignifiant de simple chanoine, le caractére et
la tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat
de la cathédrale. Cependant I’abbé Troubert, arrivé a I’age de cinquante
ans, avait tout a fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par 'appa-
rence d’un manque total d’ambition et par sa vie toute sainte, les craintes
que sa capacité soupgonnée et son terrible extérieur avaient inspirées a
ses supérieurs. Sa santé s’étant méme gravement altérée depuis un an,
sa prochaine élévation au vicariat-général de I'archevéché paraissait pro-
bable. Ses compétiteurs eux-mémes souhaitaient sa nomination, afin de
pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient
accordés par une maladie devenue chronique. Loin d’offrir les mémes es-
pérances, le triple menton de Birotteau présentait aux concurrents qui
lui disputaient son canonicat les symptomes d’une santé florissante, et sa
goutte leur semblait étre, suivant le proverbe, une assurance de longévité.
L’abbé Chapeloud, homme d’un grand sens, et que son amabilité avait
toujours fait rechercher par les gens de bonne compagnie et par les dif-
férents chefs de la métropole, s’était toujours opposé, mais secrétement
et avec beaucoup d’esprit, a I’élévation de 1’abbé Troubert; il lui avait
méme trés-adroitement interdit I’acces de tous les salons ou se réunissait
la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert l'eiit traité
sans cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute occasion
la plus haute déférence. Cette constante soumission n’avait pu changer
Popinion du défunt chanoine qui, pendant sa derniére promenade, disait
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encore a Birotteau : —Défiez-vous de ce grand sec de Troubert! C’est
Sixte-Quint réduit aux proportions de I'Evéché. Tel était I'ami, le com-
mensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain méme du jour
ou elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Birotteau, le vi-
siter et lui donner des marques d’amitié.

—1I faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je
pense qu’elle a commencé par venir chez moi. Mon appartement est trés-
humide, et j’ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. —Vous étes tres-
sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.

—Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.

—Et moi en vicaire, répliqua ’humble prétre.

— Oui, mais vous logerez bientdt a I’Archevéché, dit le bon prétre qui
voulait que tout le monde fut heureux.

—Oh! ou dans le cimetiére. Mais que la volonté de Dieu soit faite !
Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de résignation. —Je
venais, ajouta-t-il, vous prier de me préter le pouiller des évéques. Il n’y
a que vous a Tours qui ayez cet ouvrage.

— Prenez-le dans ma bibliothéque, répondit Birotteau que la derniere
phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothéque, et y resta pendant le
temps que le vicaire mit a s’habiller. Bientdt la cloche du déjeuner se fit
entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite de Troubert, il n’aurait
pas eu de feu pour se lever, se dit : —C’est un bon homme !

Les deux prétres descendirent ensemble, armés chacun d’un énorme
in-folio, qu’ils posérent sur une des consoles de la salle a manger.

—Qu’est-ce que c’est que ¢ca? demanda d’une voix aigre mademoi-
selle Gamard en s’adressant a Birotteau. J’espére que vous n’allez pas en-
combrer ma salle & manger de vos bouquins.

—C’est des livres dont j’ai besoin, répondit I’abbé Troubert, monsieur
le vicaire a la complaisance de me les préter.

—Jaurais da deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de
dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-1a.

— Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit le pensionnaire
d’une voix flatée.

22



Le curé de Tours Chapitre

— Mais pas trés-bien, répondit-elle sechement. Vous étes cause que
j'ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s’en
est ressentie. En s’asseyant, mademoiselle Gamard ajouta : —Messieurs,
le lait va se refroidir.

Stupéfait d’étre si aigrement accueilli par son hétesse quand il en at-
tendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens timides, par la
perspective d’une discussion, surtout quand ils en sont I’objet, le pauvre
vicaire s’assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de made-
moiselle Gamard les symptémes d’une mauvaise humeur apparente, il
resta constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas
souffrir le manque d’égards de son hétesse, tandis que son caractére le
portait a éviter une querelle. En proie a cette angoisse intérieure, Birot-
teau commenca par examiner sérieusement les grandes hachures vertes
peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial, mademoi-
selle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni
aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux
pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne,
en face I'un de 'autre, a chaque bout de cette table royalement carrée,
dont le centre était occupé par I’hotesse, et qu’elle dominait du haut de sa
chaise a patins, garnie de coussins et adossée au poéle de la salle a manger.
Cette piece et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la
chambre et le salon de ’abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut recu de ma-
demoiselle Gamard sa tasse de café sucrée, il fut glacé du profond silence
dans lequel il allait accomplir I’acte si habituellement gai de son déjeu-
ner. Il n’osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le visage menagant
de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé
d’embonpoint, qui, couché sur un coussin prés du poéle, n’en bougeait
jamais, trouvant toujours a sa gauche un petit plat rempli de friandises,
et a sa droite un bol plein d’eau claire.

—Eh! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.

Ce personnage, 'un des plus importants au logis, mais peu génant en
ce qu’il n’aboyait plus et laissait la parole a sa maitresse, leva sur Birot-
teau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans son masque par la
graisse, puis il les referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance
du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d’une loquacité vide
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et sonore comme le retentissement d’un ballon, il prétendait, sans avoir
jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les
paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doc-
trine hygiénique, n’avait pas encore manqué, malgré leur mésintelligence,
a causer pendant les repas; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire
avait usé vainement son intelligence a lui faire des questions insidieuses
pour parvenir a lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles
se renferme cette histoire avaient permis de rapporter une seule de ces
conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer et sardo-
nique de I’abbé Troubert, elle elt offert une peinture achevée de la vie
béotienne des provinciaux. Quelques gens d’esprit n’apprendraient peut-
étre pas sans plaisir les étranges développements que 1’abbé Birotteau
et mademoiselle Gamard donnaient a leurs opinions personnelles sur la
politique, la religion et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de
comique a exposer : soit les raisons qu’ils avaient tous deux de douter
sérieusement, en 1826, de la mort de Napoléon; soit les conjectures qui
les faisaient croire a I’existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d’une
grosse buiche. Qui n’elit pas ri de les entendre établissant, par des raisons
bien évidemment a eux, que le roi de France disposait seul de tous les im-
pots, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu’il
était mort plus de treize cent mille personnes sur I’échafaud pendant la
révolution ? Puis ils parlaient de la Presse sans connaitre le nombre des
journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu’était cet instrument mo-
derne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle
Gamard, quand elle disait qu'un homme nourri d’'un ceuf chaque matin
devait infailliblement mourir a la fin de 'année, et que cela s’était vu;
qu’un petit pain mollet, mangé sans boire pendant quelques jours, gué-
rissait de la sciatique ; que tous les ouvriers qui avaient travaillé a la dé-
molition de ’abbaye Saint-Martin étaient morts dans 1’espace de six mois ;
que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner
les tours de Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se résigna
donc a manger sans entamer la conversation. Bientot il trouva ce silence
dangereux pour son estomac et dit hardiment : —Voila du café excellent !
Cet acte de courage fut complétement inutile. Apres avoir regardé le ciel
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par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants
noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire : —1II fera
plus beau aujourd’hui qu’hier...

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gra-
cieuse de ses ceillades a I’abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints
d’une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement avait baissé les
siens.

Nulle créature du genre féminin n’était plus capable que mademoi-
selle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la vieille fille;
mais, pour bien peindre un étre dont le caractére préte un intérét immense
aux petits événements de ce drame, et a la vie antérieure des person-
nages qui en sont les acteurs, peut-étre faut-il résumer ici les idées dont
Pexpression se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait I’ame, et
I’ame fait la physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde,
doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et
l'utilité sont inexplicables. La morale et I’économie politique repoussent
également I'individu qui consomme sans produire, qui tient une place sur
terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute
un bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare
que les vieilles filles ne se rangent pas d’elles-mémes dans la classe de ces
étres improductifs. Or, si la conscience de son travail donne a I’étre agis-
sant un sentiment de satisfaction qui I’aide a supporter la vie, la certitude
d’étre a charge ou méme inutile doit produire un effet contraire, et ins-
pirer pour lui-méme a I’étre inerte le mépris qu’il excite chez les autres.
Cette dure réprobation sociale est une des causes qui, a 'insu des vieilles
filles, contribuent a mettre dans leurs dmes le chagrin qu’expriment leurs
figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-étre jette constamment
partout, et en France encore plus qu’ailleurs, une grande défaveur sur la
femme avec laquelle personne n’a voulu ni partager les biens ni supporter
les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un age ou le monde, a tort
ou a raison, les condamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides,
la bonté de leur caractére devait racheter les imperfections de la nature ;
jolies, leur malheur a dii étre fondé sur des causes graves. On ne sait les-
quelles, des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur céli-
bat a été raisonné, s’il est un veeu d’indépendance, ni les hommes, ni les
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meres ne leur pardonnent d’avoir menti au dévouement de la femme, en
s’étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant : renoncer
a ses douleurs, c’est en abdiquer la poésie, et ne plus mériter les douces
consolations auxquelles une mére a toujours d’incontestables droits. Puis
les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme ne se déve-
loppent que par leur constant exercice, en restant fille, une créature du
sexe féminin n’est plus qu'un non-sens : égoiste et froide, elle fait hor-
reur. Cet arrét implacable est malheureusement trop juste pour que les
vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cceur
aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent dans
leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que ’expansion constante ou
le bonheur qui épanouit la figure des femmes et jette tant de mollesse
dans leurs mouvements n’a jamais existé chez elles. Puis elles deviennent
apres et chagrines, parce qu'un étre qui a manqué sa vocation est malheu-
reux; il souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant
de s’en prendre a elle-méme de son isolement, une fille en accuse long-
temps le monde. De I'accusation a un désir de vengeance, il n’y a qu’un
pas. Enfin, la mauvaise grace répandue sur leurs personnes est encore un
résultat nécessaire de leur vie. N’ayant jamais senti le besoin de plaire,
I’élégance, le bon gotit leur restent étrangers. Elles ne voient qu’elles en
elles-mémes. Ce sentiment les porte insensiblement a choisir les choses
qui leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent étre agréables
a autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres
femmes, elles finissent par apercevoir et par en souffrir. La jalousie est
un sentiment indélébile dans les coeurs féminins. Les vieilles filles sont
donc jalouses a vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule pas-
sion que les hommes pardonnent au beau sexe, parce qu’elle les flatte.
Ainsi, torturées dans tous leurs veeux, obligées de se refuser aux déve-
loppements de leur nature, les vieilles filles éprouvent toujours une géne
intérieure a laquelle elles ne s’habituent jamais. N’est-il pas dur & tout age,
surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion,
quand il est dans sa destinée de n’éveiller autour d’elle, dans les cceurs,
que des sensations gracieuses ? Aussi le regard d’une vieille fille est-il
toujours oblique, moins par modestie que par peur et honte. Ces étres
ne pardonnent pas a la société leur position fausse, parce qu’ils ne se la
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pardonnent pas a eux-mémes. Or, il est impossible & une personne perpé-
tuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser
les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d’idées
tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de mademoiselle Ga-
mard ; et le large cercle noir par lequel ils étaient bordés, accusait les longs
combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites.
La charpente de son front, de sa téte et de ses joues avait les caractéres
de la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci, les
poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses lévres
minces couvraient a peine des dents trop longues qui ne manquaient pas
de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient été blanchis par d’af-
freuses migraines. Cet accident la contraignait a porter un tour ; mais ne
sachant pas le mettre de maniére a en dissimuler la naissance, il existait
souvent de 1égers interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir
qui soutenait cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas
en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, serrait
un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue,
sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougeatre était aussi artiste-
ment rayée que peut I’étre une feuille de chéne vue dans la lumiére. Son
origine expliquait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était
fille d’'un marchand de bois, espéce de paysan parvenu. A dix-huit ans,
elle avait pu étre fraiche et grasse, mais il ne lui restait aucune trace ni de
la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir eues.
Les tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune
chez les dévotes. Son nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure
qui contribuait le plus a exprimer le despotisme de ses idées, de méme que
la forme plate de son front trahissait I’étroitesse de son esprit. Ses mou-
vements avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grace; et rien
qu’a la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher a grand bruit,
vous eussiez deviné son caractére et ses moeurs. D’une taille assez élevée,
elle se tenait tres-droit, et justifiait I’observation d’un naturaliste qui a
physiquement expliqué la démarche de toutes les vieilles filles en préten-
dant que leurs jointures se soudent. Elle marchait sans que le mouvement
se distribuat également dans sa personne, de maniére a produire ces on-
dulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes;; elle allait, pour
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ainsi dire d’une seule piéce, en paraissant surgir, a chaque pas, comme la
statue du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, elle don-
nait & entendre, comme le font toutes les vieilles filles, qu’elle aurait bien
pu se marier, mais elle s’était heureusement apergue a temps de la mau-
vaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procés a son cceur
en faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était trés-bien encadrée par
les grotesques inventions d’un papier verni représentant des paysages
turcs qui ornaient les murs de la salle 8 manger. Mademoiselle Gamard se
tenait habituellement dans cette piece décorée de deux consoles et d'un
barométre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin
en tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon commun ou elle
recevait était digne d’elle. Il sera bient6t connu en faisant observer qu’il
se nommait le salon jaune :les draperies en étaient jaunes, le meuble et
la tenture jaunes; sur la cheminée garnie d’une glace a cadre doré, des
flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclat dur a I'ceil. Quant
au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n’avait été permis
a personne d’y pénétrer. L’on pouvait seulement conjecturer qu’il était
rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces espéces de haillons
dont s’entourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée a exercer la plus grande influence sur
les derniers jours de I’abbé Birotteau.

Faute d’exercer, selon les veeux de la nature, Pactivité donnée a la
femme, et par la nécessité ou elle était de la dépenser, cette vieille fille I'a-
vait transportée dans les intrigues mesquines, les caquetages de province
et les combinaisons égoistes dont finissent par s’occuper exclusivement
toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait développé chez
Sophie Gamard les seuls sentiments qu’il fit possible a cette pauvre créa-
ture d’éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu’alors, par suite du
calme et de la monotonie d’une vie provinciale dont pour elle ’horizon
s’était encore rétréci, devaient acquérir d’autant plus d’intensité qu’ils
allaient s’exercer sur de petites choses et au milieu d’une sphére étroite.
Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés a tout souffrir, parce que,
ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive.

— Oui, il fera beau, répondit aprés un moment le chanoine qui parut
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sortir de sa réverie et vouloir pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula entre la demande et la ré-
ponse, car il avait, pour la premiére fois de sa vie, pris son café sans par-
ler, quitta la salle a manger ou son coeur était serré comme dans un étau.
Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il alla se promener tris-
tement dans les petites allées étroites et bordées de bois qui dessinaient
une étoile dans le jardin. Mais en se retournant, aprés le premier tour
qu’il y fit, il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et
P’abbé Troubert plantés silencieusement : lui, les bras croisés et immobile
comme la statue d’'un tombeau ; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous
deux semblaient, en le regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n’est
déja plus génant pour une créature naturellement timide que d’étre 'objet
d’un examen curieux ; mais s’il est fait par les yeux de la haine, 'espéce de
souffrance qu’il cause se change en un martyre intolérable. Bientot ’abbé
Birotteau s’imagina qu’il empéchait mademoiselle Gamard et le chanoine
de se promener. Cette idée, inspirée tout a la fois par la crainte et par la
bonté, prit un tel accroissement qu’elle lui fit abandonner la place. Il s’en
alla, ne pensant déja plus a son canonicat, tant il était absorbé par la déses-
pérante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement
pour lui, beaucoup d’occupation a Saint-Gatien, ou il y eut plusieurs en-
terrements, un mariage et deux baptémes. Il put alors oublier ses chagrins.
Quand son estomac lui annonca I’heure du diner, il ne tira pas sa montre
sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. Il connaissait
la ponctualité de mademoiselle Gamard, il se hata donc de se rendre au
logis.

11 apercgut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il
arriva dans la salle a manger, la vieille fille lui dit d’'un son de voix ou
se peignaient également l'aigreur d’un reproche et la joie de trouver son
pensionnaire en faute : —II est quatre heures et demie, monsieur Birot-
teau. Vous savez que nous ne devons pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle a manger, et la maniére dont
était posée 'enveloppe de gaze destinée a le garantir de la poussiére, lui
prouva que son hotesse ’avait remonté pendant la matinée, en se donnant
le plaisir de le faire avancer sur I’horloge de Saint-Gatien. Il n’y avait
pas d’observation possible. L’expression verbale du soupgon congu par
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le vicaire elit causé la plus terrible et la mieux justifiée des explosions
éloquentes que mademoiselle Gamard sat, comme toutes les femmes de
sa classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu'une
servante peut faire subir a son maitre, ou une femme a son mari dans les
habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard, qui
en accabla son pensionnaire. La maniére dont elle se plaisait a ourdir ses
conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prétre portérent
Iempreinte du génie le plus profondément malicieux. Elle s’arrangea pour
ne jamais paraitre avoir tort.

Huit jours aprés le moment ot ce récit commence, I’habitation de cette
maison, et les relations que I’abbé Birotteau avait avec mademoiselle Ga-
mard, lui révélérent une trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieille
fille avait sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire avait pu s’en-
tretenir volontairement dans l’erreur, en refusant de croire a des inten-
tions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrés chez lui. Mais,
depuis I’affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau ne
pouvait plus douter qu’il ne vécit sous 'empire d’une haine dont I'ceil
était toujours ouvert sur lui. Il arriva des lors rapidement au désespoir,
en apercevant, a toute heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle
Gamard préts a s’enfoncer dans son cceur. Heureuse de vivre par un sen-
timent aussi fertile en émotions que I’est celui de la vengeance, la vieille
fille se plaisait & planer, a peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie
plane et pése sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait con¢u depuis
long-temps un plan que le prétre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle
ne tarda pas a dérouler, en montrant le génie que savent déployer, dans
les petites choses, les personnes solitaires dont I’ame, inhabile & sentir
les grandeurs de la piété vraie, s’est jetée dans les minuties de la dévo-
tion. Derniére, mais affreuse aggravation de peine ! La nature de ses cha-
grins interdisait a Birotteau, homme d’expansion, aimant & étre plaint et
consolé, la petite douceur de les raconter a ses amis. Le peu de tact qu’il
devait a sa timidité lui faisait redouter de paraitre ridicule en s’occupant
de pareilles niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son
existence, sa chére existence pleine d’occupations dans le vide et de vide
dans les occupations ; vie terne et grise ot les sentiments trop forts étaient
des malheurs, ou I’absence de toute émotion était une félicité. Le paradis
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du pauvre prétre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souf-
frances devinrent intolérables. La terreur que lui causait la perspective
d’une explication avec mademoiselle Gamard s’accrut de jour en jour; et
le malheur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa santé.
Un matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de huit
lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si
cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative aupres de ’abbé
Troubert, pour le prier d’intervenir officieusement entre mademoiselle
Gamard et lui.

En se trouvant en présence de 'imposant chanoine, qui, pour le re-
cevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabinet plein de
papiers ou il travaillait sans cesse, et ol ne pénétrait personne, le vicaire
eut presque honte de parler des taquineries de mademoiselle Gamard a un
homme qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais apres avoir subi
toutes les angoisses de ces délibérations intérieures que les gens humbles,
indécis ou faibles éprouvent méme pour des choses sans importance, il se
décida, non sans avoir le coeur grossi par des pulsations extraordinaires,
a expliquer sa position a ’abbé Troubert. Le chanoine écouta d’un air
grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires qui,
peut-étre, eussent révélé les émotions d’'un contentement intime a des
yeux intelligents. Une flamme parut s’échapper de ses paupiéres lorsque
Birotteau lui peignit, avec I’éloquence que donnent les sentiments vrais,
la constante amertume dont il était abreuvé ; mais Troubert mit la main
au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda
Pattitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut cessé de
parler, il aurait été bien embarrassé s’il avait voulu chercher sur la figure
de Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes encore que ne I’é-
tait ordinairement son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu’il
avait dii exciter chez ce prétre mystérieux. Apres étre resté pendant un
moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les
paroles devaient étre long-temps étudiées pour que leur portée fit entie-
rement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens réfléchis I’éton-
nante profondeur de son 4me et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla
Birotteau en lui disant : que « ces choses I’étonnaient d’autant plus, qu’il
ne s’en serait jamais apercu sans la confession de son frere; il attribuait

31



Le curé de Tours Chapitre

ce défaut d’intelligence a ses occupations sérieuses, a ses travaux, et a la
tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui permettaient pas de re-
garder aux détails de la vie.» Il lui fit observer, mais sans avoir I’air de
vouloir censurer la conduite d’'un homme dont I'4ge et les connaissances
méritaient son respect, que «jadis les solitaires songeaient rarement a
leur nourriture, a leur abri, au fond des thébaides ou ils se livraient a
de saintes contemplations, » et que, « de nos jours, le prétre pouvait par
la pensée se faire partout une thébaide.» Puis, revenant a Birotteau, il
ajouta : que «ces discussions étaient tout nouvelles pour lui. Pendant
douze années rien de semblable n’avait eu lieu entre mademoiselle Ga-
mard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant a lui, sans doute, il pouvait
bien, ajouta-t-il, devenir l'arbitre entre le vicaire et leur hotesse, parce
que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes imposées par les lois
de I'Eglise a ses fidéles serviteurs ; mais alors la justice exigeait qu’il en-
tendit aussi mademoiselle Gamard. » — Que, d’ailleurs, il ne trouvait rien
de changé en elle ; qu’il 'avait toujours vue ainsi; qu’il s’était volontiers
soumis a quelques-uns de ses caprices, sachant que cette respectable de-
moiselle était la bonté, la douceur méme ; qu’il fallait attribuer les légers
changements de son humeur aux souffrances causées par une pulmonie
dont elle ne parlait pas, et a laquelle elle se résignait en vraie chrétienne. ..
Il finit en disant au vicaire, que « pour peu qu’il restat encore quelques an-
nées aupres de mademoiselle, il saurait mieux apprécier, et reconnaitre
les trésors de cet excellent caractére. »

L’abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale ou il se trou-
vait de ne prendre conseil que de lui-méme, il jugea mademoiselle Gamard
d’aprés lui. Le bonhomme crut, en s’absentant pendant quelques jours,
éteindre, faute d’aliment, la haine que lui portait cette fille. Donc il résolut
d’aller, comme jadis, passer plusieurs jours a une campagne ot madame
de Listomeére se rendait a la fin de I’automne, époque a laquelle le ciel est
ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait
précisément les voeux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne
pouvaient étre déjoués que par une patience de moine ; mais, ne devinant
rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait succomber comme un
agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs
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de Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers, la propriété de
madame de Listomeére offrait les agréments de la campagne et tous les
plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir
du pont de Tours a la porte de cette maison, nommée I’Alouette; avan-
tage précieux dans un pays ou personne ne veut se déranger pour quoi
que ce soit, méme pour aller chercher un plaisir. L’abbé Birotteau était a
I'Alouette depuis environ dix jours, lorsqu’un matin, au moment du dé-
jeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron désirait lui parler.
Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de mademoiselle Ga-
mard. Birotteau ne s’en souvenant pas et ne se connaissant aucun point
litigieux a déméler avec qui que ce fiit au monde, quitta la table en proie
a une sorte d’anxiété pour chercher avocat : il le trouva modestement
assis sur la balustrade d’une terrasse.

—L’intention ou vous étes de ne plus loger chez mademoiselle Ga-
mard étant devenue évidente. .. dit 'homme d’affaires.

—Eh! monsieur, s’écria I’abbé Birotteau en interrompant, je n’ai ja-
mais pensé a la quitter.

— Cependant, monsieur, reprit ’avocat, il faut bien que vous vous
soyez expliqué a cet égard avec mademoiselle, puisqu’elle m’envoie a la
fin de savoir si vous restez long-temps a la campagne. Le cas d’une longue
absence, n’ayant pas été prévu dans vos conventions, peut donner matiére
a contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que votre pension...

— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore ’avocat, je
ne croyais pas qu’il fiit nécessaire d’employer des voies presque judi-
ciaires pour...

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit mon-
sieur Caron, m’a envoyé pour m’entendre avec vous.

—Eh! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain,
reprit encore 1’abbé Birotteau, j’aurai consulté de mon coté.

— Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la per-
sistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la
salle & manger de madame de Listomeére, en offrant une figure boulever-
sée. A son aspect, chacun de lui demander : —Que vous arrive-t-il donc,
monsieur Birotteau ?...
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L’abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues
images de son malheur. Mais, apres le déjeuner, quand plusieurs de ses
amis furent réunis dans le salon devant un bon feu, Birotteau leur raconta
naivement les détails de son aventure. Ses auditeurs, qui commencaient a
s’ennuyer de leur séjour a la campagne, s’intéressérent vivement a cette
intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti
pour I’abbé contre la vieille fille.

— Comment ! lui dit madame de Listomeére, ne voyez-vous pas claire-
ment que I’abbé Troubert veut votre logement ?

Ici, I'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame;
mais il a pensé que ceux mémes auxquels le systéme de cognomologie de
Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots : MA-
DAME DE LISTOMERE ! sans se la peindre noble, digne, tempérant les
rigueurs de la piété par la vieille élégance des moeurs monarchiques et
classiques, par des maniéres polies ; bonne, mais un peu roide ; légérement
nasillarde ; se permettant la lecture de la Nouvelle Héloise, la comédie, et
se coiffant encore en cheveux.

—II ne faut pas que I’abbé Birotteau céde a cette vieille tracassiere !
s’écria monsieur de Listomeére, lieutenant de vaisseau venu en congé chez
sa tante. Si le vicaire a du coeur et veut suivre mes avis, il aura bientot
conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit a analyser les actions de mademoiselle Gamard
avec la perspicacité particuliére aux gens de province, auxquels on ne
peut refuser le talent de savoir mettre a nu les motifs les plus secrets des
actions humaines.

—Vous n’y étes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays.
Il'y ala-dessous quelque chose de grave que je ne saisis pas encore. L’abbé
Troubert est trop profond pour étre deviné si promptement. Notre cher Bi-
rotteau n’est qu’au commencement de ses peines. D’abord, sera-t-il heu-
reux et tranquille, méme en cédant son logement a Troubert ? J’en doute.
—Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prétre
ébahi, que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans
doute mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre hors de chez
elle... Eh! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de gens ne
hasardent jamais rien, et ne jouent qu’a coup sir.
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Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait
toutes les idées de la province aussi complétement que Voltaire a résumé
Pesprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre, professait en matiére
d’habillement toute I'indifférence d’un propriétaire dont la valeur territo-
riale est cotée dans le département. Sa physionomie, tannée par le soleil de
la Touraine, était moins spirituelle que fine. Habitué & peser ses paroles,
a combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection sous une
simplicité trompeuse. Aussi 'observation la plus 1égére suffisait-elle pour
apercevoir que, semblable & un paysan de Normandie, il avait toujours
lavantage dans toutes les affaires. Il était trés-supérieur en cenologie, la
science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d’'un de
ses domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procés avec
I'Etat. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé
par la conversation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé sa
biographie a quelque Tourangeau : —Oh! c’est un vieux malin ! et (eut)
été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En
Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, le fond
de la langue.

L’observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentané-
ment un silence pendant lequel les personnes qui composaient ce petit
comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de
Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d’étre utile a Birotteau, elle
arrivait de Tours, et les nouvelles qu’elle en apportait changérent com-
plétement la face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le
propriétaire, conseillait a Birotteau de guerroyer contre Troubert et Ga-
mard, sous les auspices de la société aristocratique qui devait le protéger.

— Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis, dit ma-
demoiselle Salomon, vient de tomber malade, et ’archevéque a commis
a sa place monsieur I’abbé Troubert. Maintenant, la nomination au ca-
nonicat dépend donc entiérement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de
La Blottiére, I’abbé Poirel a parlé des désagréments que ’abbé Birotteau
causait a mademoiselle Gamard, de maniére a vouloir justifier la disgrace
dont sera frappé notre bon abbé : « L’abbé Birotteau est un homme auquel
I’abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-il; et depuis la mort de ce
vertueux chanoine, il a été prouvé que... » Les suppositions, les calomnies
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se sont succédé. Vous comprenez ?

—Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur de Bour-
bonne.

—Voyons ! s’écria madame de Listomére en regardant Birotteau. Que
préférez-vous : étre chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard ?

— Etre chanoine, fut un cri général.

—Eh ! bien, reprit madame de Listomeére, il faut donner gain de cause
a I’abbé Troubert et a mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir
indirectement, par la visite de Caron, que si vous consentez a les quitter
vous serez chanoine ? Donnant, donnant !

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomeére,
excepté le baron de Listomére son neveu, qui dit, d’'un ton comique, a
monsieur de Bourbonne : —J’aurais voulu le combat entre la Gamard et
le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n’étaient pas égales entre
les gens du monde et la vieille fille soutenue par I’abbé Troubert. Le mo-
ment arriva bient6t ou la lutte devait se dessiner plus franchement, s’a-
grandir, et prendre des proportions énormes. Sur I’avis de madame de
Listomeére et de la plupart de ses adhérents qui commengaient a se pas-
sionner pour cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un
valet fut expédié a monsieur Caron. L’homme d’affaires revint avec une
célérité remarquable, et qui n’effraya que monsieur de Bourbonne.

— Ajournons toute décision jusqu’a un plus ample informé, fut I'avis
de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes réflexions révélaient
les hautes combinaisons de ’échiquier tourangeau.

11 voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse
du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il n’obtint qu’une
légere attention. La conférence entre ’avocat et Birotteau dura peu. Le
vicaire rentra tout effaré, disant : —Il me demande un écrit qui constate
mon retrait.

—Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau.

—Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria madame de Listomere.

— Cela signifie simplement que I’abbé doit déclarer vouloir quitter la
maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en
prenant une prise de tabac.
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—N’est-ce que cela ? Signez! dit madame de Listomére en regardant
Birotteau. Si vous étes décidé sérieusement a sortir de chez elle, il n’y a
aucun inconvénient a constater votre volonté.

La volonté de Birotteau !

— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatiére
par un geste sec dont la signification est impossible a rendre, car c’était
tout un langage. —Mais il est toujours dangereux d’écrire, ajouta-t-il en
posant sa tabatiére sur la cheminée d’un air a épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes
ses idées, par la rapidité des événements qui le surprenaient sans défense,
par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires les plus cheéres
de sa vie solitaire, qu’il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne
pensant a rien, mais écoutant et cherchant a comprendre le sens des ra-
pides paroles que tout le monde prodiguait. Il prit I’écrit de monsieur
Caron, et le lut, comme si le libellé de 'avocat allait étre 'objet de son
attention, mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cette piéce, par
laquelle il reconnaissait renoncer volontairement a demeurer chez ma-
demoiselle Gamard, comme a y étre nourri suivant les conventions faites
entre eux. Quand le vicaire eut achevé d’apposer sa signature, le sieur Ca-
ron reprit 'acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait faire
remettre les choses a lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de ma-
dame de Listomeére. Par un signe, cette dame consentit a recevoir 1’abbé
pour quelques jours, ne doutant pas qu’il ne fiit bienté6t nommé chanoine.
Le vieux propriétaire voulut voir cette espéce d’acte de renonciation, et
monsieur Caron le lui apporta.

—Eh! bien, demanda-t-il au vicaire apres I’avoir lu, il existe donc
entre vous et mademoiselle Gamard des conventions écrites ? Ou sont-
elles ? quelles en sont les stipulations ?

— L’acte est chez moi, répondit Birotteau.

—En connaissez-vous la teneur ? demanda le propriétaire a I’avocat.

—Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour re-
prendre le papier fatal.

— Ah! se dit en lui-méme le vieux propriétaire, toi, monsieur ’avocat,
tu sais sans doute tout ce que cet acte contient ; mais tu n’es pas payé pour
nous le dire.
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Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation a ’avocat.

—Ou vais-je mettre tous mes meubles? s’écria Birotteau, et mes
livres, ma belle bibliothéque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin
tout mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour ainsi
dire, avait quelque chose de si naif’; il peignait si bien la pureté de ses
meeurs, son ignorance des choses du monde, que madame de Listomere
et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le ton
employé par les meres quand elles promettent un jouet a leurs enfants :
—N’allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries-la ? Mais nous vous
trouverons toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle
de mademoiselle Gamard. S’il ne se rencontre pas de logement qui vous
plaise, eh ! bien, I'une de nous vous prendra chez elle en pension. Allons,
faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur ’abbé Troubert pour
lui demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien regu par
lui!

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu’ils se sont effrayés.
Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective de demeurer chez ma-
dame de Listomeére, oublia la ruine, consommée sans retour, du bonheur
qu’il avait silong-temps désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le
soir, avant de s’endormir, et avec la douleur d’'un homme pour qui le tra-
cas d’'un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde,
il se tortura Pesprit a chercher ou il pourrait retrouver pour sa biblio-
théque un emplacement aussi commode que I’était sa galerie. En voyant
ses livres errants, ses meubles disloqués et son ménage en désordre, il se
demandait mille fois pourquoi la premiére année passée chez mademoi-
selle Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son
aventure était un puits sans fond ou tombait sa raison. Le canonicat ne
lui semblait plus une compensation suffisante a tant de malheurs, et il
comparait sa vie & un bas dont une seule maille échappée faisait déchi-
rer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses
vieilles illusions, le pauvre prétre n’osait plus croire a une jeune amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en rencontre beaucoup, sur-
tout en France, dont la vie est un sacrifice noblement offert tous les jours
a de nobles sentiments. Les unes demeurent fierement fidéles a un cceur
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que la mort leur a trop promptement ravi : martyres de I’amour, elles
trouvent le secret d’étre femmes par ’ame. Les autres obéissent & un or-
gueil de famille, qui, chaque jour, déchoit a notre honte, et se dévouent a
la fortune d’un frére, ou a des neveux orphelins : celles-1a se font méres
en restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut héroisme de
leur sexe, en consacrant tous les sentiments féminins au culte du malheur.
Elles idéalisent la figure de la femme, en renoncant aux récompenses de
sa destinée et n’en acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées
de la splendeur de leur dévouement, et les hommes inclinent respectueu-
sement la téte devant leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n’a
été ni femme ni fille; elle fut et sera toujours une vivante poésie. Made-
moiselle Salomon appartenait a ces créatures héroiques. Son dévouement
était religieusement sublime, en ce qu’il devait étre sans gloire, apres avoir
été une souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ;
son prétendu perdit la raison. Pendant cinq années, elle s’était, avec le
courage de 'amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux,
de qui elle avait si bien épousé la folie qu’elle ne le croyait point fou.
C’était, du reste, une personne simple de maniéres, franche en son lan-
gage, et dont le visage pale ne manquait pas de physionomie, malgré la
régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des événements de sa vie.
Seulement, parfois, les tressaillements soudains qui lui échappaient en
entendant le récit d’'une aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle les
belles qualités que développent les grandes douleurs. Elle était venue ha-
biter Tours aprés avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y
étre appréciée a sa juste valeur, et passait pour une bonne personne. Elle
faisait beaucoup de bien, et s’attachait, par goit, aux étres faibles. A ce
titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un profond intérét.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait a la ville dés le matin, y emmena
Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et le laissa s’acheminant vers
le Cloitre ou il avait grand désir d’arriver pour sauver au moins le canoni-
cat du naufrage, et veiller a 'enlévement de son mobilier. Il ne sonna pas
sans éprouver de violentes palpitations de coeur, a la porte de cette mai-
son ou il avait ’habitude de venir depuis quatorze ans, qu’il avait habitée,
et d’ou il devait s’exiler a jamais, aprés avoir révé d’y mourir en paix, a
I'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vi-

39



Le curé de Tours Chapitre

caire. Il lui dit qu’il venait parler a ’abbé Troubert, et se dirigea vers le
rez-de-chaussée ou demeurait le chanoine ; mais Marianne lui cria :

—L’abbé Troubert n’est plus 1a, monsieur le vicaire, il est dans votre
ancien logement.

Ces mots causérent un affreux saisissement au vicaire qui comprit
enfin le caractére de Troubert, et la profondeur d’'une vengeance si len-
tement calculée, en le trouvant établi dans la bibliothéque de Chapeloud,
assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans doute
dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logé au
cceur de Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant
enfin ’'ami de ce Chapeloud, qui, pendant si long-temps, l'avait parqué
chez mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui fer-
mant les salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-elle eu
lieu ? Tout cela n’appartenait-il donc plus a Birotteau ? Certes, en voyant
Pair sardonique avec lequel Troubert contemplait cette bibliothéque, le
pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire-général était sir de posséder
toujours la dépouille de ceux qu’il avait si cruellement hais, Chapeloud
comme un ennemi, et Birotteau, parce qu’en lui se retrouvait encore Cha-
peloud. Mille idées se levérent, a cet aspect, dans le coeur du bonhomme,
et le plongérent dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme fas-
ciné par I'ceil de Troubert, qui le regardait fixement.

—Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez
me priver des choses qui m’appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu
étre impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer cependant assez
juste pour me laisser le temps de reconnaitre mes livres et d’enlever mes
meubles.

— Monsieur, dit froidement ’abbé Troubert en ne laissant paraitre sur
son visage aucune marque d’émotion mademoiselle Gamard m’a instruit
hier de votre départ, dont la cause m’est encore inconnue. Si elle m’a
installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur I’abbé Poirel a pris mon appar-
tement. J'ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou
non a mademoiselle ; mais, si elles sont & vous, vous connaissez sa bonne
foi :la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité. Quant a moi, vous
n’ignorez pas la simplicité de mes meeurs. J’ai couché pendant quinze an-
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nées dans une chambre nue sans faire attention a ’humidité qui m’a tué
a la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet apparte-
ment, je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia I’affaire du canoni-
cat, il descendit avec la promptitude d’un jeune homme pour chercher
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de I'escalier sur le large pa-
lier dallé qui unissait les deux corps de logis.

— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au sou-
rire aigrement moqueur qu’elle avait sur les lévres ni a la flamme ex-
traordinaire qui donnait a ses yeux la clarté de ceux des tigres, je ne
m’explique pas comment vous n’avez pas attendu que j’aie enlevé mes
meubles, pour...

—Quoi ! lui dit-elle en I'interrompant. Est-ce que tous vos effets n’au-
raient pas été remis chez madame de Listomere ?

— Mais, mon mobilier ?

—Vous n’avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d’'un ton qu’il
faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire comprendre combien la
haine sut mettre de nuances dans ’accentuation de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillérent encore,
et son visage s’épanouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L’abbé
Troubert ouvrit une fenétre pour lire plus distinctement dans un volume
in-folio. Birotteau resta comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cor-
nait aux oreilles, d’'une voix aussi claire que le son d’une trompette, les
phrases suivantes : —N’est il pas convenu, au cas ou vous sortiriez de
chez moi, que votre mobilier m’appartiendrait, pour m’indemniser de la
différence qui existait entre la quotité de votre pension et celle du res-
pectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur 1’abbé Poirel ayant été nommé
chanoine...

En entendant ces derniers mots, Birotteau s’inclina faiblement, comme
pour prendre congé de la vieille fille ; puis il sortit précipitamment. Il avait
peur, en restant plus long-temps, de tomber en défaillance, et de don-
ner ainsi un trop grand triomphe a de si implacables ennemis. Marchant
comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomeére ou il
trouva dans une salle basse son linge, ses vétements et ses papiers conte-
nus dans une malle. A I’aspect des débris de son mobilier, le malheureux
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prétre s’assit, et se cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens la
vue de ses pleurs. L’abbé Poirel était chanoine ! Lui, Birotteau, se voyait
sans asile, sans fortune et sans mobilier ! Heureusement, mademoiselle
Salomon vint & passer en voiture. Le concierge de la maison, qui com-
prit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, apres
quelques mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se
laissa conduire demi-mort pres de sa fidéle amie, a laquelle il ne put dire
que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement
momentané d’une téte déja si faible, 'emmena sur-le-champ a I’Alouette,
en attribuant ce commencement d’aliénation mentale a I'effet qu’avait da
produire sur lui la nomination de I’abbé Poirel. Elle ignorait les conven-
tions du prétre avec mademoiselle Gamard, par I’excellente raison qu’il
en ignorait lui-méme I’étendue. Et comme il est dans la nature que le co-
mique se trouve mélé parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges
réponses de Birotteau firent presque sourire mademoiselle Salomon.

— Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un monstre !

— Qui ? demandait-elle.

— Chapeloud. Il m’a tout pris.

—Poirel donc ?

— Non, Troubert.

Enfin, ils arrivérent a I’Alouette, ou les amis du prétre lui prodiguerent
des soins si empressés, que, vers le soir, ils le calmérent, et purent obtenir
de lui le récit de ce qui s’était passé pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement a voir 'acte qui,
depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de I’énigme. Birotteau tira
le fatal papier timbré de sa poche, le tendit a monsieur de Bourbonne, qui
le lut rapidement, et arriva bientdt a une clause ainsi congue : « Comme
il se trouve une différence de huit cents francs par an entre la pension que
payait feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard
consent a prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit Francois
Birotteau ; attendu que le soussigné Francois Birotteau reconnait surabon-
damment étre hors d’état de donner pendant plusieurs années le prix payé
par les pensionnaires de la demoiselle Gamard, et notamment par U'abbé
Troubert ; enfin, eu égard a diverses avances faites par ladite Sophie Ga-
mard soussignée, ledit Birotteau s’engage a lui laisser a titre d’indemnité le
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mobilier dont il se trouvera possesseur a son déces, ou lorsque, par quelque
cause que ce puisse étre, il viendrait a quitter volontairement, et a quelque
époque que ce soit, les lieux a lui présentement loués, et a ne plus profiter
des avantages stipulés dans les engagements pris par mademoiselle Gamard
envers lui, ci-dessus...»

—Tudieu, quelle grosse! s’écria le propriétaire, et de quelles griffes
est armée ladite Sophie Gamard !

Le pauvre Birotteau, n’imaginant dans sa cervelle d’enfant aucune
cause qui piit le séparer un jour de mademoiselle Gamard, comptait mou-
rir chez elle. Il n’avait aucun souvenir de cette clause, dont les termes ne
furent pas méme discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque,
dans son désir d’appartenir a la vieille fille, il aurait signé tous les parche-
mins qu’on lui aurait présentés. Cette innocence était si respectable, et la
conduite de mademoiselle Gamard si atroce; le sort de ce pauvre sexa-
génaire avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait si
touchant, que, dans un premier moment d’indignation, madame de Lis-
tomere s’écria : — Je suis cause de la signature de ’acte qui vous a ruiné,
je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai privé.

— Mais, dit le vieux gentilhomme, I’acte constitue un dol, et il y a
matieére a proces...

—Eh ! bien, Birotteau plaidera. S’il perd a Tours, il gagnera a Orléans.
S’il perd a Orléans, il gagnera a Paris, s’écria le baron de Listomere.

—S’il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui
conseille de se démettre d’abord de son vicariat.

—Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomere, et
nous plaiderons s’il faut plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour
mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible a I’abbé Troubert,
pour que nous n’obtenions pas quelque transaction.

Aprés mire délibération, chacun promit son assistance a I’abbé Birot-
teau dans la lutte qui allait s’engager entre lui et tous les adhérents de ses
antagonistes. Un slir pressentiment, un instinct provincial indéfinissable
forcait chacun a unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun
de ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listomeére, excepté le
vieux malin, n’avait une idée bien exacte de 'importance d’un semblable
combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé.
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—Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il a voix basse, il n’y
en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez besoin d’ap-
peler quelqu’un a votre secours, vous ne trouverez peut-étre alors que
moi d’assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que je connais
la province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intéréts ! Mais
tous vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un
mauvais chemin d’oll vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil.
Si vous voulez vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez
Tours. Ne dites pas ou vous irez, mais allez chercher quelque cure éloi-
gnée ou Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

— Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec un effroi indescriptible.

C’était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas briser toutes les ra-
cines par lesquelles il s’était planté dans le monde. Les célibataires rem-
placent les sentiments par des habitudes. Lorsqu’a ce systéme moral, qui
les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractére faible, les
choses extérieures prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Birotteau
était-il devenu semblable a quelque végétal : le transplanter, ¢’était en ris-
quer I'innocente fructification. De méme que, pour vivre, un arbre doit re-
trouver a toute heure les mémes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans
le méme terrain, Birotteau devait toujours trotter dans Saint-Gatien ; tou-
jours piétiner dans 'endroit du Mail ou il se promenait habituellement,
sans cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer d’aller
dans les trois salons, ou il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au
trictrac.

— Ah! je n’y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en regar-
dant le prétre avec une espece de pitié.

Tout le monde sut bient6t, dans la ville de Tours, que madame la
baronne de Listomére, veuve d’un lieutenant-général, recueillait I’abbé
Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup de gens révo-
quaient en doute, trancha nettement toutes les questions, et dessina les
partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la premiére, parler de
dol et de procés. Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et
le fanatisme de personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard
se trouva fortement blessée du parti que prenait madame de Listomere.
La baronne était une femme de haut rang, élégante dans ses moeeurs, et
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dont le bon goit, les maniéres polies, la piété ne pouvaient étre contestés.
Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le plus formel a toutes
les assertions de mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la
conduite, et semblait sanctionner les plaintes du vicaire contre son an-
cienne hotesse.

Il est nécessaire, pour 'intelligence de cette histoire, d’expliquer ici
tout ce que le discernement et P’esprit d’analyse avec lequel les vieilles
femmes se rendent compte des actions d’autrui prétaient de force a made-
moiselle Gamard, et quelles étaient les ressources de son parti. Accompa-
gnée du silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre
ou cing maisons ou se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées
entre elles par les mémes goits, et par ’analogie de leur situation. C’é-
tait un ou deux vieillards qui épousaient les passions et les caquetages de
leurs servantes ; cinq ou six vieilles filles qui passaient toute leur journée
a tamiser les paroles, a scruter les démarches de leurs voisins et des gens
placés au-dessus ou au-dessous d’elles dans la société; puis, enfin, plu-
sieurs femmes agées, exclusivement occupées a distiller les médisances,
a tenir un registre exact de toutes les fortunes, ou a controler les actions
des autres : elles pronostiquaient les mariages et blamaient la conduite de
leurs amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces personnes,
logées toutes dans la ville de maniére a y figurer les vaisseaux capillaires
d’une plante, aspiraient, avec la soif d’une feuille pour la rosée, les nou-
velles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmettaient
machinalement a ’abbé Troubert, comme les feuilles communiquent a la
tige la fraicheur qu’elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de
la semaine, excitées par ce besoin d’émotion qui se retrouve chez tous
les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situa-
tion de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient
la police armées de cette espece d’espionnage a coup siir que créent les
passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison secréte d’'un événe-
ment, leur amour-propre les portait a s’approprier la sagesse de leur san-
hédrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives.
Cette congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et
parlant sans cesse, possédait alors une influence que sa nullité rendait en
apparence peu nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle
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était animée par un intérét majeur. Or, il y avait bien long-temps qu’il
ne s’était présenté dans la sphére de leurs existences un événement aussi
grave et aussi généralement important pour chacune d’elles que I’était la
lutte de Birotteau, soutenu par madame de Listomére, contre ’abbé Trou-
bert et mademoiselle Gamard. En effet, les trois salons de mesdames de
Listomére, Merlin de La Blottiére et de Villenoix étant considérés comme
ennemis par ceux ou allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de
cette querelle I’esprit de corps et toutes ses vanités. C’était le combat du
peuple et du sénat romain dans une taupiniére, ou une tempéte dans un
verre d’eau, comme I’a dit Montesquieu en parlant de la république de
Saint-Marin dont les charges publiques ne duraient qu’un jour, tant la ty-
rannie y était facile a saisir. Mais cette tempéte développait néanmoins
dans les ames autant de passions qu’il en aurait fallu pour diriger les plus
grands intéréts sociaux. N’est-ce pas une erreur de croire que le temps ne
soit rapide que pour les coeurs en proie aux vastes projets qui troublent
la vie et la font bouillonner. Les heures de ’abbé Troubert coulaient aussi
animées, s’enfuyaient chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient
ridées par des désespoirs et des espérances aussi profondes que pouvaient
Pétre les heures cruelles de 'ambitieux, du joueur et de ’amant. Dieu seul
est dans le secret de I’énergie que nous cottent les triomphes occultement
remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous-mémes. Si nous ne
savons pas toujours ol nous allons, nous connaissons bien les fatigues
du voyage. Seulement, s’il est permis a I’historien de quitter le drame
qu’il raconte pour prendre pendant un moment le réle des critiques, s’il
vous convie a jeter un coup d’ceil sur les existences de ces vieilles filles
et des deux abbés, afin d’y chercher la cause du malheur qui les viciait
dans leur essence ; il vous sera peut-étre démontré qu’il est nécessaire a I’-
homme d’éprouver certaines passions pour développer en lui des qualités
qui donnent a sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent
I’égoisme naturel a toutes les créatures.

Madame de Listomere revint en ville sans savoir que, depuis cing ou
six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter une opinion, ac-
créditée sur elle, dont elle aurait ri si elle I'eit connue, et qui supposait a
son affection pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena
I’abbé Birotteau chez son avocat, a qui le procés ne parut pas chose fa-
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cile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice
d’une bonne cause, ou paresseux pour un procés qui ne leur était pas
personnel, avaient remis le commencement de I'instance au jour ou ils
reviendraient & Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent donc
prendre les devants, et surent raconter 'affaire peu favorablement pour
I’abbé Birotteau.

Donc 'homme de loi, dont la clientéle se composait exclusivement
des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de Listomeére en lui
conseillant de ne pas s’embarquer dans un semblable proces, et il termina
la conférence en disant que, d’ailleurs, il ne s’en chargerait pas, parce que,
aux termes de I’acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit; qu’en
Equité, c’est-a-dire en dehors de la justice, ’abbé Birotteau paraitrait, aux
yeux du tribunal et & ceux des honnétes gens, manquer au caractére de
paix, de conciliation et a la mansuétude qu’on lui avait supposés jusqu’a-
lors ; que mademoiselle Gamard, connue pour une personne douce et fa-
cile a vivre, avait obligé Birotteau en lui prétant ’argent nécessaire pour
payer les droits successifs auxquels avait donné lieu le testament de Cha-
peloud, sans lui en demander de recu; que Birotteau n’était pas d’age
et de caractére a signer un acte sans savoir ce qu’il contenait, ni sans
en connaitre 'importance ; et que s’il avait quitté mademoiselle Gamard
aprés deux ans d’habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez
elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait étre
qu’en vue d’un projet a lui connu; que le proces serait donc jugé comme
un acte d’ingratitude, etc.

Apres avoir laissé Birotteau marcher en avant vers 'escalier, 'avoué
prit madame de Listomeére & part, en la reconduisant, et 'engagea, au nom
de son repos, a ne pas se méler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu'un
condamné a mort dans le cabanon de Bicétre quand il y attend le résultat
de son pourvoi en cassation, ne put s’empécher d’apprendre a ses amis le
résultat de sa visite, au moment ou, avant ’heure de faire les parties, le
cercle se formait devant la cheminée de madame de Listomere.

— Excepté I'avoué des Libéraux, je ne connais, a Tours, aucun homme
de chicane qui voulit se charger de ce procés sans avoir I'intention de
vous le faire perdre, s’écria monsieur de Bourbonne, et je ne vous conseille
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pas de vous y embarquer.

—Hé! bien, c’est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je
conduirai ’abbé chez cet avoué.

— Allez-y lorsqu’il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en l'inter-
rompant.

—Et pourquoi ?

— Je viens d’apprendre que I’abbé Troubert est nommé vicaire géné-
ral, a la place de celui qui est mort avant-hier.

—Je me moque bien de ’abbé Troubert !

Malheureusement, le baron de Listomére, homme de trente-six ans, ne
vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recommander
de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de préfecture, ami de
Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc : —Si monsieur ’abbé
Troubert est un fripon...

— Oh ! dit monsieur de Bourbonne en 'interrompant, pourquoi mettre
l’abbé Troubert dans une affaire a laquelle il est complétement étran-
ger?...

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de I’abbé Birot-
teau? Je me souviens d’étre allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu deux
tableaux de prix. Supposez qu’ils valent dix mille francs ?... Croyez-vous
que monsieur Birotteau ait eu 'intention de donner, pour deux ans d’ha-
bitation chez cette Gamard, dix mille francs, quand déja la bibliothéque
et les meubles valent a peu prés cette somme ?

L’abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu’il avait pos-
sédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta : —Par Dieu ! monsieur
Salmon, 'ancien expert du Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mére.
Je vais y aller ce soir méme, avec I’abbé Birotteau, pour le prier d’estimer
les tableaux. De 14 je le ménerai chez 'avoué.

Deux jours apres cette conversation, le proces avait pris de la consis-
tance. L’avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup
de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés au gouvernement,
et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer les prétres ou la religion,
deux choses que beaucoup de gens confondent, s’emparérent de cette af-
faire, et toute la ville en parla. L’ancien expert du Musée avait estimé onze
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mille francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d’une
beauté capitale. Quant a la bibliothéque et aux meubles gothiques, le gotit
dominant qui croissait de jour en jour a Paris pour ces sortes de choses
leur donnait momentanément une valeur de douze mille francs. Enfin,
Pexpert, vérification faite, évalua le mobilier entier a dix mille écus. Or, il
était évident que, Birotteau n’ayant pas entendu donner a mademoiselle
Gamard cette somme énorme pour le peu d’argent qu’il pouvait lui de-
voir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement parlant, lieu
a reformer leurs conventions; autrement la vieille fille eiit été coupable
d’un dol volontaire. L’avoué des Libéraux entama donc 'affaire en lan-
cant un exploit introductif d’instance 4 mademoiselle Gamard. Quoique
trés-acerbe, cette piéce, fortifiée par des citations d’arréts souverains et
corroborée par quelques articles du Code, n’en était pas moins un chef-
d’ceuvre de logique judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille
que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées dans la
ville par I'Opposition.

Quelques jours apres le commencement des hostilités entre la vieille
fille et Birotteau, le baron de Listomere, qui espérait étre compris, en qua-
lité de capitaine de corvette, dans la premiére promotion, annoncée depuis
quelque temps au Ministére de la Marine, recut une lettre par laquelle I'un
de ses amis lui annongait qu’il était question dans les bureaux de le mettre
hors du cadre d’activité. Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit
immédiatement pour Paris, et vint a la premiére soirée du ministre, qui en
parut fort étonné lui-méme, et se prit a rire en apprenant les craintes dont
lui fit part le baron de Listomere. Le lendemain, nonobstant la parole du
ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une indiscrétion que certains
chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui
montra un travail tout préparé, mais que la maladie d’un directeur avait
empéché jusqu’alors d’étre soumis au ministre, et qui confirmait la fatale
nouvelle. Aussitdt, le baron de Listomeére alla chez un de ses oncles, le-
quel, en sa qualité de député, pouvait voir immédiatement le ministre 4 la
Chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son Excellence, car il
s’agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus
vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le député
sortit bien avant la cloture, et dit a son neveu pendant le chemin qu’il fit
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en se rendant a son hotel : — Comment, diable ! vas-tu te méler de faire
la guerre aux prétres ? Le ministre a commencé par m’apprendre que tu
t’étais mis a la téte des Libéraux a Tours ! Tu as des opinions détestables,
tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi en-
tortillées que s’il parlait encore a la Chambre. Alors je lui ai dit : —Ah!
¢a, entendons nous ? Son Excellence a fini par m’avouer que tu étais mal
avec la Grande-Aumonerie. Bref, en demandant quelques renseignements
a mes collegues, j’ai su que tu parlais fort légérement d’un certain abbé
Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage le plus important
de la province ou il représente la Congrégation. J’ai répondu de toi corps
pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin,
ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite a Tours, fais-y ta paix avec
ce diable de vicaire-général. Apprends que les vicaires-généraux sont des
hommes avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu! lorsque
nous travaillons tous a rétablir la religion, il est stupide a un lieutenant
de vaisseau, qui veut étre capitaine, de déconsidérer les prétres. Si tu ne
te raccommodes pas avec ’abbé Troubert, ne compte plus sur moi : je te
renierai. Le ministre des Affaires Ecclésiastiques m’a parlé tout a I’heure
de cet homme comme d’un futur évéque. Si Troubert prenait notre fa-
mille en haine, il pourrait m’empécher d’étre compris dans la prochaine
fournée de pairs. Comprends-tu ?

Ces paroles expliquérent au lieutenant de vaisseau les secrétes occu-
pations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement : — Je ne sais pas
a quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si sub-
tilement la police de la province et sa capacité personnelle I’avaient fait
choisir par la Congrégation, entre tous les ecclésiastiques de la ville, pour
étre le proconsul inconnu de la Touraine. Archevéque, général, préfet,
grands et petits étaient sous son occulte domination. Le baron de Listo-
mere eut bientot pris son parti.

—Je ne veux pas, dit-il a son oncle, recevoir une seconde bordée ec-
clésiastique dans mes ceuvres-vives.

Trois jours aprés cette conférence diplomatique entre I'oncle et le ne-
veu, le marin, subitement revenu par la malle-poste a Tours, révélait a
sa tante, le soir méme de son arrivée, les dangers que couraient les plus
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chéres espérances de la famille de Listomére, s’ils s’obstinaient 'un et
Pautre a soutenir cet imbécile de Birotteau. Le baron avait retenu mon-
sieur de Bourbonne au moment ou le vieux gentilhomme prenait sa canne
et son chapeau pour s’en aller aprés la partie de wisth. Les lumiéres du
vieux malin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels
se trouvaient engagés les Listomére, et le vieux malin n’avait prématuré-
ment cherché sa canne et son chapeau que pour se faire dire a loreille :
—Restez, nous avons a causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord
avec la gravité peinte en certains moments sur sa figure, avaient accusé
vaguement & monsieur de Bourbonne quelques échecs regus par le lieu-
tenant dans sa croisiere contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point
de surprise en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-
général congréganiste.

—Je le savais, dit-il.

—Hé! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis ?

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que j’ai deviné I'invisible
influence de ce prétre, et j’oublierai que vous la connaissez également. Si
nous ne nous gardions pas le secret, nous passerions pour ses complices :
nous serions redoutés et hais. Imitez-moi : feignez d’étre une dupe ; mais
sachez bien ou vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne
me compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.

— Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le baron.

Abandonner Birotteau n’était pas une question, et ce fut une premiere
condition sous-entendue par les trois conseillers.

—Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été
le chef-d’ceuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur de Bour-
bonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte que sa vanité,
vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop, il vous marchera sur
le ventre ; car

Abime tout plutét, c’est Iesprit de I'Eglise,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échap-
pez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain
de cause a la Gamard. Demandez chez I’archevéque a I’abbé Troubert s’il
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sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce
salon, ou il veut étre regu; certes, il y viendra. Vous étes femme, sachez
mettre ce prétre dans vos intéréts. Quand le baron sera capitaine de vais-
seau, son oncle pair de France, Troubert évéque, vous pourrez faire Bi-
rotteau chanoine tout a votre aise. Jusque-la pliez ; mais pliez avec grice
et en menagant. Votre famille peut préter a Troubert autant d’appui qu’il
vous en donnera ; vous vous entendrez a merveille. D’ailleurs marchez la
sonde en main, marin !

— Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.

—Oh! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s’en al-
lant. Si quelque libéral adroit s’emparait de cette téte vide, il vous cause-
rait des chagrins. Apres tout, les tribunaux prononceraient en sa faveur,
et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner
d’avoir entamé le combat ; mais, aprés une défaite, il serait implacable.
Jai dit.

11 fit claquer sa tabatiere, alla mettre ses doubles souliers, et partit.

Le lendemain matin, aprés le déjeuner, la baronne resta seule avec
le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras : —Mon cher mon-
sieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien injustes et bien
inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour nous, d’abord éteindre
votre procés contre mademoiselle Gamard en vous désistant de vos pré-
tentions, puis quitter ma maison. En entendant ces mots le pauvre prétre
palit. —Je suis, reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que
sans mon neveu vous n’eussiez pas intenté le proces qui maintenant fait
votre chagrin et le notre. Mais écoutez ?

Elle lui déroula succinctement 'immense étendue de cette affaire et
lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations lui avaient fait de-
viner pendant la nuit les antécédents probables de la vie de Troubert :
elle put alors, sans se tromper, démontrer a Birotteau la trame dans la-
quelle I’avait enveloppé cette vengeance si habilement ourdie, lui révéler
la haute capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine,
en lui en apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze
années devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore
Chapeloud dans son ami. L’innocent Birotteau joignit ses mains comme
pour prier et pleura de chagrin a I’aspect d’horreurs humaines que son
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ame pure n’avait jamais soupconnées. Aussi effrayé que s’il se fat trouvé
sur le bord d’un abime, il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans
exprimer aucune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en termi-
nant : — Je sais tout ce qu’il y a de mal a vous abandonner ; mais, mon
cher abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de 'amitié. Cédez,
comme je le fais, a cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnais-
sance. Je ne vous parle pas de vos intéréts, je m’en charge. Vous serez
hors de toute inquiétude pour votre existence. Par 'entremise de Bour-
bonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien ne vous
manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai votre
amie, tout en me conformant aux maximes du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria : — Chapeloud avait donc raison en
disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe,
il le ferait! Il couche dans le lit de Chapeloud.

— Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame de Listomere, nous avons
peu de temps a nous. Voyons !

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes
crises, au dévouement irréfléchi du premier moment. Mais d’ailleurs sa
vie n’était déja plus qu'une agonie. Il dit, en jetant a sa protectrice un
regard désespérant qui la navra : —Je me confie a vous. Je ne suis plus
qu’un bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n’a pas d’autre équivalent possible que le mot brin
de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants,
qui font le bonheur des enfants ; tandis que le bourrier est le brin de paille
décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempéte, tordu
par les pieds du passant.

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser a ’'abbé Troubert le por-
trait de Chapeloud; il a été fait pour moi, il m’appartient, obtenez qu’il
me soit rendu, j’abandonnerai tout le reste.

—Hé! bien, dit madame de Listomeére, j’irai chez mademoiselle Ga-
mard. Ces mots furent dits d’un ton qui révéla 'effort extraordinaire que
faisait la baronne de Listomére en s’abaissant a flatter orgueil de la vieille
fille. —Et, ajouta-t-elle, je ticherai de tout arranger. A peine osé-je l'es-
pérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu’il minute votre désistement
en bonne forme, apportez m’en 'acte bien en regle ; puis, avec le secours
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de monseigneur 'archevéque, peut-étre pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris a ses yeux les dimen-
sions d’une pyramide d’Egypte. Les mains de cet homme étaient a Paris
et ses coudes dans le cloitre Saint-Gatien.

— Lui, se dit-il, empécher monsieur le marquis de Listomére de deve-
nir pair de France ... Et peut-étre, avec le secours de monseigneur [’arche-
véque, pourra-t-on en finir!

En présence de si grands intéréts, Birotteau se trouvait comme un
ciron : il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d’autant plus éton-
nante que la cause en était impénétrable. Madame de Listomeére disait
que, son neveu voulant se marier et quitter le service, elle avait besoin,
pour agrandir son appartement, de celui du vicaire. Personne ne connais-
sait encore le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur
de Bourbonne étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en parve-
nant aux oreilles du grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en
lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomeére res-
tait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de
la Congrégation : le reconnaitre, n’était-ce pas s’y soumettre ? Mais le
proceés demeurait tout entier sub judice. N’était-ce pas a la fois plier et
menacer ?

Les Listomére avaient donc pris dans cette lutte une attitude exac-
tement semblable a celle du grand-vicaire : ils se tenaient en dehors et
pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint et rendit encore
plus difficile la réussite des desseins médités par monsieur de Bourbonne
et par les Listomeére pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille,
mademoiselle Gamard avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s’é-
tait mise au lit et passait pour étre dangereusement malade. Toute la ville
retentissait de plaintes excitées par une fausse commisération. « La sensi-
bilité de mademoiselle Gamard n’avait pu résister au scandale de ce pro-
ces. Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau tuait
sa bienfaitrice...» Telle était la substance des phrases jetées en avant par
les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et complaisamment
répétées par la ville de Tours.

Madame de Listomere eut la honte d’étre venue chez la vieille fille
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sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort poliment & parler
a monsieur le vicaire-général. Flatté peut-étre de recevoir dans la biblio-
théque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée ornée des deux fa-
meux tableaux contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu,
Troubert fit attendre la baronne un moment ; puis il consentit a lui don-
ner audience. Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discus-
sion de leurs intéréts particuliers, ou dans la conduite d’une négociation
nationale, plus d’habileté, de dissimulation, de profondeur que n’en dé-
ployérent la baronne et ’abbé dans le moment ou ils se trouvérent tous
les deux en scéne.

Semblable au parrain qui, dans le moyen age, armait le champion et
en fortifiait la valeur par d’utiles conseils, au moment ou il entrait en
lice, le vieux malin avait dit & la baronne : —N’oubliez pas votre rdle,
vous étes conciliatrice et non partie intéressée. Troubert est également
un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-
général. S’il se caresse le menton, vous 'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés a représenter en caricature le
contraste fréquent qui existe entre ce que 'on dit et ce que 'on pense. Ici,
pour bien saisir 'intérét du duel de paroles qui eut lieu entre le prétre et
la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées qu’ils cachérent
mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes. Madame de
Listomére commenga par témoigner le chagrin que lui causait le procés
de Birotteau, puis elle parla du désir qu’elle avait de voir terminer cette
affaire a la satisfaction des deux parties.

—Le mal est fait, madame, dit I’abbé d’une voix grave, la vertueuse
mademoiselle Gamard se meurt. (Fe ne m’intéresse pas plus a cette sotte fille
qu’au Prétre-Jean, pensait-il ; mais je voudrais bien vous mettre sa mort sur
le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous étes assez niais pour en
prendre du souci.)

—En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j’ai
exigé de monsieur le vicaire un désistement que j apportais a cette sainte
fille. (Je te devine, rusé coquin! pensait-elle ; mais nous voila mis a Uabri
de tes calomnies. Quant a toi, si tu prends le désistement, tu t’enferreras, tu
avoueras ainsi ta complicité.)

11 se fit un moment de silence.
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— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent
pas, dit enfin le prétre en abaissant ses larges paupiéres sur ses yeux
d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh ! vous ne me compromettrez pas!
Mais Dieu soit loué! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire qui
pouvait me salir. Que veulent donc les Listomére, pour se faire ainsi mes
serviteurs ?)

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau
me sont aussi étrangeres que vous le sont les intéréts de mademoiselle
Gamard ; mais malheureusement la religion peut souffrir de leurs débats,
et je ne vois en vous qu'un médiateur, la ou moi-méme j’agis en conci-
liatrice... (Nous ne nous abuserons ni l'un ni autre, monsieur Troubert,
pensait-elle. Sentez vous le tour épigrammatique de cette réponse ?)

— La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La religion est
trop haut située pour que les hommes puissent y porter atteinte. (La re-
ligion, c’est moi, pensait-il.) —Dieu nous jugera sans erreur, madame,
ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal.

—Hé! bien, monsieur, répondit-elle, tichons d’accorder les juge-
ments des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, ta religion, c’est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton : —Monsieur votre neveu n’est-il
pas allé a Paris ? (Vous avez eu la de mes nouvelles pensait-il. Je puis vous
écraser, vous qui m’avez méprisé. Vous venez capituler.)

— Oui, monsieur, je vous remercie de I'intérét que vous prenez a lui.
Il retourne ce soir a Paris, il est mandé par le ministre, qui est parfait pour
nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service. (Jésuite, tu ne nous écra-
seras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est comprise.) Un moment de si-
lence. — Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette affaire, reprit-
elle, mais il faut pardonner a un marin de ne pas se connaitre en Droit.
— (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien a guerroyer.)

Un léger sourire de 1’abbé se perdit dans les plis de son visage : —11
nous aura rendu le service de nous apprendre la valeur de ces deux pein-
tures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront un bel ornement pour
la chapelle de la Vierge. (Vous m’avez lancé une épigramme, pensait-il ; en
voici deux, nous sommes quittes, madame.)

—Si vous les donniez a Saint-Gatien, je vous demanderais de me lais-
ser offrir aI’église des cadres dignes du lieu et de I'ceuvre. (Je voudrais bien
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te faire avouer que tu convoitais les meubles de Birotteau, pensait-elle.)

—Elles ne m’appartiennent pas, dit le prétre en se tenant toujours sur
ses gardes.

— Mais voici, dit madame de Listomeére, un acte qui éteint toute dis-
cussion, et les rend a mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur
la table. (Voyez, Monsieur, pensait-elle, combien j’ai de confiance en vous.)
—I1I est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau ca-
ractére, de réconcilier deux chrétiens ; quoique je prenne maintenant peu
d’intérét a monsieur Birotteau...

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en I'interrompant.

— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frére
et le grade de mon neveu me font faire bien des lachetés, pensait-elle.)

L’abbé demeura impassible, mais son attitude calme était I'indice des
émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le
secret de cette paix apparente. Le prétre triomphait !

— Pourquoi vous étes-vous donc chargée de son désistement ? demanda-
t-il excité par un sentiment analogue a celui qui pousse une femme a se
faire répéter des compliments.

— Je n’ai pu me défendre d’'un mouvement de compassion. Birotteau,
dont le caracteére faible doit vous étre connu, m’a suppliée de voir made-
moiselle Gamard, afin d’obtenir pour prix de sa renonciation a...

L’abbé fronca ses sourcils.

—... A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait...

Le prétre regarda madame de Listomeére.

—... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le
juge de sa prétention... (Tu serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-
elle.)

L’accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distin-
gués fit voir au prétre qu’elle connaissait le fort et le faible de I’ennemi.
Madame de Listomeére montra tant de talent a ce connaisseur émérite dans
le cours de cette conversation qui se maintint long-temps sur ce ton, que
I’abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa ré-
ponse a la transaction proposée.

1l revint bientét.
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— Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : « Monsieur [’abbé
Chapeloud m’a témoigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit, pour que je me sépare
de son portrait.» Quant a moi, reprit-il, s’il m’appartenait, je ne le céderais
a personne. J’ai porté des sentiments trop constants au cher défunt pour
ne pas me croire le droit de disputer son image a tout le monde.

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je
m’en moque autant que vous vous en moquez vous-méme, pensait-elle.)
— Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je m’applaudis d’avoir as-
soupi ce triste et déplorable proces, et j’y aurai personnellement gagné
le plaisir de vous connaitre. J’ai entendu parler de votre talent au wisth.
Vous pardonnerez a une femme d’étre curieuse, dit-elle en souriant. Si
vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas dou-
ter de I’accueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.

(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanité.)

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation dé-
licieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre, quand, aux
jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochére
d’un hotel autrefois fermé pour lui.

— Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes occupations pour aller
dans le monde ; mais pour vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille va
crever, jentamerai les Listomeére, et les servirai s’ils me servent ! pensait-il.
Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)

Madame de Listomeére retourna chez elle, espérant que ’archevéque
consommerait une ceuvre de paix si heureusement commencée. Mais Bi-
rotteau ne devait pas méme profiter de son désistement. Madame de Listo-
mere apprit le lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le testament
de la vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en apprenant qu’elle avait
fait ’abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée a cent
mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d’invitation pour le ser-
vice et le convoi de son amie chez madame de Listomére : 'un pour elle,
l'autre pour son neveu.

— 11 faut y aller, dit-elle.

—Ca ne veut pas dire autre chose, s’écria monsieur de Bourbonne.
C’est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut vous juger.
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Baron, allez jusqu’au cimetiére, ajouta-t-il en se tournant vers le lieute-
nant de vaisseau qui, pour son malheur, n’avait pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d’'une grande magnificence ecclésiastique.
Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une cha-
pelle écartée, et sans étre vu, se crut coupable de cette mort, et pria since-
rement pour ’ame de la défunte, en déplorant avec amertume de n’avoir
pas obtenu d’elle le pardon de ses torts.

L’abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu’a la fosse ou
elle devait étre enterrée. Arrivé sur le bord, il prononga un discours ou,
grice a son talent, le tableau de la vie étroite menée par la testatrice prit
des proportions monumentales. Les assistants remarquérent ces paroles
dans la péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis a Dieu et a sa religion, cette vie que
décorent tant de belles actions faites dans le silence, tant de vertus mo-
destes et ignorées, fut brisée par une douleur que nous appellerions im-
méritée, si, au bord de I’éternité, nous pouvions oublier que toutes nos af-
flictions nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte
fille, connaissant la noblesse et la candeur de son ame, prévoyaient qu’elle
pouvait tout supporter, hormis des soupcons qui flétrissaient sa vie en-
tiere. Aussi, peut-étre la Providence ’a-t-elle emmenée au sein de Dieu,
pour 'enlever a nos miséres. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas,
en paix avec eux-mémes, comme Sophie repose maintenant au séjour des
bienheureux dans sa robe d’innocence ! »

—Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de Bour-
bonne qui raconta les circonstances de ’enterrement a madame de Listo-
meére au moment ou, les parties finies et les portes fermées, ils furent seuls
avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en soutane,
donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d’eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de
I’abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent s’empécher de sourire.

—La seulement, reprit le vieux propriétaire, il s’est démenti. Jusqu’a-
lors, sa contenance avait été parfaite ; mais il lui a sans doute été impos-
sible, en calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu’il méprisait sou-
verainement et haissait peut-étre autant qu’il a détesté Chapeloud, de ne
pas laisser percer sa joie dans un geste.
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Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez ma-
dame de Listomére, et, en arrivant, lui dit tout émue : —Notre pauvre
abbé Birotteau a regu tout a ’heure un coup affreux, qui annonce les cal-
culs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au dela du pont. Ce
pont, un des plus beaux monuments de 'architecture francaise, a dix-neuf
cents pieds de long, et les deux places qui le terminent a chaque bout sont
absolument pareilles.

— Comprenez-vous ? reprit-elle aprés une pause et tout étonnée de la
froideur que marquait madame de Listomére en apprenant cette nouvelle.
L’abbé Birotteau sera la comme a cent lieues de Tours, de ses amis, de tout.
N’est-ce pas un exil d’autant plus affreux qu’il est arraché a une ville que
ses yeux verront tous les jours et ou il ne pourra plus guére venir ? Lui
qui, depuis ses malheurs, peut a peine marcher, serait obligé de faire une
lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fievre.
Le presbytére de Saint-Symphorien est froid, humide et la paroisse n’est
pas assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver
enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combinaison !

Maintenant il nous suffira peut-étre, pour achever cette histoire, de
rapporter simplement quelques événements, et d’esquisser un dernier ta-
bleau.

Cing mois apres, le vicaire-général fut nommé évéque. Madame de
Listomeére était morte, et laissait quinze cents francs de rente par testa-
ment a I’abbé Birotteau. Le jour ou le testament de la baronne fut connu,
monseigneur Hyacinthe, évéque de Troyes, était sur le point de quitter
la ville de Tours pour aller résider dans son diocese ; mais il retarda son
départ. Furieux d’avoir été joué par une femme a laquelle il avait donné la
main tandis qu’elle tendait secrétement la sienne a un homme qu’il regar-
dait comme son ennemi, Troubert menaca de nouveau I’avenir du baron
et la pairie du marquis de Listomeére. I dit en pleine assemblée, dans le
salon de I’archevéque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance
et pleins de mielleuse mansuétude. L’ambitieux marin vint voir ce prétre
implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car la conduite du
baron attesta le plus entier dévouement aux volontés du terrible congré-
ganiste. Le nouvel évéque rendit, par un acte authentique, la maison de
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mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la biblio-
théque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux
tableaux contestés a la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait de
Chapeloud. Personne ne s’expliqua cet abandon presque total de la suc-
cession de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que
I’évéque en conservait secrétement la partie liquide, afin d’étre a méme de
tenir avec honneur son rang a Paris, s’il était porté au banc des Evéques
dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Trou-
bert, le vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachét cette ac-
tion, coup de grace donné par la plus persistante de toutes les vengeances
a la plus faible de toutes les victimes. Le legs de madame de Listomeére a
Birotteau fut attaqué par le baron de Listomeére sous prétexte de capta-
tion! Quelques jours aprés I'exploit introductif d’instance, le baron fut
nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de
Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient
le procés par avance. L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un fri-
pon! Si monseigneur Troubert avait conservé la succession de la vieille
fille, il etit été difficile de faire censurer Birotteau.

Au moment ou monseigneur Hyacinthe, Evéque de Troyes, venait en
chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre a Pa-
ris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, au soleil,
au-dessus d’une terrasse. Ce curé frappé par archevéque était pale et
maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait entiére-
ment ce visage qui jadis était si doucement gai. La maladie jetait sur ses
yeux, naivement animés autrefois par les plaisirs de la bonne chére et dé-
nués d’idées pesantes, un voile qui simulait une pensée. Ce n’était plus
que le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais
si content, a travers le Cloitre. L’évéque lui langa un regard de mépris et
de pitié;; puis, il consentit a 'oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n’elit été en d’autres temps Hildebrandt ou
Alexandre VI. Aujourd’hui I'Eglise n’est plus une puissance politique, et
n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce
vice capital que, faisant converger les qualités de ’homme sur une seule
passion, I’égoisme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous
vivons a une époque ou le défaut des gouvernements est d’avoir moins
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fait la Société pour 'Homme, que 'Homme pour la Société. Il existe un
combat perpétuel entre 'individu contre le systéme qui veut 'exploiter et
qu’il tiche d’exploiter a son profit; tandis que jadis 'homme réellement
plus libre se montrait plus généreux pour la chose publique. Le cercle au
milieu duquel s’agitent les hommes s’est insensiblement élargi : 'ame qui
peut en embrasser la synthese ne sera jamais qu'une magnifique excep-
tion ; car, habituellement, en morale comme en physique, le mouvement
perd en intensité ce qu’il gagne en étendue. La Société ne doit pas se baser
sur des exceptions. D’abord, ’homme fut purement et simplement pere,
et son cceur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa famille.
Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite république ; de 13, les
grands dévouements historiques de la Gréce ou de Rome. Puis, il fut I-
homme d’une caste ou d’une religion pour les grandeurs de laquelle il se
montra souvent sublime ; mais la, le champ de ses intéréts s’augmenta de
toutes les régions intellectuelles. Aujourd’hui, sa vie est attachée a celle
d’une immense patrie ; bientét, sa famille sera, dit-on, le monde entier.
Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas
une sublime erreur ? Il est si naturel de croire a la réalisation d’une noble
chimére, a la fraternité des hommes. Mais, hélas! la machine humaine
n’a pas de si divines proportions. Les &mes assez vastes pour épouser une
sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais celles ni des
simples citoyens, ni des péres de famille. Certains physiologistes pensent
que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le cceur doit se resserrer. Erreur !
L’égoisme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou
des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus noble des passions, et en quelque
sorte, la maternité des masses : pour enfanter des peuples neufs ou pour
produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes
tétes les mamelles de la femme a la force de Dieu? L’histoire des Inno-
cent III, des Pierre-le-Grand, et de tous les meneurs de siécle ou de nation
prouverait au besoin, dans un ordre trés-élevé, cette immense pensée que
Troubert représentait au fond du cloitre Saint-Gatien.
Saint-Firmin, avril 1832.

T
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