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LE CURÉ DE TOURS

A DAVID, STATUAIRE.
La durée de l’œuvre sur laquelle j’inscris votre nom, deux fois
illustre dans ce siècle est très-problématique ; tandis que vous
gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne fût-il
frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les
numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de têtes
couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi
les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au
delà de la vie des peuples et dans lesquelles ils voudront voir
des dynasties ? A vous donc ce divin privilége, à moi la
reconnaissance.

DE BALZAC.

A   l’automne de l’année 1826, l’abbé Birot-
teau, principal personnage de cee histoire, fut surpris par une
averse en revenant de la maison où il était allé passer la soirée.

Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui
permere, la petite place déserte nommée le Cloître, qui se trouve derrière
le chevet de Saint-Gatien, à Tours.

L’abbé Biroeau, petit homme court, de constitution apoplectique,

1



Le curé de Tours Chapitre

âgé d’environ soixante ans, avait déjà subi plusieurs aaques de goue.
Or, entre toutes les petites misères de la vie humaine, celle pour laquelle
le bon prêtre éprouvait le plus d’aversion, était le subit arrosement de
ses souliers à larges agrafes d’argent et l’immersion de leurs semelles.
En effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s’empaque-
tait en tout temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d’eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu d’humidité ; puis, le lendemain,
la goue lui donnait infailliblement quelques preuves de sa constance.
Néanmoins, comme le pavé du Cloître est toujours sec, que l’abbé Birot-
teau avait gagné trois livres dix sous au wisth chez madame de Listomère,
il endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la place de l’Arche-
vêché, où elle avait commencé à tomber en abondance. En ce moment,
il caressait d’ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de douze ans, un
désir de prêtre ! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors près
de s’accomplir ; enfin, il s’enveloppait trop bien dans l’aumusse d’un ca-
nonicat vacant pour sentir les intempéries de l’air  : pendant la soirée,
les personnes habituellement réunies chez madame de Listomère avaient
presque garanti sa nomination à la place de chanoine, alors vacante au
Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne
la méritait mieux que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient
incontestables. S’il eût perdu au jeu, s’il eût appris que l’abbé Poirel, son
concurrent, passait chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la pluie bien
froide. Peut-être eût-il médit de l’existence. Mais il se trouvait dans une de
ces rares circonstances de la vie où d’heureuses sensations font tout ou-
blier. En hâtant le pas, il obéissait à un mouvement machinal, et la vérité,
si essentielle dans une histoire des mœurs, oblige à dire qu’il ne pensait
ni à l’averse, ni à la goue.

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand’rue, plusieurs mai-
sons réunies par une clôture, appartenant à la Cathédrale et où logeaient
quelques dignitaires du Chapitre. Depuis l’aliénation des biens du clergé,
la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de
la Psalee, et par laquelle on va du Cloître à la Grand’rue. Ce nom indique
suffisamment que là demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et
ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de cee rue est
rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-
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boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit,
de manière à laisser en doute si la Cathédrale fut bâtie avant ou après cet
antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des fenêtres,
le cintre de la porte, et l’extérieur de cee maison brunie par le temps, un
archéologue voit qu’elle a toujours fait partie du monument magnifique
avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s’il y en avait à Tours, une des
villes lesmoins liéraires de France, pourrait même reconnaître, à l’entrée
du passage dans le Cloître, quelques vestiges de l’arcade qui formait jadis
le portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait s’harmonier au
caractère général de l’édifice. Située au nord de Saint-Gatien, ceemaison
se trouve continuellement dans les ombres projetées par cee grande ca-
thédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides,
semé son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cee ha-
bitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu
seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les
murs de l’église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des
clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de phy-
sionomie, et qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés à une nullité
complète ou doués d’une force d’âme prodigieuse. La maison dont il s’a-
git avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait à une vieille
fille nommée mademoiselle Gamard.oique ce bien eût été acquis de la
nation, pendant la Terreur, par le père de mademoiselle Gamard ; comme
depuis vingt ans cee vieille fille y logeait des prêtres, personne ne s’avi-
sait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu’une dévote conservât un
bien national  : peut-être les gens religieux lui supposaient-ils l’intention
de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n’en voyaient-ils pas la
destination changée.

L’abbé Biroeau se dirigeait donc vers cee maison, où il demeurait
depuis deux ans. Son appartement avait été, comme l’était alors le cano-
nicat, l’objet de son envie et son hoc erat in votis pendant une douzaine
d’années. Être le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir cha-
noine, furent les deux grandes affaires de sa vie ; et peut-être résument-
elles exactement l’ambition d’un prêtre, qui, se considérant comme en
voyage vers l’éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu’un bon gîte, une
bonne table, des vêtements propres, des souliers à agrafes d’argent, choses
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suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonicat pour satisfaire
l’amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu’au-
près de Dieu, puisqu’il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise
de l’appartement alors habité par l’abbé Biroeau, ce sentiment minime
aux yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, pas-
sion pleine d’obstacles, et, comme les plus criminelles passions, pleine
d’espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison n’avaient pas
permis à mademoiselle Gamard d’avoir plus de deux pensionnaires logés.
Or, environ douze ans avant le jour où Biroeau devint le pensionnaire
de cee fille, elle s’était chargée d’entretenir en joie et en santé mon-
sieur l’abbé Troubert et monsieur l’abbé Chapeloud. L’abbé Troubert vi-
vait. L’abbé Chapeloud était mort, et Biroeau lui avait immédiatement
succédé.

Feu monsieur l’abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-
Gatien, avait été l’ami intime de l’abbé Biroeau. Toutes les fois que le vi-
caire était entré chez le chanoine, il en avait admiré constamment l’appar-
tement, les meubles et la bibliothèque. De cee admiration naquit un jour
l’envie de posséder ces belles choses. Il avait été impossible à l’abbé Bi-
roeau d’étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand
il venait à penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire
cee cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L’abbé Chapeloud
et son ami Biroeau n’étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n’a-
vaient rien autre chose que les faibles émoluments accordés aux prêtres ;
et leurs minces économies furent employées à passer les temps malheu-
reux de la Révolution.and Napoléon rétablit le culte catholique, l’abbé
Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Biroeau devint vi-
caire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoi-
selle Gamard. Lorsque Biroeau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle
demeure, il trouva l’appartement parfaitement bien distribué ; mais il n’y
vit rien autre chose. Le début de cee concupiscence mobilière fut sem-
blable à celui d’une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence
quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il ai-
mera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans
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un corps de logis à l’exposition du midi. L’abbé Troubert occupait le rez-
de-chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage du principal bâ-
timent situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les
pièces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les chambranles
des cheminées en pierre assez mal sculptée n’avaient jamais été peints.
Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une table,
quelques chaises, et le peu de livres qu’il possédait. L’appartement res-
semblait à une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après,
une vieille dame ayant laissé deux mille francs à l’abbé Chapeloud, il em-
ploya cee somme à l’emplète d’une bibliothèque en chêne, provenant de
la démolition d’un château dépecé par la Bande Noire, et remarquable par
des sculptures dignes de l’admiration des artistes. L’abbé fit cee acqui-
sition, séduit moins par le bon marché que par la parfaite concordance
qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses
économies lui permirent alors de restaurer entièrement la galerie jusque-
là pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneusement froé, le plafond
blanchi ; et les boiseries furent peintes de manière à figurer les teintes et
les nœuds du chêne. Une cheminée de marbre remplaça l’ancienne. Le
chanoine eut assez de goût pour chercher et pour trouver de vieux fau-
teuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table en ébène et deux
meubles de Boulle achevèrent de donner à cee galerie une physionomie
pleine de caractère. Dans l’espace de deux ans, les libéralités de plusieurs
personnes dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers,
remplirent de livres les rayons de la bibliothèque alors vide. Enfin, un
oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui légua en mourant une collec-
tion complète in-folio des Pères de l’Église, et plusieurs autres grands
ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Biroeau, surpris de plus en
plus par les transformations successives de cee galerie jadis nue, arriva
par degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabi-
net, si bien en rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques. Cee
passion s’accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées entières à
travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix,
après en avoir primitivement admiré l’heureuse distribution. Pendant les
années suivantes, l’abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses
dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard encore, une dame offrit
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au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie qu’elle avait faite
elle-même pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans
qu’il en soupçonnât la destination. Il en fut alors de la chambre à cou-
cher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa
mort, l’abbé Chapeloud avait complété le confortable de son appartement
en en décorant le salon. oique simplement garni de velours d’Utrecht
rouge, le meuble avait séduit Biroeau. Depuis le jour où le camarade du
chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les meubles d’acajou, le tapis
d’Aubusson qui ornaient cee vaste pièce peinte à neuf, l’appartement de
Chapeloud devint pour lui l’objet d’une monomanie secrète. Y demeurer,
se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où couchait le chanoine,
et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud,
fut pour Biroeau le bonheur complet  : il ne voyait rien au delà. Tout ce
que les choses du monde font naître d’envie et d’ambition dans le cœur
des autres hommes se concentra chez l’abbé Biroeau dans le sentiment
secret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable à celui que
s’était créé l’abbé Chapeloud. and son ami tombait malade, il venait
certes chez lui conduit par une sincère affection ; mais, en apprenant l’in-
disposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il s’élevait, malgré
lui, dans le fond de son âme mille pensées dont la formule la plus simple
était toujours  : ― Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement.
Cependant, comme Biroeau avait un cœur excellent, des idées étroites
et une intelligence bornée, il n’allait pas jusqu’à concevoir les moyens de
se faire léguer la bibliothèque et les meubles de son ami.

L’abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la passion de
son ami, ce qui n’était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sem-
bler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le vicaire, dont l’amitié resta
toujours la même, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous
les jours dans la même allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul
moment du temps consacré depuis vingt années à cee promenade. Bi-
roeau, qui, considérait ses vœux involontaires comme des fautes, eût
été capable, par contrition, du plus grand dévouement pour l’abbé Cha-
peloud. Celui-ci paya sa dee envers une fraternité si naïvement sincère
en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la oti-
dienne  : ― Pour cee fois, tu auras l’appartement. Je sens que tout est fini

6



Le curé de Tours Chapitre

pour moi. En effet, par son testament, l’abbé Chapeloud légua sa biblio-
thèque et son mobilier à Biroeau. La possession de ces choses, si vive-
ment désirées, et la perspective d’être pris en pension par mademoiselle
Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à Biroeau la perte
de son ami le chanoine  : il ne l’aurait peut-être pas ressuscité, mais il le
pleura. Pendant quelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme
étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s’il devait se réjouir de
la naissance de son fils, ou se chagriner d’avoir enterré sa bonne Badbec,
et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant
la naissance de Pantagruel.

L’abbé Biroeau passa les premiers jours de son deuil à vérifier les
ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses meubles, à les examiner, en
disant d’un ton qui, malheureusement, n’a pu être noté  :― Pauvre Chape-
loud ! Enfin sa joie et sa douleur l’occupaient tant qu’il ne ressentit aucune
peine de voir donner à un autre la place de chanoine, dans laquelle feu
Chapeloud espérait avoir Biroeau pour successeur. Mademoiselle Ga-
mard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès
lors à toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt cha-
noine. Incalculables avantages ! A entendre feu l’abbé Chapeloud, aucun
de tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être, sans
en excepter l’Archevêque, l’objet de soins aussi délicats, aussi minutieux
que ceux prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux pensionnaires.
Les premiers mots que disait le chanoine à son ami, en se promenant sur
le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dîner qu’il venait de
faire, et il était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine,
il ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze fois  : ― Cee excellente
fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.

― Pensez donc, disait l’abbé Chapeloud à Biroeau, que, pendant
douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m’a
jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre suf-
fisant, et sentant l’iris. Mes meubles sont froés, et toujours si bien es-
suyés que, depuis long-temps, je ne connais plus la poussière. En avez-
vous vu un seul grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de chauffage est
bien choisi, les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que ma-
demoiselle Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre. Je ne me sou-
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viens pas d’avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce
fût. Voilà vivre ! N’avoir rien à chercher, pas même ses pantoufles. Trou-
ver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m’impatientait, il
avait le larynx embarrassé, je ne m’en suis pas plaint deux fois. Brst, le
lendemain mademoiselle m’a donné un très-joli soufflet, et cee paire de
badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Biroeau, pour toute réponse, disait  : ― Sentant l’iris ! Ce sentant l’i-
ris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient un bonheur
fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats et ses aubes faisaient
tourner la tête ; car il n’avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment
de commander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en disant la messe,
quand il apercevait mademoiselle Gamard à Saint-Gatien, ne manquait-il
jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte érèse
pouvait en jeter au ciel. Le bien-être que désire toute créature, et qu’il
avait si souvent rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est difficile
à tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit
mois, l’abbé Biroeau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le
souhait d’un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que
doit être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa
nomination, les espérances qu’on venait de lui donner chez madame de
Listomère, lui tournaient-elles si bien la tête qu’il ne se rappela y avoir
oublié son parapluie qu’en arrivant à son domicile. Peut-être même, sans
la pluie qui tombait alors à torrents, ne s’en serait-il pas souvenu, tant il
était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout ce
que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société
de madame de Listomère, vieille dame chez laquelle il passait la soirée du
mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire à la servante de
ne pas le faire aendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de
se laisser arroser le moins possible ; mais l’eau qui tombait du toit coula
précisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments
sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables à des douches. Après
avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer
le cordon placé sous la porte, il resonna encore de manière à produire
un carillon très-significatif. ― Ils ne peuvent pas être sortis, se dit-il en
n’entendant aucun mouvement dans l’intérieur. Et pour la troisième fois
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il recommença sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et
fut si bien répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu’à ce factieux
tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants
après, n’entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé d’humeur, les sabots
de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le
malaise du podagre ne finit pas aussitôt qu’il le croyait. Au lieu de tirer le
cordon, Marianne fut obligée d’ouvrir la serrure de la porte avec la grosse
clef et de défaire les verrous.

― Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil ?
dit-il à Marianne.

― Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le
monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de dix heures sont
sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n’étiez pas sorti.

― Mais vousm’avez bien vu partir, vous ! D’ailleursmademoiselle sait
bien que je vais chez madame de Listomère tous les mercredis.

― Ma foi ! monsieur, j’ai fait ce que mademoiselle m’a commandé de
faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles portèrent à l’abbé Biroeau un coup qui lui fut d’autant
plus sensible que sa rêverie l’avait rendu plus complétement heureux.
Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre son bougeoir, qu’il
supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, Marianne
mena l’abbé chez lui, où le vicaire aperçut son bougeoir sur une table
qui se trouvait à la porte du salon rouge, dans une espèce d’antichambre
formée par le palier de l’escalier auquel le défunt chanoine avait adapté
une grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra promptement dans
sa chambre, n’y vit pas de feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui
n’avait pas encore eu le temps de descendre.

― Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-il.
― Pardon, monsieur l’abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.
Biroeau regarda de nouveau le foyer, et s’assura que le feu était resté

couvert depuis le matin.
― J’ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.
Marianne obéit avec la promptitude d’une personne qui avait envie

de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles qu’il ne trouvait
pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient jadis, l’abbé fit,
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sur la manière dont Marianne était habillée, certaines observations par
lesquelles il lui fut démontré qu’elle ne sortait pas de son lit, comme elle
le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était
sevré de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu
la vie si douce à porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte
à deviner les minuties, il se livra soudain à de très-grandes réflexions sur
ces quatre événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui,
constituaient quatre catastrophes. Il s’agissait évidemment de la perte en-
tière de son bonheur, dans l’oubli des pantoufles, dans le mensonge de
Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir
sur la table de l’antichambre, et dans la station forcée qu’on lui avait mé-
nagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

and la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut
allumée, et que Marianne l’eut quié sans lui demander, comme elle le
faisait jadis  : ― Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose ? l’abbé
Biroeau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergère de son
défunt ami ; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose
de triste. Le bonhomme était accablé sous le pressentiment d’un affreux
malheur. Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la
commode, sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bé-
nitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun,
enfin sur tous les accessoires de cee chambre ; et l’expression de sa phy-
sionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu’un amant ait jamais
fait à sa première maîtresse, ou un vieillard à ses derniers arbres plan-
tés. Le vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes
d’une persécution sourde exercée sur lui depuis environ trois mois par
mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute
été beaucoup plus tôt devinées par un homme d’esprit. Les vieilles filles
n’ont-elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les
mots que la haine leur suggère ? Elles égratignent à la manière des chats.
Puis, non seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir à bles-
ser, et à faire voir à leur victime qu’elles l’ont blessée. Là où un homme
du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Biroeau avait
besoin de plusieurs coups de pae dans la figure avant de croire à une
intention méchante.
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Aussitôt, avec cee sagacité questionneuse que contractent les prêtres
habitués à diriger les consciences et à creuser des riens au fond du confes-
sionnal, l’abbé Biroeau se mit à établir, comme s’il s’agissait d’une
controverse religieuse, la proposition suivante  : ― En admeant que ma-
demoiselle Gamard n’ait plus songé à la soirée de madame de Listomère,
que Marianne ait oublié de faire mon feu, que l’on m’ait cru rentré ; at-
tendu que j’ai descendu ce matin, et moi-même ! mon bougeoir  ! ! ! il est
impossible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu
me supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à la
porte par la pluie ; et, en faisant remontermon bougeoir chezmoi, elle a eu
l’intention de me faire connaître. . . ― oi ? dit-il tout haut, emporté par
la gravité des circonstances, en se levant pour quier ses habits mouillés,
prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à
la cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons différents les phrases
suivantes, qui toutes furent terminées d’une voix de fausset, comme pour
remplacer des points d’interjection.

― e diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m’en veut-elle ? Marianne n’a
pas dû oublier mon feu ! C’est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas
l’allumer ! Il faudrait être un enfant pour ne pas s’apercevoir, au ton et aux
manières qu’elle prend avec moi, que j’ai eu le malheur de lui déplaire.
Jamais il n’est arrivé rien de pareil à Chapeloud ! Il me sera impossible de
vivre au milieu des tourments que. . . A mon âge. . .

Il se coucha dans l’espoir d’éclaircir le lendemain matin la cause de la
haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux
ans, après l’avoir si long-temps désiré. Hélas ! les secrets motifs du sen-
timent que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être éternel-
lement inconnus, non qu’ils fussent difficiles à deviner, mais parce que
le pauvre homme manquait de cee bonne foi avec laquelle les grandes
âmes et les fripons savent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de
génie ou un intrigant seuls, se disent  : ― J’ai eu tort. L’intérêt et le talent
sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, l’abbé Biroeau,
dont la bonté allait jusqu’à la bêtise, dont l’instruction n’était en quelque
sorte que plaquée à force de travail, qui n’avait aucune expérience du
monde ni de ses mœurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal,
grandement occupé de décider les cas de conscience les plus légers, en
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sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles
âmes qui l’appréciaient, l’abbé Biroeau pouvait être considéré comme
un grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales était com-
plétement étrangère. Seulement, l’égoïsme naturel à toutes les créatures
humaines, renforcé par l’égoïsme particulier au prêtre, et par celui de la
vie étroite que l’on mène en province, s’était insensiblement développé
chez lui, sans qu’il s’en doutât. Si quelqu’un eût pu trouver assez d’intérêt
à fouiller l’âme du vicaire, pour lui démontrer que, dans les infiniment pe-
tits détails de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée,
il manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire pro-
fession, il se serait puni lui-même, et se serait mortifié de bonne foi. Mais
ceux que nous offensons, même à notre insu, nous tiennent peu compte de
notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Biroeau, quelque
faible qu’il fût, dut être soumis aux effets de cee grande Justice distribu-
tive, qui va toujours chargeant le monde d’exécuter ses arrêts, nommés
par certains niais les malheurs de la vie.

Il y eut cee différence entre feu l’abbé Chapeloud et le vicaire, que
l’un était un égoïste adroit et spirituel, et l’autre un franc et maladroit
égoïste. Lorsque l’abbé Chapeloud vint se mere en pension chez made-
moiselle Gamard, il sut parfaitement juger le caractère de son hôtesse.
Le confessionnal lui avait appris à connaître tout ce que le malheur de
se trouver en dehors de la société, met d’amertume au cœur d’une vieille
fille, il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’-
hôtesse, n’ayant guère alors que trente-huit ans, gardait encore quelques
prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se changent plus tard en
une haute estime d’elles-mêmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre
avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes at-
tentions et les mêmes soins, être plus infaillible que ne l’est le pape. Pour
obtenir ce résultat, il ne laissa s’établir entre elle et lui que les points de
contact strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent néces-
sairement entre des personnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique
l’abbé Troubert et lui fissent régulièrement trois repas par jour, il s’était
abstenu de partager le déjeuner commun, en habituant mademoiselle Ga-
mard à lui envoyer dans son lit une tasse de café à la crème. Puis, il avait
évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans les mai-
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sons où il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hôtesse à
un autre moment de la journée que celui du dîner ; mais il venait toujours
quelques instants avant l’heure fixée. Durant cee espèce de visite polie,
il lui avait adressé, pendant les douze années qu’il passa sous son toit,
les mêmes questions, en obtenant d’elle les mêmes réponses. La manière
dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les
petits événements domestiques, l’air de son visage, l’hygiène de sa per-
sonne, le temps qu’il faisait, la durée des offices, les incidents de la messe,
enfin la santé de tel ou tel prêtre faisaient tous les frais de cee conversa-
tion périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours par des flaeries
indirectes, allant sans cesse de la qualité d’un poisson, du bon goût des
assaisonnements ou des qualités d’une sauce, aux qualités de mademoi-
selle Gamard et à ses vertus demaîtresse demaison. Il était sûr de caresser
toutes les vanités de la vieille fille en vantant l’art avec lequel étaient faits
ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et
autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n’était
sorti du salon jaune de son hôtesse, sans dire que, dans aucune maison de
Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu’il venait d’y déguster.
Grâce à cee parfaite entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à
cee science d’existence professée pendant douze années par le chanoine,
il n’y eut jamais entre eux matière à discuter le moindre point de disci-
pline intérieure. L’abbé Chapeloud avait tout d’abord reconnu les angles,
les aspérités, le rêche de cee vieille fille, et réglé l’action des tangentes
inévitables entre leurs personnes, de manière à obtenir d’elle toutes les
concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi,
mademoiselle Gamard disait-elle que l’abbé Chapeloud était un homme
très-aimable, extrêmement facile à vivre, et de beaucoup d’esprit.

ant à l’abbé Troubert, la dévote n’en disait absolument rien. Com-
plétement entré dans le mouvement de sa vie comme un satellite dans
l’orbite de sa planète, Troubert était pour elle une sorte de créature in-
termédiaire entre les individus de l’espèce humaine et ceux de l’espèce
canine ; il se trouvait classé dans son cœur immédiatement avant la place
destinée aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu’elle aimait
tendrement ; elle le gouvernait entièrement, et la promiscuité de leurs in-
térêts devint si grande, que bien des personnes, parmi celles de la société
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de mademoiselle Gamard, pensaient que l’abbé Troubert avait des vues
sur la fortune de la vieille fille, se l’aachait insensiblement par une conti-
nuelle patience, et la dirigeait d’autant mieux qu’il paraissait lui obéir,
sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la mener.

Lorsque l’abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un pen-
sionnaire de mœurs douces, pensa naturellement au vicaire. Le testament
du chanoine n’était pas encore connu, que déjà mademoiselle Gamard
méditait de donner le logement du défunt à son bon abbé Troubert, qu’elle
trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand l’abbé Biroeau vint sti-
puler avec la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension,
elle le vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si
long-temps des désirs dont la violence pouvait alors être avouée, qu’elle
n’osa lui parler d’un échange, et fit céder l’affection aux exigences de l’in-
térêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaça les
larges briques blanches de Château-Regnault qui formaient le carrelage
de l’appartement par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une
cheminée qui fumait.

L’abbé Biroeau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans
avoir jamais eu la pensée de chercher d’où procédait l’extrême circons-
pection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant demeurer
chez cee sainte fille, il se trouvait dans la situation d’un amant sur le
point d’être heureux.and il n’aurait pas été déjà naturellement aveugle
d’intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour qu’il lui
fût possible de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure
à mere dans ses relations journalières avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des félicités
matérielles que le vicaire rêvait de goûter près d’elle, lui semblait une
créature parfaite, une chrétienne accomplie, une personne essentielle-
ment charitable, la femme de l’Évangile, la vierge sage, décorée de ces
vertus humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum.
Aussi, avec tout l’enthousiasme d’un homme qui parvient à un but long-
temps souhaité, avec la candeur d’un enfant et la niaise étourderie d’un
vieillard sans expériencemondaine, entra-t-il dans la vie demademoiselle
Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d’une araignée. Ainsi,
le premier jour où il vint dîner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu
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dans son salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que
par cet inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur
fait craindre d’être impolis en interrompant une conversation pour sortir.
Il y resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Biroeau, nommée mademoiselle Salo-
mon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la joie d’or-
ganiser chez elle une partie de boston. Le vicaire trouva, en se couchant,
qu’il avait passé une très-agréable soirée. Ne connaissant encore que fort
légèrement mademoiselle Gamard et l’abbé Troubert, il n’aperçut que la
superficie de leurs caractères. Peu de personnes montrent tout d’abord
leurs défauts à nu. Généralement, chacun tâche de se donner une écorce
arayante. L’abbé Biroeau conçut donc le charmant projet de consacrer
ses soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d’aller les passer au dehors.
L’hôtesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir qui se reprodui-
sait plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et même
les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable à celle de
Biroeau pour l’appartement de son ami Chapeloud, et tenait au cœur
de la vieille fille par les sentiments d’orgueil et d’égoïsme, d’envie et de
vanité qui préexistent chez les gens du monde. Cee histoire est de tous
les temps  : il suffit d’étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont
agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente des événements
qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six ou
huit maisons différentes. Soit qu’elle regreât d’être obligée d’aller cher-
cher le monde et se crût en droit, à son âge, d’en exiger quelque retour ;
soit que son amour-propre eût été froissé de ne point avoir de société
à elle ; soit enfin que sa vanité désirât les compliments et les avantages
dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son sa-
lon le point d’une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de
personnes se dirigeassent avec plaisir.and Biroeau et son amie made-
moiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, en compagnie
du fidèle et patient abbé Troubert ; un soir, en sortant de Saint-Gatien, ma-
demoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait comme
l’esclave jusqu’alors, que les personnes qui voulaient la voir pouvaient
bien venir une fois par semaine chez elle où elle réunissait un nombre
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d’amis suffisant pour faire une partie de boston ; elle ne devait pas laisser
seul l’abbé Biroeau, son nouveau pensionnaire ; mademoiselle Salomon
n’avait pas encore manqué une seule soirée de la semaine ; elle apparte-
nait à ses amis, et que. . . et que. . . etc., etc. . . Ses paroles furent d’autant
plus humblement altières et abondamment doucereuses, que mademoi-
selle Salomon de Villenoix tenait à la société la plus aristocratique de
Tours. oique mademoiselle Salomon vînt uniquement par amitié pour
le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de l’avoir dans son salon, et
se vit, grâce à l’abbé Biroeau, sur le point de faire réussir son grand des-
sein de former un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi agréable
que l’étaient ceux de madame de Listomère, de mademoiselle Merlin de
La Bloière, et autres dévotes en possession de recevoir la société pieuse
de Tours.

Mais, hélas ! l’abbé Biroeau fit avorter l’espoir de mademoiselle Ga-
mard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir d’un bon-
heur souhaité long-temps, ont compris la joie que put avoir le vicaire en
se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère
idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de
son plan favori. Après avoir pendant six mois accepté son bonheur assez
patiemment, Biroeau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle
Salomon. Malgré des efforts inouïs, l’ambitieuse Gamard avait à peine
recruté cinq à six personnes, dont l’assiduité fut très-problématique, et
il fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer un boston. Elle fut
donc forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes
amies, car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec
elles-mêmes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de la so-
ciété.

La cause de cee désertion est facile à concevoir. oique le vicaire
fût un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de
l’arrêt  : Bienheureux les pauvres d’esprit ! il ne pouvait, comme beaucoup
de sots, supporter l’ennui que lui causaient d’autres sots. Les gens sans
esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons
terrains, et ils aiment d’autant plus être amusés qu’ils s’ennuient eux-
mêmes. L’incarnation de l’ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin
qu’ils éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit
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cee passion pour le mouvement, cee nécessité d’être toujours là où ils
ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus de sensibilité
et ceux dont la destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans
s’expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Biroeau s’aperçut un
peu tard, pour son malheur, des défauts qu’elle partageait avec toutes les
vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui,
tranche si vigoureusement sur le bien, qu’il nous frappe presque toujours
la vue avant de nous blesser. Ce phénomène moral justifierait, au besoin,
la pente qui nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, sociale-
ment parlant, si naturel de semoquer des imperfections d’autrui, que nous
devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et
ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n’é-
taient jamais à ce point d’optique qui permet aux gens du monde de voir
et d’éviter promptement les aspérités du voisin ; il fut donc obligé, pour
reconnaître les défauts de son hôtesse, de subir l’avertissement que donne
la nature à toutes ses créations, la douleur !

Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur caractère et leur vie à
une autre vie ni à d’autres caractères, comme l’exige la destinée de la
femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire plier autour
d’elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en despo-
tisme ; mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu’à de petites choses.
Ainsi, entre mille exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la
table de boston pour l’abbé Biroeau devait rester à la place où elle l’a-
vait mis ; et l’abbé la contrariait vivement en le dérangeant, ce qui arri-
vait presque tous les soirs. D’où procédait cee susceptibilité stupidement
portée sur des riens, et quel en était le but ? Personne n’eût pu le dire, ma-
demoiselle Gamard ne le savait pas elle-même. oique très-mouton de
sa nature, le nouveau pensionnaire n’aimait cependant pas plus que les
brebis à sentir trop souvent la houlee, surtout quand elle est armée de
pointes. Sans s’expliquer la haute patience de l’abbé Troubert, Biroeau
voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui
assaisonner à sa manière, car elle croyait qu’il en était du bonheur comme
de ses confitures ; mais le malheureux s’y prit assez maladroitement, par
suite de la naïveté de son caractère. Cee séparation n’eut donc pas lieu
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sans bien des tiraillements et des picoteries auxquels l’abbé Biroeau s’ef-
força de ne pas se montrer sensible.

A l’expiration de la première année qui s’écoula sous le toit de made-
moiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant
passer deux soirées par semaine chez madame de Listomère, trois chez
mademoiselle Salomon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin de
La Bloière. Ces personnes appartenaient à la partie aristocratique de la
société tourangelle, où mademoiselle Gamard n’était point admise. Aussi
l’hôtesse fut-elle vivement outragée par l’abandon de l’abbé Biroeau,
qui lui faisait sentir son peu de valeur  : toute espèce de choix implique
un mépris pour l’objet refusé.

― Monsieur Biroeau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit l’abbé
Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obligée de re-
noncer à ses soirées. C’est un homme d’esprit, un gourmet ! Il lui faut du
beau monde, du luxe, des conversations à saillies, les médisances de la
ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier l’ex-
cellence de son caractère aux dépens de Biroeau.

― Il n’a pas déjà tant d’esprit, disait-elle. Sans l’abbé Chapeloud, il
n’aurait jamais été reçu chez madame de Listomère. Oh ! j’ai bien perdu
en perdant l’abbé Chapeloud. el homme aimable et facile à vivre ! En-
fin, pendant douze ans, je n’ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre
désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l’abbé Biroeau un portrait si peu flat-
teur, que l’innocent pensionnaire passa dans cee société bourgeoise, se-
crètement ennemie de la société aristocratique, pour un homme essentiel-
lement difficultueux et très difficile à vivre. Puis la vieille fille eut, pen-
dant quelques semaines, le plaisir de s’entendre plaindre par ses amies,
qui, sans penser un mot de ce qu’elles disaient, ne cessèrent de lui ré-
péter  : ― Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la
répugnance. . . Ou  : ― Consolez-vous, ma chère mademoiselle Gamard,
vous êtes si bien connue que. . . etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine dans le Cloître, l’en-
droit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné du centre qu’il y ait
à Tours, toutes bénissaient le vicaire.
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Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l’amour vont tou-
jours croissant  : on trouve à tout moment des raisons pour s’aimer ou
se haïr mieux. Aussi l’abbé Biroeau devint-il insupportable à mademoi-
selle Gamard. Dix-huit mois après l’avoir pris en pension, au moment
où le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence de
la haine, et s’applaudissait d’avoir su très-bien corder avec la vieille fille,
pour se servir de son expression, il fut pour elle l’objet d’une persécution
sourde et d’une vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances
capitales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, dumanque de feu, du
bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cee inimitié terrible
dont les dernières conséquences ne devaient le frapper qu’au moment où
elles seraient irréparables. Tout en s’endormant, le bon vicaire se creu-
sait donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le
fond, pour s’expliquer la conduite singulièrement impolie de mademoi-
selle Gamard. En effet, ayant agi jadis très-logiquement en obéissant aux
lois naturelles de son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts
envers son hôtesse.

Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à exprimer,
les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les événements qui
constituent en quelque sorte l’avant-scène de ce drame bourgeois, mais où
les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles étaient excitées
par de grands intérêts, exigeaient cee longue introduction, et il eût été
difficile à un historien exact d’en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Biroeau pensa si fortement à son
canonicat qu’il ne songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles
il avait aperçu, la veille, les sinistres pronostics d’un avenir plein de mal-
heurs. Le vicaire n’était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour
avertir Marianne de son réveil et la faire venir chez lui  : puis il resta,
selon son habitude, plongé dans les rêvasseries somnolescentes pendant
lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de
l’arracher doucement à ce dernier sommeil par les bourdonnements de
ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait.
Une demi-heure se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, à moi-
tié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa
sonnee en entendant le bruit d’un pas d’homme dans l’escalier. En ef-
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fet, l’abbé Troubert, après avoir discrètement frappé à la porte, entra sur
l’invitation de Biroeau.

Cee visite, que les deux abbés se faisaient assez régulièrement une
fois par mois l’un à l’autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine s’é-
tonna, dès l’abord, que Marianne n’eût pas encore allumé le feu de son
quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne d’une voix rude,
lui dit de venir chez Biroeau ; puis, se retournant vers son frère  : ― Si
mademoiselle apprenait que vous n’avez pas de feu, elle gronderait Ma-
rianne.

Après cee phrase, il s’enquit de la santé de Biroeau, et lui demanda
d’une voix douce s’il avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent es-
pérer d’être nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses démarches, et lui
dit naïvement quelles étaient les personnes auprès desquelles madame de
Listomère agissait, ignorant que Troubert n’avait jamais su pardonner à
cee dame de ne pas l’avoir admis chez elle, lui, l’abbé Troubert, déjà deux
fois désigné pour être vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de
contrastes qu’en présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, grand
et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que le vicaire était ce qu’on
appelle familièrement grassouillet. Ronde et rougeaude, la figure de Bi-
roeau peignait une bonhomie sans idées ; tandis que celle de Troubert,
longue et creusée par des rides profondes, contractait en certains mo-
ments une expression pleine d’ironie ou de dédain  : mais il fallait cepen-
dant l’examiner avec aention pour y découvrir ces deux sentiments. Le
chanoine restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses pau-
pières presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le regard
devenait à son gré clair et perçant. Des cheveux roux complétaient cee
sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves mé-
ditations jeent sur les traits. Plusieurs personnes avaient pu d’abord le
croire absorbé par une haute et profonde ambition ; mais celles qui pré-
tendaient le mieux connaître avaient fini par détruire cee opinion en
le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fati-
gué par de trop longs jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais.and
il lui arrivait d’être agréablement ému, il lui échappait un sourire faible
qui se perdait dans les plis de son visage. Biroeau était, au contraire,
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tout expansion, tout franchise, aimait les bons morceaux, et s’amusait
d’une bagatelle avec la simplicité d’un homme sans fiel ni malice. L’abbé
Troubert causait, à la première vue, un sentiment de terreur involontaire,
tandis que le vicaire arrachait un sourire doux à ceux qui le voyaient.
and, à travers les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine
marchait d’un pas solennel, le front incliné, l’œil sévère, il excitait le res-
pect  : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures jeunes de la
cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque chose de monumen-
tal, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité,
troait, piétinait en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux hommes
avaient néanmoins une ressemblance. De même que l’air ambitieux de
Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué peut-être à le
faire condamner au rôle insignifiant de simple chanoine, le caractère et
la tournure de Biroeau semblaient le vouer éternellement au vicariat
de la cathédrale. Cependant l’abbé Troubert, arrivé à l’âge de cinquante
ans, avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par l’appa-
rence d’un manque total d’ambition et par sa vie toute sainte, les craintes
que sa capacité soupçonnée et son terrible extérieur avaient inspirées à
ses supérieurs. Sa santé s’étant même gravement altérée depuis un an,
sa prochaine élévation au vicariat-général de l’archevêché paraissait pro-
bable. Ses compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, afin de
pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient
accordés par une maladie devenue chronique. Loin d’offrir les mêmes es-
pérances, le triple menton de Biroeau présentait aux concurrents qui
lui disputaient son canonicat les symptômes d’une santé florissante, et sa
goue leur semblait être, suivant le proverbe, une assurance de longévité.
L’abbé Chapeloud, homme d’un grand sens, et que son amabilité avait
toujours fait rechercher par les gens de bonne compagnie et par les dif-
férents chefs de la métropole, s’était toujours opposé, mais secrètement
et avec beaucoup d’esprit, à l’élévation de l’abbé Troubert ; il lui avait
même très-adroitement interdit l’accès de tous les salons où se réunissait
la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert l’eût traité
sans cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute occasion
la plus haute déférence. Cee constante soumission n’avait pu changer
l’opinion du défunt chanoine qui, pendant sa dernière promenade, disait
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encore à Biroeau  : ― Défiez-vous de ce grand sec de Troubert ! C’est
Sixte-int réduit aux proportions de l’Évêché. Tel était l’ami, le com-
mensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain même du jour
où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Biroeau, le vi-
siter et lui donner des marques d’amitié.

― Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je
pense qu’elle a commencé par venir chez moi. Mon appartement est très-
humide, et j’ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. ― Vous êtes très-
sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.

― Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Biroeau en souriant.
― Et moi en vicaire, répliqua l’humble prêtre.
― Oui, mais vous logerez bientôt à l’Archevêché, dit le bon prêtre qui

voulait que tout le monde fût heureux.
― Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit faite !

Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de résignation. ― Je
venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le pouiller des évêques. Il n’y
a que vous à Tours qui ayez cet ouvrage.

― Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Biroeau que la dernière
phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant le
temps que le vicaire mit à s’habiller. Bientôt la cloche du déjeuner se fit
entendre, et le goueux pensant que, sans la visite de Troubert, il n’aurait
pas eu de feu pour se lever, se dit  : ― C’est un bon homme !

Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun d’un énorme
in-folio, qu’ils posèrent sur une des consoles de la salle à manger.

― ’est-ce que c’est que ça ? demanda d’une voix aigre mademoi-
selle Gamard en s’adressant à Biroeau. J’espère que vous n’allez pas en-
combrer ma salle à manger de vos bouquins.

― C’est des livres dont j’ai besoin, répondit l’abbé Troubert, monsieur
le vicaire a la complaisance de me les prêter.

― J’aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de
dédain. Monsieur Biroeau ne lit pas souvent dans ces gros livres-là.

― Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit le pensionnaire
d’une voix flûtée.
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― Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause que
j’ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s’en
est ressentie. En s’asseyant, mademoiselle Gamard ajouta  : ― Messieurs,
le lait va se refroidir.

Stupéfait d’être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il en at-
tendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens timides, par la
perspective d’une discussion, surtout quand ils en sont l’objet, le pauvre
vicaire s’assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de made-
moiselle Gamard les symptômes d’une mauvaise humeur apparente, il
resta constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas
souffrir le manque d’égards de son hôtesse, tandis que son caractère le
portait à éviter une querelle. En proie à cee angoisse intérieure, Birot-
teau commença par examiner sérieusement les grandes hachures vertes
peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial, mademoi-
selle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni
aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cee couverture. Les deux
pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne,
en face l’un de l’autre, à chaque bout de cee table royalement carrée,
dont le centre était occupé par l’hôtesse, et qu’elle dominait du haut de sa
chaise à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la salle àmanger.
Cee pièce et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la
chambre et le salon de l’abbé Biroeau. Lorsque le vicaire eut reçu de ma-
demoiselle Gamard sa tasse de café sucrée, il fut glacé du profond silence
dans lequel il allait accomplir l’acte si habituellement gai de son déjeu-
ner. Il n’osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le visage menaçant
de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé
d’embonpoint, qui, couché sur un coussin près du poêle, n’en bougeait
jamais, trouvant toujours à sa gauche un petit plat rempli de friandises,
et à sa droite un bol plein d’eau claire.

― Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu aends ton café.
Ce personnage, l’un des plus importants au logis, mais peu gênant en

ce qu’il n’aboyait plus et laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birot-
teau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans son masque par la
graisse, puis il les referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance
du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d’une loquacité vide
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et sonore comme le retentissement d’un ballon, il prétendait, sans avoir
jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les
paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cee doc-
trine hygiénique, n’avait pas encoremanqué,malgré leurmésintelligence,
à causer pendant les repas ; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire
avait usé vainement son intelligence à lui faire des questions insidieuses
pour parvenir à lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles
se renferme cee histoire avaient permis de rapporter une seule de ces
conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer et sardo-
nique de l’abbé Troubert, elle eût offert une peinture achevée de la vie
béotienne des provinciaux.elques gens d’esprit n’apprendraient peut-
être pas sans plaisir les étranges développements que l’abbé Biroeau
et mademoiselle Gamard donnaient à leurs opinions personnelles sur la
politique, la religion et la liérature. Il y aurait certes quelque chose de
comique à exposer  : soit les raisons qu’ils avaient tous deux de douter
sérieusement, en l826, de la mort de Napoléon ; soit les conjectures qui
les faisaient croire à l’existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d’une
grosse bûche.i n’eût pas ri de les entendre établissant, par des raisons
bien évidemment à eux, que le roi de France disposait seul de tous les im-
pôts, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu’il
était mort plus de treize cent mille personnes sur l’échafaud pendant la
révolution ? Puis ils parlaient de la Presse sans connaître le nombre des
journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu’était cet instrument mo-
derne. Enfin, monsieur Biroeau écoutait avec aention mademoiselle
Gamard, quand elle disait qu’un homme nourri d’un œuf chaque matin
devait infailliblement mourir à la fin de l’année, et que cela s’était vu ;
qu’un petit pain mollet, mangé sans boire pendant quelques jours, gué-
rissait de la sciatique ; que tous les ouvriers qui avaient travaillé à la dé-
molition de l’abbaye Saint-Martin étaientmorts dans l’espace de sixmois ;
que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner
les tours de Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Biroeau se sentit la langue morte, il se résigna
donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il trouva ce silence
dangereux pour son estomac et dit hardiment  : ― Voilà du café excellent !
Cet acte de courage fut complétement inutile. Après avoir regardé le ciel
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par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants
noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire  : ― Il fera
plus beau aujourd’hui qu’hier. . .

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gra-
cieuse de ses œillades à l’abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints
d’une sévérité terrible sur Biroeau, qui heureusement avait baissé les
siens.

Nulle créature du genre féminin n’était plus capable que mademoi-
selle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la vieille fille ;
mais, pour bien peindre un être dont le caractère prête un intérêt immense
aux petits événements de ce drame, et à la vie antérieure des person-
nages qui en sont les acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont
l’expression se trouve chez la vieille fille  : la vie habituelle fait l’âme, et
l’âme fait la physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde,
doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et
l’utilité sont inexplicables. La morale et l’économie politique repoussent
également l’individu qui consomme sans produire, qui tient une place sur
terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute
un bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare
que les vieilles filles ne se rangent pas d’elles-mêmes dans la classe de ces
êtres improductifs. Or, si la conscience de son travail donne à l’être agis-
sant un sentiment de satisfaction qui l’aide à supporter la vie, la certitude
d’être à charge ou même inutile doit produire un effet contraire, et ins-
pirer pour lui-même à l’être inerte le mépris qu’il excite chez les autres.
Cee dure réprobation sociale est une des causes qui, à l’insu des vieilles
filles, contribuent à mere dans leurs âmes le chagrin qu’expriment leurs
figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jee constamment
partout, et en France encore plus qu’ailleurs, une grande défaveur sur la
femme avec laquelle personne n’a voulu ni partager les biens ni supporter
les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tort
ou a raison, les condamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides,
la bonté de leur caractère devait racheter les imperfections de la nature ;
jolies, leur malheur a dû être fondé sur des causes graves. On ne sait les-
quelles, des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur céli-
bat a été raisonné, s’il est un vœu d’indépendance, ni les hommes, ni les
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mères ne leur pardonnent d’avoir menti au dévouement de la femme, en
s’étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant  : renoncer
à ses douleurs, c’est en abdiquer la poésie, et ne plus mériter les douces
consolations auxquelles une mère a toujours d’incontestables droits. Puis
les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme ne se déve-
loppent que par leur constant exercice, en restant fille, une créature du
sexe féminin n’est plus qu’un non-sens  : égoïste et froide, elle fait hor-
reur. Cet arrêt implacable est malheureusement trop juste pour que les
vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur
aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent dans
leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que l’expansion constante ou
le bonheur qui épanouit la figure des femmes et jee tant de mollesse
dans leurs mouvements n’a jamais existé chez elles. Puis elles deviennent
âpres et chagrines, parce qu’un être qui a manqué sa vocation est malheu-
reux ; il souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant
de s’en prendre à elle-même de son isolement, une fille en accuse long-
temps le monde. De l’accusation à un désir de vengeance, il n’y a qu’un
pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs personnes est encore un
résultat nécessaire de leur vie. N’ayant jamais senti le besoin de plaire,
l’élégance, le bon goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu’elles en
elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensiblement à choisir les choses
qui leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent être agréables
à autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres
femmes, elles finissent par l’apercevoir et par en souffrir. La jalousie est
un sentiment indélébile dans les cœurs féminins. Les vieilles filles sont
donc jalouses à vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule pas-
sion que les hommes pardonnent au beau sexe, parce qu’elle les flae.
Ainsi, torturées dans tous leurs vœux, obligées de se refuser aux déve-
loppements de leur nature, les vieilles filles éprouvent toujours une gêne
intérieure à laquelle elles ne s’habituent jamais. N’est-il pas dur à tout âge,
surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion,
quand il est dans sa destinée de n’éveiller autour d’elle, dans les cœurs,
que des sensations gracieuses ? Aussi le regard d’une vieille fille est-il
toujours oblique, moins par modestie que par peur et honte. Ces êtres
ne pardonnent pas à la société leur position fausse, parce qu’ils ne se la
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pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible à une personne perpé-
tuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser
les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d’idées
tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de mademoiselle Ga-
mard ; et le large cercle noir par lequel ils étaient bordés, accusait les longs
combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites.
La charpente de son front, de sa tête et de ses joues avait les caractères
de la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci, les
poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses lèvres
minces couvraient à peine des dents trop longues qui ne manquaient pas
de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient été blanchis par d’af-
freuses migraines. Cet accident la contraignait à porter un tour ; mais ne
sachant pas le mere de manière à en dissimuler la naissance, il existait
souvent de légers interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir
qui soutenait cee demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas
en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, serrait
un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabaue,
sa colleree laissait voir un cou dont la peau rougeâtre était aussi artiste-
ment rayée que peut l’être une feuille de chêne vue dans la lumière. Son
origine expliquait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était
fille d’un marchand de bois, espèce de paysan parvenu. A dix-huit ans,
elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui restait aucune trace ni de
la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir eues.
Les tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune
chez les dévotes. Son nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure
qui contribuait le plus à exprimer le despotisme de ses idées, de même que
la forme plate de son front trahissait l’étroitesse de son esprit. Ses mou-
vements avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce ; et rien
qu’à la voir tirant sonmouchoir de son sac pour se moucher à grand bruit,
vous eussiez deviné son caractère et ses mœurs. D’une taille assez élevée,
elle se tenait très-droit, et justifiait l’observation d’un naturaliste qui a
physiquement expliqué la démarche de toutes les vieilles filles en préten-
dant que leurs jointures se soudent. Elle marchait sans que le mouvement
se distribuât également dans sa personne, de manière à produire ces on-
dulations si gracieuses, si arayantes chez les femmes ; elle allait, pour
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ainsi dire d’une seule pièce, en paraissant surgir, à chaque pas, comme la
statue du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, elle don-
nait à entendre, comme le font toutes les vieilles filles, qu’elle aurait bien
pu se marier, mais elle s’était heureusement aperçue à temps de la mau-
vaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur
en faveur de son esprit de calcul.

Cee figure typique du genre vieille fille était très-bien encadrée par
les grotesques inventions d’un papier verni représentant des paysages
turcs qui ornaient les murs de la salle à manger. Mademoiselle Gamard se
tenait habituellement dans cee pièce décorée de deux consoles et d’un
baromètre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin
en tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon commun où elle
recevait était digne d’elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu’il
se nommait le salon jaune  : les draperies en étaient jaunes, le meuble et
la tenture jaunes ; sur la cheminée garnie d’une glace à cadre doré, des
flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclat dur à l’œil. ant
au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n’avait été permis
à personne d’y pénétrer. L’on pouvait seulement conjecturer qu’il était
rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces espèces de haillons
dont s’entourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée à exercer la plus grande influence sur
les derniers jours de l’abbé Biroeau.

Faute d’exercer, selon les vœux de la nature, l’activité donnée à la
femme, et par la nécessité où elle était de la dépenser, cee vieille fille l’a-
vait transportée dans les intrigues mesquines, les caquetages de province
et les combinaisons égoïstes dont finissent par s’occuper exclusivement
toutes les vieilles filles. Biroeau, pour son malheur, avait développé chez
Sophie Gamard les seuls sentiments qu’il fût possible à cee pauvre créa-
ture d’éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu’alors, par suite du
calme et de la monotonie d’une vie provinciale dont pour elle l’horizon
s’était encore rétréci, devaient acquérir d’autant plus d’intensité qu’ils
allaient s’exercer sur de petites choses et au milieu d’une sphère étroite.
Biroeau était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir, parce que,
ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter  : tout leur arrive.

― Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui parut
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sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la politesse.
Biroeau, effrayé du temps qui s’écoula entre la demande et la ré-

ponse, car il avait, pour la première fois de sa vie, pris son café sans par-
ler, quia la salle à manger où son cœur était serré comme dans un étau.
Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il alla se promener tris-
tement dans les petites allées étroites et bordées de bois qui dessinaient
une étoile dans le jardin. Mais en se retournant, après le premier tour
qu’il y fit, il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et
l’abbé Troubert plantés silencieusement  : lui, les bras croisés et immobile
comme la statue d’un tombeau ; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous
deux semblaient, en le regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n’est
déjà plus gênant pour une créature naturellement timide que d’être l’objet
d’un examen curieux ; mais s’il est fait par les yeux de la haine, l’espèce de
souffrance qu’il cause se change en un martyre intolérable. Bientôt l’abbé
Biroeau s’imagina qu’il empêchait mademoiselle Gamard et le chanoine
de se promener. Cee idée, inspirée tout à la fois par la crainte et par la
bonté, prit un tel accroissement qu’elle lui fit abandonner la place. Il s’en
alla, ne pensant déjà plus à son canonicat, tant il était absorbé par la déses-
pérante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement
pour lui, beaucoup d’occupation à Saint-Gatien, où il y eut plusieurs en-
terrements, unmariage et deux baptêmes. Il put alors oublier ses chagrins.
and son estomac lui annonça l’heure du dîner, il ne tira pas sa montre
sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. Il connaissait
la ponctualité de mademoiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre au
logis.

Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il
arriva dans la salle à manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix où
se peignaient également l’aigreur d’un reproche et la joie de trouver son
pensionnaire en faute  : ― Il est quatre heures et demie, monsieur Birot-
teau. Vous savez que nous ne devons pas nous aendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière dont
était posée l’enveloppe de gaze destinée à le garantir de la poussière, lui
prouva que son hôtesse l’avait remonté pendant lamatinée, en se donnant
le plaisir de le faire avancer sur l’horloge de Saint-Gatien. Il n’y avait
pas d’observation possible. L’expression verbale du soupçon conçu par
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le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux justifiée des explosions
éloquentes que mademoiselle Gamard sût, comme toutes les femmes de
sa classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu’une
servante peut faire subir à son maître, ou une femme à son mari dans les
habitudes privées de la vie, furent devinées parmademoiselle Gamard, qui
en accabla son pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir ses
conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent
l’empreinte du génie le plus profondémentmalicieux. Elle s’arrangea pour
ne jamais paraître avoir tort.

Huit jours après lemoment où ce récit commence, l’habitation de cee
maison, et les relations que l’abbé Biroeau avait avec mademoiselle Ga-
mard, lui révélèrent une trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieille
fille avait sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire avait pu s’en-
tretenir volontairement dans l’erreur, en refusant de croire à des inten-
tions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrès chez lui. Mais,
depuis l’affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Biroeau ne
pouvait plus douter qu’il ne vécût sous l’empire d’une haine dont l’œil
était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors rapidement au désespoir,
en apercevant, à toute heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle
Gamard prêts à s’enfoncer dans son cœur. Heureuse de vivre par un sen-
timent aussi fertile en émotions que l’est celui de la vengeance, la vieille
fille se plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie
plane et pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait conçu depuis
long-temps un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle
ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie que savent déployer, dans
les petites choses, les personnes solitaires dont l’âme, inhabile à sentir
les grandeurs de la piété vraie, s’est jetée dans les minuties de la dévo-
tion. Dernière, mais affreuse aggravation de peine ! La nature de ses cha-
grins interdisait à Biroeau, homme d’expansion, aimant à être plaint et
consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de tact qu’il
devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître ridicule en s’occupant
de pareilles niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son
existence, sa chère existence pleine d’occupations dans le vide et de vide
dans les occupations ; vie terne et grise où les sentiments trop forts étaient
des malheurs, où l’absence de toute émotion était une félicité. Le paradis
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du pauvre prêtre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souf-
frances devinrent intolérables. La terreur que lui causait la perspective
d’une explication avec mademoiselle Gamard s’accrut de jour en jour ; et
le malheur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa santé.
Un matin, en meant ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de huit
lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si
cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative auprès de l’abbé
Troubert, pour le prier d’intervenir officieusement entre mademoiselle
Gamard et lui.

En se trouvant en présence de l’imposant chanoine, qui, pour le re-
cevoir dans une chambre nue, quia promptement un cabinet plein de
papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait personne, le vicaire
eut presque honte de parler des taquineries demademoiselle Gamard à un
homme qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais après avoir subi
toutes les angoisses de ces délibérations intérieures que les gens humbles,
indécis ou faibles éprouvent même pour des choses sans importance, il se
décida, non sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires,
à expliquer sa position à l’abbé Troubert. Le chanoine écouta d’un air
grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires qui,
peut-être, eussent révélé les émotions d’un contentement intime à des
yeux intelligents. Une flamme parut s’échapper de ses paupières lorsque
Biroeau lui peignit, avec l’éloquence que donnent les sentiments vrais,
la constante amertume dont il était abreuvé ; mais Troubert mit la main
au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda
l’aitude de dignité qui lui était habituelle. and le vicaire eut cessé de
parler, il aurait été bien embarrassé s’il avait voulu chercher sur la figure
de Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes encore que ne l’é-
tait ordinairement son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu’il
avait dû exciter chez ce prêtre mystérieux. Après être resté pendant un
moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les
paroles devaient être long-temps étudiées pour que leur portée fût entiè-
rement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens réfléchis l’éton-
nante profondeur de son âme et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla
Biroeau en lui disant  : que « ces choses l’étonnaient d’autant plus, qu’il
ne s’en serait jamais aperçu sans la confession de son frère ; il aribuait
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ce défaut d’intelligence à ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à la
tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui permeaient pas de re-
garder aux détails de la vie. » Il lui fit observer, mais sans avoir l’air de
vouloir censurer la conduite d’un homme dont l’âge et les connaissances
méritaient son respect, que « jadis les solitaires songeaient rarement à
leur nourriture, à leur abri, au fond des thébaïdes où ils se livraient à
de saintes contemplations, » et que, « de nos jours, le prêtre pouvait par
la pensée se faire partout une thébaïde. » Puis, revenant à Biroeau, il
ajouta  : que « ces discussions étaient tout nouvelles pour lui. Pendant
douze années rien de semblable n’avait eu lieu entre mademoiselle Ga-
mard et le vénérable abbé Chapeloud. ant à lui, sans doute, il pouvait
bien, ajouta-t-il, devenir l’arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce
que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes imposées par les lois
de l’Église à ses fidèles serviteurs ; mais alors la justice exigeait qu’il en-
tendît aussi mademoiselle Gamard. » ― e, d’ailleurs, il ne trouvait rien
de changé en elle ; qu’il l’avait toujours vue ainsi ; qu’il s’était volontiers
soumis à quelques-uns de ses caprices, sachant que cee respectable de-
moiselle était la bonté, la douceur même ; qu’il fallait aribuer les légers
changements de son humeur aux souffrances causées par une pulmonie
dont elle ne parlait pas, et à laquelle elle se résignait en vraie chrétienne. . .
Il finit en disant au vicaire, que « pour peu qu’il restât encore quelques an-
nées auprès de mademoiselle, il saurait mieux l’apprécier, et reconnaître
les trésors de cet excellent caractère. »

L’abbé Biroeau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il se trou-
vait de ne prendre conseil que de lui-même, il jugeamademoiselle Gamard
d’après lui. Le bonhomme crut, en s’absentant pendant quelques jours,
éteindre, faute d’aliment, la haine que lui portait cee fille. Donc il résolut
d’aller, comme jadis, passer plusieurs jours à une campagne où madame
de Listomère se rendait à la fin de l’automne, époque à laquelle le ciel est
ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait
précisément les vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne
pouvaient être déjoués que par une patience de moine ; mais, ne devinant
rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait succomber comme un
agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs
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de Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers, la propriété de
madame de Listomère offrait les agréments de la campagne et tous les
plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir
du pont de Tours à la porte de cee maison, nommée l’Alouee ; avan-
tage précieux dans un pays où personne ne veut se déranger pour quoi
que ce soit, même pour aller chercher un plaisir. L’abbé Biroeau était à
l’Alouee depuis environ dix jours, lorsqu’un matin, au moment du dé-
jeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron désirait lui parler.
Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de mademoiselle Ga-
mard. Biroeau ne s’en souvenant pas et ne se connaissant aucun point
litigieux à démêler avec qui que ce fût au monde, quia la table en proie
à une sorte d’anxiété pour chercher l’avocat  : il le trouva modestement
assis sur la balustrade d’une terrasse.

― L’intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle Ga-
mard étant devenue évidente. . . dit l’homme d’affaires.

― Eh ! monsieur, s’écria l’abbé Biroeau en interrompant, je n’ai ja-
mais pensé à la quier.

― Cependant, monsieur, reprit l’avocat, il faut bien que vous vous
soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle, puisqu’elle m’envoie à la
fin de savoir si vous restez long-temps à la campagne. Le cas d’une longue
absence, n’ayant pas été prévu dans vos conventions, peut donnermatière
à contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que votre pension. . .

― Monsieur, dit Biroeau surpris et interrompant encore l’avocat, je
ne croyais pas qu’il fût nécessaire d’employer des voies presque judi-
ciaires pour. . .

― Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit mon-
sieur Caron, m’a envoyé pour m’entendre avec vous.

― Eh ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain,
reprit encore l’abbé Biroeau, j’aurai consulté de mon côté.

― Soit, dit Caron en saluant.
Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la per-

sistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la
salle à manger de madame de Listomère, en offrant une figure boulever-
sée. A son aspect, chacun de lui demander  : ― e vous arrive-t-il donc,
monsieur Biroeau ?. . .
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L’abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues
images de son malheur. Mais, après le déjeuner, quand plusieurs de ses
amis furent réunis dans le salon devant un bon feu, Biroeau leur raconta
naïvement les détails de son aventure. Ses auditeurs, qui commençaient à
s’ennuyer de leur séjour à la campagne, s’intéressèrent vivement à cee
intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti
pour l’abbé contre la vieille fille.

― Comment ! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas claire-
ment que l’abbé Troubert veut votre logement ?

Ici, l’historien serait en droit de crayonner le portrait de cee dame ;
mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le système de cognomologie de
Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots  : MA-
DAME DE LISTOMÈRE ! sans se la peindre noble, digne, tempérant les
rigueurs de la piété par la vieille élégance des mœurs monarchiques et
classiques, par desmanières polies ; bonne,mais un peu roide ; légèrement
nasillarde ; se permeant la lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et
se coiffant encore en cheveux.

― Il ne faut pas que l’abbé Biroeau cède à cee vieille tracassière !
s’écria monsieur de Listomère, lieutenant de vaisseau venu en congé chez
sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut suivre mes avis, il aura bientôt
conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle Gamard
avec la perspicacité particulière aux gens de province, auxquels on ne
peut refuser le talent de savoir mere à nu les motifs les plus secrets des
actions humaines.

― Vous n’y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays.
Il y a là-dessous quelque chose de grave que je ne saisis pas encore. L’abbé
Troubert est trop profond pour être deviné si promptement. Notre cher Bi-
roeau n’est qu’au commencement de ses peines. D’abord, sera-t-il heu-
reux et tranquille, même en cédant son logement à Troubert ? J’en doute.
― Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre
ébahi, que vous aviez l’intention de quier mademoiselle Gamard, sans
doute mademoiselle Gamard a l’intention de vous mere hors de chez
elle. . . Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de gens ne
hasardent jamais rien, et ne jouent qu’à coup sûr.
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Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait
toutes les idées de la province aussi complétement que Voltaire a résumé
l’esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre, professait en matière
d’habillement toute l’indifférence d’un propriétaire dont la valeur territo-
riale est cotée dans le département. Sa physionomie, tannée par le soleil de
la Touraine, était moins spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles,
à combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection sous une
simplicité trompeuse. Aussi l’observation la plus légère suffisait-elle pour
apercevoir que, semblable à un paysan de Normandie, il avait toujours
l’avantage dans toutes les affaires. Il était très-supérieur en œnologie, la
science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d’un de
ses domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès avec
l’État. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé
par la conversation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé sa
biographie à quelque Tourangeau  : ― Oh ! c’est un vieux malin ! eût (eut)
été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En
Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, le fond
de la langue.

L’observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentané-
ment un silence pendant lequel les personnes qui composaient ce petit
comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de
Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d’être utile à Biroeau, elle
arrivait de Tours, et les nouvelles qu’elle en apportait changèrent com-
plétement la face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le
propriétaire, conseillait à Biroeau de guerroyer contre Troubert et Ga-
mard, sous les auspices de la société aristocratique qui devait le protéger.

― Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis, dit ma-
demoiselle Salomon, vient de tomber malade, et l’archevêque a commis
à sa place monsieur l’abbé Troubert. Maintenant, la nomination au ca-
nonicat dépend donc entièrement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de
La Bloière, l’abbé Poirel a parlé des désagréments que l’abbé Biroeau
causait à mademoiselle Gamard, de manière à vouloir justifier la disgrâce
dont sera frappé notre bon abbé  : « L’abbé Biroeau est un homme auquel
l’abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-il ; et depuis la mort de ce
vertueux chanoine, il a été prouvé que. . . » Les suppositions, les calomnies
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se sont succédé. Vous comprenez ?
― Troubert sera vicaire-général, dit solennellementmonsieur de Bour-

bonne.
― Voyons ! s’écria madame de Listomère en regardant Biroeau.e

préférez-vous  : être chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard ?
― Être chanoine, fut un cri général.
― Eh ! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner gain de cause

à l’abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir
indirectement, par la visite de Caron, que si vous consentez à les quier
vous serez chanoine ? Donnant, donnant !

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomère,
excepté le baron de Listomère son neveu, qui dit, d’un ton comique, à
monsieur de Bourbonne  : ― J’aurais voulu le combat entre la Gamard et
le Biroeau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n’étaient pas égales entre
les gens du monde et la vieille fille soutenue par l’abbé Troubert. Le mo-
ment arriva bientôt où la lue devait se dessiner plus franchement, s’a-
grandir, et prendre des proportions énormes. Sur l’avis de madame de
Listomère et de la plupart de ses adhérents qui commençaient à se pas-
sionner pour cee intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un
valet fut expédié à monsieur Caron. L’homme d’affaires revint avec une
célérité remarquable, et qui n’effraya que monsieur de Bourbonne.

― Ajournons toute décision jusqu’à un plus ample informé, fut l’avis
de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes réflexions révélaient
les hautes combinaisons de l’échiquier tourangeau.

Il voulut éclairer Biroeau sur les dangers de sa position. La sagesse
du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il n’obtint qu’une
légère aention. La conférence entre l’avocat et Biroeau dura peu. Le
vicaire rentra tout effaré, disant  : ― Il me demande un écrit qui constate
mon retrait.

― el est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau.
― ’est-ce que cela veut dire ? s’écria madame de Listomère.
― Cela signifie simplement que l’abbé doit déclarer vouloir quier la

maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en
prenant une prise de tabac.
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― N’est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomère en regardant
Biroeau. Si vous êtes décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n’y a
aucun inconvénient à constater votre volonté.

La volonté de Biroeau !
― Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatière

par un geste sec dont la signification est impossible à rendre, car c’était
tout un langage. ― Mais il est toujours dangereux d’écrire, ajouta-t-il en
posant sa tabatière sur la cheminée d’un air à épouvanter le vicaire.

Biroeau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes
ses idées, par la rapidité des événements qui le surprenaient sans défense,
par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires les plus chères
de sa vie solitaire, qu’il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne
pensant à rien, mais écoutant et cherchant à comprendre le sens des ra-
pides paroles que tout le monde prodiguait. Il prit l’écrit de monsieur
Caron, et le lut, comme si le libellé de l’avocat allait être l’objet de son
aention, mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cee pièce, par
laquelle il reconnaissait renoncer volontairement à demeurer chez ma-
demoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant les conventions faites
entre eux.and le vicaire eut achevé d’apposer sa signature, le sieur Ca-
ron reprit l’acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait faire
remere les choses à lui appartenant. Biroeau indiqua la maison de ma-
dame de Listomère. Par un signe, cee dame consentit à recevoir l’abbé
pour quelques jours, ne doutant pas qu’il ne fût bientôt nommé chanoine.
Le vieux propriétaire voulut voir cee espèce d’acte de renonciation, et
monsieur Caron le lui apporta.

― Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire après l’avoir lu, il existe donc
entre vous et mademoiselle Gamard des conventions écrites ? Où sont-
elles ? quelles en sont les stipulations ?

― L’acte est chez moi, répondit Biroeau.
― En connaissez-vous la teneur ? demanda le propriétaire à l’avocat.
― Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour re-

prendre le papier fatal.
― Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi, monsieur l’avocat,

tu sais sans doute tout ce que cet acte contient ; mais tu n’es pas payé pour
nous le dire.
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Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l’avocat.
― Où vais-je mere tous mes meubles ? s’écria Biroeau, et mes

livres, ma belle bibliothèque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin
tout mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour ainsi
dire, avait quelque chose de si naïf ; il peignait si bien la pureté de ses
mœurs, son ignorance des choses du monde, que madame de Listomère
et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le ton
employé par les mères quand elles promeent un jouet à leurs enfants  :
― N’allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries-là ? Mais nous vous
trouverons toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle
de mademoiselle Gamard. S’il ne se rencontre pas de logement qui vous
plaise, eh ! bien, l’une de nous vous prendra chez elle en pension. Allons,
faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur l’abbé Troubert pour
lui demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu par
lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu’ils se sont effrayés.
Donc le pauvre Biroeau, ébloui par la perspective de demeurer chez ma-
dame de Listomère, oublia la ruine, consommée sans retour, du bonheur
qu’il avait si long-temps désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le
soir, avant de s’endormir, et avec la douleur d’un homme pour qui le tra-
cas d’un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin dumonde,
il se tortura l’esprit à chercher où il pourrait retrouver pour sa biblio-
thèque un emplacement aussi commode que l’était sa galerie. En voyant
ses livres errants, ses meubles disloqués et son ménage en désordre, il se
demandait mille fois pourquoi la première année passée chez mademoi-
selle Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son
aventure était un puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne
lui semblait plus une compensation suffisante à tant de malheurs, et il
comparait sa vie à un bas dont une seule maille échappée faisait déchi-
rer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses
vieilles illusions, le pauvre prêtre n’osait plus croire à une jeune amitié.

Dans la cia dolente des vieilles filles, il s’en rencontre beaucoup, sur-
tout en France, dont la vie est un sacrifice noblement offert tous les jours
à de nobles sentiments. Les unes demeurent fièrement fidèles à un cœur

38



Le curé de Tours Chapitre

que la mort leur a trop promptement ravi  : martyres de l’amour, elles
trouvent le secret d’être femmes par l’âme. Les autres obéissent à un or-
gueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent à
la fortune d’un frère, ou à des neveux orphelins  : celles-là se font mères
en restant vierges. Ces vieilles filles aeignent au plus haut héroïsme de
leur sexe, en consacrant tous les sentiments féminins au culte dumalheur.
Elles idéalisent la figure de la femme, en renonçant aux récompenses de
sa destinée et n’en acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées
de la splendeur de leur dévouement, et les hommes inclinent respectueu-
sement la tête devant leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n’a
été ni femme ni fille ; elle fut et sera toujours une vivante poésie. Made-
moiselle Salomon appartenait à ces créatures héroïques. Son dévouement
était religieusement sublime, en ce qu’il devait être sans gloire, après avoir
été une souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ;
son prétendu perdit la raison. Pendant cinq années, elle s’était, avec le
courage de l’amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux,
de qui elle avait si bien épousé la folie qu’elle ne le croyait point fou.
C’était, du reste, une personne simple de manières, franche en son lan-
gage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physionomie, malgré la
régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des événements de sa vie.
Seulement, parfois, les tressaillements soudains qui lui échappaient en
entendant le récit d’une aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle les
belles qualités que développent les grandes douleurs. Elle était venue ha-
biter Tours après avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y
être appréciée à sa juste valeur, et passait pour une bonne personne. Elle
faisait beaucoup de bien, et s’aachait, par goût, aux êtres faibles. A ce
titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y emmena
Biroeau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et le laissa s’acheminant vers
le Cloître où il avait grand désir d’arriver pour sauver au moins le canoni-
cat du naufrage, et veiller à l’enlèvement de son mobilier. Il ne sonna pas
sans éprouver de violentes palpitations de cœur, à la porte de cee mai-
son où il avait l’habitude de venir depuis quatorze ans, qu’il avait habitée,
et d’où il devait s’exiler à jamais, après avoir rêvé d’y mourir en paix, à
l’imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vi-
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caire. Il lui dit qu’il venait parler à l’abbé Troubert, et se dirigea vers le
rez-de-chaussée où demeurait le chanoine ; mais Marianne lui cria  :

― L’abbé Troubert n’est plus là, monsieur le vicaire, il est dans votre
ancien logement.

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui comprit
enfin le caractère de Troubert, et la profondeur d’une vengeance si len-
tement calculée, en le trouvant établi dans la bibliothèque de Chapeloud,
assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans doute
dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logé au
cœur de Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant
enfin l’ami de ce Chapeloud, qui, pendant si long-temps, l’avait parqué
chez mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui fer-
mant les salons de Tours.

Par quel coup de baguee magique cee métamorphose avait-elle eu
lieu ? Tout cela n’appartenait-il donc plus à Biroeau ? Certes, en voyant
l’air sardonique avec lequel Troubert contemplait cee bibliothèque, le
pauvre Biroeau jugea que le futur vicaire-général était sûr de posséder
toujours la dépouille de ceux qu’il avait si cruellement haïs, Chapeloud
comme un ennemi, et Biroeau, parce qu’en lui se retrouvait encore Cha-
peloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le cœur du bonhomme,
et le plongèrent dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme fas-
ciné par l’œil de Troubert, qui le regardait fixement.

― Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Biroeau, que vous vouliez
me priver des choses qui m’appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu
être impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer cependant assez
juste pour me laisser le temps de reconnaître mes livres et d’enlever mes
meubles.

― Monsieur, dit froidement l’abbé Troubert en ne laissant paraître sur
son visage aucune marque d’émotion mademoiselle Gamard m’a instruit
hier de votre départ, dont la cause m’est encore inconnue. Si elle m’a
installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur l’abbé Poirel a pris mon appar-
tement. J’ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou
non à mademoiselle ; mais, si elles sont à vous, vous connaissez sa bonne
foi  : la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité.ant à moi, vous
n’ignorez pas la simplicité de mes mœurs. J’ai couché pendant quinze an-
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nées dans une chambre nue sans faire aention à l’humidité qui m’a tué
à la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet apparte-
ment, je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Biroeau oublia l’affaire du canoni-
cat, il descendit avec la promptitude d’un jeune homme pour chercher
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de l’escalier sur le large pa-
lier dallé qui unissait les deux corps de logis.

― Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire aention ni au sou-
rire aigrement moqueur qu’elle avait sur les lèvres ni à la flamme ex-
traordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux des tigres, je ne
m’explique pas comment vous n’avez pas aendu que j’aie enlevé mes
meubles, pour. . .

― oi ! lui dit-elle en l’interrompant. Est-ce que tous vos effets n’au-
raient pas été remis chez madame de Listomère ?

― Mais, mon mobilier ?
― Vous n’avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d’un ton qu’il

faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire comprendre combien la
haine sut mere de nuances dans l’accentuation de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent encore,
et son visage s’épanouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L’abbé
Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus distinctement dans un volume
in-folio. Biroeau resta comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cor-
nait aux oreilles, d’une voix aussi claire que le son d’une trompee, les
phrases suivantes  : ― N’est il pas convenu, au cas où vous sortiriez de
chez moi, que votre mobilier m’appartiendrait, pour m’indemniser de la
différence qui existait entre la quotité de votre pension et celle du res-
pectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur l’abbé Poirel ayant été nommé
chanoine. . .

En entendant ces derniersmots, Biroeau s’inclina faiblement, comme
pour prendre congé de la vieille fille ; puis il sortit précipitamment. Il avait
peur, en restant plus long-temps, de tomber en défaillance, et de don-
ner ainsi un trop grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant
comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomère où il
trouva dans une salle basse son linge, ses vêtements et ses papiers conte-
nus dans une malle. A l’aspect des débris de son mobilier, le malheureux
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prêtre s’assit, et se cacha le visage dans sesmains pour dérober aux gens la
vue de ses pleurs. L’abbé Poirel était chanoine ! Lui, Biroeau, se voyait
sans asile, sans fortune et sans mobilier ! Heureusement, mademoiselle
Salomon vint à passer en voiture. Le concierge de la maison, qui com-
prit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, après
quelques mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se
laissa conduire demi-mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire
que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement
momentané d’une tête déjà si faible, l’emmena sur-le-champ à l’Alouee,
en aribuant ce commencement d’aliénation mentale à l’effet qu’avait dû
produire sur lui la nomination de l’abbé Poirel. Elle ignorait les conven-
tions du prêtre avec mademoiselle Gamard, par l’excellente raison qu’il
en ignorait lui-même l’étendue. Et comme il est dans la nature que le co-
mique se trouve mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges
réponses de Biroeau firent presque sourire mademoiselle Salomon.

― Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un monstre !
― i ? demandait-elle.
― Chapeloud. Il m’a tout pris.
― Poirel donc ?
― Non, Troubert.
Enfin, ils arrivèrent à l’Alouee, où les amis du prêtre lui prodiguèrent

des soins si empressés, que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir
de lui le récit de ce qui s’était passé pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir l’acte qui,
depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de l’énigme. Biroeau tira
le fatal papier timbré de sa poche, le tendit à monsieur de Bourbonne, qui
le lut rapidement, et arriva bientôt à une clause ainsi conçue  : « Comme
il se trouve une différence de huit cents francs par an entre la pension que
payait feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard
consent à prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit François
Biroeau ; aendu que le soussigné François Biroeau reconnaît surabon-
damment être hors d’état de donner pendant plusieurs années le prix payé
par les pensionnaires de la demoiselle Gamard, et notamment par l’abbé
Troubert ; enfin, eu égard à diverses avances faites par ladite Sophie Ga-
mard soussignée, ledit Biroeau s’engage à lui laisser à titre d’indemnité le
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mobilier dont il se trouvera possesseur à son décès, ou lorsque, par quelque
cause que ce puisse être, il viendrait à quier volontairement, et à quelque
époque que ce soit, les lieux à lui présentement loués, et à ne plus profiter
des avantages stipulés dans les engagements pris par mademoiselle Gamard
envers lui, ci-dessus. . . »

― Tudieu, quelle grosse ! s’écria le propriétaire, et de quelles griffes
est armée ladite Sophie Gamard !

Le pauvre Biroeau, n’imaginant dans sa cervelle d’enfant aucune
cause qui pût le séparer un jour de mademoiselle Gamard, comptait mou-
rir chez elle. Il n’avait aucun souvenir de cee clause, dont les termes ne
furent pas même discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque,
dans son désir d’appartenir à la vieille fille, il aurait signé tous les parche-
mins qu’on lui aurait présentés. Cee innocence était si respectable, et la
conduite de mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexa-
génaire avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait si
touchant, que, dans un premier moment d’indignation, madame de Lis-
tomère s’écria  : ― Je suis cause de la signature de l’acte qui vous a ruiné,
je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai privé.

― Mais, dit le vieux gentilhomme, l’acte constitue un dol, et il y a
matière à procès. . .

― Eh ! bien, Biroeau plaidera. S’il perd à Tours, il gagnera à Orléans.
S’il perd à Orléans, il gagnera à Paris, s’écria le baron de Listomère.

― S’il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui
conseille de se démere d’abord de son vicariat.

― Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère, et
nous plaiderons s’il faut plaider. Mais cee affaire est trop honteuse pour
mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible à l’abbé Troubert,
pour que nous n’obtenions pas quelque transaction.

Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l’abbé Birot-
teau dans la lue qui allait s’engager entre lui et tous les adhérents de ses
antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct provincial indéfinissable
forçait chacun à unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun
de ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listomère, excepté le
vieux malin, n’avait une idée bien exacte de l’importance d’un semblable
combat. Monsieur de Bourbonne aira dans un coin le pauvre abbé.
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― Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse, il n’y
en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez besoin d’ap-
peler quelqu’un à votre secours, vous ne trouverez peut-être alors que
moi d’assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que je connais
la province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intérêts ! Mais
tous vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous meent dans un
mauvais chemin d’où vous ne pourrez vous tirer. Écoutez mon conseil.
Si vous voulez vivre en paix, quiez le vicariat de Saint-Gatien, quiez
Tours. Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher quelque cure éloi-
gnée où Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

― Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec un effroi indescriptible.
C’était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas briser toutes les ra-

cines par lesquelles il s’était planté dans le monde. Les célibataires rem-
placent les sentiments par des habitudes. Lorsqu’à ce système moral, qui
les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractère faible, les
choses extérieures prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Biroeau
était-il devenu semblable à quelque végétal  : le transplanter, c’était en ris-
quer l’innocente fructification. Demême que, pour vivre, un arbre doit re-
trouver à toute heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans
le même terrain, Biroeau devait toujours troer dans Saint-Gatien ; tou-
jours piétiner dans l’endroit du Mail où il se promenait habituellement,
sans cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer d’aller
dans les trois salons, où il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au
trictrac.

― Ah ! je n’y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en regar-
dant le prêtre avec une espèce de pitié.

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame la
baronne de Listomère, veuve d’un lieutenant-général, recueillait l’abbé
Biroeau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup de gens révo-
quaient en doute, trancha neement toutes les questions, et dessina les
partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la première, parler de
dol et de procès. Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et
le fanatisme de personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard
se trouva fortement blessée du parti que prenait madame de Listomère.
La baronne était une femme de haut rang, élégante dans ses mœurs, et
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dont le bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient être contestés.
Elle donnait, en recueillant Biroeau, le démenti le plus formel à toutes
les assertions de mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la
conduite, et semblait sanctionner les plaintes du vicaire contre son an-
cienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l’intelligence de cee histoire, d’expliquer ici
tout ce que le discernement et l’esprit d’analyse avec lequel les vieilles
femmes se rendent compte des actions d’autrui prêtaient de force à made-
moiselle Gamard, et quelles étaient les ressources de son parti. Accompa-
gnée du silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre
ou cinqmaisons où se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées
entre elles par les mêmes goûts, et par l’analogie de leur situation. C’é-
tait un ou deux vieillards qui épousaient les passions et les caquetages de
leurs servantes ; cinq ou six vieilles filles qui passaient toute leur journée
à tamiser les paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et des gens
placés au-dessus ou au-dessous d’elles dans la société ; puis, enfin, plu-
sieurs femmes âgées, exclusivement occupées à distiller les médisances,
à tenir un registre exact de toutes les fortunes, ou à contrôler les actions
des autres  : elles pronostiquaient les mariages et blâmaient la conduite de
leurs amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces personnes,
logées toutes dans la ville de manière à y figurer les vaisseaux capillaires
d’une plante, aspiraient, avec la soif d’une feuille pour la rosée, les nou-
velles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmeaient
machinalement à l’abbé Troubert, comme les feuilles communiquent à la
tige la fraîcheur qu’elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de
la semaine, excitées par ce besoin d’émotion qui se retrouve chez tous
les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situa-
tion de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient
la police armées de cee espèce d’espionnage à coup sûr que créent les
passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison secrète d’un événe-
ment, leur amour-propre les portait à s’approprier la sagesse de leur san-
hédrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives.
Cee congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muee et
parlant sans cesse, possédait alors une influence que sa nullité rendait en
apparence peu nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle
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était animée par un intérêt majeur. Or, il y avait bien long-temps qu’il
ne s’était présenté dans la sphère de leurs existences un événement aussi
grave et aussi généralement important pour chacune d’elles que l’était la
lue de Biroeau, soutenu par madame de Listomère, contre l’abbé Trou-
bert et mademoiselle Gamard. En effet, les trois salons de mesdames de
Listomère, Merlin de La Bloière et de Villenoix étant considérés comme
ennemis par ceux où allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de
cee querelle l’esprit de corps et toutes ses vanités. C’était le combat du
peuple et du sénat romain dans une taupinière, ou une tempête dans un
verre d’eau, comme l’a dit Montesquieu en parlant de la république de
Saint-Marin dont les charges publiques ne duraient qu’un jour, tant la ty-
rannie y était facile à saisir. Mais cee tempête développait néanmoins
dans les âmes autant de passions qu’il en aurait fallu pour diriger les plus
grands intérêts sociaux. N’est-ce pas une erreur de croire que le temps ne
soit rapide que pour les cœurs en proie aux vastes projets qui troublent
la vie et la font bouillonner. Les heures de l’abbé Troubert coulaient aussi
animées, s’enfuyaient chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient
ridées par des désespoirs et des espérances aussi profondes que pouvaient
l’être les heures cruelles de l’ambitieux, du joueur et de l’amant. Dieu seul
est dans le secret de l’énergie que nous coûtent les triomphes occultement
remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. Si nous ne
savons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien les fatigues
du voyage. Seulement, s’il est permis à l’historien de quier le drame
qu’il raconte pour prendre pendant un moment le rôle des critiques, s’il
vous convie à jeter un coup d’œil sur les existences de ces vieilles filles
et des deux abbés, afin d’y chercher la cause du malheur qui les viciait
dans leur essence ; il vous sera peut-être démontré qu’il est nécessaire à l’-
homme d’éprouver certaines passions pour développer en lui des qualités
qui donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent
l’égoïsme naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis cinq ou
six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter une opinion, ac-
créditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l’eût connue, et qui supposait à
son affection pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena
l’abbé Biroeau chez son avocat, à qui le procès ne parut pas chose fa-
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cile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice
d’une bonne cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur était pas
personnel, avaient remis le commencement de l’instance au jour où ils
reviendraient à Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent donc
prendre les devants, et surent raconter l’affaire peu favorablement pour
l’abbé Biroeau.

Donc l’homme de loi, dont la clientèle se composait exclusivement
des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de Listomère en lui
conseillant de ne pas s’embarquer dans un semblable procès, et il termina
la conférence en disant que, d’ailleurs, il ne s’en chargerait pas, parce que,
aux termes de l’acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit ; qu’en
Équité, c’est-à-dire en dehors de la justice, l’abbé Biroeau paraîtrait, aux
yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de
paix, de conciliation et à la mansuétude qu’on lui avait supposés jusqu’a-
lors ; que mademoiselle Gamard, connue pour une personne douce et fa-
cile à vivre, avait obligé Biroeau en lui prêtant l’argent nécessaire pour
payer les droits successifs auxquels avait donné lieu le testament de Cha-
peloud, sans lui en demander de reçu ; que Biroeau n’était pas d’âge
et de caractère à signer un acte sans savoir ce qu’il contenait, ni sans
en connaître l’importance ; et que s’il avait quié mademoiselle Gamard
après deux ans d’habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez
elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être
qu’en vue d’un projet à lui connu ; que le procès serait donc jugé comme
un acte d’ingratitude, etc.

Après avoir laissé Biroeau marcher en avant vers l’escalier, l’avoué
prit madame de Listomère à part, en la reconduisant, et l’engagea, au nom
de son repos, à ne pas se mêler de cee affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu’un
condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre quand il y aend le résultat
de son pourvoi en cassation, ne put s’empêcher d’apprendre à ses amis le
résultat de sa visite, au moment où, avant l’heure de faire les parties, le
cercle se formait devant la cheminée de madame de Listomère.

― Excepté l’avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun homme
de chicane qui voulût se charger de ce procès sans avoir l’intention de
vous le faire perdre, s’écriamonsieur de Bourbonne, et je ne vous conseille
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pas de vous y embarquer.
― Hé ! bien, c’est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je

conduirai l’abbé chez cet avoué.
― Allez-y lorsqu’il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en l’inter-

rompant.
― Et pourquoi ?
― Je viens d’apprendre que l’abbé Troubert est nommé vicaire géné-

ral, à la place de celui qui est mort avant-hier.
― Je me moque bien de l’abbé Troubert !
Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-six ans, ne

vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recommander
de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de préfecture, ami de
Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc  : ― Si monsieur l’abbé
Troubert est un fripon. . .

― Oh ! ditmonsieur de Bourbonne en l’interrompant, pourquoimere
l’abbé Troubert dans une affaire à laquelle il est complétement étran-
ger ?. . .

― Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l’abbé Birot-
teau ? Je me souviens d’être allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu deux
tableaux de prix. Supposez qu’ils valent dix mille francs ?. . . Croyez-vous
que monsieur Biroeau ait eu l’intention de donner, pour deux ans d’ha-
bitation chez cee Gamard, dix mille francs, quand déjà la bibliothèque
et les meubles valent à peu près cee somme ?

L’abbé Biroeau ouvrit de grands yeux en apprenant qu’il avait pos-
sédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta  : ― Par Dieu ! monsieur
Salmon, l’ancien expert du Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mère.
Je vais y aller ce soir même, avec l’abbé Biroeau, pour le prier d’estimer
les tableaux. De là je le mènerai chez l’avoué.

Deux jours après cee conversation, le procès avait pris de la consis-
tance. L’avoué des Libéraux, devenu celui de Biroeau, jetait beaucoup
de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés au gouvernement,
et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer les prêtres ou la religion,
deux choses que beaucoup de gens confondent, s’emparèrent de cee af-
faire, et toute la ville en parla. L’ancien expert duMusée avait estimé onze
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mille francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d’une
beauté capitale.ant à la bibliothèque et aux meubles gothiques, le goût
dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes de choses
leur donnait momentanément une valeur de douze mille francs. Enfin,
l’expert, vérification faite, évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or, il
était évident que, Biroeau n’ayant pas entendu donner à mademoiselle
Gamard cee somme énorme pour le peu d’argent qu’il pouvait lui de-
voir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement parlant, lieu
à reformer leurs conventions ; autrement la vieille fille eût été coupable
d’un dol volontaire. L’avoué des Libéraux entama donc l’affaire en lan-
çant un exploit introductif d’instance à mademoiselle Gamard. oique
très-acerbe, cee pièce, fortifiée par des citations d’arrêts souverains et
corroborée par quelques articles du Code, n’en était pas moins un chef-
d’œuvre de logique judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille
que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées dans la
ville par l’Opposition.

elques jours après le commencement des hostilités entre la vieille
fille et Biroeau, le baron de Listomère, qui espérait être compris, en qua-
lité de capitaine de corvee, dans la première promotion, annoncée depuis
quelque temps auMinistère de laMarine, reçut une lere par laquelle l’un
de ses amis lui annonçait qu’il était question dans les bureaux de le mere
hors du cadre d’activité. Étrangement surpris de cee nouvelle, il partit
immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du ministre, qui en
parut fort étonné lui-même, et se prit à rire en apprenant les craintes dont
lui fit part le baron de Listomère. Le lendemain, nonobstant la parole du
ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une indiscrétion que certains
chefs commeent assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui
montra un travail tout préparé, mais que la maladie d’un directeur avait
empêché jusqu’alors d’être soumis au ministre, et qui confirmait la fatale
nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère alla chez un de ses oncles, le-
quel, en sa qualité de député, pouvait voir immédiatement le ministre à la
Chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son Excellence, car il
s’agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi aendit-il avec la plus
vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le député
sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu’il fit
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en se rendant à son hôtel  : ― Comment, diable ! vas-tu te mêler de faire
la guerre aux prêtres ? Le ministre a commencé par m’apprendre que tu
t’étais mis à la tête des Libéraux à Tours ! Tu as des opinions détestables,
tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi en-
tortillées que s’il parlait encore à la Chambre. Alors je lui ai dit  : ― Ah !
çà, entendons nous ? Son Excellence a fini par m’avouer que tu étais mal
avec la Grande-Aumônerie. Bref, en demandant quelques renseignements
à mes collègues, j’ai su que tu parlais fort légèrement d’un certain abbé
Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage le plus important
de la province où il représente la Congrégation. J’ai répondu de toi corps
pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin,
ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec
ce diable de vicaire-général. Apprends que les vicaires-généraux sont des
hommes avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque
nous travaillons tous à rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant
de vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si tu ne
te raccommodes pas avec l’abbé Troubert, ne compte plus sur moi  : je te
renierai. Le ministre des Affaires Écclésiastiques m’a parlé tout à l’heure
de cet homme comme d’un futur évêque. Si Troubert prenait notre fa-
mille en haine, il pourrait m’empêcher d’être compris dans la prochaine
fournée de pairs. Comprends-tu ?

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes occu-
pations de Troubert, de qui Biroeau disait niaisement  : ― Je ne sais pas
à quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si sub-
tilement la police de la province et sa capacité personnelle l’avaient fait
choisir par la Congrégation, entre tous les ecclésiastiques de la ville, pour
être le proconsul inconnu de la Touraine. Archevêque, général, préfet,
grands et petits étaient sous son occulte domination. Le baron de Listo-
mère eut bientôt pris son parti.

― Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde bordée ec-
clésiastique dans mes œuvres-vives.

Trois jours après cee conférence diplomatique entre l’oncle et le ne-
veu, le marin, subitement revenu par la malle-poste à Tours, révélait à
sa tante, le soir même de son arrivée, les dangers que couraient les plus
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chères espérances de la famille de Listomère, s’ils s’obstinaient l’un et
l’autre à soutenir cet imbécile de Biroeau. Le baron avait retenu mon-
sieur de Bourbonne aumoment où le vieux gentilhomme prenait sa canne
et son chapeau pour s’en aller après la partie de wisth. Les lumières du
vieux malin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels
se trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin n’avait prématuré-
ment cherché sa canne et son chapeau que pour se faire dire à l’oreille  :
― Restez, nous avons à causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord
avec la gravité peinte en certains moments sur sa figure, avaient accusé
vaguement à monsieur de Bourbonne quelques échecs reçus par le lieu-
tenant dans sa croisière contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point
de surprise en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-
général congréganiste.

― Je le savais, dit-il.
― Hé ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis ?
― Madame, répondit-il vivement, oubliez que j’ai deviné l’invisible

influence de ce prêtre, et j’oublierai que vous la connaissez également. Si
nous ne nous gardions pas le secret, nous passerions pour ses complices  :
nous serions redoutés et haïs. Imitez-moi  : feignez d’être une dupe ; mais
sachez bien où vous meez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne
me compreniez point, et je ne voulais pas me compromere.

― Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le baron.
Abandonner Biroeau n’était pas une question, et ce fut une première

condition sous-entendue par les trois conseillers.
― Bare en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été

le chef-d’œuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur de Bour-
bonne. Pliez devant Troubert  : si sa haine est moins forte que sa vanité,
vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop, il vous marchera sur
le ventre ; car

Abîme tout plutôt, c’est l’esprit de l’Église,

a dit Boileau. Faites croire que vous quiez le service, vous lui échap-
pez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain
de cause à la Gamard. Demandez chez l’archevêque à l’abbé Troubert s’il

51



Le curé de Tours Chapitre

sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce
salon, où il veut être reçu ; certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez
mere ce prêtre dans vos intérêts.and le baron sera capitaine de vais-
seau, son oncle pair de France, Troubert évêque, vous pourrez faire Bi-
roeau chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez ; mais pliez avec grâce
et en menaçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant d’appui qu’il
vous en donnera ; vous vous entendrez à merveille. D’ailleurs marchez la
sonde en main, marin !

― Ce pauvre Biroeau ! dit la baronne.
― Oh ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s’en al-

lant. Si quelque libéral adroit s’emparait de cee tête vide, il vous cause-
rait des chagrins. Après tout, les tribunaux prononceraient en sa faveur,
et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner
d’avoir entamé le combat ; mais, après une défaite, il serait implacable.
J’ai dit.

Il fit claquer sa tabatière, alla mere ses doubles souliers, et partit.
Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule avec

le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras  : ― Mon cher mon-
sieur Biroeau, vous allez trouver mes demandes bien injustes et bien
inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour nous, d’abord éteindre
votre procès contre mademoiselle Gamard en vous désistant de vos pré-
tentions, puis quier ma maison. En entendant ces mots le pauvre prêtre
pâlit. ― Je suis, reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que
sans mon neveu vous n’eussiez pas intenté le procès qui maintenant fait
votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez ?

Elle lui déroula succinctement l’immense étendue de cee affaire et
lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations lui avaient fait de-
viner pendant la nuit les antécédents probables de la vie de Troubert  :
elle put alors, sans se tromper, démontrer à Biroeau la trame dans la-
quelle l’avait enveloppé cee vengeance si habilement ourdie, lui révéler
la haute capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine,
en lui en apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze
années devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore
Chapeloud dans son ami. L’innocent Biroeau joignit ses mains comme
pour prier et pleura de chagrin à l’aspect d’horreurs humaines que son
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âme pure n’avait jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s’il se fût trouvé
sur le bord d’un abîme, il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans
exprimer aucune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en termi-
nant  : ― Je sais tout ce qu’il y a de mal à vous abandonner ; mais, mon
cher abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de l’amitié. Cédez,
comme je le fais, à cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnais-
sance. Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m’en charge. Vous serez
hors de toute inquiétude pour votre existence. Par l’entremise de Bour-
bonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien ne vous
manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai votre
amie, tout en me conformant aux maximes du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria  : ― Chapeloud avait donc raison en
disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe,
il le ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud.

― Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère, nous avons
peu de temps à nous. Voyons !

Biroeau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes
crises, au dévouement irréfléchi du premier moment. Mais d’ailleurs sa
vie n’était déjà plus qu’une agonie. Il dit, en jetant à sa protectrice un
regard désespérant qui la navra  : ― Je me confie à vous. Je ne suis plus
qu’un bourrier de la rue !

Cemot tourangeau n’a pas d’autre équivalent possible que le mot brin
de paille.Mais il y a de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants,
qui font le bonheur des enfants ; tandis que le bourrier est le brin de paille
décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu
par les pieds du passant.

― Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l’abbé Troubert le por-
trait de Chapeloud ; il a été fait pour moi, il m’appartient, obtenez qu’il
me soit rendu, j’abandonnerai tout le reste.

― Hé ! bien, dit madame de Listomère, j’irai chez mademoiselle Ga-
mard. Ces mots furent dits d’un ton qui révéla l’effort extraordinaire que
faisait la baronne de Listomère en s’abaissant à flaer l’orgueil de la vieille
fille. ― Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. A peine osé-je l’es-
pérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu’il minute votre désistement
en bonne forme, apportez m’en l’acte bien en règle ; puis, avec le secours
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de monseigneur l’archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.
Biroeau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les dimen-

sions d’une pyramide d’Égypte. Les mains de cet homme étaient à Paris
et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.

― Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère de deve-
nir pair de France ?. . . Et peut-être, avec le secours de monseigneur l’arche-
vêque, pourra-t-on en finir !

En présence de si grands intérêts, Biroeau se trouvait comme un
ciron  : il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Biroeau fut d’autant plus éton-
nante que la cause en était impénétrable. Madame de Listomère disait
que, son neveu voulant se marier et quier le service, elle avait besoin,
pour agrandir son appartement, de celui du vicaire. Personne ne connais-
sait encore le désistement de Biroeau. Ainsi les instructions demonsieur
de Bourbonne étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en parve-
nant aux oreilles du grand-vicaire, devaient flaer son amour-propre en
lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomère res-
tait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de
la Congrégation  : le reconnaître, n’était-ce pas s’y soumere ? Mais le
procès demeurait tout entier sub judice. N’était-ce pas à la fois plier et
menacer ?

Les Listomère avaient donc pris dans cee lue une aitude exac-
tement semblable à celle du grand-vicaire  : ils se tenaient en dehors et
pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint et rendit encore
plus difficile la réussite des desseins médités par monsieur de Bourbonne
et par les Listomère pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille,
mademoiselle Gamard avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s’é-
tait mise au lit et passait pour être dangereusement malade. Toute la ville
retentissait de plaintes excitées par une fausse commisération. « La sensi-
bilité de mademoiselle Gamard n’avait pu résister au scandale de ce pro-
cès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Biroeau tuait
sa bienfaitrice. . . » Telle était la substance des phrases jetées en avant par
les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et complaisamment
répétées par la ville de Tours.

Madame de Listomère eut la honte d’être venue chez la vieille fille
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sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort poliment à parler
à monsieur le vicaire-général. Flaé peut-être de recevoir dans la biblio-
thèque de Chapeloud, et au coin de cee cheminée ornée des deux fa-
meux tableaux contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu,
Troubert fit aendre la baronne un moment ; puis il consentit à lui don-
ner audience. Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discus-
sion de leurs intérêts particuliers, ou dans la conduite d’une négociation
nationale, plus d’habileté, de dissimulation, de profondeur que n’en dé-
ployèrent la baronne et l’abbé dans le moment où ils se trouvèrent tous
les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion et
en fortifiait la valeur par d’utiles conseils, au moment où il entrait en
lice, le vieux malin avait dit à la baronne  : ― N’oubliez pas votre rôle,
vous êtes conciliatrice et non partie intéressée. Troubert est également
un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-
général. S’il se caresse le menton, vous l’aurez séduit.

elques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature le
contraste fréquent qui existe entre ce que l’on dit et ce que l’on pense. Ici,
pour bien saisir l’intérêt du duel de paroles qui eut lieu entre le prêtre et
la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées qu’ils cachèrent
mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes. Madame de
Listomère commença par témoigner le chagrin que lui causait le procès
de Biroeau, puis elle parla du désir qu’elle avait de voir terminer cee
affaire à la satisfaction des deux parties.

― Le mal est fait, madame, dit l’abbé d’une voix grave, la vertueuse
mademoiselle Gamard semeurt. (Je nem’intéresse pas plus à cee soe fille
qu’au Prêtre-Jean, pensait-il ;mais je voudrais bien vous mere sa mort sur
le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais pour en
prendre du souci.)

― En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j’ai
exigé de monsieur le vicaire un désistement que j’apportais à cee sainte
fille. (Je te devine, rusé coquin ! pensait-elle ; mais nous voilà mis à l’abri
de tes calomnies. ant à toi, si tu prends le désistement, tu t’enferreras, tu
avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.
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― Les affaires temporelles demademoiselle Gamard neme concernent
pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges paupières sur ses yeux
d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh ! vous ne me compromerez pas !
Mais Dieu soit loué ! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire qui
pouvait me salir. e veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes
serviteurs ?)

― Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Biroeau
me sont aussi étrangères que vous le sont les intérêts de mademoiselle
Gamard ; mais malheureusement la religion peut souffrir de leurs débats,
et je ne vois en vous qu’un médiateur, là où moi-même j’agis en conci-
liatrice. . . (Nous ne nous abuserons ni l’un ni l’autre, monsieur Troubert,
pensait-elle. Sentez vous le tour épigrammatique de cee réponse ?)

― La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La religion est
trop haut située pour que les hommes puissent y porter aeinte. (La re-
ligion, c’est moi, pensait-il.) ― Dieu nous jugera sans erreur, madame,
ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal.

― Hé ! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d’accorder les juge-
ments des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, ta religion, c’est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton  : ― Monsieur votre neveu n’est-il
pas allé à Paris ? (Vous avez eu là de mes nouvelles pensait-il. Je puis vous
écraser, vous qui m’avez méprisé. Vous venez capituler.)

― Oui, monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à lui.
Il retourne ce soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui est parfait pour
nous, et voudrait ne pas lui voir quier le service. (Jésuite, tu ne nous écra-
seras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est comprise.) Un moment de si-
lence.― Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cee affaire, reprit-
elle, mais il faut pardonner à un marin de ne pas se connaître en Droit.
― (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à guerroyer.)

Un léger sourire de l’abbé se perdit dans les plis de son visage  : ― Il
nous aura rendu le service de nous apprendre la valeur de ces deux pein-
tures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront un bel ornement pour
la chapelle de la Vierge. (Vous m’avez lancé une épigramme, pensait-il ; en
voici deux, nous sommes quies, madame.)

― Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de me lais-
ser offrir à l’église des cadres dignes du lieu et de l’œuvre. (Je voudrais bien
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te faire avouer que tu convoitais les meubles de Biroeau, pensait-elle.)
― Elles ne m’appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant toujours sur

ses gardes.
― Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint toute dis-

cussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur
la table. (Voyez, Monsieur, pensait-elle, combien j’ai de confiance en vous.)
― Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau ca-
ractère, de réconcilier deux chrétiens ; quoique je prenne maintenant peu
d’intérêt à monsieur Biroeau. . .

― Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l’interrompant.
― Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frère

et le grade de mon neveu me font faire bien des lâchetés, pensait-elle.)
L’abbé demeura impassible, mais son aitude calme était l’indice des

émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le
secret de cee paix apparente. Le prêtre triomphait !

― Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désistement ? demanda-
t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse une femme à se
faire répéter des compliments.

― Je n’ai pu me défendre d’un mouvement de compassion. Biroeau,
dont le caractère faible doit vous être connu, m’a suppliée de voir made-
moiselle Gamard, afin d’obtenir pour prix de sa renonciation à. . .

L’abbé fronça ses sourcils.
―. . . A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait. . .
Le prêtre regarda madame de Listomère.
―. . . Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le

juge de sa prétention. . . (Tu serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-
elle.)

L’accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distin-
gués fit voir au prêtre qu’elle connaissait le fort et le faible de l’ennemi.
Madame de Listomèremontra tant de talent à ce connaisseur émérite dans
le cours de cee conversation qui se maintint long-temps sur ce ton, que
l’abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa ré-
ponse à la transaction proposée.

Il revint bientôt.
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― Madame, voici les paroles de la pauvremourante  : « Monsieur l’abbé
Chapeloud m’a témoigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit, pour que je me sépare
de son portrait. »ant à moi, reprit-il, s’il m’appartenait, je ne le céderais
à personne. J’ai porté des sentiments trop constants au cher défunt pour
ne pas me croire le droit de disputer son image à tout le monde.

― Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je
m’en moque autant que vous vous en moquez vous-même, pensait-elle.)
― Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je m’applaudis d’avoir as-
soupi ce triste et déplorable procès, et j’y aurai personnellement gagné
le plaisir de vous connaître. J’ai entendu parler de votre talent au wisth.
Vous pardonnerez à une femme d’être curieuse, dit-elle en souriant. Si
vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas dou-
ter de l’accueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.
(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanité.)
En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation dé-

licieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre, quand, aux
jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochère
d’un hôtel autrefois fermé pour lui.

― Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes occupations pour aller
dans le monde ; mais pour vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille va
crever, j’entamerai les Listomère, et les servirai s’ils me servent ! pensait-il.
Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)

Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que l’archevêque
consommerait une œuvre de paix si heureusement commencée. Mais Bi-
roeau ne devait pasmême profiter de son désistement.Madame de Listo-
mère apprit le lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le testament
de la vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en apprenant qu’elle avait
fait l’abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée à cent
mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d’invitation pour le ser-
vice et le convoi de son amie chez madame de Listomère  : l’un pour elle,
l’autre pour son neveu.

― Il faut y aller, dit-elle.
― Ça ne veut pas dire autre chose, s’écria monsieur de Bourbonne.

C’est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut vous juger.
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Baron, allez jusqu’au cimetière, ajouta-t-il en se tournant vers le lieute-
nant de vaisseau qui, pour son malheur, n’avait pas quié Tours.

Le service eut lieu, et fut d’une grande magnificence ecclésiastique.
Une seule personne y pleura. Ce fut Biroeau, qui, seul dans une cha-
pelle écartée, et sans être vu, se crut coupable de cee mort, et pria sincè-
rement pour l’âme de la défunte, en déplorant avec amertume de n’avoir
pas obtenu d’elle le pardon de ses torts.

L’abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu’à la fosse où
elle devait être enterrée. Arrivé sur le bord, il prononça un discours où,
grâce à son talent, le tableau de la vie étroite menée par la testatrice prit
des proportions monumentales. Les assistants remarquèrent ces paroles
dans la péroraison  :

« Cee vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cee vie que
décorent tant de belles actions faites dans le silence, tant de vertus mo-
destes et ignorées, fut brisée par une douleur que nous appellerions im-
méritée, si, au bord de l’éternité, nous pouvions oublier que toutes nos af-
flictions nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cee sainte
fille, connaissant la noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient qu’elle
pouvait tout supporter, hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie en-
tière. Aussi, peut-être la Providence l’a-t-elle emmenée au sein de Dieu,
pour l’enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas,
en paix avec eux-mêmes, comme Sophie repose maintenant au séjour des
bienheureux dans sa robe d’innocence ! »

― and il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de Bour-
bonne qui raconta les circonstances de l’enterrement à madame de Listo-
mère aumoment où, les parties finies et les portes fermées, ils furent seuls
avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en soutane,
donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d’eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincee, et imita si bien le geste de
l’abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent s’empêcher de sourire.

― Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s’est démenti. Jusqu’a-
lors, sa contenance avait été parfaite ; mais il lui a sans doute été impos-
sible, en calfeutrant pour toujours cee vieille fille qu’il méprisait sou-
verainement et haïssait peut-être autant qu’il a détesté Chapeloud, de ne
pas laisser percer sa joie dans un geste.
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Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez ma-
dame de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout émue  : ― Notre pauvre
abbé Biroeau a reçu tout à l’heure un coup affreux, qui annonce les cal-
culs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du pont. Ce
pont, un des plus beauxmonuments de l’architecture française, a dix-neuf
cents pieds de long, et les deux places qui le terminent à chaque bout sont
absolument pareilles.

― Comprenez-vous ? reprit-elle après une pause et tout étonnée de la
froideur que marquait madame de Listomère en apprenant cee nouvelle.
L’abbé Biroeau sera là comme à cent lieues de Tours, de ses amis, de tout.
N’est-ce pas un exil d’autant plus affreux qu’il est arraché à une ville que
ses yeux verront tous les jours et où il ne pourra plus guère venir ? Lui
qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé de faire une
lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre.
Le presbytère de Saint-Symphorien est froid, humide et la paroisse n’est
pas assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver
enterré dans un véritable sépulcre. elle atroce combinaison !

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cee histoire, de
rapporter simplement quelques événements, et d’esquisser un dernier ta-
bleau.

Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. Madame de
Listomère était morte, et laissait quinze cents francs de rente par testa-
ment à l’abbé Biroeau. Le jour où le testament de la baronne fut connu,
monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était sur le point de quier
la ville de Tours pour aller résider dans son diocèse ; mais il retarda son
départ. Furieux d’avoir été joué par une femme à laquelle il avait donné la
main tandis qu’elle tendait secrètement la sienne à un homme qu’il regar-
dait comme son ennemi, Troubert menaça de nouveau l’avenir du baron
et la pairie du marquis de Listomère. Il dit en pleine assemblée, dans le
salon de l’archevêque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance
et pleins de mielleuse mansuétude. L’ambitieux marin vint voir ce prêtre
implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car la conduite du
baron aesta le plus entier dévouement aux volontés du terrible congré-
ganiste. Le nouvel évêque rendit, par un acte authentique, la maison de
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mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la biblio-
thèque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux
tableaux contestés à la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait de
Chapeloud. Personne ne s’expliqua cet abandon presque total de la suc-
cession de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que
l’évêque en conservait secrètement la partie liquide, afin d’être àmême de
tenir avec honneur son rang à Paris, s’il était porté au banc des Évêques
dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Trou-
bert, le vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachât cee ac-
tion, coup de grâce donné par la plus persistante de toutes les vengeances
à la plus faible de toutes les victimes. Le legs de madame de Listomère à
Biroeau fut aaqué par le baron de Listomère sous prétexte de capta-
tion ! elques jours après l’exploit introductif d’instance, le baron fut
nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de
Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient
le procès par avance. L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un fri-
pon ! Si monseigneur Troubert avait conservé la succession de la vieille
fille, il eût été difficile de faire censurer Biroeau.

Au moment où monseigneur Hyacinthe, Évêque de Troyes, venait en
chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre à Pa-
ris, le pauvre abbé Biroeau avait été mis dans un fauteuil, au soleil,
au-dessus d’une terrasse. Ce curé frappé par l’archevêque était pâle et
maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait entière-
ment ce visage qui jadis était si doucement gai. La maladie jetait sur ses
yeux, naïvement animés autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dé-
nués d’idées pesantes, un voile qui simulait une pensée. Ce n’était plus
que le squelee du Biroeau qui roulait, un an auparavant, si vide mais
si content, à travers le Cloître. L’évêque lui lança un regard de mépris et
de pitié ; puis, il consentit à l’oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n’eût été en d’autres temps Hildebrandt ou
Alexandre VI. Aujourd’hui l’Église n’est plus une puissance politique, et
n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce
vice capital que, faisant converger les qualités de l’homme sur une seule
passion, l’égoïsme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous
vivons à une époque où le défaut des gouvernements est d’avoir moins
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fait la Société pour l’Homme, que l’Homme pour la Société. Il existe un
combat perpétuel entre l’individu contre le système qui veut l’exploiter et
qu’il tâche d’exploiter à son profit ; tandis que jadis l’homme réellement
plus libre se montrait plus généreux pour la chose publique. Le cercle au
milieu duquel s’agitent les hommes s’est insensiblement élargi  : l’âme qui
peut en embrasser la synthèse ne sera jamais qu’une magnifique excep-
tion ; car, habituellement, en morale comme en physique, le mouvement
perd en intensité ce qu’il gagne en étendue. La Société ne doit pas se baser
sur des exceptions. D’abord, l’homme fut purement et simplement père,
et son cœur bait chaudement, concentré dans le rayon de sa famille.
Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite république ; de là, les
grands dévouements historiques de la Grèce ou de Rome. Puis, il fut l’-
homme d’une caste ou d’une religion pour les grandeurs de laquelle il se
montra souvent sublime ; mais là, le champ de ses intérêts s’augmenta de
toutes les régions intellectuelles. Aujourd’hui, sa vie est aachée à celle
d’une immense patrie ; bientôt, sa famille sera, dit-on, le monde entier.
Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas
une sublime erreur ? Il est si naturel de croire à la réalisation d’une noble
chimère, à la fraternité des hommes. Mais, hélas ! la machine humaine
n’a pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes pour épouser une
sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais celles ni des
simples citoyens, ni des pères de famille. Certains physiologistes pensent
que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur !
L’égoïsme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou
des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus noble des passions, et en quelque
sorte, la maternité des masses  : pour enfanter des peuples neufs ou pour
produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes
têtes les mamelles de la femme à la force de Dieu ? L’histoire des Inno-
cent III, des Pierre-le-Grand, et de tous les meneurs de siècle ou de nation
prouverait au besoin, dans un ordre très-élevé, cee immense pensée que
Troubert représentait au fond du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1045-7
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