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AUX MAORI DES TEMPS
OUBLIES

(Dans tous les mots maoris u doit se prononcer ou : atua comme
«atoua », tatu comme « tatou », etc.)



CHAPITRE 1

LE RECITANT

% ETTE NUIT LA — comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on
n’y pouvait songer sans une confusion — Térii le Récitant mar-
chait, a pas mesurés, tout au long des parvis inviolables. L’heure
était propice a répéter sans tréve, afin de n’en pas omettre un mot, les
beaux parlers originels : ol s’enferment, assurent les maitres, I’éclosion
des mondes, la naissance des étoiles, le fagonnage des vivants, les ruts et
les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c’est affaire aux promeneurs-
de-nuit, aux haéré-po a la mémoire longue, de se livrer, d’autel en autel
et de sacrificateur a disciple, les histoires premiéres et les gestes qui ne
doivent pas mourir. Aussi, dés I'ombre venue, les haeré-po se hatent a
leur tache : de chacune des terrasses divines, de chaque maraé bati sur le
cercle du rivage, s’éléve dans 'obscur un murmure monotone, qui, mélé
a la voix houleuse du récif, entoure I'ile d’'une ceinture de prieres.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la
terre Tahiti ; ni méme dans sa propre vallée ; bien que son nom «Térii
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a Paraii-rahi» annoncat «Le Chef au grand-Parler ». Mais les noms dé-
coivent autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le
porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupoo, celui qui
batailla dans la presqu’ile. On lui connaissait d’autres péres encore ; ou
plutdt des parents nourriciers entre lesquels il avait partagé son enfance.
Le plus lointain parmi ses souvenirs lui racontait I’atterrissage, dans la
baie Matavai, de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le
chef se nommait Tuti. C’était un de ces étrangers a la peau bléme, de I’es-
péce qu’on dit «Piritané » parce qu’ils habitent, trés au loin, une terre
appelée «Piritania * ». Tuti frayait avec les anciens Maitres. Bien qu’il eiit
promis son retour, on ne le vit point revenir : dans une autre ile maori, le
peuple ’avait adoré comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux
premiers jours de la troisieme, dépecé avec respect afin de vénérer ses os.

Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis lors écou-
lées ; ni combien de fois on avait crié les adieux au soleil fécondateur. —
Les hommes blémes ont seuls cette manie baroque de compter, avec grand
soin, les années enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, a chaque lune,
ce qu’ils appellent «leur age présent ! » Autant mesurer des milliers de
pas sur la peau changeante de la mer... Il suffit de sentir son corps agile,
ses membres alertes, ses désirs nombreux, prompts et siirs, sans s’inquié-
ter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent. — Ainsi Térii. Mais, vers
sa pleine adolescence, devenu curieux des fétes et désireux des faveurs ré-
servées aux familiers des dieux, il s’en était remis aux prétres de la vallée
Papara.

Ceux-la sacrifiaient au maraé le plus noble des maraé de I'ile. Le chef
des récitants, Paofai Tériifatali, ne méprisa point le nouveau disciple
Paofai avait dormi parfois avec la mére de Térii. L’apprentissage com-
menca. On devait accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les
initiateurs avaient, jusque-la, pieusement et indolemment accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées, profondes
et confuses, des en-allées délimitées autour de I’enceinte de corail poli.
C’étaient des rires obligés ou des pleurs conventionnels, selon que le dieu
brillant Oro venait planer haut sur Iile, ou semblait, au temps des sé-

1. Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook. (Fin du XVIII® siécle).
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cheresses, s’enfuir vers le pays de I’abime et des morts. Docilement, le
disciple répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, se lamen-
tait. Il progressait en l'art d’interpréter les signes, de discerner, dans le
ventre ouvert des chiens propitiatoires, les frémissements d’entrailles qui
présagent un combat heureux. Au début de la mélée, penché sur le pre-
mier ennemi tombé, le haéré-po savait en épier ’agonie : s’il sanglotait, le
guerrier dur, ¢’était pour déplorer le malheur de son parti ; s’il fermait le
poing, la résistance, alors, s’annongait opiniatre. Et Térii au grand-Parler
revenant vers ses fréres, leur jetait les paroles superbes qui mordent les
cceurs et poussent a bondir. Il chantait, il criait, il se démenait, et prophéti-
sait sans tréve, jusqu’a 'instant ot lui-méme, épuisé de lever les courages,
tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires aux avis
mystérieux de ses maitres, il s’empressait a dissimuler, et a changer les
signes équivoques en de plus rassurants présages. Ce n’était pas irrespect
des choses saintes : a quoi serviraient les prétres, si les desseins des dieux
— se manifestant tout a coup immuables et clairs — n’exigeaient plus que
des priéres conjurantes ou de subtils accommodements ?

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette distinction
parmi les haéré-po — le cercle de tatu bleuitre incrusté sur la cheville
gauche — il escomptait des ornements plus rares : la ligne ennoblissant
la hanche ; puis la marque aux épaules ; le signe du flanc, le signe du
bras. Et peut-étre ; avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré septiéme
et supréme : celui des Douze a la jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces
miséres et ces fardeaux qui incombent aux manants. Il lui serait superflu
de monter, a travers les taillis humides, en quéte des lourds régimes de féi
pour la faim : les dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture
des prétres, et des femmes nombreuses, grasses et belles, rechercheraient
ses embrassements comme remede a la stérilité. Alors il serait Arioi, et
le frére de ces Maitres-du-jouir, qui, promenant au travers des iles leurs
troupes féteuses, célebrent les dieux de vie en parant leurs vies mémes de
tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver 14, le haéré-po devait, maintes fois, faire
parade irréprochablement du savoir transmis. Pour aider sa mémoire ado-
lescente, il recourait aux artifices tolérés des maitres, et il composait avec
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grand soin ces faisceaux de cordelettes dont les brins, partant d’un nouet
unique, s’écartent en longueurs diverses interrompues de nceuds régu-
liers. Les yeux clos, le récitant les égrenait entre ses doigts. Chacun des
neeuds rappelait un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble
ils évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la nommait
«Origine-du-verbe », car elle semblait faire naitre les paroles. Térii comp-
tait la négliger bient6t : remachés sans relache, les Dires consacrés se
suivraient a la longue d’eux-mémes, dans sa bouche, sans erreur et sans
effort, comme se suivent ’'un 'autre en files continues les feuillages tres-
sés qu’on lance a la dérive, et qu’on rameéne, a pleines brasses, chargés de
poissons miroitants.
Tt

Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour la nuit, — nuit
quinziéme apres la lune morte — voici que tout a coup le récitant se prit a
balbutier... Il s’arréta ; et, redoublant son attention, recommenca le récit
d’épreuve. On y dénombrait les séries prodigieuses d’ancétres d’ou sor-
taient les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature :

«Dormait le chef Tavi du maraé Taiitira, avec la femme Taii-
rua,

puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara :

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaii Méritini
du maraé Vairao :

De ceux-la naquit...»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Atié ! que présageait 'oubli
du nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes
que les dieux ont désignés pour étre gardiens des mots ! Térii eut peur ; il
s’accroupit ; et, adossé a 'enceinte en une posture familiére, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre nuit, déja :
quand un prétre subalterne du marae rival Atahuru s’était répandu,
contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii avait rompu le charme par
une offrande a Tané qui mange les mauvais sorts, et les maléfices, aussi-
tot, s’étaient retournés sur le provocateur : le prétre d’Atahuru se rongeait
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d’ulcéres ; ses jambes gonflaient. — II est aisé de répondre aux coups si
P’on voit le bras d’ou ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et nombreuses, et
peuplaient, semblait-il, tous les vents environnants. Le mot perdu n’é-
tait qu'un présage entre bien d’autres présages que Térii flairait de loin,
qu’il décelait, avec une prescience d’inspiré, comme un cochon sacré re-
nifle, avant regorgement, la fadeur du charnier ol on le traine. Déja les
vieux malaises familiers se faisaient plus hargneux. D’autres, insoupcon-
nés, s’étaient abattus — voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus — parmi
les compagnons, les parents, les fétii. A les remémorer chacun sentait un
grand trouble dans son ventre :

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les yeux brillants,
la peau visqueuse, le souffle coupé de hoquets douloureux, mouraient
en haletant. D’autres voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher
comme I’écorce d’arbre battue dont on se pare aux jours de féte, et deve-
nir, autant que cette écorce, insensible et rude ; des taches noires et ternes
les tatouaient de marques ignobles ; les doigts des mains, puis les doigts
des pieds, crochus comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient, tom-
baient. On les semait en marchant. Les os cassaient dans les moignons,
en petits morceaux. Malgré leurs mains perdues, leurs pieds ébréchés,
leurs orbites ouvertes, leurs faces dépouillées de lévres et de nez, les misé-
rables agitaient encore, durant de nombreuses saisons, parmi les hommes
vivants, leurs charognes déja putréfiées, et qui ne voulaient pas tout a
fait mourir. Parfois, tous les habitants d’un rivage, secoués de fiévres, le
corps bourgeonnant de pustules rougeétres, les yeux sanguinolents, dis-
paraissaient comme s’ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans-
la-nuit. Les femmes étaient stériles ou bien leurs déplorables grossesses
avortaient sans profit. Des maux inconcevables succédaient aux enlace-
ments furtifs, aux ruts les plus indifférents.

Et I'ille heureuse, devant ’angoisse de ses fils, tremblait dans ses en-
trailles vertes : voici tant de lunaisons qu’on n’avait pu, sans craindre
d’embiiches, célébrer en paix les fétes du fécondateur ! De vallée a val-
lée on se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et impies. Ils étaient
neuf a se déchirer le sol, et se disputaient pour les ilots du récif. Ils cou-
raient en bataille avant que les prétres aient prononcé : « Cette guerre est
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bonne. Allez ! » Ils luttaient méme pour la mer-extérieure ! Les hommes
ne s’assemblaient que pour lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues
doubles dont la proue se léve en museau menagant, et nul ne songeait
plus, ainsi qu’aux temps d’Amo-le-constructeur, & conduire un peuple
vers la mer, pour tailler le corail, le polir, et dresser d’énormes ter-
rasses en hommage aux dieux maori. Ainsi, les souffles nouveaux qui
empoisonnaient sans égards les esclaves, les manants, les possesseurs-de-
terre, les arii, se manifestaient injurieux méme aux atua ! — Contre ces
souffles, voici que les conjurations coutumiéres montraient une impuis-
sance étrange. Le remede échappait au pouvoir des sorciers, au pouvoir
des prétres : au pouvoir de Oro : cela venait de dieux inconnus...

La haéré-po méichait ces inquiétudes dans la nuit impassible. La
grande Hina-du-ciel, a demi-vétue de nuages, montait vers I'espace de
Tané, enlisant de sa lumiére immortelle les étoiles périssables et chan-
geantes. Sous la claire caresse, le grand marae dépouillait son vétement
obscur, sortait de 'ombre et se démesurait. La brise nocturne, chargée des
parfums terrestres, coulait odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait
au large. L’ile dormait, et la presqu’ile, et la mer-enclose du récif. Apaisé
par la consolante lumiére, Térii reprit sa diction cadencée, ses gestes ri-
tuels, sa marche rythmique.

T+

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit. — Et que sait-
on des étres ambigus rodeurs-de-ténébre ? Reconnaissant Paofai, chef des
récitants, il se tranquillisa.

Vétu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, le torse
nu pour découvrir le tatu des maitres-initiés, Paofai marchait a la maniére
des incantateurs. Il franchit ’enceinte réservée. Il piétinait le parvis des
dieux. Térii ’arréta :

— « Ou vas-tu, toi, maintenant ? »

Le grand-prétre, sans répondre, continuait sa route. Il disait a voix
haute des paroles mesurées :

— «Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf espaces
du ciel de Tané, m’entendent, et qu’ils s’apaisent.

» Je sais leur objet de colére : des hommes sont venus, au nouveau-
parler. IIs détournent des sacrifices. Ils disent qu’il n’est pas bon de voler.
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IIs disent que le fils doit respecter son pére, méme vieux ! Ils disent qu'un
seul homme, méme un prétre, ne doit connaitre a la fois qu'une seule
épouse. Ils disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le
premier enfant male, méme s’il est né d’un Arioi. Ils disent que les dieux,
et surtout les atua supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants !

» Ils ont des sortiléges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces petits
signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec
leurs paroles !...

» Mais sur eux s’est levée la colere de Oro, qui donna six femmes aux
prétres subalternes, douze aux Arioi, et qui défendit a ces femmes de s’at-
tarder a mettre bas. Et sur eux va peser le courroux de Hiro subtil, favo-
rable aux hommes rusés.

» Que les atua jusqu'au neuviéme firmament se reposent, et qu’ils
dorment ; et que Fanaiitini, propice aux fous, aux faibles, aux péres de
nombreux enfants, secoure, s’il le peut, ces étrangers au parler injurieux :
je vais jeter des maléfices ! »

Térii suivit le Maitre. Certes, il n’en comprenait pas clairement tous
les discours. — Qu’étaient donc ces hommes au nouveau-parler dont la ve-
nue surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand on avait la
tresse Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir ? Les faibles males, en
vérité, que satisfaisait une épouse ! — et ils étaient prétres ! Néanmoins,
amesure que se déroulait dans la bouche de Paofai 'invective haineuse, il
passait en 'esprit du disciple des lueurs divinatoires : les maux inconnus,
les fievres nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que sortiléges
vomis sur Iile heureuse par ces nouveaux venus, les maigres hommes
blémes, et par les dieux qu’ils avaient apportés ! Les pestes inéluctables
ruisselaient avec la sueur de leurs épaules ; les famines et toutes les mi-
séres sortaient de leurs haleines. .. Courage ! Térii savait, maintenant d’ou
tombaient les coups, et contre qui 'on pouvait batailler avec des charmes.
— Comme Paofai, imperturbable en sa violence majestueuse, prolongeait
le chant incantatoire, Térii I'imita, doublant toutes les menaces.

T+

IIs suivaient I’étroit sentier qui sépare les demeures des prétres du
faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier degré des terrasses, ils at-
teignirent ’autel d’offrande ou 'on expose, avant de la porter aux sacrifi-
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cateurs, la nourriture vivante dévouée aux atua. Ils firent un détour, afin
ne de point froler 'ombre d’un mort : sous une toiture basse de bran-
chages veillait le corps a demi déifié du noble Oripaia. Bien que le chef,
accroupi sur lui-méme, et les mains liées aux genoux, et que ses chairs,
encerclées de bandelettes, fussent macérées d’huiles odoriférantes, son
approche inquiétait encore : esprit vaguait sans doute aux alentours :
on ne devait pas irriter.

Dans le ciel, la face bléme de la grande Hina-du-ciel dépouillait ses
nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les deux imprécateurs. Vétus de
sa lumiére et parés de ses caresses, ils n’avaient plus a redouter les étres-
errants qui peuplent les ténebres. D’un pas robuste, ils gravissaient les
onze terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le sol o tremblent les
petits humains s’abaissaient, s’enfoncaient, et sombraient dans 'ombre ;
cependant qu’eux-mémes, portant haut leur haine et leur piété, mon-
taient, sans crainte, dans l'espace illuminé. Ils escaladérent la onzieme
marche, taillée pour une enjambée divine. Ils touchaient les simulacres.
Paofai s’épaula contre le poteau sacré — qui, hors d’atteinte, fait surgir
I'image de ’Atua : 'oiseau de bois surpassé du poisson de pierre — et il
Iétreignit. Le disciple reculait par respect, ou par prudence. Il vit le large
dos du maitre se hausser vers la demeure des dieux, et, d’'un grand effort,
secouer les charmes attachés sur I'ile. Le maro blanc, insigne du premier
savoir, resplendissait dans la nuit souveraine. Le torse nu luisait aux re-
gards de Hina : Hina souriait. Térii reprit toute sa confiance et respira
fortement.

Et Paofai, précipitant sa marche, — car chacun de ses pas, désormais,
était une blessure pour les étrangers — descendit, derriere 1'autel, vers le
charnier ou viennent, aprés le sacrifice, tomber les offrandes : les cochons
égorgés en présages ; les hommes abattus suivant les rites ; les chiens ex-
piatoires, éventrés. De ces bas-fonds, — ou rode et régne Tané le mangeur
de chairs mortes — levaient d’immondes exhalaisons, et une telle épou-
vante, qu’on eit reculé a y jeter son ennemi. Paofai, d’'un grand élan,
sauta. Ses larges pieds disparurent dans une boue, broyant des os qui cra-
quaient, crevant des tétes aux orbites vides. — Puis, s’affermissant dans
la tourbe tiéde, il tira de son maro un petit faisceau de feuilles tressées ;
il creusa la fange ; il enfouit le faisceau ; il attendit.

10
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Le haéré-po comprit, tout d’'un coup, et s’émerveilla : c’étaient des
parcelles vivantes volées aux étrangers — des cheveux ou des dents, peut-
étre, ou de I’étoffe trempée de leur salive — que le maitre enfoncait parmi
ces chairs empoisonnées : si les incantés ne parvenaient, avant la nou-
velle lunaison, a déterrer ces parties de leurs étres, ils périraient : mais
d’abord, leurs corps se cingleraient de plaies, leurs peaux se sécheraient
d’écailles... Or, voici que Paofai, dans le silence de toutes choses, retint
son souffle, et, s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou
comblé. Il écouta longtemps. Puis :

— «Jentends », murmura-t-il, «j’entends Pesprit des étrangers, qui
pleure. » II se dressa triomphant.

Térii frémissait : il n’eit pas imaginé cette audace. Surtout, il redou-
tait, par-dedans lui-méme et pour lui-méme, le ricochet de ces mauvais
sorts. Il quitta donc trés vite Paofai, en formulant avec une grande fer-
veur et une grande exactitude la supplication pour les nuits angoissées
pendant lesquelles on s’écrie :

C’est le soir, c’est le soir des dieux ! Gardez-moi des périls nocturnes ; de
maudire ou d’étre maudit ; et des secrétes menées ; et des querelles pour la
limite des terres ; et du guerrier furieux qui marche dans 'ombre, avec les
cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il résolut d’em-
ployer contre eux son épouse : marquée de signes au ventre et au front,
enjolivée de couronnes et de colliers parfumés, et les seins parés, elle irait
vers ces hommes en provoquant leurs désirs : sans méfiance, ils dormi-
raient pres d’elle. Mais elle, aussitot, — ornée-pour-plaire devenue in-
cantatrice — se lamenterait sur ces étrangers comme on se lamente autour
des morts : ils mourraient avant qu’elle soit mere.

Tt

Comme il regagnait son faré, Térii entr’apercut, derriére le treillis de
bambous, une ombre peureuse que sa venue mettait en fuite. Il connut
que la femme Taiimi, une fois encore, s’était livrée de soi-méme a quelque
Piritané. Car elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses
embrassements, et qu’elle se réjouissait d’avoir obtenue si vite : sa mére
suivait les hommes a peau bléme en échange d’une seule poignée de clous.

Mais le haére-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa guise, comme il

11
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convient, des ébats de sa compagne : et Taumi, souillée par ces ébats non
permis, ne pouvait plus porter les sorts. Il la frappa donc violemment, la
menacant de mots a faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colere et son dépit, Térii s’apaisa.
Puis il se mit en quéte d’une nouvelle épouse pour cette nuit-la et pour
d’autres nuits encore.

%
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cHAPITRE 11

LES HOMMES AU
NOUVEAU-PARLER

L) 7 . ’ .
@? ERII, PAISIBLEMENT, AVAIT repris ses allées dans la nuit. Et son

Qg}:é’ corps d’homme vivant n’avancait point d'une démarche moins
- ~

stire que les pensers de son esprit, qui le conduisaient désormais
sans une défaillance, par les sentiers broussailleux du passé. Cependant
il désira connaitre les ennemis de sa race, et quel avait été contre eux le
succeés du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangeres — issues d’autres firmaments,
d’autres mondes, peut-étre — qui en grand nombre atterrissaient a Iile,
la derniére, plus que toute autre, avait inquiété les gens du rivage Ata-
huru : elle n’était point chargée de ces jeunes hommes turbulents et
irascibles, armés de batons luisants qui frappent au loin, avec un grand
bruit. Nul de ces guerriers ni de ces chefs n’avait mis, dés Iarrivée,
pied a terre. Mais des chants en descendaient, monotones, sur des pa-
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roles aigres. On y voyait des femmes a peau bléme. Jusque-la certains
doutaient qu’il en existat. Ces femmes n’étaient pas trés différentes des
épouses tahitiennes : seulement plus pales et maigres. Et les riverains
d’Atahuru contaient, la-dessus, d’extravagantes histoires : assurant que
les nouveaux-venus, trop attentifs a considérer sans cesse de petits signes
tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais ouvertement a I’a-
mour. C’étaient bien ces impies qu’avait désignés Paofai. Térii se prépara
donc a pagayer vers eux.

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de péche sous des
abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de haute mer,
Pexamina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir recousu les bordés,
qui feraient eau dés le premier clapotis. On calfate ensuite les petites fis-
sures en y bourrant, a coups de maillets, des fibres gluantes. Il est tres
bon, encore, d’entreméler ce travail de courtes priéres a Tané-i-té Haa,
propice aux faconneurs-de-pahi. Puis on assure I’attache du balancier et
Pon dresse le mét de bambou, en serrant a peine les haubans, que la pluie
ou les embruns raidiront ensuite d’eux-mémes : le pahi est prét. Mais
surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure, qu'on n’omette pas
Poffrande a Pohu, le dieu-requin. Si le voyage est d’importance minime,
I’atua se satisfera d’un cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites ; — par respect, plutdt que par
profit : car il ne devait point abandonner la terre des yeux, mais en suivre
seulement le contour, au large du récif. Deux journées lui suffirent & tout
appréter. Au troisiéme lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de
noix de haari, pour la soif, et de fruit de uru, pour la faim. Puis, aidé de
quelques fétii et d’'une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé. Tous, ils
le portaient a petits pas trébuchants, car la coque était lourde et le corail
leur déchirait les pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en avant du
mat.

— «Vous restez, vous autres ?» dit gaiment Térii, suivant 'usage.

—«Tu t’en vas, toi ? » répondit-on avec politesse, d’une seule voix.
Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et poussa vigoureu-
sement. Puis il pagaya quelque temps dans les calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitot tan-
gua sous les premiéres poussées de la houle, et le souffle du maraamu —
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le vent inlassable qui pousse vers le soleil tombant — gonfla brusquement
la natte pendue au méat dans son cadre de bambou. La coque bondit. Térii
la guidait a coups brefs de sa pagaie qui tranchait I’eau tout a ’arriere
comme une queue d’atua-requin. Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché
au flanc des montagnes, accourait du travers, le pahi se couchait sur la
gauche et le balancier, ruisselant dans lair, vacillait, tout prét a chavirer.
Vite, la femme Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait a son extrémité.
Elle s’agrippait aux agres, cambrée vers la mer. Ses pieds s’éclaboussaient
d’écume.

Térii la considéra. Il dormait pres d’elle depuis quatre nuits a peine.
Elle ne semblait point égaler la femme Tatimi en habiletés de toutes sortes.
Il aviserait a son retour. D’ailleurs, les fétes étaient proches ou le haéré-po,
montrant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu, le droit a choisir
librement ses épouses. Et Térii, triomphant par avance, laissa courir son
espoir vers les jours a venir qu’il lui semblait allégrement poursuivre sous
la poussée du grand vent régulier.

Le rivage fuyait allegrement lui-méme. Les vallées qui pénétrent l'ile
s’ouvraient tour a tour, baillaient un instant vers la mer, et se fermaient
en reculant. Comme il était prét de doubler une pointe, Térii, soudain,
tourna le museau du pahi droit au large : on ne pouvait, en effet, se mésa-
venturer preés de la terre Mara, dont la montagne avancée, surplombant
lourdement les eaux, sépare, ainsi qu'une monstrueuse idole Tii, la noble
vallée Papara, des turbulents territoires Atahuru.

La méme créte divise les espaces dans le ciel. Car les nuées chargées
de pluie, s’épanchent sur ses flancs sans jamais en passer le revers. Les
petits enfants n’ignorent pas cela. Voici le parler connu seulement des
prétres : le pied du mont, creusé d’une grotte froide, suintante et sans
fond, donne depuis trois lunaisons retraite a Tino, ’homme-inspiré. On
le dit incarner des esprits variables, et parfois ’essence méme de Oro.
A tout hasard, on I’honore, a I’égal de ce dieu. La grotte est sainte ainsi
qu’un marag, et s’enveloppe d’un tapu sévére. Térii savait en plus que la
montagne excavée figure : Le trou dans le Tronc ; le creux dans la Colline ;
la caverne dans la Base,ainsi qu’il est dit aux chants Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’a voir le redoutable mont s’effa-
cer comme les autres, en découvrant I'ile-jumelle. La terre Mooréa dres-
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sait dans le firmament clair ses arétes hargneuses. De grandes pluies, tom-
bées sur la mer-extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale,
ouvrant sur Tahiti la vallée Vaitahé ainsi qu une méachoire menacante, pa-
rut empiéter sur les eaux mitoyennes. « Tout a craindre de ce cdté », son-
gea Térii, qui savait combien les iles hautes, flottant sur la mer-abyssale,
sont vagabondes et vives quand il plait aux atua de les trainer en nageant
sur les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route plus sire...
«Quoi donc !'» La femme, a grands gestes craintifs, désignait la mou-
vante profondeur houlant sous le ventre du pahi. Elle inclinait la face au
ras des eaux sombres. Ses yeux cherchaient, dans le bas-fond, par-dessous
la mer, avec beaucoup de peur : cet abime-13, ¢’était le familier repaire de
Ruahatu lirritable, dont les cheveux sont touffus et la colere prompte.
Térii prit garde que pas un hamecon ne pendit a la dérive : on aurait mal-
encontreusement accroché la chevelure divine : on aurait péché le dieu !
Des désastres s’en étaient suivis, jadis : Ruahatu avait noyé la race des
hommes, hormis deux survivants ! — Mais il dormait, sans doute, I’atua
plongeur, car la femme n’entrevit point les grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de trés loin chaque enfonce-
ment des eaux dans la terre. A perte de vue, les eaux étaient libres de
navires Piritané. Il longeait Atahuru, puis Faa. Les collines se faisaient
rocailleuses et le dévers des croupes arrondies, plus aride. Des plaques
rouges dévoraient, ainsi qu’une lépre, le flanc des versants. Alors, le vent
régulier, brisé par les terres avancées, tomba. De petits souffles divers,
inégaux et capricieux, ballottaient la pirogue. Tétua serra la natte dont
les plis claquaient au hasard : — «Les étrangers sont envolés ! » cria-t-
elle. La derniére baie se découvrait vide ainsi que les autres. Néanmoins,
comme Oro marquait le milieu chaud du jour, Térii sentit ses membres
peser. Il pagaya vers le rivage, contemplant la vallée peu coutumiere et le
récif incertain qui venaient a lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui n’affraichissait pas
les épaules. Les ruisseaux cheminaient sans abondance, et les hauteurs,
trop voisines de la mer, empiétaient sur les plaines habitables. Elles n’a-
vaient point la tombée lente — favorable aux divinations — des montagnes
Mataiéa ; ni le ruissellement fécondant de la grande eau Punaéaru ; ni la
base étendue et fertile de la plaine Taiitira. Les sommets, vétus de brousse
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maigre, étaient vides d’atua, et le corail frangeant dépourvu méme du
maraé prescrit. La rade, sous-ventée par les cimes majeures, traversée de
souffles inconstants réfléchis sur Faa, ou de brusques risées retournées par
I'ile-jumelle, apparaissait défavorable aux grosses pirogues étrangeres —
qui sont dépourvues de pagayeurs. On dénommait cette rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux maitres la désignaient ainsi. C’étaient
deux chefs de petite origine. Tunui et son pére Vairaatoa s’apparentaient,
peut-étre, par les femmes, a la race d’Amo a 'ceil-clignotant. Mais on les
savait plus proches des manants Paiimotu que des Arii de la noble terre
Papara. Néanmoins leur puissance croissait d'une lunaison a une autre
lunaison. Vairaatoa, qui gouvernait péniblement jadis la vallée Pirae, dé-
tenait maintenant les terres voisines, Atahuru, Fai, Matavai et Papénoo.
Il devait ses conquétes a la persistante faveur de Oro dont on le disait
serviteur habile : le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages la
plupart des étrangers aux armes bruyantes qui secondaient ses querelles
et prétaient main-forte a ses expéditions. Suivant les coutumes, il avait
transmis ses pouvoirs a son fils adolescent, I’ayant déclaré grand-chef de
I'ile, et Arii-rahi des iles Huahiné, Tupuai-manu et Raiatea, qui sont des
terres flottant par-dela le ciel visible. Pour affirmer sa conquéte dans la
vallée Pirae, il en avait aboli tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des étres, afin que cela soit irrévo-
cable, doit s’ajouter 'extermination des mots, et que les mots périssent
en entrainant ceux qui les ont créés. Le vocable ancien de la baie, Vai-été,
frappé d’interdit, était donc mort a la foule. — Les prétres seuls le for-
mulaient encore, dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux, se
nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vairaatoa lui-méme n’était plus Vairaatoa, mais Po-Maré, qui
«tousse dans la nuit». — Ainsi I’avait interpellé un chef de Taiarapu, par
moquerie que I’autre etit rempli toute la « Nuit» du bruit de sa « Toux ».
Le nom fut agréable aux oreilles de Vairaatoa. Il le haussa a cette dignité
de désigner un chef, puis en revétit son fils. ..

«Niaiseries ! et la vantardise méme ! » conclut Térii, que les maitres
de Papara prévenaient contre ’abus des plus nobles coutumes — surtout
contre I'usage inopportun du Tapu-des-mots. « Po-Maré » n’était quun
surnom de fille malade ! — Soudain, la pagaie racla le fond. La coque tou-
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cha.

— «Saute ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant. La pi-
rogue, allégée, courut jusqu’a la plage. Ils ’amarrérent a de fortes racines,
puis, au hasard, s’approcherent d’un faré ou 'on préparait le repas du
milieu du jour. Un homme les apergut et cria : — «Venez ici, vous deux,
manger avec nous ! »

Tt

Labouche pleine, Térii questionnait trés hativement son hote : — « Ou
donc ? les hommes au nouveau-parler ? »

L’héte se prit a rire, largement : vrai ! le voyageur ressemblait a tous
les fétii, qui, depuis l'arrivée des étrangers, ne se tenaient pas plus tran-
quilles que les thons aux crochets des hamecons, et couraient de rive en
rive, a la suite des nouveaux venus, les entouraient, les imitaient, s’effor-
caient a parler comme eux : « Comme cela... en sifflant ! » L’homme rit
plus fort et se tordit la bouche. Térii hasarda :

—«Tu as vu les étrangers, toi ? »

S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru ; — dont les
gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa pirogue au navire ; on
saute a bord pour la bienvenue aux arrivants ; — aussi dans 'espoir de
quelque échange... Des premiers ? Non. Le grand-prétre de cette vallée
avait usage de précéder toujours ses compagnons. Il tenait d’ailleurs son
pahi tout équipé pour de telles aventures. Il ornait de feuillage, le char-
geait de fruits, de nattes, de cochons et de femmes, et offrait généreuse-
ment toute sa cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en
retour... Son nom ? Haamanihi ; et son titre : du maraé-Uturoa. Mais le
voyageur — que I’on reconnaissait aisément, au cercle tatoué sur la che-
ville, pour un haéré-po — n’ignorait pas un si grand personnage ?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait tous les prétres
de la rive Atahuru.

— «Hie ! I'orgueil méme !» affirma plaisamment le conteur, qui re-
prit I'éloge de Haamanihi. C’était un vieil homme, éraillé d’ulceres et des-
séché par le jus enivrant du ava. Ses jambes se boursouflaient ; ses yeux
blanchissaient ; il se prétendait aveugle. Cependant, il demeurait violent,
robuste en ses désirs et ses haines, ingénieux, lucide et beau parleur. Le
yeux malades restaient pénétrants et les pieds gonflés n’altéraient point la
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démarche qui dénoncait un arii. — Car jadis, il avait possédé la terre haute
Raiatéa, d’ou, chassé par les jaloux et les querelleurs, il s’était réfugié. ..

Le haéreé-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces évadés de
tous les récifs ! Le maraé Atahuru les accueillait sans dignité, et n’avait
point d’autres desservants... La honte méme !

— «Donc » poursuivait ’hdte, « Haamanihi songeait sans cesse —
ayant épuisé la série des offrandes — aux moyens seulement humains de
recouvrer son ile. Les étrangers, — qui parlent des langages aussi divers
que les couleurs des étoffes peintes pendues a leurs mats, — les étrangers
lui semblaient tous également favorables. Méme les derniers venus, les
hommes au nouveau-parler, qui, cependant... — Enfin il se hita de mon-
ter sur leur pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le
visage, en signe de bienvenue : mais, sachant le mode de salut habituel a
ces hommes, il tendit la main droite, ouverte, en attestant sa grande af-
fection : «Tu es mon parent, mon frére, mon fétii ! Tous les grands chefs
venus ici ont été mes fétii ! Voici les marques de leurs promesses...» II
montrait une lame de fer, incrustée de signes comme une peau de prétre.
Il assurait que Tuti lui-méme la lui avait confiée...

— «Hié ! » fit Térii, « petite fierté ! » Dans la terre Papara, chacun pos-
sédait quelque dépouille étrangere, acquise sans peine. «Et le vieux en
voulut d’autres, aussitot ?

—Non ! il présenta quatre cochons forts.

—La ruse méme ! Qu’est-ce qu’il recut en retour ?

—Eha ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les offrandes, en
disant : «Ce jour est le jour «du seigneur ». On ne doit pas le profaner
par I’échange de présents. »

— Quel est celui-la, le « seigneur ? »

—Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haamanihi, non déconcerté,
demanda «s’ils honoraient de la méme sorte leurs autres esprits, durant
les autres jours de la lune » ? L’étranger ne répondit pas quelque chose de
croyable ; — ou peut-étre, il ne pouvait pas répondre : ce langage piritané
est misérable : il ne parle jamais que d’un seul dieu. On comprit cependant
que ce jour consacré au «seigneur » se nommait « sabbat». Haamanihi
approuva avec adresse. «Bien ! bien ! le sabbat est tapu. Il est bon aux
prétres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en surveiller la tenue. Tu
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es donc prétre, toi ? » Non. Le chef étranger n’était pas un prétre, ni aucun
de ses compagnons ; seulement un envoyé du seigneur, lequel, affirma-t-
il, ne réclamait point de prétres.

Térii n’elit rien imaginé de pareil.

— «Ensuite, Haamanihi s’efforca d’obtenir un mousquet. Le chef
bléme refusa, bien que 'autre promit : «Je te protégerai contre tes en-
nemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui ne serviront pas les dieux
que tu as apportés. » Puis : « As-tu des femmes ? Il savait que plusieurs
des étrangers possédaient une épouse ; mais une seule. Il cria sur ses pi-
rogues. Six filles, toutes rieuses et nues, ’entourérent. « Choisis ! » Le chef
hésitait. « Prends-les toutes. Il est juste qu'un chef posséde au moins six
épouses. »

» L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait interdit
comme ces males auxquels un vénéfice a rendu I’enlacement inutile. Les
femmes présentées s’enfuirent, devant 'insulte, avec beaucoup de ran-
cceur. Elles entourérent des gens de moindre importance qui les négli-
geaient aussi. L'une, enfin, s’irrita contre ces hommes indifférents aux
belles coutumes. Elle se dépouilla et dansa le ori moqueur : Atué ! le tané
est sourd. ..

» Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mauvais es-
prit inférieur, proféra vers la femme des menaces — que nul ne put com-
prendre — et la déconcerta. Elle disparut derriére ses compagnes. L’autre
ne se montra point satisfait, et il pourchassa les épouses d’offrandes. Puis
il revint tout tremblant et tout bégayant.

» —Celui-la est véritablement un prétre », s’affirmait Haamanihi,
malgré que le chef bléme elit déclaré non. On sait que la garde des tapu
rend nécessaires, parfois, un vif courroux sacré, et des gestes qui seraient
gestes d’enfant s’ils n’étaient point rituels, et par 13, majestueux. « Sans
nul doute, le corps des étrangers — ou certaine partie du corps — est inter-
dit pour les femmes ? » Eh bien, I'on accueillerait cette autre coutume, —
surprenante un peu — et 'on ne forcerait point a I’amour ces tané récal-
citrants. D’ailleurs, Haamanihi ne restait pas a court dans sa générosité :

»—Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai quelques mauvais
hommes que nous mettrons a mort, et que nous porterons au marae. Car
je batirai un autel de bienvenue a tes dieux. Nous ferons la cérémonie de
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I'Eil-offert... Donne-moi un mousquet ? »

» L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait avec mal-
adresse, du langage piritané. Il répéta sa demande, la portant de I'un a
lautre. On n’y prit garde ; car tous les habitants du navire, méme les
femmes étrangeres, sortant de ses profondeurs, venaient se ranger sur le
pont, en cercle...

—Pour danser, peut-étre ?» interrompit Térii, qui jugeait bien mor-
fondus ces hommes au nouveau-parler.

— «Eha ! pour danser ? » L’héte se moqua :

— «Elles avaient des pieds de chévres enveloppés de peaux d’ani-
maux ; et le corps sans grace et sans ampleur, serré dans des étoffes dures.
Non ! pas une ne dansa. Les étrangers entonnérent un péhé déplaisant, le
chant monotone entendu déja du rivage. Et comme nul ne répondait aux
avances du grand-prétre, Haamanihi regagna sa pirogue ; fort dépité de
s’en aller avec des mains vides, apreés avoir tout offert. »

Le conteur s’arréta. Ses yeux se fermaient. Avant de se laisser appe-
santir par le sommeil des heures chaudes, il demanda au voyageur :

— «Ton appétit est satisfait ?

— Je suis empli», répondit aimablement Térii. Et il éructa deux fois
pour convaincre son héte. Puis tous deux s’endormirent.

Tt

Mais, des son réveil, le haére-po s’impatienta :

— «Ou sont-ils, enfin, ces étrangers ?

—Pasloin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la baie Matavali,
pour longtemps !

— Matavai ! »

Térii connaissait, par les récits des Maitres, la large baie hospitaliere et
libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour accueillir au hasard
des vents tous les hommes blémes aux labeurs mystérieux. C’est & Mata-
vai que le chef étranger Tuti, campé sur la rive, considérait les étoiles a
travers un gros bambou jaune et luisant. Un jour il le dressa vers le soleil
et dit au grand-prétre Tupaia, son fétii, que «1’étoile Taiirua s’apprétait
a traverser la Face de Lumiére ». Il ajouta que ce coup d’ceil, sans plus,
avait déterminé sa venue dans l'ile ; que les savants Piritané, au moyen
de nombres figurés par des signes et combinés entre eux, en concluraient
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combien de pas distancent du soleil la terre Tahiti : Tupaia ne I’avait pas
cru. Tupaia savait pourtant ce qu’ignorent le reste des hommes, fussent-
ils prétres de rang premier. Mais c’était une idée grossiere, une injure
aux atua supérieurs : Taiirua, petit astre vagabond, bien que la plus lu-
mineuse des étoiles, ne franchit point la lumiére de Oro. Un astre seul
peut s’y perdre, qui renait ensuite : et c’est Hina-du-ciel, la femme lu-
naire, 'impérissable femelle dans les cieux, qui parfois, s’approchant du
Fécondateur, ’étreint, le mord, et obscurcit. Puis, songeait encore Té-
rii, comment figurer un chemin que nul n’a jamais couru, sauf peut-étre
Hiro, placé depuis au rang des dieux ! Or, avant de toucher a la Baie de
lumiére, — qui est le séjour de Tané — Hiro avait da franchir, par neuf
fois, les vottes du ciel, et traverser les neuf firmaments. Tout cela, Tuti
n’aurait pu, méme a travers le gros bambou jaune, ’entrevoir. Car son
ceil ne percait point le premier ciel. Il n’est pas bon d’étendre aux espaces
supérieurs les petites mesures des hommes qui piétinent les sentiers ter-
restres !

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa pirogue a la femme
Tétua, il se mit en route vers Matavai.

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les terres, ceinturait
le flanc d’une colline en cheminant au travers des brousses. Soudain le re-
gard du voyageur surplomba la mer houleuse qui battait le sable : Matavai
s’ouvrit. Un grand navire de couleur sombre, sans balancier, tanguait en
tiraillant ses cables. Des pirogues ’entouraient, serrées comme les pois-
sons dans un banc ; et des gens affairés, en grande multitude, allaient et
venaient sans cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté a la vue de ces
inquiétantes manceuvres nouvelles, descendit vers la plage, et, défiant, se
perdit parmi la foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu méme ou Tuti, jadis,
contemplait les astres, s’élevait un faré construit depuis une centaine de
lunaisons, par d’autres étrangers. On le nommait déja le faré Piritané.
Un coup de vent 'avait décoiffé de sa toiture de feuilles ; mais les pieux
énormes, consolidés a leur base de blocs de corail, avaient tenu ferme au-
tant que des poteaux d’offrandes, et les palissades de planches habilement
ajustées demeuraient impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé 'usage
aux nouveaux arrivants.
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Les hommes blémes s’empressaient autour de cette batisse. Ils descen-
daient en grand nombre du navire, débarquant des outils de fer brillant qui
faconnent le bois comme une méachoire écorce le uru ; ces haches effilées
dont le tranchant vient a bout des plus gros arbres ; ces clous jaunes qui
unissent, mieux que des tresses napé, les bordages de pahi. Térii s’éton-
nait que l'on confiat a des serviteurs d’aussi précieux instruments. Mais il
s’indignait a voir ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs tétes — et la
téte est sacrée ! Quel mépris de soi-méme nourrissaient-ils, ces hommes
bas, pour s’infliger une aussi grave insulte !

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par ou les étran-
gers atterrissent, retournaient au navire et s’emplissaient encore. Sans
bruit ni confusion, avec des gestes adroits, chacun venait prendre, aux
flancs du grand faré, sa part de travail : et chacun travaillait ! Autour
d’eux, les serrant de preés, les riverains considéraient avec étonnement ces
gens blémes, qui, depuis douze journées, persistaient dans leur ceuvre.

— «Douze journées ! » Térii, incrédule, regarda l'interlocuteur. C’é-
tait un possesseur de terres, de corpulence noble, digne de foi. Sans perdre
de D'ceil les amusantes allées des hommes singuliers, il renseignait com-
plaisamment le haeré-po :

—Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, a ces étrangers agi-
tés. Les hommes robustes, ceux qui vont récolter les régimes de féi, rou-
laient, a leur intention, des troncs d’arbres. Les plus habiles fagonneurs-
de-coques, fiers de leur emploi, équarrissaient avec ardeur. Des manants
tressaient les fibres du haari pour assembler la toiture, et des pécheurs,
courant sur le rivage, aidaient au déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisieme nuit, on s’étonna
que l'ouvrage ne fat point terminé. Puis on attendit des présents d’a-
mitiés de ces gens-la qu’on avait traités en amis. Ils distribuérent des
grains brillants, des étoffes et des clous, mais réclamaient avec apreté deux
haches disparues. Haamanihi les rapporta : il les avait choisies, assura-
t-il, pour les semer dans la terre, en offrande a Hiro : le Dieu les au-
rait fait germer. — Au cinquiéme jour, 'ceuvre n’avancait plus. Les as-
sistants défaillaient, et surtout I’enthousiasme. Puis les étrangers propo-
sérent deux pieéces d’étoffes a chaque fétii. Personne n’en voulut. Mais
eux-mémes se démenaient davantage : «comme ils font toujours...»,
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conclut le possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Matavai devisaient par petits groupes,
mangeaient, regardaient, riaient, devisaient encore. — Térii se promit de
les imiter durant une lunaison, pour surveiller a loisir les manceuvres hos-
tiles. Mais tous ces entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses
entrailles.

Tt

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux outils, re-
gagnaient la grande pirogue noire. Alors, a la fraicheur de la brise ter-
restre, les interminables parlers nocturnes passérent librement de levres
en levres. On s’égayait des nouveaux-venus ; on marquait leurs gestes
étroits et la rudesse de leur langage. Peu a peu les gens se coulaient au pied
de la batisse, déroulaient des nattes et s’étendaient, non sans avoir palpé
les recoins ou découvrir peut-étre quelque débris de métal dur, oublié. Des
torches de bambous s’allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient, dans
le sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes, accrou-
pies sur les talons, les paupiéres basses, la gorge tendue, commenceérent
a chanter. L’une, dont la voix percait les autres voix, improvisait, sur les
immuables mélodies, une parole neuve reprise avec entrain par ses com-
pagnes. De robustes choeurs d’hommes épaulaient ces cris, marquaient
la marche du chant, et prolongeaient sourdement, dans 'ombre, la ca-
resse aux oreilles épanchée par les bouches harmonieuses : on célébrait
les étrangers blémes sur un mode pompeux a la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait a servir les
hommes au nouveau-parler : — «II serait bon de leur offrir de grands
présents. Que les porteurs de féi devancent le jour, et montent recueillir
des fruits ; qu’ils amarrent des cochons d’offrande. En dépit d’autres dons
les accepteront-ils, ces étrangers qui refusent des femmes ! Voici : dix
hommes de la terre Papénoo marcheront a la montagne et rapporteront
vingt régimes de féi. Dix autres hommes de la terre Arué pécheront avec
des torches dans la baie. Quand les Piritané auront achevé leur faré-de-
priéres, et qu’ils sacrifieront a leurs atua, eh bien ! on redoublera les pré-
sents ! » Le chef de Papénoo se leva : — «II est bon que dix hommes de
la vallée courent avant le jour dans la montagne...» Un prétre de Pirae
haranguait ses compagnons. Dans la foule, des gens empressés criaient
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aussi : — «II est bon de récolter du féi pour les étrangers...» Puis, un a
un, les chants s’éteignirent. La nuit étendue, plus froide, coulant un alan-
guissement sur les visages, assourdit bientdt les parlers des vivants.

Des couples unis avaient trouvé refuge dans ’enceinte étrangere.
Comme ils s’enlacaient, leurs halétements de joie, frappant les seches
murailles, s’épanouirent dans 'ombre qui leur répondait. L’air immobile
et sonore, enclos dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de
souffles, de sanglots et de riles qui sont les diverses petites voix de la
volupté. Tout cela plait a 'oreille des dieux, a I’égal des plus admirables
discours. Car tout homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il
le nourrit, se hausse a la stature des dieux immenses ; et ses cris de plaisir
consacrent autant que des cris de victimes : ce qu’ils imprégnent devient
impérissable. Ainsi, selon les rites, on consacrait la demeure des dieux
survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses. Mais
déja s’éveillaient les étrangers et leur incessant labeur. Avant une demi-
lunaison, le faré piritané s’ornerait peut-étre de feuillages, de méachoires
et de plumes. Les étrangers le dédieraient a nouveau pour quelque esprit,
avec des cérémonies qu’on ne peut imaginer... Térii se dressa parmi les
premiers, car il redoutait de prolonger ses réves au milieu de ceux-la qu’il
avait maléficiés. Il tentait méme a se dissimuler, quand, au sommet de la
colline en surplomb, des messagers se dressérent, agitant des palmes fré-
missantes : ils précédaient la venue de ’Arii. Le voyageur se retint pour
épier tout ce qui s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes serviteurs,
qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient sans tréve. Son épouse
avancait de méme, et comme le sentier dévalait trés vite sous les pas des
porteurs, on la voyait étreindre des genoux la nuque du manant, afin de
ne pas vaciller en arriére. La foule s’écarta. Les messagers étalérent des
nattes. L’Arii prit pied, de la sorte, sans toucher la terre indigne.

Alors il dévisagea les hommes blémes, qui lui rendirent tous ses re-
gards. Ils s’étonnaient sans doute qu’un chef se montrat si différent des
autres chefs, avec cette peau noiratre, ces lévres grosses, ce nez écrasé,
et sans rien de la majesté d’allure coutumiére aux vrais Arii de Papara !
— Nul ne parlait. On s’observait ainsi que des guerriers avant le premier
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coup de fronde. Pomaré considérait a la dérobée le navire. Haamanihi
surprit sa curiosité, et tout aussitot cria par noblesse, en langage tahiti :

— «Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux Nuages,
et voler, sur ’Arc-en-ciel, jusqu’a la pirogue étrangere. Ainsil’ordonne le
Tonnerre, de sa voix. »

Puis il avoua — avec une moindre dignité :

— «Celui-1a veut aller sur votre pirogue...»

— «Bien », dit le chef des étrangers, « qu’il nous accompagne la...» II
montrait un bateau creux et rond, fort petit.

— «Non !» Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pirogue sa-
crée, I’Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baie sous des abris frappés
de tapu. A tout hasard, des pécheurs en lancerent une autre : il suffisait
de la consacrer sous le méme nom pour lui donner les mémes préroga-
tives. Pomaré consentit a y prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne
quittait point ses amis. La foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur
Ieau.

Chemin faisant, I'un des étrangers questionnait assez naivement le
grand-prétre. Il s’étonnait des vocables pompeux dont on use envers un
chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris : — «Et toi,
parles-tu vers tes maitres avec la méme voix que tu prodigues a tous les
autres ? Homme ignorant, malgré que tu me paraisses grandement in-
génieux ! — Mais tout ce qui regarde la majesté de I’Arii, ses membres,
ses oreilles, la lumiere de ses yeux, les moindres parties de son corps, ses
vétements, son nombril, sa démarche, ses actions, et les paroles de ses
entrailles, et toute sa personne... mais cela exige des mots réservés a Lui
seul ! Si tu le salues, ne dis pas « Aroha ! » comme au simple prétre, mais
«Maéva ! » Si tu fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes heureux
ala guerre et puissant aupres des femmes, méme si tu le déclares menteur
et lache, tu dois employer le mot noble.

—Tu m’enseigneras donc les mots nobles, » répondit Iétranger avec
douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de pagayer trois ou quatre fois ;
puis, sentant éveillé le bon vouloir de 'autre, il songeait a lui glisser une
habile requéte, & propos de ce mousquet... Mais on accostait le navire. Le
chef étranger monta rapidement. La pirogue Arc-en-ciel louvoyait avec
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méfiance a quelques longueurs. On lui fit signe, elle vint ranger le flanc
élevé :le grand Arii s’apprétait a bondir vers le ciel, quand un bruit éton-
nant I’étourdit. Il retomba sur le balancier, stupéfait comme le manant
frappé d’un coup de massue. I se tenait tout prét a sauter a ’'eau, a fuir.
La personne sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c’était la salut de bienvenue des
étrangers vers le grand Arii : — «Ils disent que dans leurs iles on s’adresse
de la sorte aux grands chefs, par la voix des gros mousquets.

—Bien ! Bien !» reprit Pomaré. La crainte envolée, il s’enorgueillit

’étre traité, par les arrivants, comme un maitre en leur pays. Néanmoins
il observa qu’un salut de ce genre — un seul — lui serait satisfaisant. Puis
il monta pesamment & bord.

La troupe curieuse se répandit partout. On admira vivement que les
profondeurs du navire pussent contenir tant de choses et tant d’hommes.
— Mais, ou donc se cachaient les femmes étrangéres ? Elles n’apparurent
que de loin, se distinguant aisément de leurs tané par les vétements d’a-
bord, leurs chevelures et leur maigreur. Immobile et grave, Pomaré consi-
dérait tous ces gens avec indifférence. Le chef étranger lui offrit de des-
cendre dans le creux du bateau. L’Arii ne parut point y mettre de hate. Il
se refusait, sans doute, a courber la téte sous des planches assemblées...
Mais son épouse, par un autre passage, 'avait précédé. Il entendait ses
rires et ses paroles satisfaites, et se résolut a la rejoindre.

Pour féter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient avec lar-
gesse cette boisson qui brile et rend joyeux. Eux-mémes prétendaient
s’abstenir. Peut-étre en réservaient-ils I'usage a leurs rites solennels et
secrets. Haamanihi n’ignorait point les merveilleux effets qu’on pouvait
attendre de ce ava, plus rude et plus acre que tous les 4va maori ; et il
supplia pour en obtenir encore :

— «J’ai besoin de courage ! » affirmait-il, « de beaucoup de courage :
j'ai deux hommes a tuer pour le sacrifice de cette nuit. »

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur. Mais Po-
maré, gaiment, s’était emparé du vase allongé contenant la précieuse bois-
son :

— «Donnez-moi votre ava piritané... Nous sommes fétii, mainte-
nant !» On répondit :
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— «Cette boisson-la n’est pas bonne pour les chefs ; elle rend malade ;
elle trouble la vue et la démarche...

—Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les autres ? Je la boi-
rai donc a moi tout seul, comme ceci. » Et Pomaré s’en emplit la bouche.
Ses yeux roulaient et larmoyaient. Il toussa beaucoup, et soudain, frappa
violemment de sa téte — semblable au faite d’'un mont — les poutres du
navire ! Or, ses gens le considérant avec scandale, s’apprétaient a calmer
sa digne violence... le chef riait au contraire ! Puis il reprit une grande
majesté, et gravit les degrés de bois — taillés pour un enfant — qui me-
naient au toit du bateau. Alors il désira danser un peu et commenca le ori
dans lequel on chante : Aué ! la femme est...mais Haamanihi arréta :

— «Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas ! Tu as bu le 4va des
étrangers. Prends garde ! Et dirige bien, ot tu marches, les Eclairs de tes
yeux ! Eha ! ’Arc-en-ciel ! » Déja le chef avait sauté au hasard dans un
pahi de manant, et il réclamait a voix forte :

— «Le salut ! Le salut ! comme aux Arii Piritané ! »

II attendit avec défiance et fierté que la voix du gros mousquet tonnét
de nouveau. Alors il s’étendit, comme ensommeillé, dans le creux de la
pirogue. Son épouse pleurait de dépit : elle voulait dormir avec un prétre
étranger. Haamanihi, seul, qui n’avait pas bu selon la soif de son gosier,
implorait encore, en s’en allant, «la boisson qui donne le courage... »

Puis, Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna rapide-
ment la terre. Le grand-prétre, pour la seconde fois, s’irritait de ce na-
vire mystérieux, inquiétant et paisible, ou 'on n’obtenait méme pas le
ava brilant ; il s’étonnait de ces prétres a qui suffisait une épouse, et des
atua inconnus dont ils se disaient les annonciateurs. Il les jugea néan-
moins d’une puissance neuve, et capables de I'aider en la reconquéte de
ses biens : il résolut de les servir.

T
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ORO

( >, £ TEMPS DES pluies prenait fin. Oro, par sa présence au firma-

:-’q ment de 'ile, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et s’en
w allait, imperturbable, avec son cortége de nues, vers d’autres
terres, ses autres femelles, pour les féconder aussi. Il convenait de pleurer
sa retraite ; car le Resplendissant, jaloux d’hommages, aurait pu s’atta-
cher a des pays plus dévots, et tarder en son retour. — Ainsi jadis, affir-
maient les gens de Nuii-Hiva : le soleil-méle n’avait point reparu. Mais
I’homme Mahui, plus fort que tous les hommes, poursuivant I’atua vaga-
bond jusque par les confins du monde, avait saisi les cheveux de lumiere,
et fort heureusement ramené le soleil dans le ciel Maori, — ou il le fixa
par des noeuds.

C’était aux Arioi, issus de Oro, que revenait le soin de ces lamenta-
tions d’absence. Ils sanglotaient donc, pendant les nuits prescrites, avec
une grande dignité. Néanmoins, comme le fécondateur, en s’éloignant,
dispensait a ses fideles de surabondantes récoltes, on pouvait, sans I’ir-
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riter, méler a la tristesse rigoureuse cette joie des sens agréée par lui en
guise des plus riches offrandes : on pouvait s’éjouir sans scrupules. Et
Térii prenait pitié de ses freres dans les autres iles, qui, de ce double rite,
se réservaient les seules douleurs.

11 attendait ces fétes avec hate, se flattant d’y obtenir enfin, par son
impeccable diction, le rang quatriéme entre les haéré-po — ce rang que
distingue le tatu de I’épaule : car il négligeait maintenant, comme in-
utiles a sa mémoire assurée, les faisceaux, les baguettes, et les tresses
que I’on accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré I'incantation,
des craintes indécises le harcelaient, comme des moustiques importuns.
Voici qui lirritait par-dessus tout : le marae de Papara n’était point, cette
saison-la, désigné pour 'assemblée. Les prétres d’Atahuru s’étant faus-
sement prévalus d’une majesté plus grande, Pomaré, dont ils étaient le
meilleur appui, n’avait pu les récuser. Mauvais présage, et nouveaux sor-
tileges ! Térii n’entrevit donc pas sans inquiétude levéa-des-fétes, envoyé
par Arii vers le cercle de lile, passer en proclamant aux chefs, aux pos-
sesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la rive Atahuru, des
adieux solennels aux esprits.

Tt

Ceint du maro jaune, 'annonciateur courait sans tréve. A son ap-
proche, on flairait le sol, en tombant visage bas. Nul ne hasardait un
murmure aussi longtemps que s’entendaient craquer, sous ses pieds, les
feuilles séches. Mais le vétement divin empétrait ’homme dans son élan-
cée : il 'avait jeté sur ses épaules : rapide et nu, il levait haut les palmes
messageres qui frissonnaient au vent de sa course.

Tt

Dés l’aube de féte descendaient de I'horizon, sur la mer, les pirogues
houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des banderolles tendues entre
des perches claquaient dans la brise. Les chants des femmes, les cris des
pagayeurs, les aboiements des chefs de nage excitant a forcer, les clameurs
des riverains partis a la rencontre, bruissaient au loin parmi d’autres ru-
meurs plus graves : 'invocation d’arrivée, entonnée par les prétres de
Oro. Leur flotille, sainte, par excellence, était partie, voici trois nuits, de
la terre Raiatéa : elle accourait ; mais leur pirogue maitresse devait, avant
toute autre pirogue, entrer dans les eaux du récif.
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En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude brusquement
vers la terre. Les flots du large, roulant sans obstacle, viennent crever sur
le sable brun et s’épanouir en arcs d’écume jusqu’au pied du maraé. Cela
désappointait Térii, plus familier des lagons silencieux. Son trouble s’ac-
crut. Il parcourait d’un regard craintif les terres élevées environnantes :
rien encore, sinon des présages hostiles : la Punaaru, invisible dans son
creux, cheminait péniblement, a demi desséchée. Les deux mornes qui
Penserraient n’étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait dans
la vallée. Mais la brume détrempée au large découvrait, plus menacante
encore, la terre Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un crissement
sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de bois acérés. Les proues ju-
melles fouillaient le sol comme des groins de cochons males, cependant
que la mer, battant leurs flancs, les soulevait, de secousses haletantes. On
sauta sur le rivage pour étayer le pahi : les porteurs d’idoles, avec de
grands respects, débarquaient a travers I’embrun les images des dieux.
Les autres atterrissaient en jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls
demeuraient au large les quatre navires d’offrandes qui réclamaient, sans
toucher le sol, d’étre portés jusqu’au parvis réservé.

Aussitét, les veilleurs de la montagne avaient, a grands cris, dénoncé
la marche du cortege. A leurs voix, les hauteurs dominant la riviére se cou-
vraient de longues files de gens. Ils débouchaient par les ravins et, pour
la plus grande hate, cheminaient au milieu méme des ruisseaux. Alors ils
vacillaient sur les galets arrondis. La vallée, qui, longtemps avant le corail,
s’épanouit largement, les vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart,
c’étaient des manants d’épaisse carrure, voités par les fardeaux quoti-
diennement soulevés et que le port des gros régimes de féi a bossués aux
épaules et a la nuque de proéminences molles. Ils portaient, en présents
pour les atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes, des racines
mires de taro. Les mieux avisés, cependant, n’avaient choisi que d’im-
mangeables fruits verts. Ils diraient, avec astuce, en les dédiant au fécon-
dateur : « C’est tout ce qu’il nous est possible, Oro, de t’offrir. Mais reviens
promptement parmi nous ; donne-nous une autre récolte, et abondante :
nous pourrons alors te repaitre plus dignement !» Ainsi, sans privation
de soi-méme, on inciterait le dieu pour les saisons a venir.
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En méme temps, de tous les coins des vents, irruaient les peuplades
foraines venues des iles sceurs, et que lattrait des belles fétes attire et
englue comme ’huile nono les mouches de marais. Tous ces gens étaient
divers de tailles, d’allures, de cheveux, et de couleurs de peaux. Agiles et
bruyants, les hommes de Nut-Hiva en imposaient aux autres par le bel-
liqueux de leurs gestes. De farouches rayures de tatu bleu, barrant toute
la face, leur enfoncaient les paupieres et démesuraient le rictus qui fait
peur a 'ennemi. Ils agitaient avec prestesse d’énormes massues habile-
ment entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs membres signifiait un
exploit. — Plus bruns, desséchés par I’eau salée, les marins d’Anaa, I'ile
basse, se tenaient a ’écart, et défiants un peu. Leurs femmes étaient fortes,
dont les torses musculeux tombaient sur des jambes petites. Comme elles
partageaient les rudes travaux des hommes, péchant et plongeant aussi,
la salure marine avait parsemé leurs peaux d’écailles miroitantes, et leurs
yeux, gonflés et rouges, brilés par les reflets du corail, s’abritaient mal
sous des cils endoloris. Beaucoup de ces gens, mutilés par les voraces
atua-requins, balancaient gauchement des moignons sanieux. Sevrés de
bonne chere, ils admiraient tous les merveilleuses provendes inconnues
a leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras comme un pont de pirogue,
sans riviéres, sans flaques d’eau pour la soif, on se contentait des fruits
du haari, et de poissons. Ici, les plaisirs du manger semblaient chose cou-
tumiere. Des mets extravagants, que 'on supposait nourriture divine et
seulement exister dans les récits d’aventures, emplissaient de nombreux
paniers, pendaient aux mats, aux branches, aux épaules ; on en tirait aussi
des cachettes souterraines. Le pays était bon ! — D’autres voyageurs, en-
core, se pressaient, mais ceux-1a venus des iles froides. Les plus gréles
d’entre eux, les plus blémes, avaient, depuis cing nuits, débarqué d’un na-
vire étranger pécheur de baleines. Ils s’émerveillaient des grands arbres
et des faré hautement charpentés, et ne concevaient point que ’on pit,
dans un seul tronc, creuser un pahi tout entier. Mais ils souriaient de
mépris vers les tii aux yeux plats, aux torses roides, qui jalonnent les
vallées : — «Ce sont des petits d’atua ! Nous avons, sur notre terre, des
images taillées dans des blocs de montagne. Elles sont trés énormes. Cent
hommes ne pourraient maintenant les dresser. Il y en a des milliers. Nous
les jetons a bas». Ils ajoutaient avec orgueil : «Notre ile se nomme
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Nombril-du-monde. » On ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux et derriére
le firmament visible, s’entendaient néanmoins comme des freres séparés
par aventure, et qui se retrouveraient. Tous les mots dont ils désignaient
les étres autour d’eux, le ciel, les astres, le culte et les tapu, ces mots étaient
fréres aussi. Chacun sans doute les disait & sa maniere : le rude prononcer
des gens d’Anaé et de Nuti-Hiva — qu’ils appelaient Nuku-Hiva — heurtait
les molles oreilles des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient volon-
tiers sur la langue les syllabes qui frétillent. D’autres glapissaient avec le
creux de leur gosier. Mais on oubliait ces discords, et, de part et d’autre,
on échangeait de longs appels de bienvenue.

Tt

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la foule.
Les clameurs des hommes fléchirent, et la triple sonorité sainte — voix du
récif, voix du vent, voix des prétres, — s’épanouit seule dans la vallée. Le
cortége se mit en route : les Maitres-du-jouir, et devant eux Haamanihi,
le menaient avec une grande majesté.

Derriére marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les sonneurs
de conque marine, les sacrificateurs et les gardiens-des-images. Bien plus
haut sur la marée des épaules se balancaient les Plumes Rouges, simu-
lacre du dieu ; — et si prestigieuses, que Hiro jadis avait couru le monde
a les poursuivre, que Hina pleura durant cinq nuits leur envolée, que I'on
passait une vie de vieillard a guetter, sans le tuer, le surprenant oiseau
qui leur prétait naissance ! Tous ensemble, les prétres et les Plumes, ac-
cédérent a enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les barrieres, et le rite
annuel déroula ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté a bas de son porteur, s’écartait des autres
chefs ; et 'on remarqua vite que ses gens, nombreux, dissimulaient sous
leurs nattes épaisses des armes aux manches frottés de résine : ils sem-
blaient plus préts aux batailles qu’a honorer les dieux. Perdu parmi ceux-
13, sans insignes, sans pouvoirs, le pére de ’Arii n’était rien autre que le
premier serviteur de son fils. Méme, un grand homme tout branlant s’a-
vanca vers le chef, le torse dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu’il
taillait parfois pour en tresser les touffes et les offrir aux prétres, s’é-
broussaillait sur sa poitrine. On s’étonnait de son 4ge avancé. Certains
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disaient quarante années ; d’autres cent. Nul n’affirmait rien la-dessus,
ni lui-méme, plus insouciant encore des saisons passées. C’était I’aieul
de Pomaré. Il s’arréta sur les plus bas degrés et rendit hommage a son
jeune descendant. — L’autre considérait sans répondre, avec indifférence,
le vieillard débile. Car «’enfant en naissant », disent les Récits, « devient
le chef de son vrai pére et le pere de ses ancétres ». — L’homme chevrotant
vacilla sur ses jambes et disparut dans la foule.

Cependant, les sourdes voix des maitres Arioi achevaient le chant ori-
ginel ou I'on proclame :

« Arioi ! Je suis Arioi ! et ne dois plus, en ce monde, étre pére.
Arioi ! Je suis Arioi ! mes douze femmes seront stériles ; ou bien
Jj’étoufferai mon premier-né, dans son premier souffle.»

Une troupe de desservants entoura lautel. IIs présentaient les plus
disparates offrandes : des féi roux et luisants ; des poissons crus a la
chair appétissante, et d’innombrables cochons, qui, les pattes ligottées,
grognaient en s’agitant par petits bonds sur le dos. Plusieurs des nobles
animaux avaient les flancs rougeéatres : des Nuu-Hiviens criérent au sacri-
lége ; car Témoana, grand-prétre dans leur ile, avait jadis échangé sa per-
sonnalité pour celle d’'un cochon rouge. Dés lors, tous les rouges leur de-
venant tapu, ils réclamaient pour qu’on déliat ces parents a quatre pieds.
Leurs murmures se perdirent dans la rumeur envahissante. On amenait
enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long poil, les avant-bras liés
derriére les oreilles, et que des gens forcaient a marcher a la maniere des
hommes. Tous ces dons, jetés par des milliers de mains plus haut que 'en-
ceinte, volaient sur les tétes et tombaient devant Haamanihi. D’un geste il
distribuait a son gré. Les victimes négligeables, aussitot égorgées par les
bas sacrificateurs, suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus
grasses, disparaissaient derriére le faré des prétres : on ne les entendait
point hurler sous le couteau. Haamanihi choisit une truie pleine qu’il fit
déposer sur I'autel culminant. Les Arioi chantaient :

« La truie Orotétéfa mit bas sept petits :
Cochon du sacrifice,
Cochon du maro rouge,
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Cochon pour les étrangers,
Et cochon pour la féte en I’honneur de 'amour...»

Armé d’une coquille tranchante, le grand-prétre s’approcha de la béte
dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les Arioi chantaient :

« Cochon pour étre mangeé,
Deux cochons pour conserver la race,

Tels furent les présents divins portés a Vairaiimati, la femme
grasse et belle, choisie comme épouse par Oro-atua.»

Les haéré-po considéraient ’agonie de la béte. Elle mourut oreilles
dressées : c’était signe de guerre malheureuse. On observa le chef :
Pomaré gardait sa nonchalante attitude. — Un remous courut dans la
foule : deux étrangers, des hommes au nouveau-parler, s’approchaient
avec quelque défiance, et les gardiens de I’enceinte les pressaient de se
dévétir, comme tous, par respect pour le dieu. On disputait, on s’agitait.
Mais Haamanihi expliqua au peuple que ces gens étaient aussi des prétres
et de grands sacrificateurs dans leur pays ; qu’ils servaient des dieux forts
et complaisants : nul ne gagnerait a les inquiéter.

Le peuple, déja, flairait le moment des ripailles. Car, sitot les atua re-
pus, les desservants devaient lancer, par-dessus les barriéres, le surplus
des offrandes. Ils commenceérent : poissons et chiens rotis passaient, en
nombre merveilleux, au-dessus des faces tendues a suivre leur vol. Des
mains plus nombreuses les happaient avant la chute et se crispaient dans
les proies. Ils s’acharnaient plus que tous, les rudes vagabonds des mon-
tagnes, privés de chairs et ignorants des choses de la mer : 'un d’eux,
s’emparant d’une tortue, crut I’étrangler avec ses doigts : la téte disparut
sous la coquille : on se moqua de son dépit. Cependant, les Tahitiens du
rivage, replets et satisfaits, somnolaient sur le ventre en attendant ’heure
des beaux discours.

Tt

Soudain, les gardes écartérent la racaille, et, dans un galop alourdi par
leurs charges ballottantes, des porteurs-de-victimes traversérent le par-
vis. Trois corps, cerclés de bandelettes, tombérent avec un clappement
mou. On les hissa jusqu’au sommet de l'autel. Les tétes roulaient sur la
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pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus que nature, regardaient au ha-
sard. C’étaient trois malfaiteurs que ’on avait, a 'improviste, assommés
sur le choix d’Haamanihi. Le grand-prétre, d'un coup d’ongle, fit sauter,
de chacun des orbites, les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles. La
premiére, il ’éleva tout prés des simulacres divins. 1l tendit 'autre a Po-
maré, disant avec force :

— « Mangeur-d’Eil, Ai-Mata, sois nommé, chef, comme tes ancétres
et comme tes fils. Repais-toi de la nourriture des dieux. Mange aussi du
courage et de la férocité. »

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette vue, les
étrangers commencerent a glapir, on ne sait pourquoi, sans aucun souci de
la majesté du lieu et du rite. L'un d’eux, le plus petit, montrant a la fois sa
maéchoire et les corps étendus, pressait de questions ses voisins : — «Vous
n’allez pas... —Non ! non ! » protestaient avec dégot les riverains de
I'ile. Mais les pécheurs Patimotu et quelques hommes de la terre Nud-
Hiva considéraient avec un regret des entrailles les trois cadavres qu’on
précipitait au charnier. Ils se moquérent des étrangers : ceux-ci, dans leur
terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis ? Méme pas
les cceurs ? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour toutes,
des rancuniers esprits-errants ? — Un long hurlement aigre, et sans sexe,
fit taire les querelles. On se précipita :

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le corps
agité de secousses hoquetantes, franchit I'enceinte. Nul n’osait I’écarter :
son bras gauche entouré de tapa blanche le défendait contre la foule, et
marquait un inspiré. Son nom d’homme se disait Tino, et son corps ha-
bitait misérablement la grotte froide Mara. Mais quand soufflait ’ame du
dieu, alors il devenait Oro lui-méme : ses gestes étaient gestes de Oro :
son parler, parler de Oro ; ses désirs et ses ruts se manifestaient divins :
alors des femmes exultantes venaient s’offrir et entrainaient avec elles.
— O, cette fois, la présence souveraine s’affirmait indiscutable, éclatante,
irrésistible, et passait en rafale : sous 'emprise, le vivant fléchit, vacilla,
croula ; son échine ployait comme un arc tendu a rebours ; sa voix sifflait,
ses dents craquaient ; sa téte martelait les dalles, en sonnant. Seuls 'en-
tourérent les porteurs-d’idoles, habiles 8 manier impunément les dieux —
et tous les étres équivoques. IIs I’étendirent sur I’autel, et voici que Tino,
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soudain se transfigura : les paupiéres béantes et paisibles, le front assé-
réné, les narines molles, et tout le visage paré d’un charme solennel, il se
dressa prés des poteaux sacrés, et parla.

11 disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux dieux supérieurs,
d’admirables récits ignorés. Il disait aussi des choses a venir : — une
guerre insidieuse ; la mort d’un Arii ; des sortiléeges nouveaux par-dessus

‘ile... — La foule frémit. Les disputes et les rumeurs pour manger s’apai-
sérent. Chacun tira des plis de son maro le bambou dans lequel on pro-
méne les petits dieux domestiques, pour les honorer, parfois, de prieres.
Beaucoup de femmes, les yeux fixes, considéraient I'inspiré sans pouvoir
en détourner leurs visages ; puis, tombant en arriére avec un cri rauque,
elles imitaient ses postures, et 'on disait qu’a travers le corps vulgaire de
Tino, elles avaient apercu 'atua. Des hommes aussi, dévétus, bondirent
dans I'enceinte, proclamant que Tané ou Fanaiitini les pénétraient, les
possédaient... Mais on dénonga la fraude : ils espéraient, par cette ruse,
voler le culte des prétres et la faveur des épouses ! Des gardiens les chas-
sérent a coups de massue. Puis Tino tomba sur lui-méme, épuisé par I'’ame
dévorante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience, l'intervention de
Pinspiré dont les facheuses prophéties disloquaient parfois ses propres
desseins. Il se hata de faire crier ’heure des grands Parlers, en laissant dé-
filer d’abord quelques haéré-po du commun. Mais nul n’écoutait ceux-la.
Le grand-prétre se réservait un discours plus ingénieux. Assis, les jambes
repliées, sur la pierre du récitant, il commenca de narrer, dans un silence,
latterrissage a Tahiti-nui de la grande pirogue sans balancier ni rameurs
dont le chef se nommait Uari. Elle précédait, de deux années, le navire
de Tuti’, et c’était, vraiment, la premiére de son espéce : des aventures
étonnantes s’en suivirent :

— «Cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes de Matavai
penserent a l’arrivée d’une ile voyageuse.

» Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taiarapu, que les gens
du rivage, munis de fortes tresses du roa, purent tenir et amarrer a la
grande Tahiti.

1. Uari : Wallis, 1767. Tuti : Cook.
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» Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour y jeter
des feuillages de paix, 'on entendit un bruit de tonnerre : sur le récif, un
homme tomba.

» Il n’avait pas recu de pierre ; pas de lance a travers le corps. On le
soutint par le dos : il fléchit comme un cadavre. Les pécheurs de Matavai
redoublérent leurs présents.

» Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient péles, et parfois on
les voyait enlever leurs chevelures. »

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait a répéter ces Dires. Avec
noblesse et vivacité, et par d’admirables gestes des épaules, de la téte, de
toute sa personne, il évoquait les autres gestes accomplis, par d’autres
hommes, jadis, durant d’autres saisons. Il attachait tous les regards. Son
haleine était longue, sa langue agile, ses bras et ses épaules exercés a scan-
der son discours. C’était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii a Paraiirahi. La foule, repue, prétait aux dis-
coureurs une attention plus frémissante, et son éveil tumultueux inquiéta
le haéré-po qui montait a I’épreuve. La chevelure jaunie de safran, le torse
peint de lignes d’ocre, les jambes enduites de la terre jaune des fétes solen-
nelles, Térii gagna la pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux, étendant
les mains pour cadencer le dire monotone, les paupiéres fermées a demi,
la téte relevée, la gorge tendue, il commenca le récit depuis longtemps
répété :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue : De ceux-la na-
quit Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De ceux-la
naquit Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme. ..

Pendant que d’elles-mémes s’évoquaient les paroles premieres, Térii
songeait combien ce Dire devait plaire a Pomaré, jusque-la traité comme
un usurpateur, et dont nul ne s’était mis en peine, jamais, de publier les
aieux.

«... De ceux-la naquit Taaroa Manahuné.
Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du ma-
raé Teraiipoo :
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De ceux-la naquit Téii..,»

— D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées conservées
dans la mémoire des prétres, avait habilement choisi la plus flatteuse, par
laquelle s’affiliait le chef au fagonneur des deux, de la mer et des terres,
par laquelle il se reliait, en quatorze générations, a 'origine des étres.

«Dormait Téii avec la femme Tétupaia du maraé Raiatéa :
De ceux-la naquit Vairaatoa, qui est dit Pomaré.

Dormait Vairaatoa avec la femme Tétua-nui Réia, du maraé
Raiatéa

De ceux-la naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tinui é ai' i
té Alua, qui est dit aussi Pomaré, qui est I’Arii-rahi.»

Le dernier de ces noms, il le prononga en regardant le chef. L’Arii, en-
nobli de la sorte, ne cachait pas son agrément. Cette ascendance affirmait
ses droit sur I’ile Paiimotu, dont son ancétre Tadroa Manahuné avait été
possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il dénombrait
les geneses, fort douteuses, a dire vrai, qui rattachaient Pomaré aux Arii
de Papara :

« Dormait le chef Tavi, du maraé Taiitira, avec la femme Taii-
rua,

puis avec la femme Tiiitérai du maraé Papara :

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuati Méritini,
du maraé Vairao...»

1l disait tout d’une haleine les beaux noms ancestraux, marquant d’'un
geste mesuré du bras chacun des accouplements éternels. Un bruissement
montait de la foule emmenée par le rythme, par le balancement des mots,
et qui récitait, elle aussi, les séries originelles interminablement redou-
blées.

«...De ceux-la naquirent Aromaitérai, du maraé Papara ; et
Tuitérai, qui dormait avec Téroro.
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Dormait Aromaitérai, avec Téraha-Télua :
De ceux-la naquit Tévahitua, dit Amo, dit...»

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des écouteurs
surpris : le récitant avait changé les noms ! Térii sursauta, et sa voix un
instant chancela, qui semblait s’étayer sur les rumeurs environnantes. Il
reprit :

«... De ceux-la naquit Aromaitérai. ..
... Dormait Aromaitérai avec...»

Le vide muet persistait a 'entour. On ne suivait plus, des lévres, le
parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les Arioi, interdits, ces-
sérent d’avaler les mets présentés. Les desservants se tinrent immobiles.
De proche en proche le silence gagnait, étouffant les innombrables bruis-
sements dont pétillait I'’enceinte. Il semblait qu’un grand filet de palmes se
fit abattu sur les clameurs des hommes ; et dans ’air immobile et tendu
monta, de nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent dans les arbres-
aito, voix du récif hurlant au large, voix du haéré-po, mais gréle et hoque-
tante. — Cette voix, la sienne, familiére quand il répandait dans la sérénité
de ses prieres d’études, Térii la crut venir d’une autre bouche, lointaine
et maléficieuse. Il se raidit, crispa la main pour chercher, du geste accou-
tumé, les noeuds sccourables de la tresse-origine, et hasarda :

«... dormait Aromaitérai avec la femme...»

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et vacilla de
peur sur la pierre haute : les tétes, en bas, comme elles étaient petites, et
toutes rondes ! Et chacune dardait sur lui des yeux malfaisants... Il lui pa-
rut aussi que Haamanihi triomphait. Térii chercha ses maitres. Il ne vit en
leur place que les deux étrangers hostiles, aux vétements sombres parmi
les peaux nues et les peintures de féte : cette fois, le sortilege était ma-
nifeste. L’incanté proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts.
Il balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les levres trem-
blantes, il se tut.

Alors, dans ’abime de silence, soudain frémit, roula, creva le torrent
tumultueux des injures, des cris, des imprécations outrageantes qu’on
hurlait dans tous les langages, avec les grimaces guerriéres réservées a
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Iennemi : 'erreur du récitant méritait la colére de Oro : qui donc apai-
serait les dieux, si les prétres eux-mémes en venaient a les exaspérer !
C’était a de telles erreurs, non pas aux étrangers, — criait Haamanihi,
— qu’on redevait les calamités derniéres ! Il entraina les gens d’Ataharu
a répéter les mémes paroles. Les hommes des iles voisines, amusés du
spectacle, suivaient 'exemple et invectivaient au hasard. On se pressait
de proche en proche, et la houle des épaules, déferlant sur 'enceinte de
bois, la disloqua dans un remous. Malgré les gardiens indignés, malgré
le tapu du lieu, une ruée de gens, dont chaque homme n’elit 0sé méme
effleurer un poteau d’offrande, se haussa vers le parvis sacré. Chacun s’é-
tayait sur son compagnon, s’étonnait de sa propre audace, et avangait en
piétinant de rage. On enserrait, sans issue, le prétre exécrable.

Térii n’avait point quitté la pierre-du-récitant ou le liait une attente
épouvantée du chatiment tout proche. Il bondit enfin. Des mains se cris-
pérent dans sa peau, et des haches de jade, entrechoquées, cliquetaient
trés haut, a bout de bras. La mélée pressée empéchait de les abattre : on
profiterait du premier recul. — Mais un appel strident, celui qui désigne
aux coups le plus dangereux adversaire, détourna les gens acharnés : Pao-
fai avait sauté sur la pierre élevée : de la voix, des yeux, des mains ten-
dues, il montrait les véritables ennemis, les jeteurs de sortiléges, les em-
poisonneurs de sa race : les hommes au nouveau-parler. On oublia Térii
qui tomba de crainte, ou de ruse. — Ou donc les autres ? On les entou-
rait. Alors Haamanihi lanca des serviteurs, qui, s’emparant avec feinte
des étrangers, les dérobérent au tumulte ; et pour mieux égarer encore la
rancune de la foule, il insultait violemment son rival :

— «Paofai ! Paofai Tériifataii ! Pére ! Tu es Pére et Arioi malgré tes
promesses ! Eha ! ’homme qui a perdu la parole est ton fils ! Pourquoi
las-tu laissé vivre, quand sa meére a mis bas ? »

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple. Couvert par
ses gens, il observait que I'erreur du haéré-po insultait a ses ancétres, et
présageait mal. En expiation de la faute, il dépécha deux envoyés-de-mort
vers un autre marae.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tombérent. Les rumeurs
devinrent confuses et lasses. Car Oro, cheminant sur le ventre du ciel
au lieu le plus élevé de sa route quotidienne, alourdissait les gestes et
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abaissait les paupiéres. Ses regards pénétraient d’une torpeur les étres
vivants. Son haleine desséchait la terre grasse et humait la buée de la
mer. Les esprits du dormir-le-jour voletaient dans les souffles d’air lent.
L’ile accablée, que seule affraichissait la brise accourant du large, ayant
assourdi ses tumultes, apaisé ses haines, oublié ses guerres et repu ses
entrailles, s’assoupit.

T+

Comme le jour tombait, 'on s’étira pour les danses. Alors des prétres
de haut rang s’inquiéterent ; et ils haranguaient la foule : quoi donc ! on
allait s’éjouir quand les atua, les chefs et la terre Atahuru supportaient
cette insulte et toutes ces profanations : 'oubli d’'un haéré-po, la ruée du
peuple a toucher autel ? — Mais le bon sommeil avait passé : les dieux
n’avaient-ils point dormi de méme, puisque rien ne se manifestait dans
les nuages ou sur les eaux... Et pour la faute, on s’en prendrait au cou-
pable, — quelques riverains, sans hate, se mirent a sa recherche, — ou bien
a d’autres, ou bien a personne. Les atua se taisaient toujours, I’Arii restait
indifférent, et la féte, a peine suspendue, reprit tous ses ébats : vite, on mé-
nageait des places rondes ol préparer la boisson rassurante, le ava de paix
et de joie, — que les Nua-Hiviens, dans leur rude langage, appellent kava.
Autour du bassin a quatre pieds creusé dans un large tronc de tamanu,
s’assemblaient par petits groupes les gras possesseurs-de-terres, leur fé-
tii, leurs manants, leurs femmes. Une fille, au milieu du cercle, écorcait
a pleines dents la racine au jus vénérable, puis, sans y méler de salive,
la machait longuement. Sur la pulpe broyée, crachée du bout des lévres
avec délicatesse dans la concavité du tronc, elle versait un peu d’eau. On
brassait avec un faisceau de fibres souples qui se gonflaient de liquide, et
que la fille étreignait au-dessus des coupes de bois luisantes. A I'entour,
les tané buvaient alors la trouble boisson brune, amere et fade, qui brise
les membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous desséchés cra-
quaient avec des éclats rouges. Déja les gens du rivage Taiitira, parés de
couronnes, la figure peinte, le corps enroulé de fines étoffes longuement
battues, lancaient des cris et s’agitaient. Durant vingt nuits ils avaient
redit avec soin chaque part de leur chant. Les femmes, au milieu des
groupes, jetaient un appel prolongé, perdu, qui retombait sur les mu-
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gissements des hommes. Ceux-ci entrechoquaient d’un battement égal
de petits cailloux cliquetants, et ils cadencaient leurs soubresauts. Les
voix montaient avec charme sur des contours habilement apprétés, et
les paroles, enjolivées de beaux sons étendus, s’improvisaient, comme il
convient, au hasard des lévres.

Or, les Nut-Hiviens scrupuleux redoutaient a mélanger leurs chants
aux ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de la terre Tahiti leur
pesait ; surtout lorsque le kava, aiguisant les esprits, réveillait en eux le
respect des atua et du culte. Alors ils se remémoraient les Dires impéris-
sables, et si réservés que I’homme mort Pukéhé avait dii reparaitre tout
expres pour les enseigner aux autres hommes. Alors tressaillaient leurs
appétits guerriers. Ils attendaient, au retour dans leurs iles, ces festins hé-
roiques ou il importe de méacher le coeur de ’'ennemi le plus audacieux. On
les vit se retirer dans la montagne. Et bientot, de leur repaire, descendit
un murmure qui s’enflait, se perdait, puis se gonflait de petites clameurs,
enrouées d’abord, débonnaires, satisfaites et menacgantes enfin : les Nuu-
Hiviens entonnaient ce péhé ou s’expriment, aprés un signal, la faim, la
chasse, le rut et la mort du cochon propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade ou de jeunes hommes, habiles
a simuler des gestes, et a figurer d’amusantes histoires, s’ébattaient pour
la joie des spectateurs. L’'un d’eux cria, en langue vulgaire, qu’ils allaient
feindre I’aventure de I’ « Homme bien-avisé ». On riait a I’avance : cette
parade était pleine d’enseignements. — D’abord se montra un gros chef-
terrien. Il portait de trés précieux objets : deux haches de fer, un collier
de coquilles, des plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les
savait fausses, — feuilles découpées et peintes. Mais les petits parmi les
dieux s’en contenteraient : pourquoi paraitre plus exigeant ? L’homme
entoura ce trésor d’une tapa luisante, puis de plusieurs nattes fines, et
appela des serviteurs. Les maigres manants avancerent. Le maitre déclara
partir pour d’autres iles, et montrant son inestimable fardeau, menaca de
grands chatiments si, pendant son absence, la moindre part s’en escamo-
tait. Il disparut.

Les autres se consultérent : la meilleure garde a tenir autour du trésor
était de s’endormir dessus : ils s’endormirent. — Survint un homme qui
s’annonga « prétre de Hiro-subtil ». Il épia les serviteurs, avisa la natte,
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sortit, et rentra en apportant une autre semblable. Il s’accroupit derriére
les dormeurs, et, d’'une paille de bambou, effleura la nuque du premier.
Le manant geignit, s’ébroua, chassa d’un coup d’ongle le moustique im-
portun : mais sa téte avait glissé. Méme jeu pour 'autre : le trésor était
libre. Prestement, le prétre substitua les nattes vides, et s’enfuit, empor-
tant le magot, au milieu d’un enthousiasme d’envie. On célébra le dieu
Hiro, pere de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annoncait plus vif encore. Pomaré, montant
sur l'estrade, y venait recevoir, dans les formes prescrites, ’hommage de
ses fétii d’Atahuru : trois femmes, élevées sur les épaules des porteurs-
d’offrandes, furent déposées devant lui. Elles avaient tout le corps enroulé
de tapa ; et cela, qui doublait leur embonpoint, les rendaient plus dési-
rables. Les trois femmes saluérent le chef et commencérent a danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis trois
jeunes hommes, saisissant le coin flottant de leurs parures, tirérent. Les
filles tournoyaient sur elles-mémes. Les nattes longues démesurément
se déroulaient en changeant de couleur : blanches, rouges, blanches et
rouges encore. On les dévidait a grandes brasses. Le dernier pli vola : les
filles, nues, dansaient plus vite. Le chef agréa I'offrande, et s’emparant des
précieuses tapa, laissa les femmes a ses gens.

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs, grondérent : les
tambours appelaient aux danses. Un frémissement courut dans toutes les
cuisses, a leur approche. Leurs sonneurs, — vieillards aux yeux morts, —
palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de requins tendues
sur les troncs creux : et leurs mains écaillées voletaient, comme de jeunes
mains vives sur un ventre d’épouse. Aussitdt, les couples se dresserent.
Les femmes — poitrines échevelées sous les fibres jaunes du révaréva,
tempes cerclées de couronnes odorantes — avaient noué étroitement leurs
hanches d’une natte mince, afin d’étrangler, sous le torse immobile, ces
tressaillements dont sursautent les genoux. Les tané se paraient de co-
quillages miroitants, d’agrafes nacrées, de colliers mordant la nuque. IIs
tenaient leur souffle, tendaient les reins et écarquillaient leurs oreilles :
un coup de tambour les décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient ses gestes,
— dépliant les bras, balancant le corps, inclinant la téte et la relevant avec
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mesure. Puis, a tout petits pas précis et vifs, comme s’ils piétinaient sur
les orteils, ils approcherent jusqu’a se flairer. Les visages restaient impas-
sibles ; les paupieres des femmes, baissées : il convient, pour un temps, de
cacher ses désirs. Brusquement, sur un batté bref, tout se tut ; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la téte pour
les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria. Les battements recom-
mencerent. Jambes fléchies, ouvertes, désireuses, bras ondulant jusqu’aux
mains et mains jusqu’au bout des ongles, elle figura le ori Viens t’enlacer
vite d moi.Ainsi 'on répéte, avec d’admirables jeux du corps, — des fris-
sons du dos, des gestes menus du ventre, des appels des jambe et le sourire
des nobles parties amoureuses, — tout ce que les dieux du jouir ont ré-
vélé dans leurs ébats aux femelles des tané terrestres : et 'on s’exalte, en
sa joie, au rang des étres tapu. A Lentour, les spectateurs frappaient le
rythme, a coups de baguettes claquant sur des bambous fendus. Les tam-
bours pressaient I’allure. Les poings, sonnant sur les peaux de requins,
semblaient rebondir sur la peau de femme. La femme précipitait ses pas.
Des sursauts passaient. La foule on et dit, flairait des ruts et brilait. Les
reins, les pieds nus, s’agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés,
rampaient vers des compagnes. Parfois, les torches, secouées, jetaient,
en pétillant, un grand éclat rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain
la femme se cambra, disparut. Des gens criérent de plaisir. Dans la nuit
avancée, des corps se pénétrérent. Les flammes défaillaient ; 'ombre s’é-
pancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au hasard,
dans les ténébres, vaguaient des chants dispersés, des appels, des san-
glots et des rires repus. Tous les peuples, dans tous leurs langages, pous-
saient d’incertaines rumeurs : sur la rive sourdait la colére des Paiimotu
réclamant on ne savait quels esclaves. Un parti d’Arioi déplorait avec gé-
missement I'en-allée sans retour de Tupaia, Arii des prétres ; et leurs
mots désolés roulaient, comme des pleurs, de toute la hauteur des voix.
Les femmes, durement secouées, exhalaient des plaintes ambigués. Un
chien hurla. Mais les haleines fléchissaient. Les poitrines s’épuisaient. Les
hanches secouées retombeérent. La nuit se prit a désirer I’aube. Sur les vi-
vants abreuvés de jouir, descendit, des montagnes endormies, un grand
souffle affraichissant.
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T

Un silence. Un tumulte : des cris rauques, bondissant dans la vallée,
emplirent toute la plage. Pesammant des gens se dressérent pour écouter :
et des Nuu-Hiviens parurent dont les hurlements sans nom faisaient ce
nouveau vacarme. Ils couraient comme des crabes de terre, et les torches
qu’ils agitaient semblaient folles elles-mémes. On reconnut : ¢’étaient ces
hommes qu’un navire d’étrangers avait munis de la boisson brilante...
IIs se heurtaient, s’injuriaient. L’'un d’eux se mit a larmoyer. Les autres se
moquerent. Il se précipita, et, d'un coup de hache, fendit une machoire.
On s’écartait. Il revint, s’acharna, écrasa une téte. Il pleurait toujours.

—Eha ! qu’était donc cette ivresse inconnue qui, loin d’apaiser les
membres comme l'ivresse du ava maori, pousse au meurtre et rend stu-
pide et fou ?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnérent. L’homme furieux s’allon-
gea parmi ses compagnons, paisiblement. Le matin parut.

s
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cHAPITRE IV

LE PRODIGE

@’ ERII FUYAIT SUR le récif. Il avait a grand’peine échappé a la foule
"75)? hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans tréve. Des ba-

lafres brilantes, poudrées de safran, coupaient son visage. Ses
couronnes flétries glissaient de la téte aux épaules. Son maro déchiré dé-
nudait ses cuisses, et, trempé d’eau de mer, collait aux genoux qui s’en
embarrassaient. Une vague s’épaula, frémit, et lui vint crever sur la téte :
il roula, piqué par les mille pointes de corail vivant qui craquaient dans
sa peau. Se redressant, et sautant pour esquiver une autre vague, il s’ef-
frayait : c’était la jadis un chatiment de prétre impie !... Des haéré-po,
méme des sacrificateurs, avaient di, pour des fautes moindres, courir tout
le cercle de I'ile. On les voyait, assaillis par la houle, franchir en nageant
les coupures du récif, reprendre pied et s’élancer encore, harcelés de gens
en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite dou-
loureuse était une premiere vengeance des dieux rancuniers ; — mais il
trouva bon qu’elle offrit, a la fois, un moyen d’échapper aux poursuites :
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nul ne se risquait, derriere lui, dans la mer obscure.

Le récif, apres un grand détour, revenait cotoyer les terres. Le fugi-
tif interrogea la nuit : tous les chants étaient morts, — mangés par le
vent, peut-étre ? Des lueurs éparses vacillaient seules par instant. Alors,
il souffla. Puis, incertain, lourd de dépit et défiant 'ombre, il vint réder
aux abords de la féte, parmi les couples endormis.

Le firmament nocturne blémissait. Dans 'imprécise clarté nouvelle,
Térii heurta des corps étendus. Pas un ne s’éveilla : il reconnut les guer-
riers Nud-Hiviens et s’étonna de les voir appesantis et veules : le ava
maori ne donne point, aux vivants qui sommeillent, ces faces de cadavres
ni cet abétissement... L’'un d’eux, le front ouvert, n’était plus quun mort
en vérité. Un autre qui se vautrait a son flanc, le tenait serré comme un
fétii. — Rien a redouter de ceux-1a ! Térii les enjamba. Il piétinait des mon-
ceaux de vivres a demi dévorés, des cochons dépouillés, préts pour la cuis-
son, des noix de haari éventrées, des colliers et des parures pour la danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la fraicheur du
matin, des femmes se dressérent. Leurs yeux étaient pesants ; leurs gestes
endoloris de fievres amoureuses. Mélées aux hommes qui, cette nuit-1a, les
avaient enlacées, et nues sous les fleurs souillées, elles étendaient les bras,
s’écrasaient le nez et la bouche de leurs paumes humides, et joyeuses dans
Pair froid, frissonnaient en courant a la riviere. Térii se souvint que sa
derniére épouse avait paru dans la féte : elle reposait prés d’un fagonneur-
de-pirogues. Il la secoua. Tous deux coururent s’ébrouer dans les eaux de
la grande Punaéaru. Puis, vétus d’étoffes abandonnées, ils marchaient vers
ce coin du ciel d’ou souffle le maradmu-sans-tréve, pour regagner, comme
on regagne un asile, la terre sacrée Papara.

T+

IIs cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la forme du ri-
vage. Soudain, il fonca vers la montagne comme s’il pénétrait en elle. Les
rochers broussailleux proéminaient sur la greve, et la base du mont, ex-
cavée d’une arche béante, semblait s’ouvrir vers le ventre de la terre. Des
franges de fougéres humides comblaient la bouche immense d’ou s’exha-
laient des souffles froids. Nul bruit, que le clapotement rythmé de goutte-
lettes claquant sur des eaux immobiles. Térii connut alors qu’on frélait, de
tout pres cette fois, non plus du lointain de la mer-extérieure, la grotte re-
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doutable Mara : mais ce lieu, frappé de tapu, réservait un refuge possible :
le fuyard, malgré sa peur, creva les feuillées : la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le grand arc
sombre enveloppant des profondeurs basses perdues au loin dans une
nuit. Il frissonna quand l'eau, plus froide que celle des torrents, lui mor-
dit les pieds. Ses yeux raffermis discernaient lentement des formes dans
Pombre : des rochers ; d’autres encore, plus lointains, et, vers I'extréme
reculée de la grotte, un pli obscur ou la muraille allait rejoindre la face
de I'eau. Autour de lui claquaient toujours les gouttelettes répétées, régu-
liéres, qui suintaient de la voute. La colline, chargée d’eau, suait par toute
son assise, et son flux mystérieux, disaient les prétres, balancait les gon-
flements du lac Vaihiria, perdu trés haut dans sa coupe de montagnes...
— « Reste-la », cria une voix.

Térii apercut parmi des rocs dont les contours figuraient un homme,
un homme qui s’efforgait a imiter ces rocs, par son immobilité. On eit
dit I'image droite et dure d’un tii taillé dans la montagne. Et il se sou-
vint : la grotte Mara faisait la demeure de Tino l'inspiré ; et celui-ci, pour
la rendre inaccessible, répandait de terrifiants discours. Tino avait sans
doute abandonné la féte avant que survint la nuit de ’aube, et, sit6t passé
le souflle du dieu, ressaisi I’asile terrestre.

— «Que fais-tu, toi ? » hasarda le voyageur.

L’autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler méme. Cepen-
dant, on répondit :

— «Jobéis a Oro-atua. Je me change en pierre. » La voix roulait, gron-
dait, rebondissait plusieurs fois avant de s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans ’eau
gluante et se mit a nager. L’ombre s’approfondit autour de lui. Le fond
de la caverne reculait a chaque brasse. L’homme au rocher restait tres
proche, & la fois, et trés lointain. Un coup d’ceil en arriére, et Térii mesura
la clarté du jour qui s’éloignait : la volte tout entiére parut peser sur
ses épaules, et clore, ainsi qu’une paupiére insupportable, le regard du
ciel. Angoissé, le nageur se retourna, hativement, vers le bord. La voix
ricanait :

— «Eha ! 'homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte Mara !
I’homme qui veut serrer I’eau dans ses bras et compter les poissons sur
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ses doigts ! La fierté méme ! Prends une pirogue ! »

Térii oublia tous les tapu, et qu’un dieu, peut-étre, habitait 1a. Il saisit
une pierre. Elle vola, parut effleurer la volte, et puis creva I’eau tout prés
de la rive : elle n’avait pas couru la moitié d’un jet de fléche.

— «Hié ! » se moquait encore la voix. « Les souffles dans la grotte sont
plus forts que tes cailloux... Voici ma parole : la grotte Mara est tapu :
les souffles sont lourds et mauvais : les souffles sont lourds...» Et aprés
un silence : «Va-t’en, toi ! Va-t’en, toi ! je me change en pierre...»

Térii regagna le sentier. Réveur, il essuyait dans ’herbe ses pieds char-
gés de fange. Puis il reprit sa route dans la grande lumiére. Tétua chemi-
nait toujours a son c6té ; et le récif, ’éternel compagnon des marches
sacrées, le chatiment des prétres oublieux, grondait avec une longue me-
nace. Le soir venait. Les crabes de terre, effrayés par les pas, foncaient
dans leurs trous en y trainant des palmes seches qui craquaient. — Les
errants allaient encore : a la nuit tombée ils s’arréterent : la vallée Pa-
para ouvrait son refuge devant eux. Mais le haéré-po n’en venait point a
s’apaiser : la voix entendue sonnait encore a ses oreilles.

Tt

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus reprendre, au-
pres des sacrificateurs, sa place au maraé. Il ne s’aventurait plus en allées
nocturnes, et ne franchissait méme pas sans effroi le seuil de sa demeure.
Tous les jours il se désappointait. Ses réves ambitieux : accueil des Arioi,
les offrandes du peuple dévot, la montée triomphale a ces terrasses dont il
frélait a peine les derniers degrés, tout cela s’était enfui de son espoir en
méme temps que les mots rebelles échappaient a ses lévres, sur la pierre-
du-récitant ! Il sentait un autre homme surgir en lui, et se lamenter sans
cesse : un homme malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les recou-
vrait de pensera joyeux, et elles s’endormaient ; ou bien elles mouraient
d’elles-mémes en son esprit. Maintenant son chagrin était plus tenace, ses
regrets constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus I’épaule comme
font les pécheurs d’une péche empoisonnée. Mais ces regrets pesaient sur
lui, le harcelaient et s’enfongaient jusque dans ses entrailles. Il sursautait
durant le temps du sommeil, déclarant I'obscurité trop grande, et retour-
nait, en quéte de réves apaisants, sa téte douloureuse sur le coussin de
bois qui lui meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait, appesanti, sans
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désirs, sans joies d’aucune sorte. Par-dessus tout la crainte lui vint que Po-
maré, dont il avait irrité I’orgueil en confondant I'histoire des Ancétres,
ne lui dépéchat, par son véa de mort, ces piéces arrondies et noires qui
désignent les victimes. Alors, on 'assommerait a 'improviste d’un coup
de massue, et son corps, trainé par les porteurs-d’offrandes, tomberait du
haut de 'autel dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque, il retrouvait
sa tristesse assise au bord de sa natte et plus fidéle qu’une épouse. Il s’in-
dignait qu’elle ne fat pas envolée : c’est le propre des étrangers seuls, de
se plaindre plusieurs nuits sans répit ; de verser des larmes durant des
lunaisons entiéres ! Les hommes de Tahiti ne succombent pas, d’habi-
tude, a ces sortes de fiévres. Il est vrai que les étrangers recourent, pour
s’en guérir, a d’incroyables remédes : voici qu'un marin Piritané, ayant
pris un grand chagrin a voir s’enfuir la femme qui dormait avec lui, ne
parlait plus, et ne voulait pas d’autres compagnes. Un jour, on le trouva
suspendu a la grosse poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d’é-
toffe, le visage bleu. «II est fou », songeait Térii, « de vouloir s’en aller de
la vie parce que 'on n’est point satisfait des jours qui passent et qui s’en
iront, certes, d’eux-mémes !» Et il s’efforcait d’imaginer d’autres fétes,
encore, et d’autres épreuves, dont il sortirait, cette fois, triomphant. Mais
il retombait plus lourdement dans le dépit du passé. Il y décelait la malfai-
sance des hommes au nouveau langage : leurs dieux avaient surpris ses
menées : ils accablaient I'incantateur !

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte, avec 'ins-
piré de Oro. «Je me change en pierre », avait proclamé la voix. Térii se
souvint que les hommes, sous le secours des dieux, peuvent dévétir la
forme humaine et se parer de telle autre image. Ainsi, disait-on, pendant
une saison de dure famine, le vieux Téaé, prétre et Arioi, s’était offert a
sauver son peuple. Oro I’avait transfiguré, apres des rites, en un grand
arbre fécond. Des paroles rythmées contant 'histoire prodigieuse, et que
I'on disait sur un mode enthousiaste, venaient chanter sur les lévres du
haéré-po :

«Or, Téaé, comme lile avait faim, réunit les hommes de sa terre, les
hommes maigres et desséchés ; les femmes aux mamelles taries ; et les en-
fants pleurant pour manger.

51



Les Immémoriaux Chapitre IV

—E aha ! Téaé.

Téaé leur dit : — Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té Fatu le
maitre, des parlers puissants. Allons ensemble dans la vallée.

—E rahi ! Téaé.

Ils le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande Punaaru descendait,
goutte a goutte, dans son creux de cailloux secs. Derriére eux venaient des
cochons maigres, réservés pour la faim des derniers jours.

— Ahé ! Téaé.»

Voila qui n’était point trop hasardeux a tenter ! Térii, s’imagina, par
avance, guider allégrement lui-méme quelque foule espérante. Il prolon-
gea sa réverie :

« Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de ile, Téaé
leur dit : creusez dans la terre un trou pour y plonger un grand arbre.

— A rahi ! Téaé.

Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maitre avec des
parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes droites.

— Ahé ! Téaé. »

Térii se répéta : « bras levés, jambes droites...» Etait-ce une posture
d’ancien inspiré ? sans doute, et favorable au prodige : car le prodige se
manifestait :

« Voici que le torse nu se durcit autant qu’un gros arbre. La peau devint
écorce rude. Les pieds, divisés, s’enracinérent dans le sol ingrat. Plus que tout
homme le vieillard grandissait.

—E ara ! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis des centaines.
Pour ses mains qui étaient mille, c’étaient mille feuilles palmées offrant aux
affamés de beaux fruits inconnus.

— Ataé ! Téaé.

Les gens de Tahiti s’en rassasiérent, disant : cela est bon. Car cet arbre
fut le Uru*, qui depuis lors nourrit la grande ile, et la presqu’ile, et les terres
au-dessous de I’horizon.

—Aué ! Téaé.»

1. Arbre-a-pain.
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Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque aventure
prestigieuse, et se remettre en grace aupres du peuple toujours accueillant
aux faiseurs de prodiges ? — Quant aux prétres, qui regardent d’'un mau-
vais ceil les exploits divins accomplis sans leur aide, on mépriserait leur
ressentiment.

«Je me change en pierre », avait crié la voix sous la caverne. Il dé-
sira se changer en arbre. Cette pensée lui semblait parfois désir d’insensé
ou de petit enfant qui se croit, dans ses jeux, transformé en chien ou en
chevre. Mais un tel espoir, seul de tous les autres, rassérénait un peu ; il
s’y raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surnagent a peine, et
qu’on sent couler sous le poids. Il lui devenait décidément insupportable
d’étre en butte aux railleries des porteurs-d’idoles, des manants ; et qu’on
le désignét de I'un a autre pour celui qui avait « oublié les Mots ».

Il dit a sa femme son dessein d’accomplir un prodige. Elle s’en égaya
beaucoup : — «Je veux bien de toi comme tané », reprit-elle avec moque-
rie, « et non pas comme un fruit bon a manger ! » Puis elle s’empressa de
tout dénoncer a ses compagnes.

Tt

De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses du haéré-
po coupable. Tout d’abord, les fétii de la terre Papara vinrent considérer
ce prétre comme on entoure un insensé qui divague. Mais, hormis cette
histoire, ses entretiens semblaient d’un sage. On disputait avec lui sans
désir de le voir se dérober, et 'on s’en retournait indécis. Car c’est étre
bien avisé, que de discerner, en une nuit, ’homme réfléchi, d’un autre qui
s’égare : lorsqu’un dieu vient s’en méler... éha ! il faut encore plus de
subtilité ! A tout hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc autour du
nouvel inspiré. Les railleries s’apaiserent. Des femmes I’entouraient, et les
vieillards ne lui parlaient plus qu’avec les grands mots antiques. De jeunes
garcons ne le quittaient pas. Ils veillaient sur ses moindres discours, les
retenant dans leur mémoire ainsi que surhumains, pour se les transmettre
pieusement.

L’ceuvre annoncée, Térii ne se hatait point de la réaliser. Repu d’-
hommages et d’offrandes, il se reprenait a vivre gaiment. Il ignorait I'is-
sue réelle de I'imprudente promesse. Les disciples nouveaux le pressaient
d’affirmer ses pouvoirs : il répondit, en considérant Hina : que les temps
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du ciel n’étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec profondeur
des parlers obscurs, comme les maitres conseillent d’en méler parmi les
desseins ambigus. Puis il feignit de discourir en dormant ; car il savait
combien la voix d’un réveur étonne les gens éveillés. Une nuit, ou on
Pavait pressé davantage, il proclama d’un accent mesuré : — « L’Homme
deviendra différent de ’'Homme, au temps ou les Chiens de I’Aurore monte-
ront plus haut, dans le ciel des étoiles, que les Six-petits-Yeux.» Il tenait cela
pour impossible, et espérait écarter I’épreuve. Décidément on s’irrita. Il
dut fixer la nuit du prodige a la premiére lune de la premiére lunaison.
Tt

Elle arriva trés vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait des bois
secs afin d’en tirer du feu, il entendit un grand tumulte. On criait son
nom : «Eha ! Térii ! Eha ! le haéré-po ! La lune va monter ! N'oublie
pas !»

— «Cette lune n’est pas bonne », assurait-il encore, bien que perdu
tout espoir de reculade. Et il détestait I’enthousiasme des hommes pour
tout ce qui léve leur curiosité, et qu’ils saluent du nom de divin par dé-
pit de leur ignorance... — « Aroha ! » disaient les arrivants respectueux,
«Aroha pour linspiré ! —Tu es le grand inspiré sur la terre Papara.
—Oro atua va parler a travers tes dents ! E ahara ! C’est le dieu... Roule-
toi sur le sol et nous te porterons. — Mords-nous et nous te donnerons nos
membres. — Prends nos femmes, nous dirons : nous sommes contents ! »

Tous ensemble hurlaient :

— «Tu as promis, Térii !

—C’est vrai ! » soupirait I’autre avec amertume, « je suis inspiré et je
leur dois un prodige. »

La foule se pressait, heureuse de se donner un maitre de plus — bien
qu’on en conniit de nombreux, déja, sur toute la grande ile. Les gens de
Papara, surtout, renchérissaient, en raison de la gloire inattendue :

«—Tino a disparu ! Tino s’est changé en pierre sous la grotte Mara !
Térii, que feras-tu dans la terre Papara ? Prends courage ! nous irons avec
toi dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces avec des chants et des rites !
Quand tu seras mort, ou bien transfiguré, alors on dira ton nom dans les
récits répétés. » D’avance, ils composaient sur un mode glorieux, le péhé
pour les funérailles :
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« Tino s’est changé en pierre, mais Térii a Papara a mieux fait encore !»
Une femme s’approcha : — «J’étais privé d’enfants. J’ai dormi pres du
faré de celui-la : je serai mére ! » Une autre : — « Mes entrailles étaient
mélées dans mon corps, et Térii, en me pressant le ventre, m’a guérie ! »

Térii s’étonnait lui-méme de ces pouvoirs nouveaux. Une troupe de
suppliants 'entoura. —«Mes yeux se couvrent —Mes os me font mal
— Dis les signes qui défendent contre les atua-requins ! » Tous ils se tour-
naient vers lui, se pendaient a ses gestes, a ses levres efficaces, a toute sa
personne guérisseuse. On lui amena une fille de Taiarapu que de jeunes
hommes avaient emportée dans la brousse. Elle demeurait percluse depuis
Ueffroi de ces enlacements brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme
faisaient les maitres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses lévres au
hasard : d’'un bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie de I'inespé-
rée guérison. Térii se troubla : il accomplissait donc ce qui échappe aux
efforts des autres hommes ! Lui, le haéré-po oublieux chassé du maraé, il
dominait sur la foule, il protégeait, il guérissait...

Alors, obéissant en vérité a un étre nouveau qu’il subissait, plus fort
que lui-méme, et qui pénétrait en lui, il s’enroula fierement le bras gauche
de la tapa blanche, signe du dieu descendu. Puis redressé, confiant en la
force survenue, il fixa le troupeau des suppliants : on palpitait sous son
regard. En retour, il sentit, des innombrables yeux ouverts dans I’'ombre
sur ses yeux, monter une foi sans limites, une certitude des choses inouies
qu’il devait accomplir. Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait
jetées dans la foule, comme a travers la brousse on disperse les folles se-
mences de I’aiité : et voici que ses paroles ayant germé, se multipliaient
inespérément dans la foule ! Ces gens I’appelaient Oro transparu. Il deve-
nait Oro. Son coeur bondissait. Jamais encore il n’avait frémi de la sorte.
Il pouvait tout. Il cria :

— «Nous irons vers la montagne ! Cette nuit est la nuit attendue ! »

Et, vétu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de
safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré de fétii, acclamé par des
centaines de gens frénétiques, il ordonna la marche au prodige.

Tt

D’abord, il fallut franchir la puissante Vairaharaha, dont le cours in-

égal déconcerte les riverains. Puis la Vaihiria vint couper le passage. Le
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sentier disparut. Térii tourna sa face droit sur la montagne, et chemina le
long du torrent. On connut alors son dessein de monter au lac, dont les
bords sont fertiles en merveilles. Mains tendues, I'inspiré devancait tous
les autres qui se coulaient aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée
de ses pas. Derriére eux s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit,
que le gémissement des herbes piétinées : les longues vallées ou rodent
les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fit établi depuis une lunaison et dix
nuits, les eaux tombées des nuages confluaient encore. Elles emplissaient
les troncs juteux des arbustes, pénétraient les larges feuilles grasses ; et les
tiges gluantes, brisées au passage, laissaient couler une salive claire. L’eau
divisait les roches, polissait les cailloux ronds. L’eau jaillissait du sol en
sources vives, et pleuvait, a lourdes ondées, du premier firmament. L’eau
bruissait, courait, giclait en surabondance. La terre détrempée, fangeuse
et molle, refusait de porter les hommes : leurs pieds s’enlisaient. Il fallut,
a I'encontre du flot qui bouillonnait sur les poitrines, remonter & méme
le creux du torrent.

La Vaihiria précipitait sa course, plus mobile, plus hative, plus jeune,
dévalant par grands bonds saccadés. C’était un corps-a-corps incessant
des marcheurs avec la vivace riviére. Elle glissait entre les pas, ainsi
qu’une anguille preste. Parfois aussi, les genoux énormes des montagnes
s’avancaient contre elle, se fermaient pour I’étrangler au passage. La val-
lée se barrait d’une muraille on eiit dit moins pénétrable qu’une enceinte
de lieu sacré. Mais I'insaisissable esquivait I’obstacle, tournait les roches
et se dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant élargi, se refer-
mait plus loin sur la mobile riviere qui palpitait encore, ondulait, frétillait,
fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, percait la route. Il appesantit ses pas. Les
fideles accoururent. D’aucuns prirent la téte, et coupaient, & grandes mor-
sures de haches de fer, les troncs et les membres d’arbres. Une derniére
fois la Vaihiria surgit d'un fourré sombre et disparut. On s’en prit a la
montagne. Les pierres boueuses, ébranlées par les pieds et les mains des
premiers a ’escalade, roulaient en sursautant sur les suiveurs, qui trébu-
chaient. Mais on reconnaissait vite, a tatons, les rocs les plus fermes, et
quelles tiges, aux solides racines, pouvaient préter appui.
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Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre humide,
comme les reins se dressaient, ayant dompté la derniere colline, le lac,
a travers un treillis de feuillées apparut, immuable, silencieux et froid.

Tt

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé toute
fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses bourdonnaient en sa téte.
Il dit, comme avait dit Téaé :

« Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre...»

On se hata : il descendit en invoquant Té Fatu, le maitre, avec des
parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes droites.

Ses compagnons s’écartérent, afin de ne point mettre obstacle au la-
beur divin ; aussi pour n’étre pas fr6lés dans le sombre par les esprits
rodeurs. Comme le prodige pouvait tarder et que la pluie est incessante
sur le lac, ils s’empresserent d’élever des abris, les dressant & rencontre
du vent qui s’épand de la vallée Papénoo ; et ils attendaient, pleins de foi.
Peu a peu, la fatigue les gagna. Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il espérait de toute
son ardeur ; il se crispait sur le souvenir du vieux Téaé ; il s’inquiétait : en
quel arbre, ou bien en quel étre allait-il se changer ? Les entrailles lourdes,
il épiait le durcissement de ses jambes, la rudesse imminente de sa peau.
Sans quitter la posture prescrite il pencha la téte et se mordit le bras : la
chair était souple encore, et sensible a ses dents. Puis il s’affirma que ses
pieds fouillaient la terre, comme des racines, et les soupesa d’un effort
anxieux : ses pieds restaient libres. Il écouta 'ombre a 'entour : les faré
batis a la hate étaient silencieux ; le lac, les montagnes, les arbres et les
hommes, dormaient.

Il leva les yeux : Hina-du-ciel, vétue de nuages roussatres, promenait
dans le firmament tourmenté sa face immortelle. Les nuées blondes pas-
saient vivement devant elle en troublant sa lueur : Térii douta que les
dieux fussent propices. Indécis, il révait, le regard perdu. Jamais peut-
étre il n’avait aussi longuement contemplé le visage de la nuit ni tous
les étres environnants. Seuls les étrangers ont cet usage de considérer les
montagnes nocturnes en proférant des mots sans valeur : « Beau ! Splen-
dide... !'» Ou bien de s’étonner sur la couleur rouge du ciel a la tombée du
jour, ou de flairer avec délices les odeurs exhalées de la terre, ou de suivre
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dans les nuages le contour des sommets, avec de grands gestes des bras.
En méme temps, leur visage s’éjouit comme si dans les monts, les airs, les
nuées, ils discernaient de merveilleux aspects. — Que peut-on chercher
autour de soi, sinon des présages ? Leurs yeux percoivent peut-étre des
visions et des signes qui échappent aux yeux maori ? Térii s’efforgait a
deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans 'obscur, surgissaient
les croupes de montagnes assombries par les taillis. De pales filets fluides,
miroitant sous Hina, ruisselaient des épaules de la terre, et venaient se
perdre dans les eaux froides. Trés haut, les nuées accrochées sur les crétes,
nivelaient tous les sommets. D’autres nuages couraient dans le ciel, et leur
ombre sur le lac volait comme un coup d’aile brune. Térii frissonnait sous
leurs caresses impalpables. Du sol, ou plongeait son corps, des haleines
montaient, et les gouttes de pluie moites qui détrempaient ses épaules
allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous ses membres
vivaient toujours a part de la nuit, a part de la terre et des arbres... — des
arbres ! des arbres ! — ses fétii, ses compagnons de veille et de miracle !
Il sourit & ces divagations. Non : ce n’était pas le prodige attendu. Pour-
tant, quoi donc se révélait ainsi ? Car des souffles vivants, exhalés par
tous les étres a 'entour, le pénétraient doucement : I'onduleux dépli des
montagnes coulait en lui par ses regards ; les odeurs, le silence méme s’a-
nimaient de palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux ; d’autres
sentiments plus indicibles tourbillonnaient dans sa poitrine. Un charme
passa dans sa gorge et ses paupieres. Soudain, sans effort ni angoisse, il
pleura. Nul ne lui avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des
rites. Il dit ; « Pour imiter les nuées...» et il s’étonna d’avoir parlé.

Et trés loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes si proches
de sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le Rohutu promis, mais froid,
mais lugubre, et morne, et si hasardeux ! — Voici que l’esprit, dés la mort,
plongé dans les ténebres, et aveugle, s’en irait vers les deux pierres am-
bigués, a Papéari de Mooréa. A titons I’ame déciderait sa future exis-
tence en touchant I'un des rochers : la pierre Ofai-pohé tuait sans re-
tour. La pierre Ofai-ora ouvrait la route vers le champ de délices. Tou-
jours aveugle, 'ame dérivait, a 'aventure, escortée d’indifférents atua,
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suivie de milliers d’autres Ames incertaines. Sur les rives, en courant, elle
cueillait le parfum tiaré dont certaines senteurs, au hasard encore, étaient
mortelles, et la replongeaient dans la nuit. Méme, les esprits des plus mau-
vais, agrippés en chemin par les impitoyables justiciers, revétaient leurs
propres cadavres, et par trois fois on grattait jusqu’aux os leurs chairs
décomposées et toujours vivantes !

Le haéré-po frémit dans son corps. Il haletait ; mais sa gorge ne pou-
vait plus crier. Il regardait toujours éperdiment. Il flairait. Il écoutait. Il
épiait — mais quoi donc changeait en lui ! Il résistait et se révoltait... Sou-
dain, surgit dans ses entrailles, — et plus violent que 'emprise d’un dieu,
— un amour éperdu pour son ile, la Tahiti-nui de ses jours terrestres, pour
la mer-du-récif, la mer-abyssale, les autres ciels, les autres terres, pour
tout cela qui se dérobait a lui, qui fuyait ses yeux, ses mains... — Ha ! il
mourrait & tout cela ? Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés
vifs ; il secoua ses membres, humains encore ; il retrouvait tout son étre
d’homme, resté homme, et le ressaisissait. Puis, étreint d’une peur sans
nom, il bondit hors du trou, creva le fourré derriére lui, s’y vautra, heu-
reux de manger le sol et de courir et de vivre encore et enfin. Par grands
sauts joyeux il échappait a ses fidéles, aux dieux, aux prodiges promis.

Tt

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre isolé. La
forme du vivant se confondait avec les arbres sombres. On le devinait tou-
jours immobile : «bras levés, jambes droites ». Certains se hasardérent.
C’étaient les plus enthousiastes et les mieux confiants. Ils contemplérent,
avec un dépit, la place déserte, et ils riaient, dans leur embarras. — Cepen-
dant, on ne pouvait désappointer le peuple, ni compromettre, par avance,
sa ferveur pour de nouveaux inspirés ! II convenait de faconner vite un
prodige : les uns voulaient planter 1a quelque feuillage et le donner en
vénération. D’autres n’osaient ; mais, choisissant un bloc de pierre grise
crevassé d’empreintes imprévues, ils le roulerent au bord du trou ; puis,
éveillant la foule avec de grands cris, ils proclamerent 'excellence et les
pouvoirs de leur maitre, qu'un atua des nues, Oro, véritablement, avait
emporté sur ses épaules.

La foule admira. — Comme tous avaient froid sous la pluie de 'aurore,
ils songérent au retour. Afin que I’aventure ne fut point inutile aux appé-
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tits des vivants, on cueillait ¢a et 13, le féi qui remplit cette vallée, et 'on
pourchassait les cochons sauvages. — L’histoire prestigieuse se répandit
sur le contour de I'ile. Des gens avisés prétendirent monter au lac, et voir,
et flairer : on les mena vers la pierre insolite. Mieux que les autres, ils
reconnurent les signes formidables que le pas du ravisseur avait frappés
sur la roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.

T
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CHAPITRE V

LES MAITRES-DU-JOUIR

(:’ ‘J\\; "HOMME AU NOUVEAU-PARLER promena des regards clignotants
:~Y'a sur lafoule et commenca de discourir aux gens du rivage Ata-

M huru :

— «Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils unique, afin que

ceux qui se confient en lui ne meurent point, mais qu’ils vivent toujours

et toujours. »

On entendit cela. Ou plutét on crut I'entendre : car I’étranger, se ha-
sardant pour la premiére fois au langage tahiti, chevrotait ainsi qu'une
fille apeurée. Le regard trouble et bas, les lévres trébuchantes, les bras
inertes, il épiait tour a tour I’assemblée, ses quatre compagnons et les
deux femmes a peau flétrie qui les accompagnaient partout. Il hésitait,
tatait les mots, machonnait des vocables confus. Néanmoins on écoutait
curieusement : le piétre parleur annongcait ce que nul récitant n’avait ja-
mais dit encore : qu’un dieu, pére d’un autre dieu, pris de pitié pour des
vivants, livra son fils afin de les sauver ! que ce fils, cloué sur un arbre
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au sommet d’une montagne, mourut abandonné des siens ; que depuis
lors tous ses disciples — bien qu’assez pervers et méprisables — sont as-
surés, s’ils se confient en Lui, de le joindre dans une demeure divinement
joyeuse et comparable aux plus beaux faré de chefs. Ce nouvel atua, ’é-
tranger révélait son nom : «Iésu-Kérito ».

Des gens allaient se récrier ; quand le discoureur, plus habile, affirma
fortement que les vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raiatéa, ne naissent
pas moins que les Piritané, enfants de ce Iésu ; et que, si les nouveaux
venus s’aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur propre pays,
c’était pour enseigner a tous I'amour de ’atua bienfaisant, et le chemin
de cette vie qui ne doit point finir.

Alors, on dévisagea l'orateur. Son récit devenait imprévu, certes, et
singulier, plus que toutes les chansons familieres aux matelots blémes —
dont la langue pourtant est vive, et les parlers ébahissants. Les dieux, dans
les firmaments du dehors, s’inquiétent donc des hommes maori ? Jamais
les atua sur les nuages de ces iles, n’ont eu souci des peuples qui mangent
au dela des eaux ! Quant a « cette vie qui ne doit point finir », on savait,
sur la foi des Dires conservés, que Té Fatu, le maitre, la déniait a tous,
malgré les supplications de Hina :

« Sois bon», murmurait en implorant la douce femme lunaire. ..

« Je serai bon !» avait concédé le Trés-Puissant. Néanmoins meurent
les hommes, et meurent les bétes a quatre pieds, et meurent les oiseaux,
et meurent toutes choses hormis les regards de Hina. Pour les esprits :
qu’ils aillent, — esprits des Arioi, des chefs et des guerriers, — tourbillon-
ner parmi les nues dans le Rohutu Délicieux. Le sort des autres, qu'im-
porte aux dieux de tous les firmaments ? — Voila ce qu’ignorait sans doute
I'étranger naif, qui se risquait a de telles promesses.

Malgré qu’elle partit bien incroyable, on s’intéressait a I’histoire. On
se murmurait des paroles intriguées : le dieu avait sauvé les hommes...
quoi donc ! les hommes étaient-ils en danger ? menacés de famines ? de
noyades sous toute la mer gonflée contre eux ? ou peut-étre, coupables de
sacrilége ? — Haamanihi survint qui se vantait déja comme le disciple at-
tentif des ingénieux Piritané. Il devinait 'embarras de la foule et I'exposa
au surprenant parleur, en termes réfléchis : qu’avaient-ils commis de si
épouvantable ces humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse
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nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandonnét son fils a la colére...
d’autres dieux plus forts, sans doute ?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses paroles, et
I’on comprit ceci : le pére de Iésu, le grand atua Iéhova, ayant fagconné des
humains, un méle et une femelle, tous deux I'insultérent en mangeant un
certain fruit. Il en devint si courroucé que tout et péri sous sa colére s’il
n’avait laissé mettre a mort, pour s’apaiser lui-méme, son fils trés-aimé,
lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir.

—«Aué ! » soufflerent avec admiration des récitants de quatriéme
rang, réjouis par la bonne histoire : le dieu n’était pas débile, ainsi qu’on
avait cru : il se manifestait féroce ; et sa férocité surpassait tous les ca-
prices et toutes les coléres des atua connus ; — méme de Tané, méme de
Ruahatu — puisque les offrandes coutumiéres a ceux-ci : perles, hommes,
chévres et fruits, n’avaient pas suffi a le rassasier, — mais seule la mort
d’un autre dieu ! II en imposait, vraiment. On se prit a le respecter d’a-
vance. Cependant, d’autres écouteurs, et surtout les manants sans oreille
et sans mémoire, et qui n’avaient pu comprendre, ne s’en émerveillaient
pas moins. Mais un porte-idoles de bas ordre, chassé de son maraé, on le
soupconnait de frayer avec les méchants esprits, tenta de se divertir. Le
grand-prétre le confondit :

— « Les haéré-po mémes ne pourraient point expliquer, sous un parler
clair, pourquoi 'immensurable Mahui, fils du monde, coupa jadis en deux
morceaux le monde maternel pour en former les cieux et les rochers ! Il
n’est pas bon de refuser croyance a des récits obscurs : et ceux-la sont trés
beaux. On les conservera parmi les Mots-a-dire. » Lui-méme se promit de
les raconter a grands gestes dans les fétes qui viendraient.

Puis, afin d’honorer ses hotes et de les retenir en sa vallée, il conclut,
avec noblesse :

— «Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la féte des Adieux a nos
esprits. Invoquez donc en paix les votres, et commencez le sacrifice. Ou
sont les offrandes ?

— Les offrandes ? » Les étrangers croisant des regards furtifs dénon-
cérent un grand embarras. L’'un d’eux voulut expliquer :

— «Le dieu que nous servons ne réclame point d’offrandes... il lui
suffit de "amour de ses enfants. » On ne put croire. Haamanihi insinua :
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— «Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens y pour-
voierons. Combien de cochons pour célébrer ton rite ? »

L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se dérobait ! Mais
le grand-prétre d’Atahuru n’entendait pas omettre un culte si avantageux
pour sa rive ; a tout le moins, nouveau. Il reprit, plus pressant, avec une
apreté presque menacante :

— «C’est insulter les dieux que de leur mesurer les dons. C’est insulter
les dévots assemblés que de leur mesurer les rites ! » Et il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu’on nommait Noté, — Porateur
aux yeux clignotants, — murmura sur des mots Piritané : — « N’est-ce pas
un signe de la volonté du dieu que ces gens-1a réclament, sans le savoir, le
«repas du seigneur ! » Ses compagnons semblérent approuver. — « Mais
avant tout, écarte-moi cette foule. Tu resteras seul avec nous, dans le faré
que voici... Les autres pourront, s’ils le désirent, nous regarder de loin. »
Et il se réfugia dans une hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu’il fat choisi, lui seul. Peut-
étre les étrangers craignaient des avanies : le tumulte et les menaces dans
la féte des adieux aux esprits les inquiétaient encore ? Il fit donc reculer
la foule, et pour la mieux contenir il tendit, d’arbre en arbre, des tresses
de roa en les déclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut des des-
servants et quelques haéré-po du marae tout proche, dont les terrasses
culminantes montaient, par-dessus les tétes, a moins d’un jet de fronde.
Alors soudain il s’inquiéta : quelle témérité que la sienne, a faire voisi-
ner des dieux, si différents, ou du moins leurs fidéles ; et quelle menace
que des rites qui jamais n’avaient ensemble frayé, ne devinssent tout a
coup néfastes aux dévots des deux partis : aux fils de Oro comme aux en-
fants de Iésu. — Mais il se reprit, ricanant par dedans lui-méme : les atua
sont gens paisibles, et fraternisent bien mieux entre eux, dans les régions
supérieures, que leurs prétres ne s’accordent autour des autels ! Hie ! en
vérité les dieux restent inoffensifs et calmes jusqu’au jour ou a force d’ob-
jurgations importunes on les tire de leur divine paresse pour les méler aux
luttes des hommes, les conjurer de ruses, les supplier de meurtre, et ré-
duire leurs immenses volontés a s’entremettre parmi les petites querelles
des vivants !

Rassuré, il revint aupres des étrangers : — « Maintenant » disaient
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ceux-ci, «laisse-nous chanter les louanges de Iésu. » Sitdt, un péhé gréle
et lent qui semblait une plainte de vieillard, plainte exhalée du bout
des lévres, tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient courts et
rauques. La foule, a distance, prit pitié de ces voix d’enfants et s’amusa de
ces efforts. Des femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient tourné 'o-
reille vers les pauvres cadences ; elles y mélangeaient leurs souples mélo-
dies. Quelques tané les entourérent. Le chant indécis des hommes blémes
renaissait avec plus de carrure dans les bouches maori, et s’ennoblissait
d’ornements imprévus : de cris sourds, poussés d’une haleine réguliere ;
de beaux sons clairs, tenus trés aigus, qui rejoignaient d’autres sons plus
aigus encore, comme implorés par les premiers, et sur lesquels, de toute
la force des gosiers s’épandaient les voix sans contrainte. Au hasard nais-
saient des paroles sur les lévres promptes : elles évoquaient des danses et
des joies. Ainsil’assemblée en féte célébrait dignement les dieux insolites,
comme on avait, sur la terre Matavai, dédié leur faré-de-priéres, au long
des nuits, par des enlacements.

Cependant, a une pause, I'étranger se fit encore entendre. Mieux
confiant, il disait sur des mots non chantés :

— «Je te remercie, maitre Kérito, de pénétrer le coeur de ces pauvres
ignorants, et qu’ils mettent cet empressement a louanger ton nom !

— Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter ? » interrom-
pit Haamanihi.

—«Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme les
votres », dit Noté, « mais nous appelons cette priere un « hymne » au Sei-
gneur.

—Un hymne ? » répéta le grand-prétre. Les gens de la foule qui ne
pouvaient plier leur langue a ce parler dur, balbutiaient :

— «C’est un himéné... himéné. » Dés lors, tous, les chants se nom-
meérent ainsi.

Tt

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pieces de bois minces
qu’ils recouvraient de nattes fines. Ils préparaient le rite : le repas des
dieux, peut-étre. Aussitot, Haamanihi se leva, vif et colére malgré sa
jambe énorme. Il sauta parmi les assistants et cria des injures en dési-
gnant les filles ; les chassa comme des poules, les pourchassa plus loin
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encore. Beaucoup s’attardaient. Il s’emporta contre elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du courroux su-
bit : pourquoi renvoyer les épouses ? A son tour le grand-prétre s’é-
tonna : — « Se peut-il que des hommes dignes, des chefs, surtout des gens
qui parlent aux dieux, tolérent qu’une femme, étre impur et profanateur,
vienne souiller un festin de sa présence obscéne ! Tu les repousses de ton
navire quand elles dansent pendant le jour de ton seigneur, et tu permet-
trais...

—Vos femmes et vos filles», répondit Noté, «sont comme vous-
mémes enfants de Kérito. Elles auront droit, comme vous, dans quelques
lunaisons, a partager le rite.» Haamanihi, stupéfait, laissa revenir les
femmes.

— «Mais, ou sont tes offrandes, enfin ! » reprit-il, en considérant les
appréts de la féte. Il savait la coutume des étrangers : d’élever, au-dessus
du sol, les aliments qu’ils avalent ensuite par tres petits morceaux. Or,
ces tréteaux et ces bois que Noté appelait une «table pour la nourri-
ture », se montraient dépourvus, jusque-la, de toutes victuailles, — ou
si peu chargés ! Voila qui décevrait facheusement les affamés d’Atahuru
dont les troupes équivoques, toujours en quéte de festins solennels, sur-
veillaient I'issue du sacrifice pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient,
par avance, la ripaille a venir : les dieux nouveaux semblaient gens d’im-
portance, — a considérer les gros bateaux de leurs disciples, et les armes :
le festin offert en leur nom, par ces disciples mémes, il s’imposait qu’il fut
plantureux.

— «Voici le repas préparé », dit Noté. Haamanihi ne vit point autre
chose que des fruits de uru' maladroitement rétis, et, dans des vases
transparents, qu’il savait fragiles, une boisson rouge semblable, pour ses
vertus excitantes, au ava piritané. Il enveloppa les maigres offrandes d’'un
regard commisérateur : — « Est-ce 1a tout le repas du dieu ? » La foule
s’agitait en ricanant. Des murmures dépités grondérent. On ne pouvait
croire a une telle misére, ou bien a une telle avarice ! Haamanihi, de nou-
veau, s’offrit a suppléer a cette indigence qu’il sentait compromettre fort
le prestige étranger. Noté s’irrita :

1. Arbre-a-pain.
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— «Qu’avons-nous besoin de nourriture grossiere et de remplir nos
entrailles, comme vous dites, nous auxquels le mets de l'esprit est ré-
servé ! » Puis, debout au milieu des autres, il prit en ses mains le fruit
de uru, changea sa figure, leva les paupiéres et considéra le toit du faré.
— Etait-ce la coutume des inspirés dans son pays ? Enfin il pronongca :

— «Iésu prit du pain, et aprés avoir rendu graces, il le rompit et le
donna aux disciples en disant : Prenez, mangez, ceci est mon corps. Il
prit ensuite une coupe, et aprés avoir rendu graces il la leur donna en
disant : Buvez ceci tous, car ceci est mon sang, le sang de I’alliance qui
est répandu...»

— «E aha ra ! » interrompit le grand-prétre qui tressaillit d’envie :
Voila donc le rite ! Voila donc aussi le mot a dire pour rassasier I’attente
de la foule. Ces maigres offrandes n’étaient point le repas du dieu, mais
au contraire le simulacre de ce dieu, et peut-étre... ’atua lui-méme, offert
a ’homme afin de lui communiquer des forces divines ! Le vieillard Téaé
s’était changé en arbre, jadis, pour apaiser la faim dans I'ile : le dieu Piri-
tané se changeait en fruit et en boisson rouge pour aider a ses disciples :
quoi de plus artificieux ! Haamanihi tourna vers les impatients un visage
émerveillé, et désignant les hommes a peaux blémes : — « Ceux-la vont
manger leur dieu ! » Tout aussitét, il réclama sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de sacri-
leges ; des haéré-po tarés de négligences et d’oublis ; des échappés de
rives malfaisantes et toute la racaille foraine abandonnée sur Tahiti par
des pirogues importunes ; tous ceux-la, cassant les cordes, se ruérent au
milieu de manants, de porte-idoles, de messagers et de pécheurs, et entou-
rerent les Piritané. Les uns comptaient bien retirer du rite plus de ruse, de
forces et de chance ; d’autres, guérir certains maux inconcevables. Des
femmes qui désiraient la stérilité s’approchérent aussi puisqu’on ne les
pourchassait plus. Un faux inspiré de la terre Hitia s’acharna par-dessus
les autres : ses rivaux triomphaient, qui recevaient dans leurs ventres les
souffles de dieux impalpables : que serait-ce donc, s’il se nourrissait, lui,
de ce divin mets visible ! — Les voix se réunirent : « Manger le dieu !
manger le dieu ! » Sous la poussée, les poteaux du faré craquérent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refusa rude-
ment a tous. Il s’effor¢ait, dessus le tumulte, de faire entendre ceci : 'on
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ne mangeait pas I'atua ! Non ! Non ! — il hurlait ces mots en secouant
la téte avec violence : mais on partageait le fruit «en mémoire du Sei-
gneur »... plus tard, quand ils sauraient... eux aussi, eux tous viendraient
se joindre... — Désormais, quoi qu’il pit dire, la foule, décue, n’admirait
plus son discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris & peine tombés, les étrangers ma-
chaient leur petite nourriture. On les vit ensuite porter aux lévres les
coupes de boisson rougeatre : ou s’attendait a quelque prodige : tout de-
meurait calme. Ils se repaissaient, d’ailleurs, sans aucune avidité ; sans
exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le contentement de leurs
maigres appétits. On méprisa : des chants gréles et désagréables, de
sombres vétements étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue,
le piteux festin ? Non ! le dieu n’était pas descendu ! Le dieu ne pouvait
pas descendre a I’appel d’aussi piétres inspirés ; et il s’irritait, sans doute,
dans son ciel... Haamanihi redouta son ressentiment, et il dépécha deux
serviteurs vers le maraé tout proche : si les Piritané ridiculisaient de la
sorte leur Iésu, lui du moins, qui s’en déclarait déja le disciple, ’honore-
rait en toute dignité. Les deux manants prirent leur course et disparurent
dans les broussailles.

Les hommes blémes se remirent a chanter. Mais ’assemblée s’en dé-
tourna : a quoi bon louanger un dieu si peu magnifique ? Sur le rivage
sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné domp-
tés par d’autres sonorités saintes, majestueuses et fortes : voix du vent
dans les branches sifflantes ; voix du récif hurlant au large. Soudain repa-
rurent les serviteurs d’Haamanihi. IIs balancaient un grand fardeau vétu
de feuilles :

— «Pour moi », dit le sacrificateur, « voici mon offrande a Iésu-Kérito.
Qu’il me donne, en retour, ma terre Raiatéa. » II éparpilla les branches :
un cadavre parut ; la face était verte et on avait brisé le crine, a coups de
massue. Fier de sa générosité, le prétre de Oro attendait, dans la bouche
des étrangers, des paroles flatteuses.

Mais ils s’agitérent, sans plus. Noté considérait avec effroi ’homme
mort, et ne semblait se soucier de présenter I'offrande. Haamanihi s’im-
patienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-victimes, soulevant a deux le
cadavre, le balancérent un instant, bras tendus, plus haut que les tétes. Le
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corps tomba sur les tréteaux ; la face branla, pendit en arriére. Haamanihi
porta la main pour accomplir les gestes sacrés...

— «Malheureux ! malheureux ! » pleurait le Piritané, balbutiant comme
un enfant épouvanté. Ses compagnons, et méme les femmes, s’enhardis-
saient, entouraient le sacrificateur, criaient, le suppliaient de ne point
troubler leur priére. Haamanihi, indigné enfin, s’ébroua de ces hommes
avares : quoi donc, ils possédaient un dieu fort et bienveillant, et ¢’étaient
la les seuls aliments présentés ! Mais lui, prétre du rang septiéme et Arii
des iles sacrées, des iles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre
au dieu nouveau, apporté de l'autre face de la mer, un hommage sans pa-
reil. — Sa voix épanouie couvrit les gloussements étrangers. Son front et
ses épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha I'ceil droit de la
victime, et, s’évadant hors du taré délabré, se leva vers les nuages, criant
de toute sa poitrine, afin que le dieu comprit, qui planait au firmament :

— «O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le prétre de
Oro t’accueille en ses terres. Pour bienvenue, il t’offre cet ceil d’homme,
nourriture divine, en aliment pour toi. Qu’il te plaise, désormais, au ciel
Tahiti ! »

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on insultait leur dieu.
Noté soupira, comme empli de regrets : — «Trop de hate ! Ces gens ne
pouvaient comprendre.. . ils ont profané ton nom, Kérito, et la mémoire de
ton sacrifice. » Ses compagnons voulurent chanter encore. Leurs maigres
voix irritées soufflaient faiblement. La foule avait disparu. Haamanihi
marchait & grands pas vers la montagne. Seuls demeuraient les porteurs
d’offrande, veillant comme il convient sur la victime, avant qu’on la jetat
au charnier.

T+

Lassées les premieéres, les femmes blémes se mirent a soupirer. Elles
apitoyaient : leurs vétements incommodes, effrangés par les broussailles,
salis de terre rouge, étaient indignes d’épouses de prétres. Elles ne les dé-
pouillaient jamais, de nuit, ou de jour, non plus qu’elles ne lavaient leurs
membres, ni peignaient leurs chevelures poussiéreuses. Méme 'usage du
monoi onctueux leur semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané
figuraient d’assez pauvres hotes pour la terre Tahiti.

IIs murmuraient :
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— «Le fils du dieu pardonna a ses bourreaux ; pardonne encore a ces
hommes injustes ; car ils ne savent point ce qu’ils font...

—Hie ! la faiblesse méme ! » se dirent les deux porteurs d’offrandes ;
et, détournant 'oreille, ils écoutérent dans le lointain : des rumeurs s’ex-
halaient du flanc de la montagne, au large de I’eau Punaaru, et bruis-
saient, confuses comme le bourdonnement de la mer éloignée. Elles des-
cendaient les vallées par ce chemin familier de la brise terrestre. Elles
enflérent jusqu’a s’épandre sur la plage. On pressentait la marche d’une
foule en triomphe. Et 'on entendait :

«Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons en
maitres ;

en maitres de joie, en maitres de vie...»

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané :
— «Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par le tu-
multe des méchants, ni que ton nom...» Au loin reprit :

« Nous allons en maitres ;
en maitres de joie, en maitres de vie ;

en maitres de volupté ! Aiié | E !»

Cela sonnait gaiment par-dessus la voix du récif, par-dessus les go-
siers tremblants qui gémissaient :

— «Seigneur, délivre-nous des hommes impies ! —Préserve-nous des
hommes violents — qui méditent de mauvais desseins dans leurs cceurs ! »

Les arrivants, plus proches :

« Viennent les temps des sécheresses,
nos provendes sont enfouies.
Viennent les temps abreuvés,
nos femmes sont grasses !»
Les étrangers, une derniére fois, supplierent. Mais nul ne les enten-
dit : car le grand péhé des fétes, autour d’eux, éclatait sans entraves. Des

taillis tout proches irruaient un grand nombre de gens affairés, aux yeux
brillants, aux gestes prompts. C’étaient les serviteurs des Douze. Ils se
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hataient pour le départ, et préparaient ces rites que réclame chaque en-
allée solennelle vers les iles amies ; autour d’eux : les gardiens-d’images,
les desservants, les haéré-po et les sonneurs de conques. Tous, et leurs
maitres, débarqués, voici deux lunaisons, et gavés d’offrandes, et nourris
de plaisirs, s’en retournaient vers la terre maitresse. La foule vagabonde,
attirée par les chants comme les poissons par la nacre miroitante, accla-
mait les survenants, — dans I’espoir, enfin, de véritables largesses. Puis les
conques sonnerent tout prés des oreilles, annongant les Arioi du septieme
rang.

IIs parurent, les Douze a la Jambe-tatouée. Ceinturés du maro blanc
sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient, peints de jaune, dans le so-
leil jaune qui ruisselait sur leurs peaux onctueuses. Leurs immobiles et
paisibles regards contemplaient la mer-extérieure ; des souffles passaient
dans leurs cheveux luisants, et remuaient, sur leurs fronts, d’impalpables
tatu. Leurs poitrines, énormes comme il convient aux puissants, vibraient
de liesse et de force en jetant des paroles cadencées. Entourés de leurs
femmes peintes, — les divines Ornées-pour-plaire, aux belles cuisses, aux
dents luisantes comme les dents vives des atua-requins, — les maitres fi-
guraient douze fils voluptueux de Oro, descendus sur le mont Pahia pour
se méler aux mortels.

IIs passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de leurs
ombres, invisibles mais formels, les esprits de la paix et du jouir peu-
plaient le vent environnant. Les atua glissaient dans leurs haleines ;
illuminaient leurs yeux, gonflaient leurs muscles et parlaient en leurs
bouches. Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les sagesses, ils prome-
naient a travers les iles leurs troupes féteuse et magnifiaient les dieux de
vie en parant leurs vies mémes de tous les jeux du corps, de toutes les
splendeurs, de toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient disparu.
Au premier remous, leur faré-de-prieres, chavirant, sombrait comme une
pirogue disloquée. On le piétina. Les bambous craquaient sous les larges
foulées, et la fréle charpente éclatait comme des cotes d’enfant. En piéces,
le faré ! En fuite les nouveaux-parleurs ! qu’avaient-ils donc annoncé de
profitable : qu’un dieu, quelque part dans les autres ciels, s’occupait a sau-
veter les hommes, mais les hommes, surtout les vivants maori, n’étaient
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point si pitoyables qu’il falliit s’inquiéter de leur sort, et le déplorer... En
fuite ! En fuite ! autre dieu, le subtil et lumineux Oro resplendirait désor-
mais sans contrainte : car, avec les étrangers aux gestes ridicules, I’atua
Kérito, sans doute, s’était a jamais évanoui.

T+

Alors la joie grandit : les chants se dispersaient, les rythmes se mé-
laient, les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs éclataient dans les
luisantes prunelles, et les paupiéres, comme des bouches épanouies, sou-
riaient : Parfois, dans la mélée splendide, passait, d’une téte a 'autre, un
méme frémissement, et toutes les tétes, ensemble, se levaient pour clamer
un grand cri d’allégresse. Dans les dmes légéres, illuminées par 'esprit
du &va, ne surgissaient que des pensers alertes et des désirs savoureux.
A travers les visages pénétraient, jusqu’au fond des poitrines, les formes
familiéres des monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la
limpidité des favorables firmaments. Les brasiers, invisibles dans le jour,
exhalaient une vapeur ondoyante a travers quoi palpitaient aux yeux la
montagne, les hommes, les arbres. Le sable dansait en tourbillons étince-
lants. Et le corail, la mer, les firmaments, les brasiers et le sable, n’étaient
que la demeure triomphale faconnée et parée pour le plaisir des maitres-
heureux.

Car tout est matiere, sous le ciel Tahiti, a jouissances, a délices : les
Arioi s’en vont ? — En féte pour les adieux. Ils reviennent pour la sai-
son des pluies ? — En féte pour leur revenue. Oro s’éloigne ? — Merci au
dieu fécondant, dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche ?
— Maéva ! pour le Resplendissant qui reprend sa tache. Une guerre se
léve ? — joie de se battre, d’épouvanter 'ennemi, de fuir avec adresse,
d’échapper aux meurtrissures, de raconter de beaux exploits. Les combats
finissent ?— joie de se réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au hasard
des saisons, des étres ou des dieux, d’eux-mémes ; s’épandaient sans ef-
fort ; s’étendaient sans mesure : séve dans les muscles ; fraicheur dans
I'eau vive ; moelleux des chevelures luisantes ; paix du sommeil alengui
de ava ; ivresse, enfin, des parlers admirables... Les étrangers, — ou donc
se vautraient-ils, — prétendaient se nourrir de leurs dieux ? Mais sous ce
firmament, ici, les hommes maori proclament ne manger que du bonheur.

Tt
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Un tumulte soudain remplit la vallée oli sommeillait, paisible sous le
ciel des sécheresses, la grande eau Punaaru. Les broussailles s’ouvrirent,
crevées par des guerriers qui, pour surprendre leurs adversaires avaient
choisi des sentiers imprévus. Ils bondirent sur la plage.

Les douze Maitres demeuraient paisibles. Leur quiétude n’est point de
celles dont un combat décide, et le tapu vigilant qui défend leurs membres
sacrés vaut plus qu’'une ceinture de pieux et de terre. — Mais la tourbe
des riverains s’agitait, inquiete, hargneuse déja. Ils couraient a la maniére
des crabes méfiants qui cherchent des abris. Les survenants furent vite
reconnus : ¢’étaient les gens de Pomaré. A qui donc en voulaient-ils ? Car
Atahuru, jusqu’a ce jour, s’était montré favorable au chef ! mais Pomaré
n’était rien autre en vérité que le voleur de la terre Paré, 'homme an
teint noir, aux lévres grosses, le manant privé d’ancétres, I’échappé des
iles basses, des iles soumises ! — Les maitres, en riant, contemplaient la
mélée. On hurlait :

« Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !
Tout s’ébranle, tout brille,
Tout se bat !»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des lévres qui gri-
magcaient épouvantablement, semblaient des armes plus meurtriéres que
les haches de jade : des armes tueuses de courages. Pourtant ces menaces
n’effleuraient point le calme esprit des Douze, non plus que ne touchaient
leurs peaux les cailloux lancés par les frondeurs et qui rebondissaient en
claquant autour d’eux sur le sol. Ils écoutaient. Ils entendirent :

« Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants.
— Qui restera pour la cérémonie des morts ?»

Et derriére les taillis écrasés, hors de la lutte, les maitres entrevirent
un homme rapide courant a toutes jambes vers le mara¢, ou, plus haut
que l'autel, surgissaient le Poteau et les Plumes. Trois degrés, trois bonds.
Sa main se hissa vers le signe protecteur. Les riverains frémirent : on
s’emparait du dieu : Pomaré leur volait le dieu ! Ils se ruérent sur le ra-
visseur, qui, déja cramponné au poteau, arrachait les plumes a foison, au
hasard. En méme temps, sous I’assaut furieux, les quatre piliers de 'autel
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cassaient comme des méts de pahi, par grand vent : et le poteau sacré,
les simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu’ils dépouillaient vinrent
s’écrouler sur les dalles.

Mais qu’importaient aux Maitres ces luttes de manants conduites par
un autre manant ; ces rapts inutiles, ces ruses et toutes ces frénésies,
quand eux-mémes, dans leurs iles sacrées, possédaient, sans querelles,
des terres, des femmes, et la faveur des dieux ! Ils suivaient donc a peine
du regard, ’homme éperdu Pomaré, fuyant, crispé sur les plumes, vers
ses pirogues prétes a bondir. Ses halétements précipités battaient leurs
oreilles sans pénétrer leurs entrailles : lentement, les Douze tournaient
leurs calmes visages vers la mer impassible comme eux.

IIs attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, laissant mon-
ter les étoiles, donnat a leur course les guides familiers sur les chemins
des flots. Le dieu lumineux tombait au large du récif dans les eaux exté-
rieures. Avec lui s’enfuyaient ces nuées accrochées aux crétes ; et le som-
met acéré du mont que 'on dit sa demeure brillante, ’'Orohéna triomphal,
s’aiguisait dans le ciel limpide. Le creux des versants, les vallées brous-
sailleuses, le chemin des eaux frémissantes et tous les replis de la terre se
remplissaient d’ombres et d’esprits ténébreux. Les membres frissonnaient
dans I’air affraichi. Le vent devint plus impalpable. Les montagnes respi-
raient d’un souffle inapercu. De la colline, un attardé langait encore le
cri-a-faire-peur : « Qui restera pour la cérémonie des morts? » Et dans les
taillis, des guerriers maladroits, la poitrine ouverte, achevaient de mourir
en sifflant et en ralant. Ils se turent. Sur la plage rassérénée commenca
de couler indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle emportait au large,
vers les eaux crépusculaires, les voix derniéres du tumulte : ainsi, chaque
soir, depuis que respiraient les hommes, I'ile soufflait sur eux son haleine,
ses parfums, et I'apaisement détendu de leurs désirs-de-jour.

Les Maitres, une fois encore, acceptaient le repas des adieux. Des ser-
viteurs attentifs présentaient a leurs bouches des mets surabondants, et
leurs nombreuses épouses, habiles a tous les plaisirs, dansaient avec ces
rythmes qui éveillent "amour et sont pour les yeux des caresses. Les
Douze regardaient et mangeaient. Le peuple d’Atahuru, revenu de ses
émois, oublieux déja du rapt accompli, admirait la puissance de ces nobles
voyageurs, la majesté de leur appétit, I'ampleur de leur soif, la beauté
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du festin. C’étaient vraiment des Maitres-de-jouissance : nuls liens, nuls
soucis, nulles angoisses. Les manants maigres, inquiets parfois sur leur
propre pature, sentaient, a les considérer, leurs propres désirs satisfaits.
Que figuraient, aupres d’eux, les sordides étrangers, les hommes blémes
aux appétits de boucs, aux démarches de crabes, aux voix de filles im-
pubéres ! Si jamais il s’imposait de suivre des chefs, mieux valait, certes,
s’abandonner a ces conducteurs de fétes, les Arioi beaux-parleurs, beaux
mangeurs, robustes époux ; en toutes choses, admirables et forts !

Un a un surgissaient les astres directeurs. Tatirua levait sur la mer
son petit visage brillant, et si radieux que le reflet dans ’eau jouait le re-
flet de la lumiére Hina. Le départ était libre, et ouvertes les routes dans
la nuit. Des centaines de serviteurs se hataient autour des pirogues. Les
plus grandes, a flot déja, vacillaient sous le fardeau de leurs quatre-vingts
rameurs. D’autres, moins lourdes, abritées sous les tres longs faré batis
a leur mesure, sortaient de ces demeures terrestres. Sous la poussée des
fortes épaules, elles glissaient vivement sur le sable, vers les eaux ; les
pilotes grimpaient sur les plates-formes et considéraient les étoiles. Les
chefs de nage, une perche a la main, haranguaient les pagayeurs. Les ban-
deroles de féte claquaient doucement, invisibles, et faillissaient parmi les
feuillages enlacés de I’aiité qui céleébre les départs, les rend propices et
pompeux.

Les maitres se comptérent : I'un manquait : ot donc Haamanihi ? 1l
avait, en méme temps que les petits étrangers ses amis, disparu devant
le torrent de féte : qu’il reste avec ses nouveaux compagnons ! Et Paofai,
dont la jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa place au cortege,
et marcha, parmi les Douze, vers la mer accueillante. Il remuait d’inexpri-
mables craintes. Certes, quand les Arioi, en survenant, avaient dépouillé
larive de ces Piritané maléficieux, son orgueil de prétre inspiré triomphait
dans sa poitrine ! — Mais maintenant il redoutait des revanches : et pour
les conjurer, il partait vers les pays originels, vers Havai-i* dont Raia-
téa, 'lle aux Savoirs-nombreux, faisait la premiére étape. — Voici qu’un
homme furtif lui parlait dans 'ombre, a voix basse. Paofai reconnut le
haéré-po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se disait maintenant

2. Savai, des iles Samoa.
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«qui Perdit les mots » mais que des gens proclamaient toujours « Disparu
avec Prodige ». Paofai se souvint que c’était 1a son disciple, peut-étre son
fils : il le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se tendaient
vers le signal :

— «A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies creverent
Peau. Les coques bondirent. D’innombrables torches incendiérent le vent.
Un cri leva, s’étendit, enfla : le cri d’en-allée, ’appel-au-départ des heu-
reux, pour d’autres joies encore et vers d’autres voluptés. La clameur im-
mense couvrit toute la mer, mangea la voix du récif, s’épandit sur la plage
houleuse, se gonfla de beaux adieux retentissants, emplit tout le dessous
du ciel, et, se ruant par les bréches des vallées, vint retentir et tonner
jusqu’au ventre de I'ile. — L’ile s’éjouit dans ses entrailles vertes.

T

76



Deuxieme partie

77



CHAPITRE V1

LE PARLER ANCIEN

\ > ES HOMMES QUI pagaient durement sur les chemins de la mer-

*~Y'a extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel, figurent,
w pour ceux qui restent, des sortes de gémies-errants. On les
nomme avec un respect durant les longues nuits de veille, pendant que
fume en éclairant un peu, ’huile de nono. Si bien qu’au retour, — s’il leur
échoit de revenir — les Voyageurs obtiennent sans conteste un double
profit : '’hommage de nombreux fétii curieux, et tant d’épouses qu’on
peut désirer. Le grand départ, ’en-allée surtout hasardeuse, la revenue
aprés un long temps sans mesure, voila qui hausse le manant a I’égal du
haeré-po, le porte-idoles au rang de I’arioi septieme, et 'arioi a toucher
le dieu. Certains atua, non des moindres (mais ceci n’est point a dire au
peuple), n’apparaissent rien d’autre que ces voyageurs premiers, hardis
vogueurs d’ile en ile, trouveurs de terre sans nom qu’ils sacraient d’'un
nom familier, et conducteurs infaillibles vers des pays qu’on ignore. Sans

doute, Paofai savait toutes ces choses ; aussi, qu’elles ne vont pas sans
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quelque danger : les hommes déja dieux, jaloux de se voir des rivaux,
suscitent, parfois, d’étonnantes tempétes, ou bien changeant de place aux
étoiles, retournent, afin d’égarer les autres, tout le firmament a 'envers !
Il n’importe. Ceux qui réchappent se revanchent par le récit de belles
aventures.

Méme, ceux-1a qui n’attendent point d’aventures, prennent grand soin
d’en imaginer d’avance, pour n’étre pas pris de court. Ainsi, dés la pre-
miere nuit de mer, Paofai Téri-i-fataii et Térii, son disciple, s’efforcaient,
Iun et 'autre, d’accommoder de petites histoires. Ils les composaient de
mots mesurés, a la facon des Parlers-transmis. On ne peut assurer qu’ils
rencontrerent jamais Havai-i qui est la Terre-Originelle * ; car on ne sait
que ce qu’ils en voulurent. Encore une fois, il n’importe : un beau Parler
bien récité, méme sans aventures dessous, vaut certes un repas de féte
solennelle :

A hoé ! Le vent maraamu court sans reprendre haleine pendant des
lunaisons de lune entiéres. Les pahi courent aussi devant son souffle sans
répit. La mer, derriére eux, devant eux, court de méme, et plus vite en-
core, avec ses petites montagnes pressées. La lame léve le pahi, coule sous
son ventre, dépasse son museau, blanchit et créve en bruissant. Et les pa-
gayeurs aux bras durs, les pieds croisés sur le treillis, se reposent et ba-
vardent en regardant filer 'eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux
yeux, parce que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les pirogues,
marche de méme allure, vers le méme coin du ciel.

A hoé ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les nuages la
ceinturent comme un maro non serré, et qui flotterait. Regarde, sous Hina
propice, s’enfoncer aussi le tréne de Oro ; et regarde aussi tourner la terre
Mooréa. Mooréa sombre a son tour. Alors on s’en va par dedans la nuit,
un toit nouveau dessus la téte et plus rien autour de soi.

Deux journées de jour : devant le nez de la pirogue des nuages
montent, mais ceux-la ne naviguent pas au firmament : ils sont trois :

1. Savai, des iles Samoa.
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ce sont les trois iles hautes. Les pilotes : dressez la route ! Et I'on court
sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des hommes
sages : Raiatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa jumelle. Le méme corail
les contient ; et, comme deux fétii n’ont qu’un seul bol pour boire, elles
boivent au méme lagon.

Déja tu vois le Tapioi de Raiatéa : cours sur lui, — c’est le poteau sacré
du monde. — Pour cela dévie, d’un coup de pagaie maitresse, ta route, de
la route du vent. Alors il viendra vers toi, ce mont tapu qui soutient, plus
haut que les nues, le Rohutu Délicieux. Mais n’espere point découvrir le
lieu des esprits : la lumiére passe sur la créte : les esprits, s’il en est la-
haut, transparaissent comme le vent.

— «Ou vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas a Opoa. Tu vas voir le
prétre...» Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard, un homme qu’il ne
connait pas.

Cet homme a dit « Opoa». N’est-ce pas un signe qu’il I'ait dit ! Térii
se met en chemin. A la tombée du soleil il touche, de son pied, la terre dix
fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes 1’abandonnent pour
célébrer, en d’autres lieux moins bien famés, d’autres rites et d’autres
maitres. Térii s’avance, tout seul de vivant, et craintif un peu. Mais la
crainte ne déplait pas a ’esprit des dieux.

Le voici, le maraé pére de tous les autres maraé ; — mais si décrépit que
ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une machoire de vieil homme,
branlent sur la terre qui découvre leurs assises. Une pierre monstrueuse
arréte le voyageur. — « C’est tapu », crie un petit garcon.

Le voyageur reconnait la pierre qui toise les chefs. Personne qu’eux-
mémes n’égalerait sa grande stature. Et voici encore la Pirogue Offerte,
hissée sur un autel, et ornée de dix méachoires pendues a des cordes. Le
vent de la mer, en jouant, les fait claquer a son gré.

L’enfant : — «Tu veux voir le prétre ? Tu veux voir Tupua tané ? »
Térii se souvient : Tupua est écouté des chefs, des Arii, méme des Douze
a la Jambe-tatouée. Et n’est-ce pas un signe que Penfant ait dit... Il se
laisse conduire : prés de ’ancien faré des sacrificateurs, Tupua s’est bati,
pour y dépouiller ses jours, un petit abri. Il sommeille. — « Celui-ci veut
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te parler. »

Le prétre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que tant de
savoir puisse habiter ce ventre-la ! — « Celui-ci veut te parler ! »

Le prétre n’a pas bougé. — L’habileté méme ! II faut provoquer les
lévres qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur :

— « Aroha ! Aroha nui ! Je cherche ma route. De nombreux hommes
ont crié que ta mémoire est bonne. Ton pére nourricier fut Tupaia, qui
naviguait si sfirement entre les terres que I’on voit, et les terres que 'on
ne voit pas. »

Le prétre n’a pas bougé, mais sa figure se fait plus attentive. Le voya-
geur :

— «Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les routes
de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres, ’étoile Rouge et les Six
petits yeux. Mais je n’ai pas de Nom, pour guide, et pas d’avéia, et pas de
coin du ciel ot regarder sans fin. Toutes ces iles et tous ces hommes me
retournent les entrailles. Par ou m’enfuirai-je ! Eh ! prétre, enseigne-moi
les routes de la mer. »

Le prétre n’a pas bougé. Le voyageur :

— «Dois-je te quitter ?» Les lévres lourdes de savoir s’entr’ouvrent :

—«Restela !»

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité sainte :
voix du vent dans les branches sifflantes ; voix du récif houlant au large ;
voix du prétre enfin, qui promet :

— «Je dirai le chemin vers Havai-i. »

«Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils re-
gardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui n’est pas encore ; et
trouver par quoi se conduire, durant des nuits nombreuses, au milieu des
chemins des flots.

» Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en route,
disant qu’ils toucheraient Havai-i, et reviendraient, aupres de leurs fétii,
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avant qu’elle ne soit abreuvée la saison des sécheresses. Et ils pagayaient
durement.

«Mais voici qu’ils perdirent les mots et qu’ils oublierent les naissances
des étoiles. La honte méme ! Vers ou se tourner ? On dérive. On désespere.
On arrive cependant : mais la terre qui monte n’a pas de rivage.

» IIs atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en quéte de féi
pour leur faim, de haari pour leur soif : le sol est limpide comme la face
des eaux vives ; les arbres sont légers et mous ; les féi ne rassasient pas.
Les haari ne désalterent pas.

»Ils suivent des cochons gros, leur lancant des pierres : les pierres
frappent : et les cochons ne tombent pas. Un dieu passe, avec le vent, au
travers des voyageurs : il dit : que les sorts ne sont pas bons pour eux
dans I'ile sans récif et sans bord, — car les fruits, les cochons et toutes
nourritures sont impalpables autant que les dieux.

» Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voyageurs se des-
séchérent et moururent. Non par chatiment de leur audace, mais pour
avoir, dans I'ile transparente, avalé des souffles mauvais aux humains.

» A leur tour, certains atua curieux de connaitre le pays des hommes,
avaient imprudemment suivi leurs traces. Ils étaient deux cents, males et
femelles, qui s’en vinrent aborder les iles terrestres.

» Aussitot, 'un d’eux enfla. Les autres s’inquiétérent, et s’enfuirent :
mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne pouvaient tenir la route.
Depuis des lunaisons, des années et des lunaisons d’année, les dieux per-
dus, errants, devenus faibles et mortels, s’efforcent a retrouver leur ile
impérissable.

» Il n’est pas bon de partir a ’aventure en oubliant les mots. Il n’est
pas bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni aux hommes de se
risquer dans les demeures des dieux. »

— «En vérité ! approuva Térii. Il n’est pas bon de partir a I’aventure
en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le chemin vers Havai-i.

— Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont peu nom-
breuses avec toi), jeune homme, tu ne m’écouteras pas jusqu’au bout.

— Je suis haéré-po ! Je sais écouter !

—Alors :
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« Voici le chemin vers Havai-i : tourne ton pahi droit sur le soleil tom-
bant.

Qu’il souffle le maraamu. Que la mer soit bleu-verdatre, et le ciel couleur
de mer.

Qu’elle plonge dans la nuit I’étoile Fétia Hoé : c’est ton guide ; c’est le
Mot ; c’est ton avéia : tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale. A hoé ! voila pour te guider la
nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil
tombe : cours apres lui : voila pour te guider le jour.»

T+

Le prétre qui parle mache souvent les paroles pendant un long temps.
Il fait bon I’écouter, si ta bouche est pleine de dva rapé que tu méches
longuement aussi, avant de le cracher dans le grand bol aux quatre pieds ;
si lair est paisible ; si la natte est souple ; si tu peux étirer tes jambes, et
détendre ton alerte.

Les paroles lentes ; les souffles chauds du mi-jour ; la natte fraiche
et le breuvage accalmisant, voila qui doucement te méne au sommeil. —
Ainsi révait Térii, entr’écoutant, lointaines et confuses, les Histoires sans
égales :

T+

—II était. Son nom Taaroa.

II se tenait dans I'immensité

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d’hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taaroa se change en Monde.

Le monde flotte encore ; informe, vacilleux, haletant ainsi qu’un plon-
geur au fond de I’abime. Le dieu le voit, et crie dans les quatre espaces :

— Qui est sur le sol ? Sa voix roule dans les vallées. On a répondu :

— C’est moi, la terre stable. C’est moi 'inébranlable roc.

— Qui est vers la mer ? — Sa voix plonge dans 'abime. On a répondu :

— C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de I’eau.

— Qui est au-dessus ? — Sa voix monte haut dans [’air. On a répondu :
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— C’est moi le jour éclatant ; c’est moi la nue éclatante ; c’est moi le ciel
éclatant.

— Qui est au-dessous ? — Sa voix tombe dans le creux. On a répondu :

— C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommé son ceuvre, le dieu voit que cet ceuvre est bon. Et il reste
Dieu.

Tt

— «Jeune homme, tu m’écoutes encore ?

—Je suis haéré-po ! Je sais écouter. »

Le maitre confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des accou-
plements du peére et du méle.

Ainsi naissent de ’eau marine, — femme du dehors — les nuages
blancs, les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre, — femme du dedans, — germent la premiére racine,
et tout ce qui croit, et '’homme courageux, et la femme humaine dont le
nom radieux est : I’ornée-pour-plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et la clarté
lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

Tt

La bouche treés vieille souffle comme une conque fendue. « Car le Récit
a cette puissance que toute douleur s’allege, que toute faiblesse devient
force a dire les mots. Car les mots sont dieux».

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit transilluminé
monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux ; plus haut que n’importe
quels 4ges : et ceci qu’il entr’apergoit, n’est pas dicible a ceux qui ne vont
pas mourir :

Dans le principe — Rien — Excepté : I'image du Soi-méme.

Tt

Un silence. On écoute : un crabe de terre, derriére les bambous. L’en-
fant racle les bols vides. Mais il tend ’oreille. Le maitre, d'une voix ternie :

— «Haéré-po, n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme moi, les
passer a d’autres hommes, avec ton souffle dernier... »

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haérépo ne répond pas.
Son haleine est lente. 11 dort.
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— «Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colére, le vieillard a fermé
la bouche.

Une grande ombre sur le ciel : voici Paofai, vétu seulement du maro,
le torse nu pour honorer le maitre. Il sait que Tupua dépouille ses derniers
jours. Il vient recueillir les paroles :

— «Aroha ! Aroha-nui ! Tu as promis les paroles ? »

Le vieillard feint d’étre sourd. Il est las de répéter sans profit, pour des
oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofai conjure avec imprécation les esprits qui ferment la bouche aux
mourants. Il siffle doucement les airs qui chassent les mauvais sorts, froi-
dissent les fiévres, et endorment les douleurs de membres mieux que I'-
huile monof :

— «Tupua tané ! Les paroles ! Les paroles ! » Le vieillard feint d’étre
sourd. Prés de lui, le dormeur s’éveille.

— «Tu l’as entendu, toi ?

—Il m’a dit le chemin vers Havai-i.

—Apres ?

— Aué ! il n’a rien dit apreés. »

Le petit garcon s’ébat, et veut raconter : comme il le raconta par
la suite. Paofai néglige le petit garcon. Il supplie encore, tout prés du
vieillard.

Le récif houle. Les arbres aito bruissent de leurs branches hautes, au-
tour du marae. Le gros crabe survient en baillant des pinces. Paofai le voit
et sait que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-familier.
La poitrine vieille halete. Les lévres tremblent un peu. Paofai y colle ses
lévres. La bouche asséchée retombe, et pend. Les yeux se font immobiles :
comme ceux du crabe qui disparait, emportant le souffle. Paofai connait
que les paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le visage
d’une coquille tranchante.

Tt
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Si ton maitre meurt, tu te lamenteras durant six journées entiéres et
dix nuits. Tu vétiras son corps de bandelettes, et tu le frotteras d’huile
monoi.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains frémis-
santes. Qu’elles entourent le cadavre avec les gestes de ’'amour, dévétues,
et s’offrant a lui.

Le cadavre ne palpitera point. L'une d’elles, se penchant, dira : «iln’a
pas bougé ». Alors, tu creuseras un trou dans le sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou : sile visage est celui d’un prétre :
de peur que le regard en percant les germes, ne fasse mourir les petites
plantes et tomber les fruits des grands arbres.

Choisis enfin pour nom d’agonie, ce qui fut dit autour du mort.

— Ainsi, Paofai se lamenta dix journées entiéres et dix nuits. Des filles
vinrent, et 'une murmura : «II n’a pas bougé !» On creusa le trou. On
tourna le visage. Et Paofai, pour nom-d’agonie, choisit : « Paofai Paraii-
maté » qui peut se prononcer : «Paofai les Paroles-mortes» : Afin de
déplorer sa venue tardive, et les parlers perdus.

4

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité :
ils tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs qui marquent des
noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les re-
chanter a loisir.

Quand, au milieu de ces chants, — qui sont peut-étre récits originels,
— leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, et pour-
suivent sans erreur. Ainsileurs étoffes peintes valent mieux que les mieux
nouées de tresses aux milliers de nceuds.

Paofai rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu’il a gardée
du maitre, et qui demeure aussi muette que lui, et morte comme lui : si
Tupua s’était avisé de ces pratiques, il n’aurait point trahi sa tache : de
souffler, a ceux qui en sont dignes, tout les mots avalés par sa mémoire...

Or, Paofai, — ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-
parler ; ayant dénoncé les fievres et les maux dont ils empliraient ses
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terres ; les ayant méprisés pour leur petitesse et leurs maigres appétits,
— Paofai, néanmoins, se prend a envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a figurer le langage
maori ? S’il en existait d’autres pour sa race ? — Paofai reste indécis.

Ou les trouver, ces signes-la ? Havai-i, dans la terre Havai-i, pére de
toutes les autres iles ? Et qui peut savoir les mots qui ménent sur Havai-i ?

Le haéré-po sait les mots. Mais le haéré-po se cache par prudence, et
s’efforce a passer toujours pour «celui que vola le dieu». — II n’est pas
bon de jongler souvent avec les prodiges comme un enfant avec les petits
cailloux ronds. Il n’est pas bon de descendre a 'improviste des demeures
nuageuses et divines ou I'on vous tient pour habiter.

Cependant, on a rejoint Térii : dans une hutte, sur le flanc de la mon-
tagne, plus haut que les routes coutumiéres aux porteurs-de-féi :

— «Tu sais le chemin vers Havai-i ?

— Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Qu’il souffle le maraamu ; que la mer soit bleu-verdatre et le ciel couleur
de mer.

Qu’elle tombe dans la nuit, I’étoile Fétia Hoé. C’est ton guide. C’est le
mot. C’est ton avéia : tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale : a hoé ! voila pour le guider la
nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil
tombe : cours apreés lui. Voila pour te guider le jour.»

Paofai répond : — «II suffit, pour nous mettre en route. De I'ile qu’on
piétine a lile qu’on ne voit point, il suffit de ’avéia. Tu l'as dit : c’est
I’étoile Fétia Hoé. »

il

Voici les paroles pour les grands départs :

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille ; aux
flancs luisants comme des hanches de femme parée, a la poupe tranchante
comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déja familiers de la mer-extérieure : qu’ils
soient peu nombreux : quatre fois moins qu’en porterait la grande pi-
rogue. Car le voyage peut étre long, la nourriture courte.
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Dis aux femmes de cueillir, a leur maturité, les fruits de uru ; de les
rotir ; de les dépouiller ; de les écraser avec un pilon de grés dans un bol
de bois dur, en arrosant d’eau de riviére.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou bourré de
bananes pour le parfum. Fais la petite incantation. Bient6t la pate devien-
dra piquante : a la flairer, tes dents se mouilleront de salive. Tu auras ainsi
le grand mets durable, le mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la droite, des noix
de haari, pour la soif. N'oublie pas, au milieu, des femmes pour ’amour.
Lace les poteaux de feuilles aiité qui célebrent les départs, les font propices
et pompeux. — Le pahi est prét.

Monte sur le toit ol se tiennent les pilotes. Immole trois cochons, en
criant tres fort vers la mer : — « Dieux requins, dieux rapides a la queue
vive, donnez a ce pahi que je nomme, — ici le nom — donnez a ce pahi
vos nageoires promptes : qu’il glisse comme Pohu ; qu’il flotte comme
Famoa ; qu’il boive la mer ainsi que Ruahatu, Uirritable, dont les cheveux
sont verts. »

Tt

Mais, avant tout, tu as donné toi-méme quinze nuits a regarder le
firmament. N’y cherche plus aucun présage. Ayant droit dans ta mémoire
le nom de I’étoile-guide, épie le grand horizon.

Le guide plongera dans la mer : n’oublie pas I’arbre du rivage, — ou
la pointe du récif — auprés duquel il a paru tomber ; n’oublie pas la place
véritable d’ou tu I’as visé avec ton regard, comme avec une fleche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le méme arbre, ou bien le
méme récif : toute la nuit, d’autres étoiles tomberont, de la méme chute,
dans le méme lieu du ciel : tu as donc, par le firmament qui tourne, un
chemin tracé que tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront dis-
paru.

C’est la meilleur guide que la petite aiguille folle des étrangers ma-
rins : puisque Tupaia, ’ami de Tuti, emmené dans le grand voyage, put
conduire vers ces iles que les Piritané ne savaient pas.

Le dernier jour : un coup d’oeil sur le corps onduleux du grand requin
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bleu mangeur-de-nuages ®. Suivant sa courbe et son contour, tu connaitras
la marche du vent qui vient.
Tt

A hoé ! Le vent maraamu court sans reprendre haleine pendant des
lunaisons de lune entiéres. Les pahi courent aussi, devant son souffle sans
répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote léve les yeux et
ne les dévie pas : il verra, droit devant, sous la caverne du firmament noir,
décliner et tomber les dix-huit étoiles maitresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le resplen-
dissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s’éclaire comme une petite Hina. Horé
descend juste par devant. Ils brillent sur la droite, les jumeaux, Pipiri et
Réhua — qui bondirent dans les cieux pour se venger de leurs parents
goulus. —Un autre guide, par devant. Un autre. Un autre encore. La nuit
tourne. Et comme le jour va monter, ’astre véridique, Fétia Hoé, se noie
dans T’horizon. I fixe la route. Sit6t le soleil surgit par derriére, ayant
accompli, dans les régions ténébreuses, son voyage souterrain. C’est le
dernier enseignement pour le jour qui va couler. Paofai considere en un
seul regard : le soleil — la marche du vent — la course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche gauche, et
son rythme lourd traverse les petites lames filles du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnait, a ’aube, I’allure a tenir
pour la couper toujours de méme et garder son chemin.

Ainsi Paofai. Alors seulement il daigne dormir. Un autre prend en
main la pagaie maitresse qui regle la dérive. Qu’il s’applique a ne pas
quitter la route sur les flots fuyants ! .

T+

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et d’autres nuits
encore, rien ne change : ni le ciel, ni les eaux, ni le maradmu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régulier. Mais
on n’entend point encore, a sa tombée, la mer crisser en bouillonnant —
comme affirment l’avoir entendu les gens de Pora-Pora, la plus avancée
des terres hautes. Et le dévers de ce monde maori ne se révéle pas non

2. Voie lactée.
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plus.

A T’issue d’une nuit, la dixiéme, Paofai reconnait que le long requin
mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu’il tend son dos vers I'autre
flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui vient, une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin s’élonge,
égal, paisible, indéfini.

5

Ensuite il survint des aventures incoutumiéres et telles que Paofai lui-
méme n’eut plus le désir ni le savoir de les fixer par des chants mesurés.
Mais réchappé a la nuit épouvantable, — la nuit-sans-visage, la nuit-pour-
ne-pas-étre-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur), — il raconta sur des
mots vulgaires Ihistoire qu'on va dire. Un haeré-po de rang quatriéme
Pentendit quelque part dans les milliers d’iles, et la rapporta aux gens de
Tabhiti :

Tt

La douziéme nuit, ou bien la quinziéme, voici que le vent faiblit. Le
jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le soleil. Avec le vent tom-
bérent les petites vagues ; et les grandes — qui sont les flancs nombreux
de la houle directrice, — se mirent a changer d’allure, et puis tombérent
aussi. Sur P’eau plate, sous le ciel pesant et proche, la pirogue tenait son
immobilité. Un trouble, en méme temps, pesa sur toutes les épaules. Des
gouttes chaudes, et non point salées comme les embruns, mouillérent les
fronts, les lévres ; on frissonna : la pluie drue sur la peau de la mer n’est
pas de la vraie pluie : c’est le pleurer de Oro. Et 'on se mit a pagayer, en
tournant les nattes au hasard des petits souffles inconstants. L’indécision
coulait dans les chairs en méme temps que dans les entrailles. Le pahi dé-
rivait, on ne peut savoir vers ou. A la chute du jour, la houle reprit, mais
sa marche était décevante. On désira I’aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un nouveau
souffle se levait que Paofai crut pouvoir nommer : le toéraii. Il fallut chan-
ger de flanc, incessamment. Quand le pilote estimait assez large la bordée,
il criait, en inclinant la pagaie-maitresse : le navire fuyait le vent et abat-
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tait avec rapidité. L’arriere, a son tour, montait dans la brise ; on changeait
les nattes : les poupes devenaient avants, et Paofai, sa grande pagaie sur
I’épaule, passait d’'un bout a 'autre et reprenait la route. — Mais soudain,
le toérati fraichit. La mer s’enfla, devenue verte et dure.

On serra les nattes. — Le vent siffla dans les haubans. La mer gros-
sit. Les lames sautaient du travers sur la premiére coque, la cinglaient
d’écume, éclaboussaient les entretoises en secouant la coque jumelle. Les
attaches des traverses fatiguaient beaucoup, gringaient, forcaient et fen-
daient les ponts. — Ceux qui n’ont pas couru la mer-extérieure et qui ne
sont jamais sortis des eaux-du-récif, ne peuvent pas savoir ce que c’est.
— Pour soulager le navire, on dressa, bout aux vagues, les deux proues.
Les provisions se trempérent d’eau saumatre. Puis la caréne gauche creva
deux bordés et remplit. Les femmes, armées de bols, s’employaient a épui-
ser. La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mats et ruisselait dans
I’entre-coque en clapotant sur les poteaux du toit. Un souffle hargneux
arracha les nattes. Alors seulement Paofai commenca de s’étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-méme et par ses an-
cétres, il en était le familier, le fétii. Il honorait, comme peres éloignés,
deux atua marins et deux requins-dieux ; et son inoa personnel, il 'avait
échangé avec ces hardis poissons ailés qui peuplent les embruns. Mais
les esprits, par le moyen de certains présages, lui avaient promis une mer
bienveillante, des vents amis : et voici que les eaux s’emportaient autour
de lui, et que les vents jouaient et mordaient comme des anguilles capri-
cieuses ! — Térii n’était pas moins inquiet. Il percevait, aussi clairement
que dans le ventre divinatoire d’une truie, combien la tempéte était cha-
timent et menace. Si loin que l'on pit fuir, il n’espérait plus dépouiller
sa faute : les dieux et leurs ressentiments ne changent donc pas avec les
ciels qui changent ? — II eut peur. IIs eurent peur. Et, comme roulaient
de plus fortes vagues, les femmes, accrochées au pont, glapirent toutes
ensemble.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient ca et la,
trés vite. Le pahi, bousculé par d’insurmontables épaules vertes, ne ga-
gnait plus vers Havai-i, ni vers n’importe quel espace ; mais seulement
levait, baissait, levait, tombait, s’abimait dans une fosse ronde, — tout ho-
rizon disparu. Puis, d'un coup, les coques ruisselaient en I’air, criant par
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toutes leurs jointures. Paofai, arcbouté, les deux mains serrées sur la forte
hampe, tenait téte au vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une
lame frappa, dure comme une massue de bois. La coque rebondit. Le coup
passé, et ’'eau pleuvant en cascades du toit sur le treillis, on vit que les
femmes étaient moins nombreuses, — et surtout que Paofai, les mains
vides, gesticulait avec effroi : il avait perdu la pagaie...

Dés lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofai, prétre et Arioi,
douta décidément que les dieux fussent propices. Afin de les interroger,
il saisit, en se hissant aux agres, les Plumes Rouges que lui-méme, avec
hommages, avait dédiées et consacrées ; et puis, tendant le bras vers le
coin du ciel d’ou se ruait la tempéte, il hurla, plus fort que le vent, des im-
précations suppliantes. Son maro avait disparu. Ses robustes reins, ornés
des tatu septiémes, se cinglaient de pluie. Il se haussa, mains levées : des
plumes, échappées a ses doigts, s’enfuirent en tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais le vent
s’accalmisa. Le ciel blanchit ; puis il devint rosé ; et 'autre firmament plus
lointain que celui des nues, transparut, limpide, immobile et dépouillé.
La pluie se retint dans l’air. Les narines pouvaient flairer un peu : on
devina qu’il passait par I’éclaircie I’ar6me d’une terre toute proche, d’une
terre mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol
trempé : et cette haleine était suave comme le souffle des iles parfumées
d’ot I'on s’était enfui.

Elle parut : trés haute, escarpée de roches, bossuée de montagnes,
creusée de grandes vallées sombres, arrondie a mi-versants de mame-
lons courbes. On cria : Havai-i ! Havai-i ! On embrassait d’un regard de
convoitise la rive désirée : ainsi, disait Paofai, ainsi fait un homme, privé
de plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses. Les
odeurs palpitaient, plus vives pour les visages lassés du grand large fade,
et les yeux, qui depuis si longtemps roulaient sur des formes mouvantes,
se reposaient a discerner des contours solides. Si bien que Térii, saisi vio-
lemment par les coutumes étrangeres, se prit a dire des mots sans suite :
— «Cela est beau — cela est beau »... il se dressait, la figure détendue.

Paofai le considéra comme on épie un insensé, et lui parla séveére-
ment : on était loin du récif ! Le courant écartait ; il fallait reprendre les
petites pagaies, et forcer dessus. Et puis, ce n’est pas un bon présage, pour
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un voyageur, que d’imiter dans leurs manies les habitants des autres pays.
— Térii se souvint. Il baissa la téte, tendit les bras, courba les reins et pa-
gaya. Ses yeux ne cherchaient plus les belles couleurs aux flancs des mon-
tagnes, mais seulement & percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment
on donnerait dans la passe : il valait mieux ainsi.

Car la tempéte n’était pas encore éteinte. Les creux boulant dans la
mer-extérieure se reformaient sans relache ; et la terre, — malgré tous
les efforts, — la terre désirée, la terre originelle si ardemment attendue
ne s’abordait pas. Le navire dérivait a distance infranchissable des val-
lées savoureuses, qui, I'une aprés I’autre, baillaient et se fermaient. Puis,
le vent ressurgit, ayant changé sa route, et soufflant vers un autre coin
du ciel. Le ciel rosé s’embruma. La mer bondit encore, plus harcelante :
car les vagues nouvelles s’épaulaient contre la houle établie. Dans le soir
qui s’avancait, dans les rafales plus opaques, dans la tempéte reprenant
courage et livrant une autre bataille, les errants, en détresse, virent dis-
paraitre cette Ile premiére, ou nul vivant ne pourra jamais atterrir.

Puis, la nuit recommenca ; si lourde, et si confuse, et si pleine d’an-
goisses, que Paofai, ni Térii, ni les douze pagayeurs, ni les cinq femmes
survivantes, ne voulurent jamais en raconter. On ne sait pas ce qu’ils
virent dans le vent, ou ce qu’ils entendirent monter de ’abime. L’une des
filles, seule, se risqua, malgré sa peur, a divulguer ceci : qu'un feu mons-
trueux, quelque temps apres la fuite de Havai-i, avait marqué sa place sur
la mer, — pendant que d’horribles visages passaient en sifflant dans les
ténébres. On peut croire qu'un atua propice ou plus fourbe, faisant sauter
la bourrasque, laissa voir le ciel illuminé, — et que I’épouvante, alors, se
démesura et remplit toute la caverne sous le toit du monde... car le ma-
léfice avait changé les étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les
étoiles du matin en étoiles du soir.. Et nul vivant n’aurait osé chercher son
guide dans le chaos du ciel a envers !

6

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofai et Térii,
et quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi, ont pu gagner un ilot
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sans nom ou ils ont vécu de poissons pris avec la main sur le corail, en
courant de flaque en flaque ; ou ils ont bu ’eau rare de la pluie tombée
dans des trous creusés a la coquille. Peut-étre qu'une autre pirogue les
a trouvés sur leur récif et conduits dans cette terre ou on les rencontra
longtemps aprés, a Uvéa ; — dont les gens sont accueillants malgré leurs
appétits et leurs coutumes de manger les hommes parfois. C’est pour tenir
la mémoire de ce séjour que Paofai composa ce récit mesuré :

A hoé ! I'lle Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est plate, malgré
ses petites montagnes, comme un dos de poisson sans ailerons. Mais les
errants n’ont pas le choix.

A hoé ! n’oublie pas en touchant le corail, les paroles d’arrivée en
bienvenue pour les esprits :

Farrive en ce lieu ou la terre est nouvelle sous mes pieds.

Farrive en ce lieu ou le ciel est nouveau dessus ma téte.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, I’étranger offre son ceeur
en aliment pour toi.

A hoé ! n’oublie pas, sitot apreés, la bienvenue pour les vivants : Alofa !
Alofa-nui !

Les hommes d’Uvéa te répondront : « Alofa ! Alofa-nui ! » Ne ris pas.
Ne les insulte pas. Ne leur dis point : « Hommes a la bouche qui bégaie ! »
— Car C’est leur langage : il est frére de ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques sur le
sable sont pareilles a deux longs requins morts. Dis-lui tristement : tu
restes, toi ? — Comme au compagnon de route, au fétii, que 'on aban-
donne.

T+

Sil’on te demande : « Ou vas-tu, toi, maintenant ? » Ne réponds pas
encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir échangé ton nom avec les
chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne t’étonne, pas
si tu vois, dans I'ile Uvéa, trois larges trous ronds enfermant, dans leurs
profondeurs, trois lacs paisibles. Tu demanderas seulement : « Quel atua
si ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de I'eau ? »

On te répondra que, par ces abimes, la montagne, jadis, a soufflé du
feu. C’est le dire des marins Piritané. Tu en trouveras partout, de ces gens-
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la ! nombreux comme les carangues dans la mer.

N’en crois rien : un trou plein d’eau peut-il jamais avoir soufflé du
feu ! Certes, on a vu flamber la terre, quand Havai-i a disparu. Mais ce
feu ne venait pas d’un trou plein d’eau. Il n’était pas bon a voir. Il n’est
pas bon a raconter.

Enfin, quand parvenu auprés du chef, tu auras changé ton nom pour
le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce que tu veux, non
plus faussement.

— Ainsi Paofai devint le inoa de Atumosikava, chef des guerriers de
Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le haeré-po, dont le parler est
moins brillant, échange sa personne pour la personne de Féhoko, sacrifi-
cateur de rang infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu pour s’en-
tendre avec les autres femmes, — si elles peuvent chanter, rire, et parler
aussi.

T

Alors seulement les arrivants déclarent : —«Nous avons perdu
Havai-i ! Nous cherchons les signes-parleurs ». Atumosikava répond :
«Havai-i ? C’est Savai-i des Samoa ! Mais les vents n’y conduisent
point. » Les signes ? Le chef dit ignorer les signes. Il ne connait rien qui
empéche les paroles de mourir. Et puis, c’est affaire aux prétres !

Les prétres ? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des petits ba-
tons et des cordelettes nouées ? Paofai méprise. Tout cela, jeux d’enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles appesan-
ties d’anneaux trainent sur les épaules, prend le parler tout seul. Il dit
connaitre les signes.

— «D’ou viens-tu, toi ?

— Ma terre est nommée : Nombril-du-monde. Et moi, Tumahéké. Ma
terre nage au milieu de la trés grande mer toute ronde et déserte — ainsi
qu'un nombril, ornement d’un ventre large et poli. On 'appelle aussi
Vaihu*.

»Le sol est dur, poudroyant de poussiére rouge et noire, dessé-
ché, caverneux. Seulement une petite herbe courte le revét. Les riviéres

3. Ile de Paques.
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mangquent. L’ile a soif. Mais ses habitants sont ingénieux plus que tous les
hommes de méme couleur de peau. — Les arbres sont rares. Il fait froid.
Les faré, on les batit avec de la boue et des pierres, et si bas, qu'on n’y
entre qu’en rampant. On y brile des herbes. 1l fait froid. »

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de menteur. Ainsi
Paofai ne dit point « menteur » a Tumahéké, bien qu’il sache véritable-
ment que le feu, imaginé pour cuire le manger, n’a jamais servi a réchauf-
fer les hommes ! Mais il attend avec impatience que I’autre parle au sujet
des signes.

Tumahéké vante sa terre : — « Nous avons de tres grands Tiki, taillés
dans la roche des montagnes. Ils regardent les eaux, toujours, avec des
yeux plats et larges, sous un front en colére : la mer a peur et n’ose pas
monter trop haut, sur la rive.

» Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante, sur des
bois polis et plats qu’on nomme ensuite Bois-intelligents. Lorsque la ta-
blette est incrustée comme une peau de chef, alors ’homme habile y trace
son Rua, qui est sa marque a lui-méme.

»Et I'on peut, longtemps aprés, reconnaitre un a un les signes, —
comme un homme reconnait ses fétii — par leurs noms. On dit alors :
les Bois parlent.

—Ha !'» crie Paofai avec une joie, «j’irai dans ton ile ! Je vais avec
toi ! Ou est ta pirogue ? »

Tumahéké sourit : on n’y va pas en pirogue. Il faut trouver passage
sur un gros navire étranger, donner beaucoup au chef, ou bien travailler
a bord comme un manant ; parfois, 'un et 'autre.

— «N’importe ! » Paofai se léve. Mais Atumosikava l'arréte : au
moins, voici le festin d’adieu : un bras de malfaiteur, roti avec des herbes.

Paofai refuse : ce n’est point 'usage, dans la terre Tahiti, ou il est
grand-prétre. On respecte sa coutume. Il est bon que chaque peuple,
méme au hasard de ses voyages, garde ses tapu.

Tt

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le sommeil ; et

laisse partir le maitre.
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Des lunaisons passent. Paofai, emmené sur un pahi chasseur de ba-
leines n’a plus sur la téte que des ciels nouveaux, et rien autour de lui.

1l avait dit au chef étranger — que les autres marins appelaient « ka-
pitana» — : «Je suis un marin moi-méme, pour t’aider a conduire ton
pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaihu. J'y veux aller aussi. »

L’autre, qui reniflait une fumée acre, en sugant un petit bambou sale,
répond avec un grognement. Et son haleine s’empuantit d’'une odeur mé-
chante : l'odeur du ava piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’étoffes souples, plus légéres
que les nattes ; et, serrant le vent de prés, remonte étonnamment, presque
a contre-brise. Son gros nez blanc, plus robuste que les museaux des pi-
rogues maori, creve les paquets d’écumes en tressaillant a peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant comme un
homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a crié quelques mots sans
suite. Il injurie Paofai dans un langage de manant ; il court obliquement
comme un crabe de terre, et léve son poing sur la téte inviolable.

Or, ayant frémi, le prétre de Oro ressaisit son impassibilité. Il n’é-
trangle point le chef blanc comme on tuerait un animal immonde. Mais
il regarde, avec un visage on dirait inspiré, la mer ouverte, menant vers
I'ile ou les Bois, enfin, parleront.

Tt

Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres Basses, qui par-
sément innombrablement les chemins des eaux. Sur I'une d’entre elles,
pendant une nuit sans Hina, I’étranger stupide et méprisable a jeté son
bateau, et puis s’est noyé.

Aué ! ¢’était un animal immonde. Mais Paofai, durant des années, doit
attendre un autre navire d’étranger puant, qui le conduise a I'ile Vaihu.

8

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son maitre,
sur la mer qu’il sait maintenant sans limites.
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Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana de toutes
sortes. Quand le sol lui semble bon, ou qu’il atterrisse, et les femmes ac-
cueillantes, il se cache dans un fourré, la nuit du départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va. Térii laisse
fuir les saisons des pluies et revenir les temps des sécheresses. Mais avant
d’abandonner chaque terre de passage, il ajoute avec soin : a son faisceau
de petites baguettes, une autre de plus ; afin de conserver les noms de ces
iles ou il a dormi et mangé.

Tt

II y a la baguette pour Rapa. C’est une ile ou le taro, que 'on enterre
afin qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les seuls aliments de fétes.
Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume avantageuse :
les hommes sont tapu, méme les manants, pour toutes les femmes : qui
chassent les poissons, batissent les faré et faconnent de belles pirogues.

Iy alabaguette pour Raivavaé. C’est une terre toute pleine d’énormes
images de Tii, — ils disent Tiki — taillées dans la pierre. IIs sont d’une
double sorte : Tiki pour les sables et Tiki pour les rochers.

Tt

II y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom ou Térii a
rencontré, avec étonnement, quatre hommes de Tahiti et deux femmes,
qu'un vent qu’on ne peut nommer avait jetés hors de toutes les routes.
Mais cela n’est point croyable.

Tt

II 'y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de Tiki sont
abondantes et hautes. Mais les hommes, quels misérables navigateurs !

Point de pirogues a vrai dire : des troncs d’arbres liés ensemble, sans
forme, sans vitesse, sans pilote ; et point d’avéia !

Tt

C’est de la que le haeré-po revint. Ses baguettes étaient nombreuses
au point de remplir, pour sa mémoire, 'espace de dix années, les longues
années du soleil ; ou de vingt années, peut-étre. En vérité, c’était cela :
vingt années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient nombreux sur
la peau de son visage. Et sa jambe gauche, et son pied, grossissaient un
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peu a chaque saison.

Un regret le prit de son ile nourriciére, de ses fétii, de ses coutumes, de
la terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis ? Pourquoi ne pas y revenir ?
Les prétres se souvenaient sans doute encore de la faute : et c’est leur
métier. Mais les atua ne lui tiendraient pas rigueur : n’avait-il pas changé
de nom, douze fois, depuis son oubli ?

Or, voici qu'un navire passait, faisant route vers le soleil tombant.
N’était-ce pas un signe ? Térii offrit au chef étranger toutes ses provisions,
et deux femmes, afin d’étre pris a bord et de n’y point travailler.

(%@’\,
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cHAPITRE V1I

L’IGNORANT

( > E NAVIRE LAIssA tomber son lourd crochet de fer dans I'eau

:-’ﬁ calme ; fit téte, en raidissant son cable, tourna sur lui-méme
w et se tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans les
agrés et nombreux méme au bout du mat incliné qui surplombe la proue,
les étrangers contemplaient gaiment la rade emplie de soleil, de silence
et de petits souffles parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des mers,
pécheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les iles Tahiti recelent d’in-
concevables délices et de tels charmes singuliers, qu’a les dire, les voix
tremblotent en se faisant douces, pendant que les yeux clignent de plai-
sir. Ces gens pleurent a s’en aller, ils annoncent leur retour, et, le plus
souvent, ne reparaissent pas. — Térii ne s’étonnait plus de ces divers sen-
timents, inévitables chez tous les hommes a peau bléme. Il en avait tant
approché, durant ces vingt années d’aventures ! — jusqu’a parler deux ou
trois parmi leurs principaux langages. .. Et décidément il tenait leurs 4mes
pour inégales, incertaines et capricieuses autant que ces petites souffles
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indécis qui jouaient, en ce matin-la, sur la baie Papéété.

Lui-méme considérait le rivage d’un regard familier, se répétant, avec
une joie des lévres, les noms des vallées, des ilots sur le récif, des crétes
et des eaux courantes. Puis ramenant autour de lui ses yeux, il s’étonna
que pas une pirogue n’accouriit, chargée de feuillages, de présents et de
femmes, pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la rade et la rive
semblaient, aussi bien que jadis, habitables et peuplées : les pahi de haute
mer dormaient en grand nombre sur la gréve, et des faré blancs, d’'un
aspect imprévu, affirmaient une assemblée nombreuse de riverains. — Nul
ne se montrait, hormis deux enfants qui passaient au bord de l’eau, et une
femme singuliére que 'on pouvait croire habillée de vétements étrangers.
Doutant de ce qu’il apercevait, Térii s’empressa de gagner la terre.

Personne encore, pour l'accueillir. De chaque faré blanc sortait seule-
ment un murmure monotone ou ’on reconnaissait peut-étre un récit de
haeré-po, et les noms d’une série d’aieux. Le voyageur entra au hasard...
— Certes, c’était bien la ses anciens fétii de la terre Paré ! Mais quelle dé-
convenue a voir leurs nouveaux accoutrements. — Ha ! que faisaient-ils
donc, assis, graves, silencieux, moins un seul, — et Térii le fixa longue-
ment — moins un seul qui discourait en consultant des signes-parleurs
peints sur une étoffe blanche... La joie ressaisit 'arrivant qui, malgré lui,
lanca I’appel :

— «Aroha ! Aroha-nui pour vous tous ! » Et, s’approchant du vieux
compagnon Roométua té Mataiité, — qu’il reconnaissait a I'improviste —
il voulut, en grande amitié, frotter son nez contre le sien.

L’autre se déroba, le visage sévere. Les gens ricanaient a 'entour. Roo-
métua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui colla ses levres sur la joue.
11 dit ensuite avec un air réservé :

— «Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment cela va-
t-il, avec toi ? »

Térii le traita en lui-méme d’homme vraiment ridicule a simuler des
facons étrangeres. Mais toute I’assemblée reprit :

— «Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

— Aué ! » gronda Térii, stupéfait d’un tel souhait. On lui fit place. Il
s’assit, écoutant le discoureur.

«Les fils de Iakoba étaient au nombre de douze :
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» De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et Lévi, et Isa-
kara, Ioséja et Béniamina...»

—«C’est bien la une histoire d’aieux,» pensa l’arrivant. Mais les
noms lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui parlait n’était point haeré-
po, et il parlait fort mal. Térii s’impatienta :

— «Quoi de nouveau dans la terre Paré ?

—Tais-toi», répondit-on, «nous prions le seigneur.» Le récit mo-
notone s’étendit interminablement. Enfin, I'inhabile orateur, repliant les
feuilles blanches, dit avec gravité un mot inconnu : « Amené », et s’arréta.

Décu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait ses pen-
sers. Pourquoi ne I’avoir point salué de cette bienvenue bruyante et en-
thousiaste réservée aux grands retours dans un faré d’amis ? Certes, on
n’avait point perdu la mémoire : on lui tenait rigueur de sa trés ancienne
faute, sur la pierre-du-récitant... Ou peut-étre, de défaire tout le renom
du prodige en réapparaissant fort mal a propos, dans un corps d’homme
vieilli ! —Ilinterpella : Tinomoé, le porte-idoles, et Hurupa tané, qui creu-
sait de si belles pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son souvenir
malgré la longue et rude absence. Nul ne prit garde. Ils semblaient sourds
comme des tii aux oreilles de bois, ou inattentifs. Et Roométua voulut bien
expliquer :

— «Mon nom n’est plus Roométua, mais Samuéla. Et voici Iakoba
tané ; et I'autre, c’est Ioané... Et toi, n’as-tu pas changé de nom aussi ? »

Térii acceptait volontiers que 'on changeat de nom en méme temps
que de pays ; voire, d’'une vallée a une autre vallée. Lui-méme, depuis son
départ, avait, d’ile en ile, répondu a plus de douze vocables divers. Mais
les mots entendus apparaissaient inhabituels ; a coup sir, étrangers. Il

répéta : — «Jakoba...» et rit au mouvement de ses lévres.
— «Roométua, c¢’était un bien vilain nom, » continuait le discoureur,
«un nom digne des temps ignorants ! » Il redit avec satisfaction : — « Sa-

muéla...» et récita complaisamment :

« Dormait Elkana preés de son épouse Anna vahiné : et I’Eternel se sou-
vint de cette femme. — Et il arriva qu’aprés une suite de jours, Anna vahiné
congut et enfanta un fils qu’elle appela « Samuéla », parce qu’elle 'avait
«réclamé au seigneur. »

Térii n’osait point demander a comprendre. Il hasarda : — «Et vous

103



Les Immémoriaux Chapitre VII

parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles blanches ?

— Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du Seigneur. En
plus, chaque nuit et chaque matin méme.

— Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’ont-elles pas, tout
d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient ? J’ai faim, et je ne vois
pas de fumée...»

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est interdit de faire
usage des mains, sauf en I’honneur de I’atua, le dieu ayant défendu :
« Vous n’allumerez point de feu dans aucune de vas demeures, le jour du
sabbat». D’ailleurs voici que le soleil montait. Il fallait se rendre sans tar-
der au faré-de-prieres, le grand faré blanc que le voyageur avait entrevu
sur la rive, sans doute.

Térii s’étonnait a chaque réponse. Surtout il rit tres fort quand une fille
entra, vétue de méme que la femme entrevue déja sur la plage : la poitrine
cachée d’étoffes blanches, les pieds entourés de peau de chévre. Malgré
ces défroques étrangeéres, elle n’apparaissait point déplaisante, et Térii
déclara, comme cela est bon a dire en pareille occurrence, qu’il dormirait
volontiers avec elle. Les autres sifflerent de mécontentement, ainsi que
des gens offensés ; et la fille méme feignit une surprise. — Pourquoi ? —
L’homme qui avait récité les noms d’ancétres, se récria :

— «La honte méme ! pour une telle parole jetée ce jour-ci ! » Il ajouta
d’autres mots obscurs, tels que : « sauvage » et surtout : « ignorant ».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient singuliers.

Tt

Il répéta pour lui-méme : « Ce jour est le jour du Seigneur...» et sou-
dain, a travers tant de lunaisons passées, lui revint a la mémoire cette ré-
ponse équivoque de ’homme au nouveau-parler, devant la rive Atahuru ;
— ’homme se prétendait fils d’un certain dieu assez ignoré, Iésu Kérito,
et il avait dit de méme : « Ce jour est le jour du Seigneur ». La-dessus, Té-
rii se souvenait de chants mornes, de vétements sombres et de maléfices
échangés. — Hié ! le dieu que ses fétii honoraient maintenant d’un air si
contraint, était-ce encore le méme atua ? Ou donc ses sacrificateurs, et
ses images, et les maraé de son rite ?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait de mar-
cher, disant : — « Allons ensemble an grand faré-de-priéres.» D’autres
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compagnons suivaient la méme route, et tout ce cortege était surprenant :
les hommes avancaient avec peine, le torse empétré dans une étoffe noire
qui serrait aussi leurs jambes et retenait leur allure. Des filles cheminaient
pesamment, le visage penché. Elles trainaient chaque pas, comme si les
morceaux de peau de chévre qui leur entouraient les pieds eussent levé
dix haches de pierre.

— «Elles semblent bien tristes», remarqua Térii. «Tous les gens
semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regrettent un mort, ou de nom-
breux guerriers disparus, qu’ils se lamentent du moins trés haut, en criant
et en se coupant la figure. Il n’est pas bon de garder ses peines au fond
des entrailles. Ou vont-ils, Samuéla ?

—IIs vont, comme nous, au faré-de-priéres, pour chanter les louanges
du Seigneur. Ceci est un jour de féte que 'on nomme Pénétékoté. » Térii,
deés lors, se souvint plus profondément de cet atua sorti du pahi Piritané,
avec trente serviteurs principaux, et des femmes, voici un long temps !
II se souvint, comprit, et il arréta ses paroles ; et une angoisse pesait sur
lui-méme, aussi.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito s’empres-
saient a I'’entour, et si nombreux, qu’il semblait fou de les y voir tous abri-
tés a la fois. Mais, levant les yeux, Térii reconnut I’énormité de la batisse.
Samuéla devinait dans le regard de Parrivant une admiration étonnée.
Pour 'accroitre, il récita :

— «Cinq cents pas en marchant de ce coté. Quarante par la. La toi-
ture est portée par trente-six gros piliers ronds. Les murailles en ont deux
cent quatre-vingts, mais plus petits. Tu verras cent trente-trois ouvertures
pour regarder, appelées fenétres, et vingt-neuf autres pour entrer, appe-
lées portes. » Térii n’écoutait plus dans sa hate a prendre place. La féte,
— sil’on pouvait dire ainsi ! — commencait. Les chants montaient, dessé-
chés, sur des rythmes maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes nouvelles, s’assit,
non pas au ras du sol, mais trés haut, les jambes a demi détendues, sur
de longues planches incommodes. Térii 'imita, tout en promenant cu-
rieusement ses regards sur la troupe des épaules, toutes vétues d’étoffes
sombres. Il s’en levait une lourde géne : les bras forcaient I’étoffe ; les dos
bombaient ; on ne soufflait qu’avec mesure. — Néanmoins, malgré la li-
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berté plaisante de son haleine et de ses membres, Térii ressentit une honte
imprévue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur maintien nouveau, la
dignité de leurs attitudes : les figures, derriére lui, transpiraient la sueur
et I'orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les gestes et
la voix aux anciens prétres de Kérito, mais vieux, et la chevelure envolée,
monta sur une sorte d’autel-pour-discourir. — I s’en trouvait trois dans le
grand faré, et si distants, que trois orateurs, criant a la fois, ne se fussent
méme pas enchevétrés. L’étranger tourna rapidement quelques feuillets
chargés de signes, — ne savait-on plus parler sans y avoir interminable-
ment recours ? — et recommenca :

«Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur les mau-
vais esprits afin qu’ils pussent les chasser, et guérir toute langueur et toute
infirmité...»

— «Histoire de sorciers, de tii, ou de prétres guérisseurs », songea Té-
rii. Lui-méme guérissait autrefois. L’autre poursuivait :

« Voici les noms des douze disciples. Le premier : Timona, que I’on dit
Pétéro, et Anédéréa, son frére. — lakoba, fils de Tébédaio, et Ioane son frére ;
Filipa, et Barotoloméo, Toma et Mataio...»

Douze disciples : ’atua Kérito s’était peut-étre souvenu, dans le choix
de ce nombre, des douze maitres Ariofi, élus par le grand dieu Oro ! Térii
s’intrigua de cette ressemblance. Il soupgonna que si les hommes différent
entre eux par le langage, la couleur de leurs peaux, les armes et quelques
coutumes, leurs dieux n’en sont pas moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s’étendait : I’arrivant, depuis le ma-
tin méme, connaissait que les gens, quand ils discourent au moyen de
feuillets, ne s’arrétent pas volontiers. Pour se donner patience, il consi-
déra de nouveau 'assemblée. Les femmes, reléguées toutes ensemble hors
du contact des hommes, — voici qui paraissait digne, enfin | — avaient,
sitot entrées, lissé leurs cheveux, frotté leurs paupieres et leur nez, et soi-
gneusement étalé pres d’elles les plis du long vélement noir qui s’emmé-
lait a leurs jambes. Elles tinrent, durant un premier temps, leur immobi-
lité, et feignirent d’observer I’orateur dont la voix bourdonnait sans répit.
— S’imaginait-il donc égaler, méme aux oreilles des filles, ces beaux par-
leurs des autres lunaisons passées ? Les plus jeunes se détournaient vite
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pour causer entre elles, a mots entrecoupés, du coin des léevres. Mais leurs
visages restaient apparemment attentifs. De légers cris s’étouffaient sous
des rires confus. Ca et la des enfants s’étiraient, se levaient et couraient
par jeu. Térii les elit joyeusement imités, car cette insupportable posture
lui engourdissait les cuisses. Il hasarda vers son voisin :

— «Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et sans nour-
riture ? »

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupiéres et respirait avec
cette haleine ralentie du sommeil calme et confortable. Mais Térii admira
combien le torse du fétu demeurait droit, son visage tendu, et comment
toute sa personne figurait un écouteur obstiné, malgré 'importunité du
discours. Que n’allait-il plutot s’étendre sur des nattes fraiches ! — Un
bruit, une lutte de voix assourdies, sous I'une des portes : des gens ar-
més de batons rudoyaient quatre jeunes hommes en colére, qui, n’osant
crier, chuchotaient des menaces. On les forcait d’entrer. Ils durent se glis-
ser au milieu des assistants, et feindre le respect. L’orateur étranger, sans
s’interrompre, dévisagea les quatre récalcitrants ; et Samuéla, réveillé par
le vacarme, expliqua pour Térii que c’était la chose habituelle : les ser-
viteurs de Pomaré, sur son ordre, contraignaient toutes les présences au
faré-de-priéres.

L’on clabaudait maintenant d’'un bout a’autre de I’assemblée. Les ma-
nants aux batons bousculaient rudement, ¢a et 13, ceux qu’ils pouvaient
surprendre courbés, le dos rond, la nuque branlante : beaucoup d’assis-
tants n’avaient pas 'ingénieuse habileté de Samuéla pour feindre une at-
tention inlassable. Les réveilleurs frappaient au hasard. Ils semblaient des
chefs-de-péhé excitant a chanter trés fort les gosiers paresseux. — Mais il
est plus aisé, songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir, que d’écouter,
sans sommeiller, celui-ci parler toute une heure ! Malgré la volonté de I’a-
rii, malgré les batons de ses gens, un engourdissement gagnait toutes les
tétes. Samuéla, dont la machoire baillait, désignait méme a Térii la forte
carrure du chef, balancée comme les autres épaules, d’un geste assoupi,
sous les yeux de orateur : Pomaré seul avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait a bégayer sans entrain les tristes louanges de son
dieu, et Térii s’inquiétait sur I'issue du rite. Son ennui croissait avec la héte
d’un appétit non satisfait. Comment s’en irait-il ? — Les gens aux batons
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surveillaient toutes les portes ; et la présence des chefs, de quelques-uns
reconnus pour Arioi, donnait a I’assemblée, malgré tout, une imposante
majesté. Il patienta soudain : 'orateur changeait de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait chaque mot,
pour que pas un n’en fat perdu, sans doute : il avertit de ne point oublier
les offrandes : ces offrandes promises devant I’assemblée des chefs, en
échange des « grands bienfaits recus déja du Seigneur ». — A ces paroles,
Térii connut quelle différence séparait en vérité des dieux qu’il avait ima-
ginés freres : atua Kérito se laissait attendrir jusqu’a dispenser tous ses
bienfaits d’avance, cependant que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient,
par la bouche des inspirés, qu’on présentat tout d’abord les dons ou la
victime, et ne laissaient aucun répit. Le nouveau maitre apparaissait trop
confiant aux hommes pour que les hommes rusés ne lui aient déja tenté
quelque bon tour. On pourrait en risquer d’autres, et jouer le dieu ! — Les
chants recommencaient. Mais Térii vit enfin la porte libre, et s’enfuit.

I cheminait sur la plage, longeant avec défiance les nombreux faré
nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart déserts. Ca et 1a, des hommes
vieux et des malades geignaient, sans force pour suivre leurs fétii, et sans
espoir, que, durant ce jour consacré, I’on répondit a leurs plaintes. L’un
d’eux s’épouvanta, — car un grand feu conservé malgré les tapu sous un
tas de pierres a rotir, flambait dans ’herbe et menagait. Il cria vers le
passant inattendu. Térii prit pitié du vieil homme et éteignit le feu sous de
la terre éparpillée. L’autre dit : — « Je suis content » et ajouta sévérement :
«Mais pourquoi n’es-tu point occupé comme tous ceux qui marchent, a
célébrer le Seigneur, dans le faré-de-prieres ?» Et le vieillard regardait
avec dédain le maro écourté, les épaules nues de Térii qui ne sut point lui
répondre et poursuivit ses pas.

La vallée Tipaérui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha preés de la
riviére en s’égayant a chaque foulée dans ’herbe douce, en gotitant la
bonne saveur du sol odorant. Les faré vides n’atteignaient point tres haut
sur la colline. Il en trouva d’autres, mais ceux-la recouverts de feuilles
tressées, avec des parois de bambous a claire-voie. Et Térii, reconnut les
dignes usages. Car des fétii, nus comme lui, libres et joyeux autour d’un
bon repas, lui criaient le bon accueil :

— «Viens, toi, manger avec nous ! »
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Sitét, il oublia I’étrangeté de son retour.
Tt

Comme il redescendait au rivage, voici que 'entoura la foule des gens
graves sortis du faré-de-prieres, a I'issue du rite.

Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant entre eux
de bréves paroles, et soucieux, semblait-il, de quitter au plus vite leurs
imposants costumes de féte. Un homme avait dépouillé les étroits four-
reaux dont s’engainaient ses jambes : il marchait plus librement ainsi.
Mais les femmes persistaient a ne vouloir rien dévétir. Cependant, cha-
cune d’elles, en traversant ’eau Tipaérui, relevait soigneusement autour
de ses hanches les tapa trainantes, et, nue jusqu’aux seins, baignait dans
P’eau vive son corps mouillé de sueur. La ruisselante riviére enveloppait
les jambes de petites caresses bruissantes. Comme les plis des tapa re-
tombaient a chaque geste, les filles serraient, pour les retenir, le menton
contre ’épaule, et riaient toutes, égayées par le baiser de I'eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en s’éclaboussant
vers la rive. D’autres, moins promptes, s’accroupissaient au milieu du
courant — pour cacher peut-étre quelque partie du corps nouvellement
frappée de tapu ? — A quoi bon, et d’ou leur venait cette alerte ? Un étran-
ger au visage bléme, porté sur les épaules d’un fétii complaisant, passait
la riviere et jetait de loin des regards envieux — comme ils le font tous —
sur les membres nus, polis et doux. N’était-ce que cela ? et en quoi I'ceil
d’un homme de cette espéce peut-il nuire a la peau des femmes ? Elles
feignaient pourtant de fuir comme on fuit la méachoire d’un requin. Et
leur effarement parut a Térii quelque chose d’inimaginable.

Décidément, tout n’était plus que surprise ou méme inquiétude, pour
lui : ses compagnons, tout d’abord, — ces hommes si proches autrefois de
lui-méme., — n’avaient rien gardé de leurs usages les plus familiers. Les
vétements couleur de nuit, le silence en un jour qu’on déclarait joyeux
et solennel, la morne assemblée sans festins, autour d’une maigre parole,
sous une toiture briilante, et ceci, par-dessus tout : qu'on put réciter les
signes... Ho ! encore : la honte des femmes dévétues... Tout se bousculait
dansl’esprit du voyageur ; et son étonnement égalait celui de ce pilote qui,
pour regagner la terre Huahiné, s’en fut tomber sur une autre ile, dans un
autre firmament ! — Térii se demanda sans gaité si la terre Tahiti n’avait
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point, en méme temps que de dieux et de prétres, changé d’habitants ou
de ciel ! Il se reprit & errer au hasard, plus indécis que jamais.
Tt

— «E Térii ! voici ta femme ! » cria 'obsédant Samuéla, qui survenait
a pas pressés. «Voici ta femme et tous les fétii de la terre Papara.

—Quelle femme ?» retourna Térii. Les épouses avaient été nom-
breuses prés de lui, comme les écrevisses dans les herbes des riviéres. Et
celle-la qui le rejoignait tres vite bien qu’elle fut grasse et d’haleine courte,
il ne pouvait lui donner un nom... « Aué ! Taiimi vahiné ! » se souvint-il
enfin, non sans joie. C’était la plus habile a bien tresser les nattes souples.
— Il l'avait fortement battue, la nuit de I'incantation ! Il rit & ce souve-
nir. Prés d’elle il apercevait une fille nubile a peine ; derriére, un homme
Piritané. Térii vit tout cela d’un coup d’ceil et dit :

— «Aroha ! Tatimi no té Vairao ».

Elle reprit avec une contenance réservée :

— «Que tu vives, en le vrai dieu ! » Puis elle baisa des lévres le tané
retrouvé, sans méme en flairer le visage. Ensuite elle plissa le front, cligna
des paupiéres et parla joyeusement avec des larmes de bienvenue. Elle ne
se nommait plus Tatimi no té Vairao, mais bien «Rébéka». La fille était
sa fille, « Eréna », née pendant la saison ou Pomaré le premier, puni par
le Seigneur, avait trouvé la mort sans maladie. Enfin, elle prit la main du
Piritané, qui montra un visage de jeune homme, des cheveux clairs, des
yeux roux timides :

— «C’est mon enfant aussi», dit-elle, « c’est le tané de Eréna. Nous
Pappelons « Auité ».

— Aroha ! » insinua Térii avec une défiance. Et voici que ’étranger
prononga :

— « Aroha ! aroha-nui pour toi !

—Eha !» s’étonna le voyageur, « celui-ci parle comme un haéré-po !
Je suis ton pére, moi-méme. Ou est le faré pour vous tous ? Je vais rester
avec vous maintenant. »

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer. Rébéka, malgré
son désir, n’interrogeait pas encore ’époux revenu. Elle n’ignorait point
que les voyageurs aiment a réserver, pour les raconter a loisir, au long
des nuits, les beaux récits aventureux gardés en leur mémoire. Elle nom-
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mait seulement, au hasard du chemin, les vieux compagnons rencontrés
et commencait des histoires dont bien des paroles demeuraient obscures
pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et du coude,
relevait sa longue tapa blanche que balancaient a chaque pas ses fermes
jambes nues. Son bras serrait la taille d’Aiité ; et lui-méme, incliné sur
elle, caressait ses cheveux luisants. Les doigts courbés rampaient autour
de son cou, effleuraient la gorge et la nuque, enfermaient I’épaule ronde,
et, se glissant dans l'aisselle, venaient, a travers I’étoffe limpide, presser le
versant du sein. Le corps de la fille cambrait sous Iétreinte vers la hanche
de I'ami. Ils allaient d’un pas égal, d’un pas unique. Méme, I’étranger avait
perdu cette déplaisante et dure démarche des hommes qui n’ont point les
pieds nus.

Térii les considérait. Aiité, d’une voix priante, implorait : — «Tun’iras
pas... Tun’iras pas ? »

Eréna riait sans répondre. Il répétait : — « Tu m’as promis de ne plus
jamais aller a bord des pahi ou 'on danse. Il y a la de vilains hommes que
je déteste. Tu n’iras pas ?

— Je ne parlerai pas aux matelots », assura la petite fille. « Je ne quit-
terai pas mon nouveau pere. Je reviendrai tres vite.» Aiité la regardait
avec tristesse ; sa main pressa plus fort. Elle-méme se serrait davantage
pour effacer, par la caresse de son corps, la crainte qu’elle sentait confu-
sément couler entre eux. Elle disait aussi de jolis mots familiers inventés
tout exprés pour murmurer les choses qu’on aime. Lui restait inquiet :

— «Tun’iras pas...» La mére survint et reprit les mémes paroles. Car
elle chérissait le jeune homme doux et généreux qui lui prouvait, par le
don de belles étoiles neuves, la tendresse portée a Eréna. — Celui-la faché
et perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi les turbu-
lents marins de passage ! Mais, en dépit de tous les efforts, et que I’a-
mant promit une belle plume bleue pour orner le chapeau de féte, Eréna
ne convenait point que sa promenade au navire ferait peine, une lourde
peine aux entrailles d’Auté. — Pourquoi réclamait-il ainsi disposer d’elle ?
Ses tané tahitiens, indifférents a ses jeux de petite fille, lui demandaient
seulement sa présence pour les nuits, et de leur tresser les fibres de fara
qui donnent de si jolies nattes. A quoi bon s’occuper du reste et s’inquié-
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ter de ses amusements ? Ces navires étrangers sont toujours pleins de
beaucoup d’objets curieux que les marins vous laissent emporter, surtout
quand ils sont ivres, en échange de si peu de chose : quelques instants
passés pres d’eux, dans le ventre du bateau...

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri ! et ¢’était une
autre affaire : les larmes ne sont bonnes que pour les petites filles, et si
Pon peut les entourer de cris, de sanglots, et de certains mots désolés.
Au contraire, les hommes blancs affirment n’en verser jamais que malgré
eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette fois. Elle voulut conso-
ler et dit, tout prés de lui : « Pauvre Aiité », et plus bas, d’autres parlers
caressants. Il s’apaisa, sourit, et reprit sa marche confiante.

Le soleil montait droit sur les tétes. Il tardait a tous de parvenir au
faré commun : — « La-bas devant », montra Samuéla, « au bord de ’eau
Tipaérui, quand elle rejoint la mer.» La foule retardait leurs pas, et se
pressait, confuse autant qu’autrefois pour les grandes arrivées. Ces gens
venaient des vallées environnantes. Quatre fois par lunaison, aprés cet
espace de sept jours que 'on appelait désormais « semaine », ou encore
«hébédoma », il leur fallait se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils
n’avaient point, sur leurs terres, de faré pour I’assemblée : — « Bien peu
nombreux encore, malgré «les efforts des missionnaires et des chefs, »
soupira Samuéla.

— «Les missionnaires ! » questionna Térii. L’autre, sans répondre, le
regarda d’un air soupconneux... — Et I'on devait abandonner sa rive,
ses fétii malades, la péche, et les petits enfants qui ne courent pas sur
deux jambes. D’ailleurs, ’atua Kérito n’avait-il point enseigné : « Celui
qui aime son pére ou sa mere plus que moi n’est pas digne de moi». Ces
mots, Samuéla les vétit d’un grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens avancaient,
sans marcher eux-mémes, et plus élevés que la foule, et plus haut que
les Arii qu’on portait jadis a dos d’esclaves. Ils montaient des sortes de
cochons a longues pattes, a queue chevelue, dont Térii savait I’existence,
mais dont il n’avait pas imaginé 'usage. Samuéla renseignait de nouveau :
— «Ce sont les cochons-porteurs d’hommes, les cochons-coureurs, dé-
barqués par les Piritané. On ne les mange pas d’habitude. Les étrangers les
nomment chevaux. Comme ils vont trés vite d’'une vallée a ’autre, tous
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les fétii veulent en avoir, et ceux qui ne peuvent pas s’en procurer par
échanges, sautent sur le dos des petits cochons maori, qui en crévent...
E ! voici le faré ! »

Térii apercut une batisse blanche, close. Il poussa la porte. Une
mauvaise bouffée d’air chaud en sortit, comme d’une bouche malsaine.
Nul n’y pénétra : c’était seulement le faré-pour-montrer, que 'on avait
construit pour construire, parce que le travail est agréable au Seigneur.
Mais on n’y habitait point. Tout proche, et dressé selon les coutumes an-
ciennes, bambous et feuillages, Térii reconnut le faré-pour-dormir et se
coula vivement, et tous les autres avec lui, sous la fraiche toiture. — Mais
il ne put assoupir ses yeux ni son esprit.

1l parlait en lui-méme, au hasard, se répétait stupidement les propos
entendus, remachait les interdits révélés, et s’en interloquait : ne pas man-
ger, en ce jour, de repas apprété, ne pas danser, ni chanter, sauf de bien
pauvres péhé, ne pas caresser de femmes ; quoi donc aussi ? — malgré
que la lumiére, triomphante et bleue, fut épanouie encore ; malgré que,
les montagnes paisibles et abreuvées d’eau courante, il les vit encore des-
cendre a sa droite, a sa gauche, vers les confins des rives, malgré que le
visage tumultueux des sommets elit gardé des formes familieres, malgré
que le récif coutumier n’eit point changé de voix, Térii sentit violem-
ment, avec une angoisse, combien les hommes, et leurs parlers, et leurs
usages, et sans doute aussi les secrets désirs de leurs entrailles, — combien
tout cela s’était bouleversé au souffle du dieu nouveau ; et quelles terres
surprenantes, enfin, ce dieu avait tirées des abimes, par un exploit égal a
Pexploit de Mahui, pécheur des premiers rochers !...

Il sursauta :

— «J’irai vers le maraé ! »

Les dormeurs soulevérent un coin des paupiéres, et, comme il répétait
son désir, s’esclafferent bruyamment :

— «Paien ! Paien ! » dit Rébéka. Elle plia le coude et se rendormit.

— «Ignorant ! mauvais ignorant ! » ajouta sans rire Samuéla. — Mais,
dans le grand voyage, personne ne ’avait donc tiré de cette erreur lamen-
table, de cette nuit de ’esprit ? Il n’y avait donc point de « Missionnaires »
dans ces iles ?

Térii soupconna que 'on désignait ainsi, désormais, les hommes au
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nouveau-parler ; il s’étonna de 'importance et du respect donnés a de
si piétres compagnons ! Mais il n’osa point questionner encore, non
plus qu’il n’osa raconter comment deux hommes, quelque part dans son
voyage, avaient annoncé ’atua Kérito. — Pas longtemps : on les avait tués
ou chassés. — Il s’arréta, par dépit.

Prés de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait plus aucune
parole triste. La main d’Eréna bercait les yeux d’Aiité pour ensommeiller
toutes les peines. L’étranger murmurait : — « Je suis content, tu n’iras pas
au navire. ..

— 11 réve », dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

T

Ses compagnes I’attendaient au milieu de ’eau Tipaérui, la mine sa-
tisfaite, le corps affraichi déja, et toutes empressées au bain de la tombée
du jour. Elle-méme, frissonnant de plaisir a regarder la froide riviere, dé-
nouait en hate, sous le cou, les liens de sa tapa. Elle dépouilla de méme un
second et un troisiéme vétement moins ornés mais plus épais : comme il
est bon, disent les Missionnaires, d’en revétir, afin qu’a travers la légeére
étoffe ne se décelent point les contours du ventre, ni le va-et-vient des
jambes. Un grand paréii blanc et rouge, serré sur les seins, couvrait toute
sa personne. Elle en assura ’attache, secoua ses cheveux, s’élanca.

Elle gottait longuement la caresse de 'eau. Mais les autres, arrétant
leurs jeux, se levaient, mouillées a mi-hanches, pour rire et parler entre
elles. On devisa du navire survenu ce matin-la. C’était un Farani® : cela se
reconnait aux banderolles toutes blanches qui pendent du troisiéme mat.
Les Francais sont plus gais que les marins d’aucune sorte ; et bien que les
Missionnaires et les chefs les tiennent en défiance, ils se montrent joyeux
fétii.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revétues, marchaient vers
la mer jusqu’a piétiner le corail. Le soir tombait. Des lumiéres jaillirent de
la coque noire ; d’autres luisaient sur le pont. Un bruit de joie et de rires
parvint, comme un appel, jusqu’au rivage.

Eréna sentit combien 'on s’amusait 1a-bas. — Certes, elle n’irait pas
au navire : Aiité pleurerait encore et serait si faché ! Il ne la battrait point,

1. Frangais.
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malheureusement, mais il gémirait, trois nuits de rang, et des jours... Et
C’est bien lassant, quand on est gaie soi-méme, de consoler un tané qui
pleure ! Non, elle n’irait pas au navire : elle en ferait le tour en pagayant
lentement, afin d’écouter les himéné, de voir les danses et toute la suite.
Elle courut vers sa pirogue, la traina sur ’eau, en titonnant dans le creux
pour saisir sa pagaie. Ses doigts se mouillérent dans un peu de pluie tom-
bée au fond ; — et point de pagaie. Aué ! le méchant Aiité 'avait cachée,
sans doute, pour déjouer la promenade défendue !

— «Tu viens au pahi Farani ? Tu viens ? » criérent les trois amies.
Eréna montrait son dépit.

— «Eha ! » riaient les autres, «il est bien rusé, ton Auité chéri, et bien
exigeant. Mais, puisque ce navire-la t’a rapporté le vieux tané de Rébéka. ..
le vieux tané qui est ton pére, maintenant... mais viens donc ! »

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses compagnes.

— «Nous n’avons pas de pirogues, nous autres, nous allons nager. ..
Tu viens ?»

Elles plongérent. Leurs épaules, d’'une méme glissade, filaient dans
I’ombre calme, et leurs trois chevelures sillaient, en frétillant, la face im-
mobile de 'eau.

— «Je ne monterai pas au navire», se redit Eréna. «Je regarderai
seulement. » C’était un jeu de nager d’une traite jusqu’au récif, et le pahi
s’en tenait a moitié route. Elle rejoignit les autres en quelques brassées,
et toutes, insoucieuses de leur souffle, — car la mer vous porte mieux
que l'eau courante, s’en allaient trés vite vers le navire éblouissant. Les
poissons fluets, a la chair délicate, aux couleurs bleues et jaunes, nagent
vivement aussi vers les grands feux de bambous, jusqu’au temps ou I’-
homme au harpon, penché sur ’'avant de la pirogue, les perce d’un grand
coup qui les créve et les tue. Les petites filles s’amorcent et se prennent
comme les poissons curieux, — pensaient peut-étre les Farani, embusqués
dans leurs agrés noirs.

L’un d’entre eux avait apercu les quatre nageuses, et leur criait des ap-
pels dans son comique langage. Eréna se laissa distancer. Les trois autres
sautérent a bord, ruisselantes ; les tapa leur collaient aux seins, aux ge-
noux. Ce fut une bourrasque de joie : tous leur faisaient féte. Mais elles,
décemment, séparaient de leur peau I’étoffe alourdie, et en disposaient
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les plis d’une fagon tout a fait bienséante. Eréna saisit I’échelle pour re-
prendre haleine, et s’ébroua. Les marins la réclamaient aussi ; car mal-
gré la chevelure épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une
plaisante fille, désireuse de joindre ses compagnes, mais effarouchée ou
moins hardie. Un homme alerte s’en vint jusqu’au ras de 'eau, pres d’elle,
et prit sa main. Elle se cambra sur le premier échelon, afin de rajuster sa
tapa qui découvrait ’épaule. Et comme le marin, lui entourant la hanche,
la pressait de monter, et qu’il se penchait tout entier vers I’eau pour lui
laisser passage, elle dit avec raison : —«Non ! non ! va le premier, toi ! »
Car il n’est pas bon de précéder a I’escalade un homme étranger dont le
regard glisse au long des jambes. Lorsque le marin fut en haut, elle dé-
colla, comme ses amies, ses vétements mouillés ; hésita un peu, puis sauta
sur le pont en serrant les plis, de ses pieds joints.

On lentraina. Comme ils étaient enjoués, ces matelots Farani ! Les
femmes, en parures de féte et nombreuses venues, riaient déja sans dé-
fiance, et commencgaient a s’agiter. Tous les jeux, chassés de la terre de
I'ile, se réfugiaient 13, plus libres et plus nobles que jamais. Il s’inventait
de nouvelles danses, frappées de pas et de gestes imprévus, et quelques-
unes se marquaient de noms moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser « Tu
es malade par ce que tu bois le ava», et le péhé-pour-chanter « Tu es malade
parce que tu as travaillé pendant le jour du Seigneur». Le chef de bande, en
feignant une gravité, criait ces parlers plaisants ; et 'on sautait. Vraiment
il ne fallait pas dire cela aux oreilles des Missionnaires ! Les étrangers,
surtout les prétres, entendent malaisément la moquerie. Mais a bord de
Paccueillant navire, les Piritané n’avaient plus rien a voir ! Et les filles,
rassurées, dansaient de plus belle, inventant, aprés chaque figure, une
autre bien plus drdle encore. Elles avaient surpris cet usage des hommes
Farani qui répétent, a tout propos, le mot « Oui-oui» pour affirmer leurs
paroles, au lieu de relever simplement les paupiéres ainsi que les gens de
Tahiti ; — ce qui est plus clair et bien moins ridicule. Pour railler aimable-
ment cette manie de leurs hoétes, les petites filles commencerent le « Ori
des oui-oui». — Les étrangers ne comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers la boisson
qui enivre. C’était mauvais a gouter, 4cre, bralant. Elles avalaient péni-
blement, les yeux grands ouverts, les lévres serrées, avec une secousse
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du gosier, des hoquets, des toux. Mais aussitot, une fumée joyeuse leur
soufflait dans la téte ; leurs regards se balancgaient dans une brume ou
pétillaient toutes les lumiéres, ou se tordaient les mats et les agreés. Voici
méme que le pont du navire, bien que I’eau fut paisible, devenait onduleux
comme une houle... Et ¢’était fort amusant.

Eréna buvait avec hate. Son amant était loin, en vérité, trés loin. Avait-
elle encore un tané... Un tané Farani, ou bien de sa couleur ? Mais tous
ceux-1a qu’elle avait enserrés de ses jambes, depuis le temps ou elle était
petite et maigre de corps, tous ceux-la se mélangeaient en un seul, ima-
giné au seul moment de ’amour et lui donnant, par toute la peau, d’a-
gréables frissons. Peu lui importait d’en connaitre le visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau pére et courut a lui, craintive un
peu. Mais Térii avait déja, dans le creux du bateau, festoyé parmi ses com-
pagnons de voyage. Il ne parut point irrité a la voir. Méme, il dit & Eréna,
montrant a la fois un matelot qui passait et une coupe vide : — « Demande
pour moi du ava Farani... ils ne veulent plus m’en donner ! »

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fiérement : ainsi se
ménagerait-elle les bonnes graces du tané de sa mére. Celui-ci but avec
prestesse, en grimacant beaucoup. Il souffla : «Je suis content » et tendit
une seconde fois la coupe. Mais Eréna avait disparu, entrainée par le bon
matelot généreux.

— «Excellents Farani ! Excellents fétii ! » proclamait maintenant Té-
rii, dont la reconnaissance débordait avec d’abondantes paroles. Sous la
vertu de la précieuse boisson, il lui venait aux lévres des mots de tous
les langages entendus au hasard de ses aventures. Il remerciait tour a
tour en Paniola® et en Piritané. L’on s’égayait beaucoup. Alors, il ima-
gina de raconter aux bons Farani la déconvenue de son arrivée, les rites
stupides, la tristesse, I'ennui. Il feignait de considérer, dans le creux de
sa main, des feuillets a signes-parleurs. Il levait le bras comme ’orateur
du matin. Les matelots, autour de lui, secouaient leurs entrailles. Excité
par leur bonne humeur, il chanta, d’un gosier trémulant, quelque himéné
mélangé d’injures et de moqueries. Puis il s’arréta, inquiet soudain. Car
une voix pleine d’angoisse, toute proche, appelait de groupe en groupe :

2. Espagnol.
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—«Eréna... Eréna...»

I vit le jeune Aiité, les yeux rouges dans les lumieres, et qui lui-méme
apercut Térii : — « Ou est Eréna ? » Térii se garda bien de montrer le creux
du bateau. Sans répondre, et comme sollicité par tous les rieurs, il se remit
a danser en raillant, cette fois, la démarche sautillante des femmes étran-
geéres, et leurs gestes étroits. Des cris amusés s’envolérent a la ronde, se
mélangeant a la joie qui grondait partout : les pieds frappaient le pont
a coups pressés ; les mats tremblaient ; le navire entier, secoué comme
de rire, agitait toutes ses membrures. Mais parmi la foule turbulente et le
tumulte, le jeune étranger réclamait toujours son épouse chérie.

Elle apparut devant lui, tout a coup, toute seule. Une lueur tomba sur
la petite épaule nue. Auté balbutiait trés vite : elle était 1a ! malgré lui,
malgré la promesse : oh ! qu’il en avait de la peine ! — Eréna, souriant
a demi, entourait de son bras le jeune homme survenu elle ne savait pas
treés bien comment, et subissait avec patience les reproches longs, habi-
tuels aux étrangers. Lui, s’écartait. Alors elle espéra des coups... Non. Il la
regardait gravement, avec d’autres parlers inutiles et ennuyeux, encore :
— «Tu m’avais promis de ne pas venir, petite Eréna chérie... Pourquoi es-
tu venue... Comment es-tu venue... Tu es mouillée... Comme tu as été
méchante. Et qu’est-ce que tu as fait ici ? Tu n’as pas dansé devant les ma-
telots ? Ces Farani sont mauvais pour les petites filles... Oh ! tu es toute
mouillée ! » II la pressait doucement, la voyant tremblante un peu. A tra-
vers leurs vétements que 1’eau faisait transparente a la peau, ils sentirent,
a nu, leurs deux corps approchés. Eréna se cambra, membre a membre,
avec tant de souplesse que le cher contact humide et froid le fit tressaillir.
Les yeux attachés sur elle, il tordait en silence les beaux cheveux encore
suintants que la mer avait emplis de paillettes poisseuses.

La fille se taisait, rassurée a peine : qu’avait pu deviner son amant ?
Peut-étre rien du tout ; et pourquoi risquer de lui apprendre... Et puis,
cela, c’était déja si lointain, si épars, si confusément entrevu : le bain, les
chants, les matelots et ce qu’ils demandaient, et son pere, trés drdle ! et
sa tapa défaite. Surtout, elle tachait a tenir éveillées ses paupiéres éton-
namment pesantes, cette nuit-la. C’était le plus difficile. Le bateau lui pa-
rut soudain se mettre a 'envers. Elle serra son amant qui lui rendit son
étreinte. Des matelots couraient autour d’eux ; et celui qui pour un bol de
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boisson I’avait caressée a loisir, jeta en passant :

— « Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras demain ? »

Aiité sursauta, et voulut s’enfuir en entrainant son amie. Mais le pe-
tit visage pencha au hasard, et tout le corps se mit a vaciller. Comme
leurs deux bouches se touchaient, il sentit I’haleine trouble ; il vit les
lévres frissonner, et les jolis yeux noirs — qu’il appelait si tendrement
«lumiéres dans la nuit, » — chavirer vers le front en roulant leurs cou-
ronnes blanches. Il la souleva violemment, la tenant dressée comme on
tient un cadavre. Elle se cramponnait sur 1’échelle. Il ’arracha avec ru-
desse et I’étendit au fond d’une pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux d’Aité, et

disait, d’une voix entrecoupée : —«Mon cher petit tané chéri...» Les
seins tressaillaient et tout le corps hoquetait avec de petites plaintes.
Tt

Les bons Farani menaient toujours une grande gaité. Térii continuait
alever des rires, les femmes a danser, les couples a s’ébattre. Les chants et
les cris ne faiblissaient pas, qui sont nourriture pour les hommes en liesse.
Soudain, le voyageur songea : qu’avait-il donc imaginé, tout au long de ce
jour d’arrivée ? La joie perdue ? L’ile changée ? Il considéra longuement,
en clignotant beaucoup, le navire en féte, le plaisir souillant sur tous. Il vit
la baie se parsemer de torches ; pres de lui s’offrir des femmes dévétues,
cependant que d’incroyables provisions pour manger s’amoncelaient sur
le pont. Il reprit : — « Quoi donc avais-je pu réver, la terre Tahiti n’a pas
changé ! pas changé du tout ! »

II respira fortement, et, rassuré, se remit a boire, a danser, a s’égayer
sans contrainte.

T
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cHAPITRE VIII

LES BAPTISES

- ¢ AIS DES SON réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche nau-
) 'S ;( séeuse, son visage tour a tour suintant et sec, ses membres
gg engourdis, ses entrailles vides. Il se prit a déplorer les festins
de jadis, ou malgré qu’on ignorét la boisson brilante, le plaisir coulait
a flots dans les rires, dans les chants, dans les étreintes vigoureuses. On
baillait ensuite a ’aube naissante ; on se tendait dans un grand étirement ;
on courait a la riviére, — sitot prét a d’autres ébats. — « Les étrangers fe-
raient piétre figure s’ils devaient, comme les Arioi, jouir toute une vie
dans les iles, et toute une autre par-dessus le firmament ! »

Térii dit ces paroles a voix haute ; sous le faré de Rébéka devenu son
propre faré. La femme prit un air improbateur, et Samuéla qui s’éveillait,
considéra longuement le fétii bavard. Il ne cacha point sa tristesse : Té-
rii était bien l'ignorant, I'aveugle, le paien que ses discours avaient déja
dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux, de 'instruire, de le guider.
Lui-méme, Samuéla, aidé par le Seigneur, le ménerait dans la voie véri-
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table.

Térii n’osait pas répliquer : son oubli néfaste pesait donc toujours sur
lui ! toujours, puisque ses compagnons, des femmes, et le premier venu
parmi les manants, pouvaient I'insulter en lui jetant tous ces vocables
obscurs... Il dit !

— «D’autres haéré-po que moi ont perdu les mots : le peuple les a
laissés tranquilles. Voici des dizaines d’années que tout cela est fini ! »

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sérieux en-
core : — « A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par dela ce qu’on aurait
pu croire ! Ce n’est pas la vieille erreur sur 'infaime pierre-du-récitant
qui nous parait aujourd’hui déplorable : ne I’avions-nous pas oubliée ? et
faut-il garder des parlers aussi ridicules que celui-1a ? mais nous regret-
tons la nuit de tes pensers d’a présent, et n’aurons point de répit que tu
ne sois éclairé enfin. »

Le voyageur, bien que surpris, songeait que '’homme Samuéla était
peu digne a se poser en maitre. Quoi donc ! un fabricant de pirogues pré-
tendait instruire un prétre maintenant ? D’ailleurs, malgré son moment
d’oubli, Térii savait fort bien, encore, ce qu’il savait, sur les dieux, les
chefs, le culte, les tapu. Il n’entendait recevoir aucune lecon : —«Vous
m’appelez ignorant, » conclut-il, « vraiment ! je veux rester I'ignorant que
je suis !

—Hié !'» Samuéla eut un petit rire : les Missionnaires ne pensaient
point ainsi, et les Missionnaires, on devait les écouter et les croire. Des
gens, comme Térii, avaient, pendant quelques lunaisons fait la sourde
oreille : «Eh bien !...

—Eh bien ?»

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’un homme qui raclait, a dix pas
du faré, une coque sur le sable. L’interpellé tourna la téte et s’approcha.
On apercut une marque ignoble tatouée sur son front :

— «Lui non plus ne voulait rien entendre, » dit simplement Samuéla ;
et il ajouta : « d’ailleurs, tu ne pouvais mieux trouver que moi, parmi les
fétii de Paré. Voici douze semaines que je suis Professeur de Christianité ;
et professeur de premier rang...»

Térii ne répliqua point. Et dés le soir, et durant les veillées qui sui-
virent, on s’efforca de 1’éclairer. Aux longs avis précieux de l’ancien
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faconneur-de-pirogues, a la « Bonne-Parole » ainsi que I'on disait avec

un respect, se mélangeaient d’autres histoires non pas ennuyeuses, ou

renaissaient toutes les années d’absence. Au début de la nuit, on allumait

les graines de nono enfilées sur de petites baguettes, et I'huile, coulant de

I'une sur autre, pénétrait toute la tige ; la flamme, alors, se prolongeait

d’elle-méme, comme les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.
Tt

Ainsi Térii put connaitre par quelle suite de prodiges 'atua Kérito,
— que 'on nommait également « Le Seigneur » — s’était manifesté favo-
rable aux armes de Pomaré ; et se convaincre en méme temps a quel point
toute aventure dépendait de ce nouveau dieu. — Pomaré d’abord, s’était
vu repoussé de ses nouvelles conquétes. Méme les terres qu’il tenait au-
paravant le récusaient pour leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant
au hasard vers Mooréa, redébarquant a I'improviste, aué ! ¢’était alors un
bien petit personnage !

— «Ce ne fut jamais qu’un indigne voleur », affirma Térii, en songeant
alanoble lignée des arii de Papara que autre avait dépossédée. Les assis-
tants murmureérent : «Voila qui n’est pas bon a dire ! » — «Non », reprit
le conteur, « Si Pomaré, en ce temps-la, portait une telle misére, c’est qu’il
demeurait encore paien. Il persistait a tuer des hommes pour les offrir aux
dieux de bois ridicules ; il observait des rites exécrables ; il dormait sans
dissimuler avec d’autres femmes que la sienne. Enfin, il n’aimait point les
prétres étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés du vrai dieu ;
et tous les gens qu’on leur savait favorables étaient certains de I'expier
aussitdt. Par exemple, Haamanihi no Huahiné...»

Térii se souvint de ce grand-prétre qui feignait avec persévérance le
respect des étrangers, afin de gagner leur aide : il apparaissait bien ingé-
nieux ; mais les Arioi ’avaient chassé de leur troupe.

— «Eh bien ! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors de la vue de
tous, aupres de la colline « de ’arbre isolé ». La, un homme bléme, un mé-
chant matelot dont Pomaré suivait parfois les avis, s’agitait pour qu'on
tuat le grand-prétre. Nul n’osait. Il ne faut point réfléchir trop longtemps
a un meurtre : abattre un guerrier a la guerre, bon cela ! mais hors la
guerre, les coups portent mal. L’homme bléme prit une hache et courut
sur Haamanihi. Le vieux, sans armes, se sauvait en trainant sa grosse
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jambe. L’autre le joignit, et, par derriére, lui ébrécha 1’épaule. Haamanihi
roula sur le dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la mAchoire et ’'on s’en-
fuit. Le vieux cria jusqu’a la tombée du soleil.

—En vérité, il avait un bon gosier ! » ricana Térii, heureux de savoir
son ennemi en piéces, mais il interrogea : — « Pourquoi donc 'atua Ké-
rito, que Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il succomber ainsi ? »

Les Missionnaires avaient répondu a cela, que le prétre était frappé
sans doute en raison de grandes fautes passées : pour avoir troublé peut-
étre leur premier sacrifice, en offrant a Kérito des cadavres d’hommes.
— «Et puis, » conclut Samuéla, «Ses desseins sont impénétrables, » et il
poursuivit :

— «Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’une grande peur que
Pomaré ne rejetit sur eux le crime ordonné par lui-méme. Ils abandon-
nérent Tahiti. Deux seulement osérent demeurer. Mais voici que leur vint
une autre disgrace : Pomaré I’ancien, Vairaatoa, qui ne leur était point
ennemi, comme il montait un jour en pirogue, chancela soudain, étendit
les bras, tomba, mourut. — De nouveau ils proclamérent la marque du
dieu trés puissant : le chef périssait manifestement sous Sa main, pour
ne point avoir assez fortement pris la défense de ses envoyés. Certes, il
n’apparaissait pas un atua qu’on put traiter avec dédain ! L’ignorant de-
vait reconnaitre, par tous ces exemples depuis lors fidélement conservés,
combien il fallait compter avec Lui ? »

Térii, an contraire, elit volontiers raconté cette mort comme une ven-
geance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les simulacres, les Plumes
rouges, et dépouillé le marae sur la terre Atahuru : tout cela, sur les
conseils de Vairaatoa. N’était-ce point le véritable mot a dire la-dessus ?
— Mais il garda prudemment ce penser par dedans sa bouche. 1l suffit que,
de part et d’autre, les atua rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles : ex-
plique ensuite qui pourra !

— «Toutes ces choses », poursuivait le Professeur, «et tant d’autres
maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne comprenait pas encore :
ses yeux étaient fermés, — comme les tiens, Térii, a la lumiére de vie.
Non ! il ne pouvait pas comprendre, et il s’obstinait dans ses erreurs. Il
disait n’avoir rien négligé des rites ; il multipliait les offrandes et entassait
les vivres sur 'autel du dieu le plus obligeant. A son passage, les charniers
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se comblaient de victimes et s’entouraient, comme d’un mur, d’ossements
propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes les coutumes, de tous
les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son premier fils dés le ventre de
la mére, si bien que I’épouse Tétua n’avait point survécu aux manceuvres
sacramentelles : tout cela sans issue que des combats malheureux, des
abandons, des embuscades ! Cependant, il gardait a son service plus de
quarante petits mousquets, qu’on porte sur I’épaule, et deux autres, fort
gros, montés sur des bateaux ronds. Et malgré ses mousquets, malgré ses
nouveaux amis, — de rusés hommes blémes, racaille échappée aux na-
vires de passage, — malgré ses atua mémes, il se voyait toujours battu,
pourchassé, traqué... Eha ! se serait-il donc trompé de dieu ? »

Térii ne put tenir : — « Mais enfin, il avait les Plumes ! »

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris. — « Alors, le
chef misérable eut cette idée heureuse de raconter ses craintes au prétre
Noté qui ne I'avait point, malgré tous les dangers, délaissé comme les
autres. Inspiré par Kérito, le prétre enseigna Pomaré. D’abord il lui montra
l'usage des petits signes parleurs ; et bientdt I'arii put les expliquer aussi
vite que glissent les yeux, — ce qui s’appelle «lire » ; quelque temps apres,
les retracer lui-méme, — ce que 'on nomme « écrire », Par-dessus tout, il
en venait a connaitre, de la bouche de Noté, les pouvoirs de ce nouveau
dieu, de ce dieu Trés-Puissant qui tient les iles et les peuples dans Sa main,
écrase ceux qui lui déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef,
dans un grand enthousiasme, promit a Kérito dix maraé pour lui tout seul,
et quatre cents yeux de victimes.

—Bien ! bien ! » approuva Térii, qui espérait d’admirables fétes.

Samuéla se récria : — « L’impiété méme ! au contraire, Kérito tient en
horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu’il réclame ne doivent
point étre mouillées de sang : et il célébre tous ses sacrifices dans le coeur
de ses fideles. Ainsi Noté dissuadait le chef impie. En méme temps, il le
pressait d’en finir avec toutes ses erreurs, de mépriser des dieux impuis-
sants, imaginés par les plus vils sorciers, et qui n’avaient pas prévalu a lui
conserver ses terres. Qu’il brille leurs autels, leurs maro consacrés, leurs
simulacres et les plumes ; et qu’il en piétine avec dégoit les débris, pour
se vouer tout entier au seul maitre qui pourrait jamais Iui rendre tous ses
biens, toutes ses vallées, et disperser les plus terribles ennemis !
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» Pomaré s’obstinait dans sa défiance : que deviendraient ses dieux
familiers ? Brileraient-ils en méme temps que leurs simulacres ? Et tous
ces troupeaux d’esprits, les anciens et ’arrivant n’allaient-ils pas se battre
autour de sa personne, peut-étre méme dans son ventre ou sa poitrine ? Le
prétre I'éclairait avec sagesse, et lui révélait comment des tribus réduites
arien, en d’autres pays, s’étaient relevées avec le secours du Seigneur —
qui toujours rendait a ses fidéles, justice. Et la justice de ce dieu-13, on la
nommait pillage, massacre et dispersion des peuples qui le dédaignaient !
«Maéva ! Maéva pour Iéhova ! » criait alors Pomaré, dont les yeux s’ou-
vraient lentement a la véritable lumiére. Il ne se lassait plus d’entendre in-
définiment ces beaux récits pleins d’assurances. — Enfin, a bout de ruses,
décu, tout seul, sans espoir et manifestement négligé par ses dieux, il dé-
cida de s’en remettre a ’autre, au nouveau, afin de tater son pouvoir. Il
vint dire au prétre Noté : «Vite ! baptise-moi ! »

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance ennuyée,
lui apprendre qu'on nommait « baptéme » une cérémonie destinée a...
mais c¢’était une autre histoire. Et 'on reprit le cours du bon récit.

— «Le prétre Noté refusa le baptéme. Personne, parmi les paiens, »
avoua Samuéla, « n’avait encore regu le rite ; et nul ne I’a regu depuis. Ce-
pendant nous 'attendons avec désir. Il faut s’y préparer fort longtemps
d’avance, changer de noms et de vétements, et donner des preuves pu-
bliques de ses bonnes intentions. — Lorsque le prétre eut dit cela, Pomaré
se mit en colére : un rite, apreés tant d’autres, ne lui cotitait pas. Mais ces
marques a divulguer devant tous les manants, le laissaient plus indécis.
Noté ne voulut rien abandonner :’arii concéda la « preuve de la Tortue ».

Térii doubla son attention : la Tortue, mets divin par excellence, ne
doit pas étre touchée avant que les dieux en aient recu la meilleure part.
Les en priver, c’est appeler des calamités sans nom !

— «Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le suivaient encore,
fit pécher une grande tortue, la dépeca, et, s’arrogeant la premiére part,
mordit a méme ; — non sans trembler ni jeter a la dérobée des coups d’ceil
épieurs vers le maraé voisin.

—«Ho !'»

— «Les dieux ne bougeérent pas. Pomaré ne mourut point, ni personne
parmi ses fétii. Et tous les chefs, aprés avoir frémi, s’empressérent a don-
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ner aussi des marques de bon vouloir, en insultant ces dieux qui ne se
regimbaient pas. Comme on ne parvenait point a saisir de nouvelles tor-
tues, — elles sont rares, en cette saison, dans la baie Papétoai, — ils s’ingé-
niérent a tenter autre chose, et mieux : certains s’en allérent troubler une
féte paienne. Ils recurent des coups. Le prétre Noté les combla de belles
paroles, et, leur donnant le titre admirable de « martyrs du Seigneur »,
déclara : «le sang des martyrs a toujours été la bonne semence. » Plus
encore : le grand-prétre Pati, au milieu d’un concours de gens épouvan-
tés, saisit les images divines, le poteau sacré, le poisson, les plumes ; fit
allumer un grand brasier : les y jeta...

—Ho ! Ho !'» cria Térii, stupéfait : « Et quoi donc ensuite ? »

Samuéla ricanait : — « Ensuite ? rien du tout. Les dieux de bois étaient
de bois, comme plaisantent les Missionnaires. Ils brilléerent donc, en cra-
quant, avec un peu de fumée. » Térii ne pouvait cacher son ébahissement.

— «Et deés lors, sur la terre Mooréa, la Bonne-Parole se répandit. Po-
maré, de nouveau plein d’espoir, réconfortait a son tour les siens, plus
assidus puisqu’ils le sentaient plus robuste. Parfois, il lisait pour eux dans
le Livre : « Apreés ces événements, la parole du Seigneur fut adressée a Abé-
rahama, dans une vision, et il dit : Abérahama, ne crains point, je suis la
quadruple natte qui te protége la poitrine, et ta récompense sera grande.»
D’autres temps, il feignait d’avoir recu, dans un double sommeil, des le-
cons prophétiques. Il racontait : « Moi, et les chefs ignorants, nous récol-
tions du féi dans la montagne. Et voici : les liges coupées de mes mains se
levérent, et se tenaient debout ; les autres féi et tous les arbres a la ronde
les entouraient, en se prosternant devant elles ! Et voici encore : le soleil,
la lune et douze étoiles, les douze maitres Arioi, je les ai reconnus, se ba-
langaient autour de moi !» Chacun de ces mots, bien que jetés d’une voix
malhabile, suscitait de nouveaux partisans, et par 1a on mesurait d’avance
la vertu de ce Livre dont les vocables demeurent efficaces jusque dans les
plus médiocres bouches.

» Pomaré suppliait encore, pour obtenir le baptéme. Il voulait convaincre
les Missionnaires : n’avait-il point annoncé leurs triomphes, leurs bien-
faits, avant que nul homme au nouveau-parler ne fut débarqué sur sa
terre ? «J’ai révé la Bonne-Parole. J’ai révé ! J’ai révé ! » leur affirmait-il,
sur un air inspiré. Mais Noté, qui savait peut-étre combien il est aisé d’an-
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noncer les choses a venir, — quand elles sont venues, — résistait aux désirs
du chef. En revanche, I’arii recut un jour, de la terre Piritané, un message
ou il était nommé : «le grand Réformateur » et «le grand roi Chrétien
d’un peuple sauvage.» Pomaré se gonfla d’orgueil et répondit : « Amis,
je suis content de vos paroles. Mais envoyez en méme temps beaucoup
de mousquets, et ce qu’il faut pour tuer les paiens ; les guerres sont nom-
breuses dans ce pays : si j’étais battu par mes ennemis qui sont aussi les
votres, on chasserait tous vos fétii. »

» Il importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup. Sans attendre
les provisions de guerre implorées, on s’ingénia pour en trouver d’autres.
Les feuillets a signes qu’on avait fabriqués dans I'ile, en grand nombre
déja, au moyen de petits morceaux de plomb noircis, on les déchiquetait
pour en rouler des cartouches ; et ces petits morceaux lourds, on les fon-
dait pour en faconner des balles. Et quelles vertus meurtriéres n’auraient
point ces armes, puisque le Livre méme dont elles étaient faites, leur pré-
tait sa puissance. Or, le Livre disait : « J'enverrai ma terreur devant toi ;
Jje mettrai en déroute tous les peuples chez lesquels tu arriveras, et je ferai
tourner le dos d tous les ennemis.»

» Enfin, I'lle Mooréa tout entiere fut préte, et se mit debout. Comme
on marchait vers la mer, le prétre Noté parla, mieux qu’un orateur-de-
bataille, et récita : « C’est peu, que tu sois mon serviteur, — pour relever
les tribus de Iakoba. — Je t’établis pour étre la lumiére des nations — Pour
porter mon salut jusqu’aux extrémités de la terre — Ainsi parle le Seigneur,
le Sauveur, le Saint d’Israélé...» Pomaré frémit, en criant : « Je suis ton
serviteur, pour relever les tribus de lIakoba — Pour étre la lumiére des na-
tions...» Et il fit bondir sa pirogue. Soixante autres, portant plus de cent
mousquets, le suivirent. On se jeta sur I'ile Tahiti. Le rivage était désert.
On s’en empara. Pomaré loua le Seigneur de ce premier succes. »

T+

Samuéla prit un instant de répit. Les lumieres devenaient fumeuses.
L’épouse Rébéka, secouant les noix brilées, fit tomber les cendres. Les
flammes jetérent d’autres éclats. La nuit fraichissait. Les corps immobiles
frissonnerent un peu, et 'on s’étira, sans dormir encore, sous des étoffes
chaudes fabriquées selon I'usage piritané, de poils de chévres ou de sem-
blables animaux. A I’écart, dans un recoin du faré, se caressaient Eréna et
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son amant, — réconciliés comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu’Aiité dissi-
mulait derriere un coffre. Car les tané de son pays, et presque tous les
hommes blémes, ont coutume de se cacher quand ils caressent une femme.
IIs ont bien d’autres manies encore. Eréna, dans son parler amusant, ne
finissait pas de les narrer a ses compagnes. Elle était fiére d’avoir si bien
dérouté son ami : car il ne savait rien de ses vrais ébats sur le navire
si plaisant. Et quand, repris de son inquiétude, il hasardait : — « Mais,
qu’est-ce qu’ils t’ont fait les matelots... Au moins, tu n’es pas descendue
dans le bateau avec eux !...» Eréna jurait que « Non ! sur le vrai Dieu ! »
— bien que ce parler fat interdit par les Missionnaires. Or, ce soir-la, une
amie de jeux, ignorant ce qu’il faut taire ou raconter devant des oreilles
d’amant a peau bléme, interrogea : «Tu as dii recevoir de bien jolis pré-
sents, du matelot qui t’a menée dans le ventre du pahi, et qui t’a gardée
si longtemps ? »

Adité sauta sur la natte ainsi qu'un homme réveillé trop vite, et dévisa-
gea son amie. Il ne parut point encore décidé a la battre, mais il la repoussa
de lui, et sanglota longtemps, étendu a cette place ou, d’habitude, il I'en-
lacait avec frissons. Parmi ses larmes revenaient toujours d’ennuyeuses
paroles : «I1t’a prise, il t’a prise comme moi, le sale matelot ! Il t’a embras-
sée partout, hein ? Et tul’as serré dans tes bras. .. » Il jetait, avec reproche,
des regards perdus sur le souple corps de la fille qui n’osait point se cou-
ler prés de lui : le tané s’apaiserait tout seul, et bien vite sans doute, mais
il fallait se garder de rire pour ne pas le peiner davantage. Il répétait :
«Tout pres, tout prés du matelot...» Voila qui semblait le chagriner, que
Pautre ait pu toucher de ses mains... Mais Eréna, fichée qu’il la supposat
aussi éhontée, reprenait vivement : — « Prés de lui ? Hié ! pas du tout !
Javais gardé ma tapa ! » Quoi donc lui fallait-il de plus ? Il ne parut point
consolé. Décidément, elle eut pitié : soulevant le visage de I’ami qui pleu-
rait a travers ses mains, elle glissa son bras sous la gorge tressautante.
Vraiment, il avait une vraie peine. Leurs larmes a tous les deux se mé-
langérent. Elle se frola, disant : — « Aiité... Pauvre tané chéri...» Et on
ne savait pas, dans le sombre, si leurs voix étaient plaintives seulement.
Néanmoins, comme cela détournait I’attention, Rébéka dit avec rudesse :
— «Eh !les enfants, la paix ! sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-

128



Les Immémoriaux Chapitre VIII

Parole pour Térii et pour nous-méme. »
Tt

— «En ce temps-la, Pomaré venait donc de reconnaitre son erreur.
11 lui fallait encore persuader les paiens demeurés obstinément paiens et
par 1a méme fort inquiétants. Il importait de les battre, afin d’affirmer la
vertu des rites nouveaux. Mais, de leur propre gré, en un jour manifeste-
ment choisi par I'Eternel, puisque c’était le jour du Seigneur, ils vinrent
au-devant du combat. Souviens-toi de ce jour, Térii. Les Missionnaires,
qui dénombrent avec grand soin le cours des lunaisons, I’appellent « Jour
inoubliable de I’année mil huit cent quinziéme apres la naissance de Ké-
rito. » Depuis lors, il est passé trois autres années. Ainsi, tu peux dés main-
tenant répondre a ceux qui te le demanderont : que tu vis dans la mil huit
cent dix-neuviéme année des Temps Chrétiens. »

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles, somnolait
en attendant la suite du récit.

— «Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies conduites
par un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu Narii, pas loin du ri-
vage Atahuru. Les paiens, comme de vils crabes de terre, longeaient le
récif et contournaient la pointe Outoumaoro. On les apercut, et, dans une
forte indignation I'on voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de peur,
cherchait dans le Livre un enseignement belliqueux et subtil. Il savait au
hasard qu’un grand guerrier comme lui, jadis attaqué par des hordes ido-
latres au milieu d’un sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas détourné du rite,
mais, confiant dans le Seigneur, avait paisiblement achevé sa louange, et
puis écrasé les paiens. Le stratageme était bon a suivre. Le chef reprit
courage. Si bien que ’hymne terminé, il fut des premiers a bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout préts a craquer, ve-
naient derriére lui ; et plus loin, surveillés par le Missionnaire, marchaient
les nouveaux disciples : ceux-la dont les desseins n’étaient pas bien af-
fermis — et qu’on avait munis d’armes peu méchantes par crainte de les
voir changer de but. Malgré leur aveuglement et qu’ils servissent encore
d’absurdes idoles, les paiens n’étaient pas ennemis a dédaigner. Leur chef,
Opufara, les menait avec une grande hardiesse. Mais les gros mousquets
de Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnerent. Les grosses
pierres qu’ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus de trois com-
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battants ! Opufara hurlait : « Ceux qui sont morts, c’est par leur faute !
La honte méme ! Voyez-vous pas qu’on vise trop haut ou bien trop bas ?
Baissez-vous ! ou sautez par-dessus les grosses pierres ! » Sitdt, une pe-
tite le perca lui-méme : mais il bondit en avant d’une maniére si terrible,
que Pomaré qu’il menagait tourna sur ses jambes et s’encourut au hasard.

—La ruse méme !» dit Térii, sachant combien il est plus digne, pour
un guerrier, de fuir avec adresse, que de recevoir quelque mauvais coup
sans profit : Pomaré s’était montré la bien avisé.

— « Les Missionnaires ne disent pas cela, » reprit Samuéla. « IIs condamnent
ces ruses, et n’en ont pas de meilleures. — Cependant, Opufara ne put al-
ler loin ; il tomba sur les genoux en étreignant un tronc de haari. Les
mousquets faisaient merveille, toujours, et les paiens, ayant vu trébucher
leur chef, comprirent, par ce signe, qne les dieux n’étaient plus avec eux.
On les dispersa vite. Les guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cher-
chaient Pomaré pour acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien couru,
et si loin, qu'on ne put, de quelque temps, le découvrir. Des gens le joi-
gnirent enfin, assez haut sur la montagne, couché sous un abri de feuilles ;
ils eurent peine a le convaincre du triomphe et que les paiens n’existaient
plus devant lui. Le chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la
grande victoire, et bénit le Seigneur, disant : « Mon réve était bon : I'a-
tua Kérito a combattu dans ma personne et les paiens ont disparu a mon
regard. » Puis il lanca vers I'lle Mooréa deux pirogues messagéres, dont
les véa devaient crier partout : «Battus ! Ils sont battus ! par la Priére
toute seule ! » Enfin, il surprit autour de lui quelques prisonniers dont il
ordonna le massacre.

» Car il est dit, dans le Livre : « Tu dévoreras tous les peuples que I’E-
ternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jetteras point sur eux un regard de
pitié.» Mais le Missionnaire, ayant parlé vite, avec colére, Pomaré dut ar-
réter ses gens.» Samuéla, baissant la voix, poursuivit : —«Eha ! il eut
tort : les épargnés trouverent bien ridicule ce chef qui les gardait en vie !
— En revanche, dans la saison qui vint, on briila tout ce qui se pouvait
briler ; on démolit tout ce qui se pouvait démolir. Car il est dit dans le
Livre encore : «Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues,
vous abattrez leurs idoles, et vous briilerez au feu leurs images taillées !»
En place, on batit des « écoles ». Aprés quoi, Noté promit le baptéme. Et
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dans I'ile, et dans les iles, tous attendent depuis lors cet autre jour plein
de promesses. »

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits du chef
aimé de Kérito. — Un homme vieux, dans le faré plein de silence et de
sommeil, dit la priére de chaque nuit, et I'on s’endormit, les oreilles ras-
sasiées de la Bonne-Parole.

Tt

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de Iésu, les
nuits passaient, et d’autres nuits, cheminant vers ’aube ou s’éveillerait
enfin ce jour du baptéme annoncé par les Professeurs de Christianité
comme sublime, resplendissant, et pareil a une seconde naissance plus
précieuse mille fois que 'autre naissance. Et tous les heureux que la
bonne récitation du Livre faisait dignes a partager le rite, n’avaient plus
d’autres pensers que pour lui. — Térii ne savait point exactement s’il ri-
rait de cet enthousiasme, ou s’il devait le jalouser : il ressort, parfois,
tant d’imprévu profitable des coutumes les plus saugrenues. Beaucoup
des nouveaux usages lui devenaient d’ailleurs, familiers, malgré parfois
leur incommodité. En méme temps, une honte 1’étreignait depuis son re-
tour, honte diverse et tenace, qui sortait de son maro de sauvage, de ses
gestes surannés, — bien que libres, — de ses paroles « ignares et paiennes »
comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait a dépouiller cela ; a n’étre
plus différent des autres fétii, ni traité comme un bouc fourvoyé dans un
abri de cochon male. — Etait-ce donc si difficile ? Que demandait a ses
disciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-étre, par les Piritané : se
morfondre sans pécher ni danser tout au long des journées tapu ; ne pos-
séder qu’une seule épouse ; et s’en aller parfois dormir, avec une feinte
d’écouter, au faré-de-priéres... Pas une de ces piétres exigences ne pou-
vait arréter longtemps. A quoi bon s’en occuper tant de lunaisons par
avance !

Cependant, les fétii redoublaient leur empressement, et les efforts des
muscles n’étaient pas moins grands que l'entrain des paroles. Les faré
s’éveillaient au bruit des marteaux de bois martelant, sur un autre bois
sonore, la tapa frappée sans répit. Les chanteurs, appliqués a conformer
les ébats de leurs gosiers aux dures mélodies prescrites, psalmodiaient
— comme ils disent, — a perte de salive. Des gens, — que leur métier
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d’autrefois désignait pour cette tiche : dérouler sans erreur les beaux
récits du Livre, les haéré-po des temps ignorants, — étouffaient avec joie
leur mémoire paienne. Et désormais, c’était les séries d’ancétres de Iésu-
Kérito, fils de Davida, qu’ils répétaient sans tréve, les yeux clos, le cou
tendu, avec des lévres infaillibles. Si bien que les Missionnaires émer-
veillés ne cessaient de rendre grice au Seigneur : « Par qui, ces hommes
avaient été choisis, dénoncés, élus pour conserver la Bonne-Parole. » Et la
Bonne-Parole, en effet, bruissait dans toutes les bouches. Les fabricants de
signes-parleurs — que ne troublaient plus les guerriers en quéte de balles,
— s’étaient remis a I'ceuvre et livraient, par centaines, plus vite qu’on au-
rait imaginé, ces feuillets blancs tatoués de noir. On les roulait ensuite sur
eux-mémes. Mieux encore : on coupait ces feuillets en morceaux d’égale
grandeur, pour les coudre entre deux lames de bois recouvertes de la peau
d’un chat.

Tous en réclamaient ; méme les aveugles. Comme les fétii hésitaient a
leur confier ces objets inestimables, — inutiles, croyait-on, a des gens dont
les yeux regardent la nuit, — le prétre Noté avait parlé sur un mode véhé-
ment : « Donnons le Livre a ceux-la qui ne voient point. Car c’est vraiment
la Lumiére de vie, plus précieuse cent fois que la lumiére du jour, comme
Pesprit est plus précieux que le corps et I’éternité plus importante que
le temps. » Il se répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre a
faire tressaillir ceux-la dont le regard est mort : Hiro, prétre paien de Hiro
le faux dieu, venait de «trouver, comme Taolo, encore appelé Paolo, son
chemin de Tama» : Il marchait, plein de pensers impies dans une vallée
toute encombrée de grands arbres. Une branche s’abattit et le frappa au
front. Il tomba, se releva aveugle, et, comme Taolo, dut étre reconduit a
son rivage par ses compagnons apeurés. N’était-ce point la le signe ou se
marquait la colére du vrai dieu ? Il I'avait reconnu avec des larmes, et il
désirait le baptéme. Pour mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il
réclamait le nom de Paolo, assuré que le Seigneur, apres le rite, lui ren-
drait la joie de ses yeux. Tous les aveugles avec lui espéraient le méme
prodige.

Dés lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux : les fabricants ne
pouvaient plus satisfaire ces affamés de la nourriture divine. La valeur
des échanges croissait. La « Bonne-Parole », ou Evanélia, « selon Mataio »,

132



Les Immémoriaux Chapitre VIII

que P’on pouvait, trois lunaisons auparavant, acquérir toute cousue pour
dix bambous d’huile de haari et deux cochons moyens, ne fut plus échan-
gée a moins de quinze bambous et quatre cochons forts. L’Evanélia selon
Ioané, trés recherché dans les autres iles, tenait encore plus de fidéles sur
la terre Tahiti. Les livres selon Marko et Luka comptaient partout des de-
mandeurs. On venait en implorer de fort loin : des voyageurs, sortis de
la mer, arrachaient avec transport les feuillets aux mains des fabricants,
laissaient une fort belle offrande, et s’en retournaient, sans penser méme
a emplir leurs entrailles. Quelques-uns se réunirent, pour charger une pi-
rogue a deux coques, de tapa, de cochons méles et d’huile parfumée : afin
qu’on leur donnat seulement la moitié d’un livre entre eux tous... Alors,
les Professeurs de Christianité déclarérent qu’on devait se réjouir gran-
dement : non point que ’abondance de ces offres et de ces dons importat
en vérité aux Missionnaires ! mais parce que le prix qu’on attachait a pos-
séder le Livre, rendait manifeste et indiscutable a tous, la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa maniére, préparait le grand
jour : Samuéla, marchant sans repos de la montagne a la rive, amassait
pour le festin d’énormes tas de féi roux. Sous les marteaux de Rébéka,
les tapa s’allongeaient, gluantes d’abord. Eréna les étalait au soleil, et se
privait d’autres besogne : afin, disait-elle, de ne plus quitter son ami. Elle
entendait bien assister a la féte mieux parée que toutes ses compagnes, et
réclamait de belles chaussures, et surtout un vétement dur, un vétement
qui étrangle les hanches, comme en portent les épouses Piritané. Aiité
refusa. Elle supplia, dés lors, pour un chapeau surmonté de belles plumes
frisées, I’obtint, et accourut se faire admirer de son amant. Il se mit a rire
et retourna le chapeau : elle I’avait placé, « comme un poisson qu’on fe-
rait nager a ’'envers ». — Ces hommes blémes sont parfois déconcertants :
les fétii, en revanche, la déclaraient jolie dans sa parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, a répéter la « Ré-
ponse du Candidat qui demande le Baptéme». Sil’on interroge : « Qu’est-ce
que I’Assemblée Chrétienne ? » il faut réciter :

«Une Assemblée Chrétienne est une société d’hommes pleins de foi,
réunis volontairement dans le but d’un culte public, d’une édification mu-
tuelle, de la participation a la nourriture du Seigneur, et de la propagation
de la Christianité.»
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Mais les baptisants ne léveraient point cette question-la. Ils diraient
plutdt avant d’imposer le rite : « Reconnaissez-vous Iéhova comme seul
vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur des hommes ? » On répondrait :
— « Jereconnais Iéhova comme seul vrai dieu et [ésu-Kérito comme seul sau-
veur des hommes...» Samuéla, qui récitait tout d’une haleine et alternait
ingénieusement demandes et réponses, s’arréta, plein d’orgueil. Il savait
encore beaucoup de parlers du méme genre, de la méme utilité, — mais
assez différents : car s’il n’y a qu’un seul vrai dieu, il n’y a pas qu’un seul
vrai missionnaire ; et tous ne s’entendent pas dans la seule vérité. Mais on
doit satisfaire chacun, en variant les cérémonies et les discours. Térii déci-
dément admira. Il conserva soigneusement tous ces dires en sa mémoire,
parmi beaucoup d’autres pensers nouveaux, non moins profitables.

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté : il s’était mélé a une
Assemblée de Professeurs et s’en retournait indigné : les Missionnaires,
aprés avoir annoncé, promis et rendu désirable le Baptéme, ne venaient-
ils point déconsidérer le rite en affirmant que nul bénéfice n’en était plus
a attendre ! mieux encore : que le Baptéme ne se devait pas nommer un
«rite », mais le «souvenir », seulement, de ce que Iésu lui-méme avait
fait : «Les Professeurs, s’ils vantent encore des vertus et des prodiges,
ne sont que des imposteurs, des impies : presque des paiens comme les
autres ; surtout, qu’on n’accorde point a un peu d’eau la grice contenue
seulement dans le coeur du Candidat quand il récite : « Je crois a Iésu-
Kérito, seul sauveur...» — Samuéla se décevait : voila qui n’était pas bon
a dire maintenant que tous espéraient de si grandes choses. Térii, cepen-
dant, comprit et ricana : les Missionnaires demeuraient donc les gens
parcimonieux qu’ils avaient su déja se montrer les rites, les festins, les
réjouissances leur déplaisaient encore. — Cependant peu de gens s’en in-
quiétérent : une féte ! on préparait une féte ! pour quel nom, pour quel
but et sous quelles paroles, il importait vraiment assez peu. On reprit ’'en-
train. On démesura I’enthousiasme. Enfin, parmi les désirs et I’attente de
tous, ’aube joyeuse resplendit.

T+

Dés avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-prieres
— que 'on disait aussi Cathédrale — et jeta, contre les murailles blanches,
ses premiers appels. Mais, ainsi qu’il convenait, pas un seul des mauvais
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usages dépouillés ne se laissait plus discerner. On les repoussait comme
néfastes et ridicules : pas de conques ni de tambours, aucune victime ; et
pour cortége, rien qui pit rappeler les agitations coupables d’autrefois :
mais on se montrait avec respect le double défilé lent et taciturne des
Ecoles. A droite, marchait ’'Ecole des Tané, a gauche, I'Ecole des Filles.
Dans la premiére, de nombreux haéré-po — maitres eux-mémes jadis —
témoignaient de leur zele en se faisant disciples et en se mélant volontiers
aux enfants. La foule en reconnut plusieurs, et les acclama : or les gosiers
eux-mémes avaient mué leurs voix en méme temps que leurs cris : on
chantait : « Huro ! Huro !» a la fagon piritané, ou bien « Hotana ! Hotana
pour le Seigneur ! » sur un ton particulier, imité des disciples de Kérito
dans la terre Tudéa. Parmi tout cet entrain neuf, Térii I'Ignorant se sentit
démesurément isolé. Samuéla et les fétii du faré commun I’avaient quitté
sans paroles, comme on s’écarte d’'un manant mangé d’ulcéres, et s’en
étaient allés tenir place, au meilleur rang qui fat, parmi les candidats em-
pressés. Toute ’assemblée houlait et refluait a ’'aventure. L’Ignorant, bien
qu’il n’osat s’égaler aux autres, voulait voir, et entendre, et jouir de la féte
— et il errait dans les remous agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-méme, a toucher cette
estrade batie prés de I'eau Faiitatia, et de laquelle Pomaré, les Mission-
naires et les chefs dominaient la multitude. Le prétre Noté dont le visage,
malgré tant de saisons douloureuses, apparaissait limpide et triomphal,
demanda qu’on arrétat les cris. Térii se souvint que de coutume celui-la
parlait sans mesure durant de bien longues heures. Il se repentit de sa
curiosité. Pressé par la foule, il dut écouter le vieil homme.

— « Et Iésu, s’étant approché, leur parla ainsi : Tout pouvoir m’a été
donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez tous les peuples, les bapti-
sant au nom du pére, du fils, et de I’esprit bon, et enseignez-leur a observer
tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours jus-
qu’a la fin du monde.» Puis le discours s’étendit confusément. Comme les
rumeurs, au bout d’'un long temps, se faisaient impatientes et aigres, il
précipita ses paroles, vanta prestement le Livre, et s’arréta, couvert par la
multitude qui hurlait vers le Baptéme.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que les chefs
fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs serviteurs ; — mais I’Arii
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s’était montré le plus empressé parmi les disciples nouveaux du vrai dieu :
il importait de consacrer sa hite et son rang : car ce qui se fait sur la terre
doit étre ratifié dans le ciel du Seigneur. Et 'on accommoda la cérémonie
au besoin de sa dignité : sans qu’il descendit, comme le peuple, a se plon-
ger dans la riviere, il courba seulement sa noble téte sous la main de Noté
le baptiseur. Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit fortement les mémes
paroles qu’avaient dites Iésu : « Je te baptise au nom du pére, et du fils,
et de l’esprit bon.» Puis un autre Missionnaire plus 4gé proclama Pomaré
«Roi des Iles Tahiti et du Dessous-du-Vent », 'engageant a se montrer
«digne toujours de sa haute profession et de I’éminente situation qu’il
occupait devant les anges, les hommes et le Seigneur lui-méme. » Enfin,
il lui donna le nom de « Pomaré-le-deuxiéme dit le Réformateur. »
Aussitét, la foule se rua vers 'eau sacrée, et remplit le creux de la
riviére d’un autre torrent hatif et tumultueux. On se trempait jusqu’aux
épaules et presque jusqu’aux yeux, pour que le rite fut plus efficace. Les
baptisants, sur le bord, allaient de 'un a ’autre : « Reconnaissez-vous Iésu-
Keérito pour le seul Sauveur des hommes ? » Les Candidats répondaient sans
erreur, recevaient le baptéme et s’en venaient avec des cris d’allégresse. Et
tous, mélés sans dignité, — manants et chefs, haeré-po d’autrefois, guer-
riers et femmes, — couraient a la riviére en chantant « Hotana ! Hotana ! »
Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-priéres. Il passa
tout pres de Térii qui le dévisagea : rien ne transparaissait en lui de la
vertu du rite : ses pas allaient sans noblesse ; ses cheveux broussaillaient
encore, seulement un peu collés par ’eau purifiante ; et son nez ne s’était
point ennobli. Soudain, d’autres figures, — visions immémoriales peut-
étre des temps oubliés, — s’imposérent devant les yeux de I'Ignorant :
il entrevoyait un superbe homme nu, non point mouillé d’'un peu d’eau
sous une main de vieillard, mais baigné dans la forte mer houleuse, a Ma-
tavai de Tahiti. Des pirogues, par centaines, ceinturaient la béante baie,
et tenaient I’écart, attentives a ne point troubler les monstrueux et bien-
veillants requins, dieux autant que les dieux du firmament septiéme, qui
venaient laver le chef, et le sacrer de leurs dures nageoires bleues. L’-
homme nu, ramené sur la rive, avait volé jusqu’au maraé sans toucher
le sol : car, au long du cortége onduleux et sonore, les prétres, en criant,
portaient les dieux ; les chefs portaient le chef, devenu lui-méme dieu. Il
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avait ceint le Maro Rouge : il avait mangé I'Eil : on ne lui parlait plus
qu’avec les grands mots réservés.

Ha ! Térii tressaillit et chassa, d’un grand effort, ces inquiétants sou-
venirs. Il prit peur qu’on ne vit clair dans ses entrailles : une honte lui
survint. N’était-il pas le seul, dans cette foule, a remuer encore de tels
pensers ? Il tenta de les mettre en fuite. Mais il les sentait savoureux et
nobles, et resplendir en lui-méme au-dessus des spectacles présents... Et
les Missionnaires, a vrai dire, n’étaient rien de pareil aux grands Arii d’au-
trefois.

Mais c’était la parlers sauvages, — avait dit Samuéla ; — parlers pé-
rilleux désormais : le chef se manifestait baptisé, et tous les fétii : Té-
rii, contre tous les autres n’aurait donc pas recu le rite ! Ne pouvait-il
aussi bien qu’eux répondre les « Paroles du Candidat ? » Se laissant aller
a la foule, il se retrouva bien vite dans I’eau jusqu’aux épaules, comme
les autres. Un baptisant commencait : « Reconnaissez-vous croire d Iésu-
Kérito comme au seul Sauveur des hommes...?» Térii répondit a peine :
déja Pautre lui avait inondé le visage, et jeté les paroles. Comme de nou-
veaux arrivants attendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire
place.

11 s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif a sa
personne : il était chrétien ! non plus Térii 'Ignorant. Térii... quel nom
stupide ! Aussitdt, il voulut s’en dépouiller, et comme il murmurait au
hasard le premier mot qui I'etit fait rire a son retour, et qu’il elit retenu,
«Jakoba », il dit gravement : « Je me nommerai Iakoba ». Ensuite il tata ses
membres, ainsi qu’il avait fait jadis dans la nuit du prodige : ses membres
gardaient leur forme et leur couleur. Il ne lui parut point que son haleine
fut plus longue ni ses yeux plus habiles a lire les présages, dans le ciel.
Une grosseur qu’il portait sur le pied gauche n’avait pas rapetissé. Ses
dents ébréchées ne s’étaient point aiguisées de nouveau. Une fois de plus,
malgré son double effort, le prodige et le baptéme, rien ne changeait dans
son corps d’homme vivant... que son nom peut-étre. Il en congut une
fierté, avec un dépit.

Tt

Or, les promesses et I'espoir avaient été si grands et si fervents parmi

ses compagnons, qu’il se reprit & attendre encore, et considéra la foule :
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tous les gens autour de lui restaient semblables a eux-mémes par la dé-
marche, le nombre de leurs pieds et les gestes de leurs figures. Quoi donc !
Etait-ce seulement les pensers cachés des entrailles qui devaient s’illumi-
ner ?... «La lumiere de vie...» avaient assuré les envoyés du dieu... Il
s’inquiéta de ne point s’en éblouir encore. Bien qu’a dire vrai, mieux et
valu jouir par toute sa personne, plutdt qu’en paroles obscures, des bien-
faits promis. — Un court gémissement lui fit tourner la téte : Paveugle
Hiro, baptisé suivant son désir sous le nom de Paolo, revenait de la riviére,
et toujours aveugle. Derriere lui tatonnait la longue file des hommes aux
yeux morts, et toujours morts. — Ceux-la non plus n’avaient pas rencon-
tré la Lumiere.

T
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LES HERETIQUES

rémonie, Térii, — qui ne se disait plus Térii, mais lakoba, — s’em-
ployait a louer le Seigneur. Tous les hommes Lui doivent d’inter-
minables remerciements ; et, plus que tous les hommes, celui qui tiré au
hamecon d’un tel abime d’ignorance avait été, presque a son insu, conduit
vers le baptéme, et revétu sitot du beau nom fort avantageux de chrétien.
Takoba était celui-1a. Non plus que ses compagnons il ne percevait exacte-
ment encore les profits de sa dignité nouvelle. Néanmoins, d’une lunaison
a lautre il s’obstinait a les attendre sans défiance ; car le Livre disait :

« L’Eternel est mon partage et mon calice. — Un héritage délicieux m’est
échu». L’on ne pouvait savoir, de ’héritage ou du calice, ce qu’il fallait
désirer par-dessus 'autre, mais, pour étre obscurs, I'un et 'autre de ces
mots promis n’en restaient pas moins admirables. Le chrétien répétait
donc sans lassitude :

« Un héritage délicieux m’est échu. ..

E JOURS-LA, COMME bien d’autre jours nombreux déja depuis la cé-
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—E ! Térii ! é !» interrompit mal & propos un petit garcon essoufflé,
glissant la téte entre deux bambous. Le chrétien méprisa ce stupide enfant
qui venait jeter, au milieu de la priere, un vieux nom désormais perdu...
L’autre se reprit :

— «E ! Takoba ! Voici Paofai tané, Paofai Tériifataii qui marche prés
de Peau... Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir, et parler...»

Une grande vision breve des courses d’autrefois, par les chemins de
Havai-i, sauta devant les yeux du converti, comme avait surgi déja, pen-
dant le baptéme, le mauvais souvenir paien. Iakoba serra les paupiéres :
il voulait étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard, parce
qu’elles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit s’enfoncer en lui-méme,
et dit avec rudesse a ’'enfant : — «Vois, je répéte les priéres ; laisse-moi ! »
Puis il tourna le feuillet. Il hésita devant les nouveaux signes : malgré la
vertu de son rang et que, ces trois lunaisons passées, il les ait tout en-
tieres données a contempler le Livre, certains mots le rebutaient encore ;
il répéta :

« L’Eternel est mon partage et mon calice — un héritage délicieux...»

— «Aroha ! Térii a Paraii-rahi ! » Paofai parut. Sa bienvenue sonna
fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de parler au Seigneur :

« Un héritage délicieux m’est échu, — une belle possession m’est accor-
dée. .. »Décidément, ses yeux malhabiles le décevaient. 1l feignit quand
méme, devant 'autre, une grande assurance en récitant au hasard. Enfin,
pliant le Livre : « Amené », prononga-t-il sans hate. Puis il répondit au sa-

lut de 'arrivant : — « Que tu vives en Kérito le vrai dieu. » Et il lui tendit
la main.
Le vieillard ricana : — «Toi aussi, Térii, comme tous les autres ? La

honte méme ! Les gens de Tahiti sont devenus les petits chiens des étran-
gers ; des petits chiens bons a rotir ! » 1l siffla de haine et vint s’asseoir
sur les nattes. Son dos était penché comme un tronc de haari fléchi par le
vent maradmu : mais le vieil homme lui en imposait encore. Bien que I’ac-
coutrement fut resté celui d’un paien sans aveu, il trainait dans les plis du
maro blanc sacerdotal une imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi d’'un
respect inattendu. Il n’osait interroger. Tous deux se considéraient sans
paroles. Enfin Paofai conta son retour.

11 dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits et sans com-
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pagnon : puisque son fétii, son disciple, I’avait si t6t laissé en route. Il dit
son arrivée étonnamment tardive dans la terre Vaihu, et la déception de
cette arrivée : un instant, il avait cru les signes-parleurs tout pleins d’en-
seignements. .. d’ailleurs, il en ramenait avec lui. — Et il prit a sa ceinture
une palette de bois brun, polie par la peau des doigts, et sur laquelle s’in-
crustaient des centaines de petites figures, si confuses, si pressées, qu’elles
pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

Iakoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait le chemin et
la plage ainsi qu'un homme qui attend ou redoute la venue d’un autre
homme. Paofai parlait toujours pour soi-méme :

— «Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un étre différent :
ce poisson-la, nageoires ouvertes, est un dieu-Requin. Ceci représente :
Trois-chefs-savants. On voit en plus la Terre, la Pluie, le Lézard mort. Voici
la Baleine, et toute la suite des dieux-fardés : le dieu peint-en-rouge, le
dieu peint-en-jaune, le dieu a 'ceil-contourné. D’autres signes, — Paofai
les indiquait avec une hésitation, — sont moins discernables : Eclat-du-
Soleil — une Chose-étrange — les Yeux-de-la-terre — Homme excitant le
vent — deux Projets en téte... Hié ! » siffla-t-il enfin, « mais apres ? aprés
tout cela ? Comment fixer, avec ces mots et ces figures éparses, une his-
toire que d’autres — qui ne la sauraient point d’avance, — réciteraient
ensuite sans erreur ? » Il se tapotait la cuisse du bout de la planchette-
incrustée, et son regard passait, avec un dédain, sur Iakoba, toujours in-
différent, et sur les signes illusoires : «Non ! ce n’est pas la autre chose
que les tresses nouées, si faussement nommées « Origine-de-la-Parole » et
bonnes seulement a raconter ce que ’on sait déja ! et impuissantes a vous
enseigner davantage. .. Les bois-intelligents ? mieux vaudrait en faconner
des bordés de pirogue, car dans cette misérable terre Vaihu, on s’arrache
le moindre tronc d’arbre ; toutes ces promesses autour des signes... in-
ventions de pagayeur fou ! »

Le chrétien daigna répondre : «Les signes, veux-tu que je te les en-
seigne ?» Fier de son nouveau savoir il montrait le Livre. Paofai avec un
grand mépris refusa :

—«Non ! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne sont pas
bons pour nous ! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers ! Prends garde,
Térii, la chévre ne renifle pas comme le cochon, et le bouc n’aboie pas
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comme le chien. Quand les bétes a quatre pieds échangent leurs voix,
prends garde, c’est qu’elles vont mourir.» Il poursuivit avec tristesse
— «Les hommes maori, voici maintenant qu’ils essaient de siffler, de bé-
ler, de piailler comme les étrangers. En méme temps que leurs propres
langages voici qu’ils changent leurs coutumes. Ils changent aussi leurs
vétures. Ha ! tu n’as pas vu des oiseaux habillés d’écailles ? Tu n’as pas
péché des poissons recouverts de plumes ? J’en ai vu ! J’en ai péché ! Ce
sont les hommes parmi vous qui s’appellent « convertis », ou bien «dis-
ciples de Iésu». IIs n’ont pas gardé leurs peaux : ils ne sont plus bétes
d’aucune sorte : ni hommes, ni poules, ni poissons. Reprends ta peau,
Térii que je déclare plus stupide qu’un bouc ! Reprends ta peau ! »

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il avait vu faire
les Missionnaires, que ces dires ignorants restaient pour lui sans impor-
tance. Néanmoins, il montrait une inquiétude : car le prétre Noté ne tar-
derait point a paraitre, marchant, selon qu’il avait coutume tous les jours,
vers le faré-de-priéres. Il surprendrait Paofai et s’indignerait. Celui-ci ne
semblait pas songer a s’en aller vite, car il reprit :

— «Oui ! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes maori ! Ils
honorent les étrangers ; les étrangers acceptent les hommages, et leur
haleine empoisonne tout.

— Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur », répliqua le
chrétien. « D’ailleurs, on ne peut les mépriser sans risquer bien des en-
nuis. »

Paofai murmura par dedans ses lévres avec cette voix assourdie des
Maitres qui, sous le couvert de paroles plaisantes, répandent de justes
avis :

— «Qu’ont-ils fait les hommes de Moiina-Roa ? Ils n’ont pas méprisé
le chef blanc Tuti.

» Qu’ont-ils fait les hommes de Moiina-Roa ? IlIs ont honoré leur
grand ami Tuti durant deux lunaisons.

» Qu’ont-ils fait, les hommes de Moiina-Roa ? Au commencement de
la troisiéme, ils 'ont dépecé avec respect, afin de vénérer ses os. »

Il plissa le cercle de ses paupieéres :

— «Les hommes de Moiina-Roa ont été bien avisés ! Pourtant, le chef
Tuti ne langait pas de maléfices ! mais vous, depuis — non pas deux lunai-
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sons, — des centaines, vous honorez avec persévérance les maitres surve-
nus. Quand vous partagerez-vous donc leurs os ? »

Iakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui doit subir
de telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard entendait seulement
frapper, par ces paroles violentes, esprit de ceux qui les recueilleraient.
Mais tant de gens pouvaient les redire aux chefs... Noté lui-méme allait
survenir, et les entendre... Cependant, lakoba n’osait, malgré tout son
ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut écouter d’étonnants parlers
de songe : Paofai se savait malade — comme un homme qui nourrirait
dans ses entrailles un atua justicier. Au milieu d’'un sommeil double, il
avait connu Tahiti-nui et toutes les iles de méme race, de méme ciel, se
lamentant sous le regard de Hina sans pitié. Les terres, plus que jamais
plantureuses et grasses, étaient vides, privées d’hommes vivants et de
femmes pour cueillir les beaux fruits ; les cimes désertes ; les cavernes
emplies de silence ; la mer-abyssale immobile et sans rides. Il répéta :
— «La mer sans rides, sans souflles, sans bruits, sans ombres, morne, et
morte aussi. »

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance par-dessus
I’épaule de Iakoba qui tressaillit, tourna et apercut le Missionnaire entré
a 'improviste. Le visage de Noté ne parut point surpris ni faché.

— «Que tu vives.., quel est ce fétii ?

—Son nom est...» L’autre hésitait, sachant qu'un nom paien mor-
drait les oreilles du Piritané aussi durement qu’un appel de conque ou de
tambour défendus. « Son nom est... Ioséfa. »

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux :

— « Homme menteur ! mon nom est Paofai, Tériifatal ! me crois-tu
si débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu le fis, Térii au
grand-Parler, sur la pierre-du-récitant ? » Il ajouta : — « Je suis sacrifica-
teur au marae Papara ! »

Noté répondit avec douceur :

— «Mon frere, il n’y a plus de marae sur la terre Papara, ni sur aucune
autre terre. Car I’arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter
aleau.

— Aué ! vieux prétre fourbe ! Pas de marae ! » Paofai, hurlant d’épou-
vantables menaces, secoua les épaules ainsi qu’un insensé, creva derriére
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lui la barriére de bambous, et s’en alla, marchant a grands pas irrités vers
la mer.

Noté soupira. Puis il dit :

— «Térii, mesure ’abime qui sépare ce méchant paien de toi-méme,
bien qu’ignorant encore ; et redouble ton zéle, afin d’étre admis bientét,
comme les autres, a professer ta foi, a dépouiller toutes les erreurs en
méme temps qu’a changer ton nom. »

Eaha ra ! le Missionnaire pouvait méconnaitre cette belle évidence :
que Térii n’était plus Térii, mais Iakoba, et baptisé, et chrétien ! Mais cela
ne transpercait donc point dans les yeux, dans les narines, et n’éclairait
donc pas le corps entier ? Certes, le converti se souvenait avec trouble de
sa témérité, et que, mélé comme un voleur a la foule, il avait surpris le rite
sans en avoir auparavant rempli toutes les épreuves. Mais ’assurance du
prestige nouveau surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil :

— «Je suis baptisé, et chrétien de premier rang !» Noté ne se récria
point. Mais seulement :

— «Le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Si j’ignorais ton nouveau titre,
je ten savais du moins tout pres d’étre digne, et t’aurais moi-méme, sans
tarder, convié parmi les disciples de Kérito. Et quel est ton nom de chré-
tien ?

— Iakoba ». — Comment un homme sur la terre Tahiti pouvait-il igno-
rer...

— «Eh bien ! Iakoba, rends graces, en vérité, au Seigneur. Bien que tu
sois le plus tardif de tes fréres a étre venu vers nous, et vers Lui, tu me
parais 'un des plus excellents parmi Ses nouveaux disciples, et 'on peut,
sans craindre, se confier a toi pour tout ce qui regarde Son triomphe et la
gloire de Son nom. Ainsi, je m’en remets a ton aide. Voici qu’on achéve de
construire un grand faré-de-priéres, sur la terre Punadvia. On y placera
deux chrétiens stirs et habiles. IlIs auront le titre de « Diacres du second
rang dans I’église chrétienne des Iles Tahiti ». Tu peux devenir ’'un d’entre
eux. »

Iakoba se sentit pénétré d’une fierté solennelle, et d’'un grand espoir.
11 se recueillit :

— « Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les Missionnaires ?

—Tu auras un maro noir et un autre vétement, noir aussi, pour ha-
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biller tes épaules. Tu prendras place a c6té du Missionnaire. Tu visite-
ras les malades avec lui. Quand il sera loin, tu réuniras toi-méme toute
I’assemblée-de-priére, et tu liras, dans le Livre, devant tous tes compa-
gnons.

— Serai-je inspiré ? » hasarda encore Iakoba. Car si Iésu, le dieu véri-
table, descendait en lui, quel ne pourrait pas étre son mépris des stupides
sorciers d’autrefois, tout pleins de Oro, le dieu sans valeur.

— «Certes », dit Noté. « Le Seigneur habitera dans ton cceur.

— Dans mon ventre.

—Non ! non ! dans ton ceceur.» Noté expliqua longuement que les
plus nobles parties de 'homme n’étaient point les entrailles, mais la téte,
ou naissaient les paroles non encore parlées, et le coeur, d’ou sortaient les
sentiments généreux : la foi, 'amour...

— «Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui s’agitent ?

—N’importe. Le Seigneur habitera en toi. »

Takoba sourit d’avance a tous les honneurs attendus. Il y eut un ré-
pit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait prendre intérét a
écouter crever la houle sur le récif. Puis il dit assez vite, en examinant le
nouveau converti :

— «Quoi de nouveau sur les « mamaia ? »

—Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours, nombreux ou
rares, selon que le peuple les honorait en les déclarant «illuminés-du-
dieu» ou bien les pourchassait a coups de massues, comme imposteurs.
Pourquoi le Missionnaire s’en inquiétait-il ?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n’étaient point ces
pauvres insensés plutdt dignes de pitié que de haine, dont les paroles,
divaguant sans mesure, restent néanmoins innocentes ; — mais qu’il dé-
signait par ce vocable méprisant ces mamaia d’autant plus détestables
qu’ils savaient leur folie, et s’y plongeait abominablement. Au moins les
ignorants d’autrefois avaient pour eux leur ignorance méme, — bien qu’a
dire vrai, la loi du Seigneur soit empreinte au cceur de tous les hommes !
— Mais ces gens-la mélangeaient les rites, en inventaient d’autres, et leurs
impiétés ne savaient pas de bornes. Les chrétiens, indignés, avaient raison
de crier : « Mama-i-a ! ce sont des fous ! » Et les Missionnaires, avec plus
de raison encore, renchérissaient : « Bien pis ! ce sont des « hérétiques ! »
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Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaitre « ces gens-
la».

— «Hélas », avoua Noté, « nul ne les connait avec certitude. Ils se dé-
robent, se cachent, se dissimulent avec une déplorable habileté. On sait
qu’ils se rassemblent la nuit dans la montagne, en suivant des chemins in-
coutumiers ; personne encore n’est parvenu a surprendre, ni leurs actes
— qui sont probablement réprouvables, — ni leurs noms, qui demeurent
cachés. »

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé :

— « Alors, Takoba, les chefs ont pensé a toi — car il faut que tous les
chrétiens véritables, méme ceux de la derniére heure, s’unissent et se dé-
fendent : ta conversion et ton baptéme furent manifestement providen-
tiels. On te dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de gens en-
core devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments. Tu n’es pour tous
qu’un voyageur indifférent, et nul ne s’inquiétera de ta présence dans la
montagne ou ils se réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu re-
tiendras aisément, et leurs noms. On dit qu’ils se réuniront ce soir dans
la vallée Tipaerui.

— Mais, ce sont peut-étre des hommes malfaisants ? » observa le chré-
tien. Noté le rassura : le Seigneur n’abandonne point ceux qui se re-
mettent en Lui. Le disciple prét a risquer, pour Le servir, un trés faible
danger, devient 'objet de toutes les faveurs.

«Alors, vraiment,» demanda Iakoba, «vraiment, jaurai un maro
noir ? »

Une seconde fois Noté promit.

Tt

Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels, de petits cris
amusés, et s’emplit de la troupe joyeuse des fétii de chaque jour. Ils re-
venaient du bain avec un grand délassement des membres, de la figure,
des yeux, de toute la peau rafraichie. Les oreilles d’Eréna se paraient de
fleurs rouges, ouvertes elles-mémes comme d’autres oreilles parfumées.
Ses cheveux étaient ceints de feuilles menues et odorantes aussi, et sa poi-
trine respirait a travers la tapa ouverte. Aiité la pressait, toute étreinte, si
bien qu’ils se glisserent a la fois entre les poteaux d’entrée. Rébéka por-
tait les maro mouillés, tordus a la hate, et qui ruisselaient. Samuéla, fier
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d’un plein panier d’écrevisses, chantonnait un petit péhé jovial. Ils aper-
curent le Missionnaire : sitdt Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes corolles
et couvrit son sein nu. Le pécheur assoupit sa chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour 'un des premiers
et des plus certains disciples de Iésu ; et il lui serra la main avec une
grande bonté. Cependant, le visage de Rébéka semblait inquiet, et plein
de cette confusion nouvelle que les gens nommaient « hadma », d’'un mot
Piritané, faute de pouvoir la désigner en leur langage. Cela prenait sou-
dain les filles en présence des étrangers. — « Quelle est cette femme ? »
demanda le Missionnaire.

— «C’est la femme de Iakoba », répondit vivement Samuéla. «1I est
son tané depuis longtemps.

— Le dire est vrai, » consentit lakoba, « mais je pense qu’elle dort aussi
bien aupres de Samuéla qu’avec moi-méme ». Ils continuérent tous deux
a parler ensemble sans pouvoir se mettre d’accord. Rébéka restait indiffé-
rente au partage de ses nuits. Le Missionnaire insistait pour étre renseigné
la-dessus.

Iakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que ’on disputat sur ses
enlacements. Il entendait bien en disposer lui-méme. Mais le Professeur
de Christianité, empris d’un grand zéle, s’efforca de le détromper : ces
actions-1a ne sont permises que précédées d’'un nouveau rite, — il disait
«mariage » — qui, d’abominables et impies, les rend tout aussitdt excel-
lentes aux yeux du Seigneur. Voici quelle était la célébration : d’abord, le
Missionnaire déclarait, devant I’assemblée chrétienne : « celui-ci, et celle-
la, désirent étre unis en mariage.» Alors la foule décidait s’il était bon de
les unir, ou mauvais. — Puis, quelques jours apres, on se rendait au faré
du Missionnaire, ou bien d’'un homme appelé magistrat. Le magistrat di-
sait au tané de prendre, dans sa main droite la main droite de la femme,
et demandait encore...

— «Bien ! bien », interrompit Noté. Il conclut : «Iakoba, tu dois épou-
ser cette femme. »

En vérité Iakoba n’eiit pas imaginé de telles meceurs. De tous les impré-
vus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le plus stupéfiant. Quoi
donc ! les Missionnaires avaient, avec un juste mépris, aboli de grandes
coutumes : la part-aux-atua pendant le festin, les victimes avant la guerre,
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le rite de 'Eil, et tant d’autres, et voici qu’ils entouraient de réticences
et de cérémonies ce passe-temps : dormir avec une femme, le plus banal
de tous ! bien qu’assez plaisant. Mais cela, Iakoba devinait bon de ne pas
Pexprimer. Il consentit :

— «J épouserai donc la femme Rébéka. » Puis il ajouta : « Alors, elle
ne pourra plus s’en aller du faré, maintenant ?

— Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’a votre mort. »

Iakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse en habi-
letés de toutes sortes. Il aurait désiré accomplir aussitot le rite profitable.
Mais Noté s’éloigna, non sans avoir, avec des mots obscurs, rappelé au
chrétien le service attendu pour cette nuit méme, et la dignité promise en
retour.

Tt

Iakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, jetant a ses
compagnons du faré que le poisson donnerait, cette nuit, pour la péche
avec des torches. Mais il ne prit pas de torches : deux nattes fines, seule-
ment, et a la dérobée. Puis il s’esquiva. Hors de vue, il vétit les nattes :
couvert ainsi qu’un vil ignorant d’autrefois, il ne risquait point de lever
la défiance des fous. I atteignit I’eau Tipaérui. Il tourna brusquement sa
marche vers les terres-du-milieu.

Ainsi, durant une autre nuit, déja, voici tant d’années, lui-méme avait
mené, le long d’une autre riviére, vers le lac dont les eaux sommeillent,
une foule enthousiaste pendue a ses pas. — Mauvais souvenir, et parler
paien ! Le vieux Paofai avec ses histoires de sorcier en était la cause. Il
est des gens dont I’approche équivaut a tous les maléfices. Mais qu’im-
portaient les racontars et les erreurs de temps bien oubliés déja, — a juste
titre ! Cette nuit, que voila, le chrétien n’avait plus rien a faire qu’a servir
le Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la riviere devenait-elle ardue : un vivant,
méme un baptisé qui sait a quoi s’en tenir sur les esprits-rodeurs, ne
marche point dans 'obscur, du méme entrain qu’au plein jour levé ! L’-
haleine s’angoisse trés vite, et s’écourte ; les jambes vacillent ; les oreilles
s’inquietent a n’entendre que le bruit des pas dans I’eau ou sur les feuilles
humides ; et les yeux s’effarent qui ne servent plus a rien. Le marcheur
indécis s’alarmait du silence, de I’'ombre épanchée autour de ses pieds, et
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surtout du ciel éteint par-dessus sa téte : Hina-du-firmament était morte
pour deux nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits regards
des étoiles, approfondissaient les ténébres sur le sol.

Iakoba se prit de peur : peur d’étre seul : plus grande peur a n’étre
point seul : car des étres imprécis, — pouvait-on dire vivants ? — et venus,
on ne savait d’oti, commencaient a froler le chrétien épouvanté dont les
pas se précipitaient, — vers quel but, il ne devinait pas encore. Comme il
tatonnait au hasard, ses doigts touchérent des cheveux. Aussitot, taton-
nantes aussi, des mains, d’autres mains que les siennes, passerent le long
de sa propre figure et descendirent sur son manteau de nattes. Il éten-
dit les bras, trouva des corps autour de lui, les sentit nombreux, hatifs,
vétus de nattes eux-mémes. Quels insensés, vraiment, que ces Mamaia,
pour se hasarder ainsi dans la nuit ! Mais quel courage ne montrait-il pas
lui-méme, a se méler a leurs troupes équivoques ! Soufflant d’orgueil, il
s’enhardit ; et il osa palper ces furtifs rédeurs du sombre dont la multi-
tude, a chaque enjambée, croissait.

Il en venait a Pimproviste, de toutes les faces de 'obscur, et par des
routes inconcevables. Leur approche seulement se décelait par un bruit
bref de fourré crevé, et un remous dans les marcheurs qui se serraient
pour accueillir les autres. Car on allait, coude a coude, par un étroit sentier
couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que le frémissement
des feuilles froissées et le pétillement des petites branches.

Mais, a mesure qu’on gagnait sur la montagne, et que 'on s’écartait
des demeures des hommes, la foule laissa bruire ses bouches nombreuses
et avides de parler. I se fit un murmure continu de mille petits souffles,
de claquements légers de langues, d’appels de lévres menus comme des
battements de cils. Pardessus tout, la voix sifflante des cimes d’aito — qui
cernent les lieux tapu, — s’épandit ; la foule s’arréta, houla comme une
vague qui s’étale, et remplit le creux de la vallée. Malgré I’éclaircie dans
le fourré, malgré qu’il fit bailler toutes grandes ses paupiéres, Iakoba ne
put rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir, que des formes
indécises d’arbres balancés. Autour de lui, a hauteur d’humain, la haie de
ténébres demeurait impénétrable. Il songea qu’on disait dans les récits :

« C’est la Nuit — la nuit sans visage, la nuit pour ne-pas étre-vue...»

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement des
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branches, une voix surgit :

— «Qui suis-je, pour vous tous ? »

Iakoba, épouvanté, s’affirma que ce n’était point la paroles dites par
une bouche d’homme. Non ! pas un homme n’aurait parlé avec cet accent-
lal...

— «Qui suis-je, pour vous tous ? » On se mit a répondre sourdement :

— «Tun’es plus ’homme Téao ! Tu es 'atua descendu !

— Qui suis-je pour vous tous ?

—Tu es encore I'esprit du prétre Paniola, dont on a fouillé les os sous
la terre. Dis la priere, comme lui, la priere ! »

Ainsi, ¢’était le prodige : la voix insoupconnable venait d’une poitrine
d’inspiré ! Mais que voulaient dire les autres voix, et pourquoi ce prétre
oublié qu’ils mélaient a leurs invocations comme un secourable génie ?
— Ha ! le chrétien se souvenait... effarante histoire, on ne pouvait se la
remémorer au milieu du sombre et des grands arbres. Pourtant, Téao la
rappelait, impitoyable, et récitait comment deux hommes Paniola * vétus
de longues tapa blanches, étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de
la presqu’ile ; comment, pour la premiere fois, — si longtemps avant les
Missionnaires — ces premiers maitres avaient mis sur les lévres, avec une
ferveur, le nom de Iésu-Kérito. — Etait-ce bien le méme atua ? — Avec lui,
par-dessus lui peut-étre, ils disaient honorer une femme divine, sa mere,
que nul homme jamais n’avait touchée. Ils invoquaient parfois un étre
subtil : « Souffle-du-dieu ». Leurs paroles étaient bonnes. Mais 'un d’eux,
malade sans blessures et sans maléfices, mourut au bout d’'une année.
Deux lunaisons de plus, et 'on avait rouvert le sol, jusqu’a son cadavre,
et arraché, avec piété, les clous des bois qui ’entouraient, et disputé ses
moindres vétements, et décidé que ses os seraient tapu. Alors on s’était
demandé : le fantdme ! qu’est-il devenu ? Le fantéme vaguait depuis :
Téao sentait parfois le recueillir dans ses propres entrailles. — Et tout
cela qu’il n’était pas bon méme de penser sans paroles, Iakoba dut I’é-
couter, mots par mots, dans I'implacable nuit. Son angoisse grandissait.
Il tressaillait a chaque bruissement nouveau. Il aurait voulu ses oreilles
sourdes. Il aurait voulu s’enfoncer dans la terre humide... Il n’avait pas

1. Espagnols.
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eu cette épouvante, seul, bras levés, jambes droites, au bord du Vaihiria :
il s’était enfui de tout son étre. Ici, Ieffroi du vent nocturne pesait sur ses
membres et les engourdissait. Cependant, la voix se tut. Une grande cla-
meur monta de la foule suppliante vers I'inspiré qui haletait d’allégresse ;
et qui se retint, pour dire avec douceur :

— « Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie parmi toutes
les femmes. Iésu, le fruit de tes entrailles est béni.»

La foule, doucement, reprit les mémes paroles. Un apaisement tom-
bait parmi les mots inattendus. Téao, sur la méme voix confiante, priait
encore :

— «Souffle-du-dieu ! Souffle-du-dieu ! descends au milieu de nous !
donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé ton nom ! O
Kérito qui me pénétre, Kérito que nous avons connu bien avant qu’ils ne
t’apportent, et invoqué bien avant qu’ils ne t’'invoquent, donne-nous de
faire périr tous les chrétiens ! Qu’ils meurent par ton nom ! par ta force !
ceux-1a qui se servent injustement de toi. »

Changeant d’haleine, il cria :

— «Les chrétiens et leurs prétres nous appellent les Fous ! En vérité,
qui sont les fous, d’eux-mémes ou des notres ? Ou sont les vrais disciples,
les enfants du dieu ? A tout instant du jour nous ’appelons, nous I’atten-
dons, et nous vénérons, avec nos mains jointes et nos fronts baissés, la
seule parmi les femmes qui ne connut point ’homme, Maria, que nous
disons la Paréténia ! »

La foule reprit :

— « Nous te saluons, Maria Paréténia.»

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour ’homme Iakoba dont
Pesprit vacillait au milieu de tout cet inconnu, autant que ses yeux hé-
sitaient dans le noir impénétrable. Le Souffle divin, I'Esprit bon, déja les
missionnaires en avaient enseigné le culte, et les secours a tirer. Mais cette
femme, génitrice du dieu, d’une race tellement inouie que sa chair était
demeurée libre de 'homme, et d’un étre si indicible qu’il avait fallu, pour
Iinvoquer, ce verbe sans égal dans le parler maori : la Paréténia, — cette
femme, le chrétien peureux s’empressa de la nommer aussi, confusément,
comme un recours a ’épouvante. Sans mesurer 'impiété commise — car
il mélangeait sa voix a celle des fous détestables, — il se surprit a murmu-
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rer :

— « Je te salue, Maria Paréténia.» 1l se réjouit de la divinité nouvelle,
et d’étre venu.

L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans une indé-
cise vision s’agitaient des ombres, on efit dit sans forme. Surtout, 'oreille
percevait, a travers le grand bruit de priéres, des voix mieux affirmées :
le bourdonnement des gosiers d’hommes ; les sifflements des filles, des
souffles doux, de petits sanglots... — Mais non, le calme ne se pouvait te-
nir ; Tous ces bruits, divers, multiples et profus, étaient-ils bien haleines
de vivants ? — Le chrétien, pour se rassurer, remachait les dires de ses
nouveaux maitres : les génies-rodailleurs avaient fui devant le dieu Pi-
ritané : on n’avait plus a craindre leurs passades, leurs morsures, leurs
maléfices. Néanmoins, Iakoba épiait les moindres frolements autour de
lui : en vérité, les errants sans visages n’auraient pas respiré d’une autre
sorte... ils étaient la... a I'effleurer : au ras de terre comme lui, un souffle
haletait, anxieux, répété, parfois mélangé a la grande voix de la foule, et
parfois s’envolant tout seul. Puis un autre s’éleva dans un autre recoin de
la nuit. Puis d’autres au hasard. Malgré son assurance, le chrétien désira
qu'une grande lumiére, en éclatant a 'improviste, dissipat ces exhalai-
sons mauvaises, ces voix du sombre sourdant de toutes parts. Son front
se mouillait et s’affroidissait ; toute sa peau ridait sur ses membres sans
vigueur. Bien que dressant les oreilles, il n’osait plus méme écouter...

— «Ha. » Ses entrailles se tordirent : il se ramassa, bondit en arriére :
une main froide, aux doigts on et dit innombrables, avait touché ses
cuisses et son ventre, et montait sur sa figure. Une autre main surgit. Deux
bras I’étreignirent. Il tomba, roula, renversé sous un corps entier agrippé
a son corps : et deux seins durs pesaient sur sa poitrine. Il étouffait, sans
espoir d’étre vivant, sous 'emprise de cette Femme-des-ténébres qui s’a-
charne aux taué vigoureux, les enlace, les épuise. Des jambes le saisirent.
Des mains le fouillérent, avides, violentes. Alors, couru d’un grand sur-
saut, il tressaillit malgré la crainte, et, tendant les reins par habitude, s’arc-
bouta, surmontant I’étre équivoque — et brusquement éclata de rire : il
tenait un corps de femelle vivante, aux chairs grasses et tiédes, aux flancs
onduleux et hatifs sous les caresses arrachées, sans plus rien du fantome
imaginaire ! Sitdt, la peau séche encore de peur, il frissonna de plaisir ; il
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desserra sa gorge anxieuse : pris d’un grand désir haineux il secoua, de
tous ses membres, la femme étendue, stupide maintenant, et abandonnée.

Au méme instant, tous les bruits chargés d’inquiétude s’éclaircirent
pour son oreille avertie. Ces rales et ces gémissements, ¢’étaient les mil-
liers de voix de la volupté ! Ha ! on pouvait respirer a son aise : rien que
des vivants, bien vivants, empressés de joie : la joie le gagnait lui-méme :
dans son dos, dans tous ses membres, coulait, avec un délice, ’apaisante
certitude d’étre sauf, et de jouir encore. Il serra plus durement, dans un
dernier sursaut, cette épouse de hasard et d’effroi qui gémissait elle-méme
doucement ; et la laissa tomber. Puis it s’étaya sur ses poings, dominant
la nuit, comme s’il avait, en écrasant les hanches de la femme, dompté sur
son corps tout obscur et toutes les épouvantes.

La voix de l'inspiré ne s’entendait plus. On sait que les filles se dis-
putent tous les males qu’'un dieu il n’importe lequel, anime et rend puis-
sants. Téao, sans doute, ne pouvait a la fois parler et les réjouir. Mais, en
sa place, d’autres voix répétaient la calme priére, et d’'une lévre a Pautre
léevre passaient d’ineffables hommages vers la femme qui n’avait jamais
subi le poids d’un époux. Pour elle, et vers elle, montait dans I’air aveugle
I’envol de ces plaisirs, de ces cris, de ces ressauts de voluptés d’autant pré-
cieux a son rite qu’elle avait di les ignorer. L’on ne taisait son nom, et la
louange de son nom, que pour s’enlacer encore jusqu’a I’épuisée détresse.
Et ceux-1a qui gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveaux
ruts encore, se redressaient dans un autre élan pour dire, avec une joie
fervente :

— « Je te salue, Maria Paréténia.»

Ainsi la femme aupres de Iakoba se cambra, seins tendus, dressant
la gorge et tournant la bouche vers le firmament caché : comme ses
compagnes elle prononca : «Je te salue, Maria Paréténia.» Puis, n’en-
tendant point la voix de son tané, elle flaira en lui un douteux compa-
gnon, peut-étre un équivoque envoyé des chrétiens... et lui cria dans la
figure : — «Dis la priére, aussi, toi ! » Il hésitait, maintenant que rassuré,
a partager ces pratiques détestables. Elle se coula sous lui, baissa la téte
et lui mordit le flanc. Ses jambes nouérent la cuisse de Iakoba qui la sentit
menacante, hargneuse, préte a le dénoncer. Il céda :

— « Je te salue, Maria Paréténia.»
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Elle s’obstinait : — « Dis aussi la priére-pour-exterminer les Mission-
naires : 6 Kérito ! donne-nous de chasser les voleurs de ton nom ! de faire
périr tous les chrétiens ! » Il répéta : — «Donne-nous de chasser les vo-
leurs de ton nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » Alors, elle lacha, en
quéte d’un nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pale lueur vaguait enfin par la vallée. Mais
Pesprit de Iakoba restait noir et confus, ses entrailles entremélées. Autour
de lui, des formes a peine discernées s’enlagaient toujours sans tréve. De
nouvelles imprécations s’épandaient sur des modes indécis, chargées de
rites et de noms inattendus. L’une d’elles, plus incroyable parce que plus
familiére a la fois et vieille comme le firmament sans age, le fit tressaillir :

« Sauvez-moi, sauvez-moi, c’est le soir des dieux ! Veillez prés de moi, 6
dieu ! prés de moi, 6 maitre...»

— «Paofai Térii-fatati ! » hurla Térii, redevenu, par le prodige des
mots et de la nuit, le haéré-po soumis et le fils de ce vieillard qu’il avait,
au grand jour, méprisé comme paien. Saisi d’un indicible étonnement, il
écoutait la forte voix grave :

— «Voici ma parole vers vous — vous que les hommes au nouveau-
parler appellent insensés : je suis venu : je vous ai trouvé sages. — Mais
gardez-vous, dans vos discours, de mélanger les dieux ! Quand on les
convie ensemble, les atua se battent ! alors les hommes patissent, le corail
mange la montagne, les iles meurent, et la mer se tarit ! »

Certains arrétaient leurs propres supplications. D’autres invoquaient
toujours la Paréténia. Paofai cria plus durement :

— «Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon pour nous.
Laissez dans sa lune, qui n’est pas notre Hina, 'autre déesse, que ’on dit
Maria ! Elle ne parle point notre langage ; comment nous entendrait-elle !
Mais nos montagnes et nos vents, jusqu’au firmament septiéme, et nos
eaux, jusque par-dessous I’abime, sont pleins de grands dieux secourables
qui savent nos parlers, qui mangent nos offrandes, qui fécondent nos
terres et nos femmes, qui prévoient tous nos désirs. Chassez les autres !
Brilez leurs faré-de-priéres comme ils ont brtlé nos simulacres. .. Brilez,
ou bien ils vous dévoreront... »

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts :

— «Iésu-Kérito, notre pere, donne-nous de faire mourir tous les chré-
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tiens ! »

—«Hie ! hie ! » siffla Paofai : «Dites : Oro ! dites : Tané ! dites
Ruahatu ! ou bien : dieu-peint-en-rouge ! dieu-peint-en-jaune ! dieu a
I'ceil-contourné ! Mais ne changez pas de noms, ne changez pas d’atua,
ne changez pas...»

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant, comme une
riviere, méme gonflée, disperse impuissamment sa limpidité dans la vaste
mer saumatre. Malgré qu’il égalat les plus grands parleurs de tous les
temps oubliés, les Mamaia, sans écouter plus, poursuivaient leurs priéres
équivoques. Téao, sans doute épuisé par I'emprise du dieu et les faveurs
des filles, avait tu ses paroles. Mais d’autres inspirés se levaient de tous cd-
tés, et dans chacun de ces inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient :
«Le souffle est sur moi de Iohané le Baptiseur ! Il annonga le Kérito !
J'annonce un autre... un autre ! » — «Paolo » proclamait-on, « Paolo me
conduit et m’enseigne : j'éclairerai les yeux aveugles que les Mission-
naires n’ont pas su rouvrir ! » Des cris d’humains sans sexe, sans années :
«Mikaéla ! » — L’Esprit Bon ! le Souffle... — Salomona ! tu m’aideras : je
dirai des parlers nouveaux ! la Bonne-Parole n’est pas close ! — Oro est
mort — Abérahama redescend parmi les hommes ! — Oro est mort — Io-
hané ! — Iésu — Iéhova — C’est le soir, c’est le soir des dieux. »

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu mamaia lui-
méme, répond a tous les appels. Sa voix n’est plus la sienne ; il la dis-
perse au hasard des autres voix. Son corps, aussi hagard que ses paroles,
chancéle et continue d’étreindre des femmes ; mais il ne les rassasie plus.
Enfin, il désire étendre ses épaules, et s’assoupir : la nuit blémit. L’aube
point.

T

D’un effort, il se leva : quel danger a se laisser connaitre par ces Ma-
maia dont il avait surpris le culte et les abominations ! Il dévala vite le
sentier si péniblement gravi, apercut des porteurs-de-bananes et se méla
parmi eux. Il remémorait : «le chef des « hérétiques » ? Téao tané. Leurs
paroles ? exterminer les chrétiens. Leurs actions ? enlacer des femmes
en dehors du « mariage », comme avait dit Noté.» Aucun doute sur tout
cela : ces tapu qu’on venait d’inventer, cette Loi nouvelle que I’on atten-
dait d’un jour a l'autre, pourraient chatier ces impies, maintenant qu’il
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les avait épiés et surpris. Le chrétien se réjouit de montrer ainsi son zéle.
Les Missionnaires seraient contents.

s
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CHAPITRE X

LA LOINOUVELLE

;L N CHRETIEN, CHOISI pour ses vertus et sa forte voix, cria sur la
foule assemblée auprés du grand Faré-de-prieres : — « Le chef-
de-la-justice va parler !» Nul ne savait quel homme, ou quel

Missionnaire, peut-étre, était ainsi désigné. Mais un possesseur-de-terres
de chétif aspect, et assez inconnu, se leva tout droit sur ses jambes. On
espéra que ce titre imposant et obscur, — dont jamais personne ne s’é-
tait revétu, — préterait a son discours une inhabituelle majesté. Il donna
seulement 'ordre d’amener les « cinq grands coupables ».

La foule s’éjouit dans I’attente d’un spectacle neuf. Pour la premiere
fois allait siéger le Tribunal. On nommait « Tribunal » cette compagnie de
possesseurs de terres, de chefs, et méme de bons chrétiens de bas ordre,
chargée de représenter dans les iles Tahiti, la volonté du Seigneur Ké-
rito. Pour ce faire, ils montaient sur une estrade : aussitdt leurs paroles et
leurs conseils prenaient une vertu singuliére : des reflets de I’Esprit divin
passaient dans leurs esprits : ils ne parlaient plus qu’au nom de cette loi
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sans défaut dont le nom, d’aprés la Loi du Livre se disait Turé *. Au milieu
de ces gens appelés «Juges », et dans une chaire batie a sa corpulence :
Pomaré-le-Réformateur.

Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets étaient noués
sur les reins par des tresses de roa. IIs gardaient une forte assurance mal-
gré toute I'infamie dont on les sentait chargés. Le premier, ce Téao de la
vallée Pipaérui, tenait les yeux calmes et sans haine sur la foule injurieuse.
Il n’avait point, au lendemain de la nuit sacrilége, tenté d’échapper aux
serviteurs des prétres qui I’entourérent et le saisirent. Mais, comme Iésu
dont il se disait 'inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir
les liens. — Paofai, qui marchait derriére lui, montrait, en revanche son
grand torse d’homme vieux, tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait
leurs noms. Ils suivaient, de plein gré, leur maitre Téao, et se vantaient
d’en étre les « apdtres ». L'un d’eux boitait, le pied brisé d'un coup de ba-
ton. On les poussa devant I’estrade, au milieu d’une place vide. La foule
se ferma sur eux.

Iakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul était digne :
quel autre aurait eu ce courage a suivre, dans la nuit, jusqu’au fond de la
vallée, les redoutables Mamaia ? Il comprit, a I'ceil séveére des juges, la
gravité de la faute des fous, et bénit Kérito, par une courte priere non
parlée, de 'avoir préservé lui-méme. Il oubliait volontiers, au milieu du
jour éclatant, ses peurs et son trouble nocturnes : douze nuits avaient
passé depuis !

Au milieu d’un grand silence, le chef-de-la-justice interpella Téao :

— «Téao no Témarama, par ton baptéme, Ezékia, tu es conduit de-
vant nous sur 'ordre du roi Pomaré. On sait que tu insultes les chefs.
Car malgré la défense, tu tiens des assemblées secrétes avec tes fréres. De
nombreuses gens t’ont surpris, dans la vallée Tipaerui, chantant d’abomi-
nables himéné et priant le Seigneur pour qu’il renverse le Roi. »

Téao répondit doucement :

— «Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-étre Ezékia.
Mais cela n’importe plus : ma parole est désormais parole de I’atua Kérito.
C’est en moi qu’il demeure ; a travers moi qu’il transparait. C’est par sa

1. Thorah.
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volonté que me voici devant vous. »

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla vers lui,
toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice, prenant un long rouleau
chargé de signes, lut avec force tous les crimes dont on accusait le Fou, et
tous les noms dont on pouvait le flétrir : le moindre en était odieux. La
bouche du parleur ne les pronongcait qu’avec mépris.

D’abord, ’homme était dit « hérésiarque, » car il honorait, a I’égal du
dieu méme, sa mere, Maria. Qui donc lui avait enseigné ce parler faux ?

Téao rappela I'histoire des premiers prétres a longues tapa blanches,
les deux Paniola peureux et doux : celui qui s’enfuit : celui qui mourut,
et dont on avait fouillé les os. Il dit leur maniére de prier, mains jointes,
et de chanter dans un langage qui n’était rien qu’on parlat sur n’importe
quelle autre terre. Puis :

— «Quand vous étes venus, vous autres, et vos pareils avec vous, nous
avons cru au retour dans notre ile de freres éloignés ou de fétii des deux
Paniola : vous disiez les mémes choses, avec moins de douceur. Mais
quand vous avez changé vos levres et vos langues, et défendu ce qu’ils ne
défendaient pas, et ordonné ce qu’ils n’avaient jamais réclamé, pourquoi
donc aurions-nous suivi vos discours et non les autres, déja familiers ? »

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture dénonciatrice
reprit : Téao, de plus, était dit « adultére », car, bien que marié, prétendait-
il, suivant la loi de Kérito, il acceptait d’autres femmes que la sienne, et
en grand nombre, autour de lui. Alors, il répondit avec assurance :

— «Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salomona
posséda jusqu’a sept cents épouses. Le Seigneur ne I’appela point adul-
tére ; mais le sage par-dessus les sages.

—Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis », répondit une voix parmi
les premiers assistants, «et en d’autres pays, n’est pas bon pour nous,
maintenant...» Et Noté le Missionnaire, perdu jusque-la parmi la foule,
se rapprocha des marches de ’estrade. On s’étonna qu’il ne prit point sa
place parmi les juges. Il se tint & mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui
jeta :

— «Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes a peau blanche,
lest-il donc également & nos yeux et a nos désirs ? Et si les tané dans
votre terre sont a ce point vieillards et impuissants qu une femme suffise
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a leurs maigres appétits, pourquoi se contenter ailleurs de cette disette
ridicule ! » Et Téao, précipitant son discours avec adresse :

— «Qu’importent, aprés tout, a ’atua ou aux troupes des dieux de
tous les pays, qu'importent les enlacements des petits hommes qui ha-
létent : et quelle est donc I'oisiveté de votre Seigneur, pour que, du firma-
ment ou vous le juchez, il descende a compter des épouses, a tarifier des
ruts que l'on paie a ses disciples avec de pleins bambous d’huile, a épier
ces grands coupables qui, le jour du sabbat, ont planté un clou dans une pi-
rogue, ou dormi sous vos discours pesants ! Je sais bien que I'atua Kérito,
le mien, qui m’illumine, et le Souffle divin, et la Paréténia, ne s’abaissent
jamais a de tels travaux. — Ce sont des ceuvres de prétres... ceuvres de
serviteurs rusés ! mais Ils volent trés haut, dans le ciel du ciel de Tané,
et les priéres, et les discours, et les paroles chantées avec un mode sup-
pliant, vont seuls, de tous nos actes, les joindre et les toucher ! » Il leva les
épaules ; ses mains liées firent crier les cordes : « Leur nourriture et tout
ce qu’ils réclament, ce sont nos désirs, nos louanges, le meilleur de nous-
méme, le plus léger, le plus divin. Le reste, ce que nous faisons au ras des
terres ou piétinent les hommes, ce que nous buvons, ce que nous massa-
crons, les grossiers aliments dont on se rassasie... laisse aux misérables
sorciers le soin d’en repaitre les tii, qui sont la racaille des dieux !»

Le visage clair, détendu, l'inspiré de Iésu continuait superbement
d’une haleine. C’était un beau parleur. Les trois disciples, a toucher ses
flancs, respiraient plus largement eux-mémes. Paofai levait ses grands
sourcils. Pomaré, les yeux rouges, pleins d’ennui, regardait lourdement
tour a tour les coupables, les juges, les coupables encore. La foule se tai-
sait, comme jadis aux temps des beaux récits. Mais le chef-de-la-justice,
imposant sa voix pardessus 'autre voix sonnante, accusait enfin Téao
d’un dernier méfait, le plus grave, peut-étre, a en croire le maintien des
juges : Téao avait «attenté a la forme du Gouvernement », c’est-a-dire
qu’il avait voulu « renverser le Roi, et chasser les chefs ! » Pomaré frémit
des oreilles et leva la paupiére droite.

L’inspiré se récria : les chefs ! mais il déclarait devant la foule et de-
vant tous ses disciples les avoir en grand respect, les tenir en haut hom-
mage, mieux que ne pouvait faire n’importe quel manant parmi la troupe
des chrétiens... Les chefs ! qui donc les avait, plus que les Missionnaires,
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desservis aux yeux de tous, et déconsidérés ! Qui donc avait enseigné
avec plus de force et de succés le mépris des maitres anciens ! « Autrefois,
quand I’Arii demandait au manant : — « A qui est ce cochon ?» — «No-
tava ! » répondait ’homme avec empressement, «a toi, comme a moi ! »
Et Pon se hatait a changer de mots, pour mieux honorer le chef, reflet
du dieu. On n’elit pas osé lui dire : « Aroha !» comme au simple prétre,
mais : « Maéva nui ! » Si l'on faisait sa louange ; si on le suppliait, si on
le nommait heureux a la guerre et puissant aupres des femmes, méme
si par improviste on le déclarait menteur et lache, n’usait-on point du
mot noble, du mot réservé ! Car le chef était divin par sa race et par son
pouvoir. — Maintenant, les Piritané ne sont-ils point venus dire : «Ce
sont des hommes a deux pieds, comme vous ! » et depuis, les chefs & deux
pieds ont besoin de mendier les offrandes, ou de menacer, pour que leur
ventre ne reste point affamé. Ils ne réclament plus des vocables superbes,
et se contentent des paroles soufflées par tous les esclaves et salies dans
les plus vils gosiers ! IIs ne chargent plus les porteurs-de-chefs de leurs
fardeaux, majestueux a I’égal des simulacres divins : les prétres portaient
le dieu ; les hommes portaient le chef ! — mais, s’ils n’agitent pas encore
leurs petits membres sur le sol, ils consentent a grimper sur les cochons
coureurs : des hommes & deux pieds ? bien mieux : a quatre pattes ! Ha !
Et ils étaient dieux !»

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris a la fois et tout
pres de se laisser convaincre. Noté, comme contraint par les remous des
assistants, atteignit les hauts degrés du Tribunal. Il semblait transporté
par une juste indignation :

— «Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis I’Eternel. Mais
I’Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le représentent sur la terre.

— A quoi bon ? Ne I'avaient-ils point déja par la vertu de leur per-
sonne, la majesté de leur allure et de leurs appétits ? — Quand I’Arii-rahi »
la voix de Téao se couvrit de respect, « quand I’Arii-rahi, que vous trai-
tez maintenant de «roi» s’enfuyait de Mooéréa la tumultueuse, alors qu’il
était seul, indécis, inquiet, nous avons, mieux que tous les autres qui se
parent aujourd’hui de son ombre et de ses regards, accueilli sa venue sur
notre terre. Nous avons fait siffler les lances et claquer les pierres de nos
frondes. Nous honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d’un dieu
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descendu !

— Cependant », reprit Noté avec assurance, — il touchait maintenant
la troupe des juges, et semblait partager leurs discours, — «n’as-tu pas
réclamé du Seigneur Kérito qu’il chassat les Missionnaires et qu’il exter-
minat les chrétiens ? »

Téao ne pouvait nier : ¢’était sa priere habituelle. Mais il cria : — «Je
n’ai pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je respecte !

—Eh bien », dit autre avec triomphe, « sache donc que si Pomaré le
Réformateur gouverne en ce jour bienheureux comme durant sa longue
vie ; et que si, dans les années futures, ses enfants sont encore les pos-
sesseurs de I'ile, comme les fils du Roi Piritané restent depuis des milliers
de lunaisons maitres de leur pays, — c’est de la volonté seule du Maitre
des Rois. C’est lui qui nous envoya pour rétablir par les mousquets de nos
fréres, par nos conseils, par la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici.
S’en prendre a nous et a nos disciples, c’est donc vouloir s’en prendre au
Roi. C’est mépriser, en méme temps, la Loi qu’il vient de donner a son
peuple ! » Et, se tournant vers une partie des juges qu’il appela d’un autre
nom nouveau, la « troupe des jurés », Noté leur assigna : — «Vous aurez
donc a prononcer si vraiment, ou non, Téao no Témarama, par le bap-
téme, Ezékia, est coupable d’avoir, au cours de nombreuses assemblées
secretes, attenté a la forme du Gouvernement. » Les jurés se levérent, et,
pour mieux discuter, — bien que 'infamie de Téao ne fit plus aucun doute
— ils se retirérent a I'écart.

Les trois disciples de I’hérésiarque se mirent alors a parler a la fois,
mais Noté et le chef-de-la-justice les dominérent aisément. On apprit ce-
pendant qu’ils se prétendaient inspirés par Ioané-le-Baptiseur, par Salo-
mona, et par I'ap6tre Paolo ; ils s’indignaient qu’on les accusét : préservés
par leurs souffles familiers, ils ne pouvaient commettre la moindre faute :
qu’importait la maniére dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur es-
prit restait innocent et bon ? — On leur répondit, que, disciples de Téao,
ils partageraient le chatiment du maitre ; — quant a Paofai, il cria de lui-
méme :

— «Je ne suis point avec ceux-la, bien que beaux-parleurs. Mais les
dieux qu’ils honorent ne sont pas les miens.

—Quels sont tes dieux ?» demanda Noté, dont la bouche parut
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mordre dans un ennui. Il se pencha vers le roi : «Un hérésiarque de
plus !»

Paofai ne répondit pas sans détour :

— «Dis-moi le nom de la terre ou je mange.

—Tabhiti ! » murmura le juge avec étonnement.

— «Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n’est-il point écla-
tant ? Pourrais-je en avoir d’autres ? Si je parle, n’est-ce pas avec ma
propre bouche, et pourquoi voler aux autres leurs levres et leur souffle !
Quand les bétes changent leurs voix, c’est qu’elles vont mourir !

— Cela », interrompit Noté, «ne fait pas connaitre ta conduite, ni ce
que tu prétends étre...»

Paofai se découvrit le torse, et, baissant les paupieres, chanta sourde-
ment :

— «Arioi ! Je suis Arioi...» Dans la stupeur immobile de la foule, il
acheva, sans récris, 'incantation des grands-maitres passés.

Mais, sitot I’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires, de
sifflements hargneux et méprisants, de parlers ricaneurs, de gestes de mo-
querie : Paien ! C’était donc un paien ! Il y en avait encore ! Encore un !
Le beau reste des temps ignorants ! Ha ! Ha ! Ha ! il adorait les dieux de
bois ! il avalait avec respect les yeux de cadavres, aupres des maraé démo-
lis ! On criait : Mangeur d’ceil ! Sauvage ! Homme stupide ! Homme sans
pudeur ! Vieux sorcier | — La gaité se levait, sans bornes, gaité permise,
plaisante méme aux yeux des Missionnaires et de Kérito. On n’eit pas fi-
guré sur une estrade a danser, d’histoire aussi imprévue ! Et point baptisé,
sans doute, I’arioi, le va-nu-pieds, 'homme aux épaules dépenaillées ! Et
digne, alors des feux de 'enfer ! L’aventure était drole ! Le spectacle était
bon ! Paien ! Il y avait encore un paien !

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine :

— «Mon frére, je reconnais maintenant ta personne. Je sais tes aven-
tures, et que tes yeux n’ont pu s’ouvrir encore a la Vérité : je te l'ai dit,
sans que tu veuilles le croire :iln’y a plus de maraé¢ ; il n’y a plus de dieux
paiens. Mais, viens dans les faré ou 'on enseigne a prier le Seigneur, a
lire et a répéter Sa loi : dans peu de temps, tu sortiras de cette ignorance
dont ceux-ci» il montrait la foule, « sont fiers d’étre tirés. Tu sauras les
louanges de Kérito : ce qu’il enseigne ; ce qu’il défend. Les rires cesse-

163



Les Immémoriaux Chapitre X

ront autour de toi. Tu seras baptisé, et Membre de l’Eglise chrétienne.
Quel plus beau titre ?

—Bon discours ! » songeait Iakoba. Mais quelle n’était point 'impiété
de 'autre pour qu’il s’obstinét a répondre :

— «Lire les signes ? Lire la «Loi» et tous vos parlers d’étrangers ?
Hie ! je dis a vos figures et dans vos oreilles : quand les bétes changent
leurs voix... »

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit plus for-
tement :

— «Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils sont plus
bétes que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat ! J’ai vu des
oiseaux habillés d’écaillés ! J’ai vu des poissons vétus de plumes : je les
vois : les voici : les voila qui s’agitent : ceux-ci que vous appelez «dis-
ciples de Iésu». Ha ! ni poules ! ni thons ! ni bétes d’aucune sorte ! J’ai
dit : Aroha-nui pour la terre de Tahiti, a ma revenue sur elle. Mais ou sont
les hommes qui la peuplent ? Ceux-ci... Ceux-la... Des hommes Maori ?
Je ne les connais plus : ils ont changé de peau. »

Un grand vent de haine s’éleva de ’assemblée, qui, roulant des ru-
meurs, parfois couvrait le dire impétueux du paien, et d’autres fois, su-
bissait tous ses reproches :

— «Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vétus de maro, ou bien
nus de poitrine, de ventre et de visage ; et tatoués de nobles marques. .. Ils
avaient des chefs de leur race, de leur taille, ou plus robustes encore ! IIs
avaient d’inviolables coutumes : les Tapu, qu’on n’enfreignait jamais...
C’était la Loi, c’était la Loi ! Nul n’osait, nul ne pouvait les mépriser !
Maintenant, la loi est faible, les coutumes neuves sont malades qui ne
peuvent arréter ce qu’elles nomment crime, et se contentent de se mettre
en colere... aprés ! Un homme tue : on 'étrangle : la sottise méme !
Cela fait-il revivre le massacré ? Deux victimes au lieu d’une seule ! Deux
hommes disparus au lieu d’aucun ! Les tapu défendaient bien mieux : ils
ne protegent plus. Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient
la force de vos races, et vous gardaient mieux que les gros mousquets de
ceux-ci... Vous avez oublié tout... et laissé fuir les temps des autrefois. ..
Les bétes sans défense ? Les autres les mangent ! Les immémoriaux que
vous étes, on les traque, on les disperse, on les détruit ! »
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La foule menacait de plus belle et pressait I'impie. Le visage de Noté
suait avec cette fureur péle dont les étrangers ont coutume... Il enjoignit
au chef de se lever, et de poser sa puissante volonté. Le roi hésitait : car
il n’avait jamais eu de tels discours a prononcer :

— «La société mauvaise, appelée société des Arioi a été détruite par
un décret royal, durant la deuxiéme lunaison de ’année mil huit cent sei-
ziéme apres la naissance de Kérito — comme il est écrit dans les feuillets
que voici.» Il s’assit et demanda : «Est-ce bien de la sorte qu’aurait dit
le Roi Piritané ? » Noté approuva : — « C’est bien ainsi». Il ajouta vio-
lemment : « C’est une honte que de se parer de tels titres ! Mais le roi
vient d’en fonder de plus nobles. Et ceux-la dont les pensers sont bons et
la conduite digne, recherchent a y participer.

—En vérité ! » pensait Iakoba, et toute la foule comme lui : quel plus
beau titre que celui de chrétien ! Si 'on ne veut pas s’en contenter, mal-
gré tout, il y a pour les gens «sobres» — on appelle ainsi les gens qui
ne boivent jamais de liqueur piritané, en public, — il y a la Société de
Tempérance, fondée par le Roi, et pour les plus savants, 'autre société,
«Académie Royale des Mers du Sud ».

Paofai haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais il n’en
parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-méme. Le vieux récalci-
trant avait trop parlé déja ! On attendait avec impatience qu’il fut jugé,
enfin, et puis, qu’il s’en allat, mais, chatié rudement. Pour renseigner le
tribunal, on s’ingéniait a rappeler ses actes, et le moindre de ses pas :
on I’avait apercu, une nuit, rédant autour du maraé détruit : en quéte de
victimes évidemment ! Une femme assura que ses deux enfants étaient
morts trois nuits apres le passage du paien devant le faré ou ces enfants
mangeaient : on vit clairement que sa personne était maléficieuse pour
les chrétiens de I'ile.

Enfin, ceux-la que le juge avait interrogés sur le crime de Téao, ayant
délibéré comme il convient, a loisir, regagnaient leurs places. Le chef-de-
la-justice parla :

— «Téao no Témarama, par son baptéme Ezékia, est-il coupable, ou
non, d’avoir attenté a la forme du gouvernement ? »

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assurance :
— «Cet homme est réellement coupable. » Deux jurés, cependant, parmi
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les six, feignirent de protester. Mais comme la foule grondait sur eux, ils
se turent : Téao no Témarama était donc, sans erreur, reconnu criminel.
La Loi déciderait du chatiment. Quant a Paofai, il se dénoncait lui-méme
comme idolatre et serviteur des mauvais esprits. Noté se tourna vers le
Roi : — « A ton tour, maintenant ! » Il désignait une page du livre. Pomaré
souffla par deux fois, afin de laisser a ses yeux le temps de s’habituer aux
signes. Puis il prononga :

— «Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitiéme partie,
concernant la Rébellion : ce crime sera puni de mort.

» Et voici encore : la loi dit, dans sa vingt-quatriéme partie, concer-
nant le culte des faux dieux : ce crime sera puni de mort. »

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait hésité de-
vant un mot difficile. Il demanda néanmoins :

— «Le Roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-1a ?

—L’aisance méme », rassura Noté. Mais une voix lente et douce, flot-
tant sur les autres rumeurs, se levait du groupe détestable : Téao disait
avec sérénité, vers ses disciples immobiles :

— «Venez, la troisiéme nuit aprés ma mort, au pied de l'arbre ou je
serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament
de Iésu. Et je m’assiérai a Sa droite. »

Puis Noté parla trés vite, mélant a son discours ces vives paroles du
Livre, qui défend : « S’il s’éléve au milieu de toi, un prophéte ou un son-
geur qui t’annonce un signe ou un prodige, tu n’écouteras pas les paroles
de ce prophéte ou de ce songeur, car c’est I’Eternel votre dieu qui vous met
a I’épreuve pour savoir si vous aimez I’Eternel.» Et la fougue du Mission-
naire gagna le Roi lui-méme, qui, sortant de sa lourdeur, apostropha les
criminels avec des injures et des menaces non apprises :

— «Ainsi ! quand les priéres, les formules, les rites et le culte étaient
judicieusement établis par le Roi, acceptés, reconnus par tous les chefs,
ces gens-la prétendaient bouleverser tout encore, au préjudice des véri-
tables et bons chrétiens ! Quelle ignorance ! Quelles mauvaises meeurs ! »
Il cria : « Mais je vous jetterai a la mer !

— Admirable », affirma Noté. «Le Roi Piritané n’elit pas mieux dis-
couru. » Puis tous deux parurent se consulter, et Pomaré conclut enfin
que la Loi Nouvelle, bien que rigoureuse, tenait compte des premiers ser-
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vices de Téao, du grand 4ge de Paofai, et qu’en place de la pendaison,
il leur serait accordé la « Course-au-récif». — Le peine demeurait rude.
Téao reprit sa voix assérénée :

— «Venez, la troisiéme nuit aprés ma mort, sur le récif, ou je serai
roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament de
Iésu...» Le tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur les cinq grands cou-
pables, s’ouvrirent péniblement un passage a travers la foule hargneuse
qui réclamait un prompt chatiment.

Tt

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses compagnons la
déclarérent pleine de finesse et digne d’admiration : la loi jugeait comme
ils auraient jugé : la Loi était juste ! Et Pon se réjouit a voir s’avancer
d’autres coupables, nombreux, mais appelés seulement pour des crimes
plus petits.

Une femme comparut la premiére, et fut accusée de «Fornication ».
Elle ne parut point comprendre ce que les juges entendaient par la. Car le
mot, comme tant d’autres, était piritané d’origine. Noté lui expliqua, non
sans réticence et ennui, qu’on désignait ainsi, pour une femme, l’acte de
dormir aupres d’'un homme, et, pour un homme, ’acte de dormir aupres
d’une femme. Elle rit alors, a pleines dents : si le mot lui avait paru neuf,
la chose elle-méme était assez familiére. Et toute la foule rit avec elle :
Pourquoi donc inventer de tels mots extravagants, pour signifier une si
ordinaire aventure ? Les noms maori ne manquaient point la-dessus, et
renseignaient davantage !

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait banale quand
on lui donnait ses appellations coutumieres, elle n’en restait pas moins
détestable aux yeux de Kérito, qui I’avait marquée de ce nom de mépris :
Fornication. Dés lors, elle relevait de la Loi, partie dix-neuviéme, ol il est
dit : «La Fornication sera punie de travail forcé pour un temps déterminé,
fixé par le Tribunal. Les coupables seront, en plus, obligés a dire le nom
de ceux qui ont commis le crime avec eux. »

La femme ne riait plus ; bien qu’a vrai dire, la menace de «travail
forcé » lui parut plaisant plutdt que redoutable : — et qui peut se vanter
d’avoir contraint une fille a remuer ses doigts ou ses jambes quand elle
veut dormir ? — Mais elle serrait la bouche, obstinée a ne pas dénoncer ses
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fétii. Alors, on la conduisit rudement a ’écart. D’autres la remplacérent,
craintives un peu, rieuses quand méme : elles ne semblaient pas davan-
tage comprendre 'impiété de leurs actes : on les sentait, au contraire,
toutes fiéres de pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément, une action
dont se préoccupait la Loi !... — Un cri jaillit, de I'entour, suivi de plu-
sieurs noms d’hommes jetés au hasard, précipités : la premiére coupable
avouait tous ses complices. Et I'on connut que la Loi, par le moyen de
robustes disciples, forcait a parler méme les plus récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée ; pleurant et pressant ses hanches :
on les avait ceinturées d’une corde glissante, et meurtries. Elle déclara
ce qu'on voulut, tous les noms de tané dont elle avait le souvenir ; et,
pour qu’on n’essayat point de lui en arracher d’autres encore, elle inventa
quelques-uns de plus. Ses compagnes I'imitérent, en hate. L’un des juges
écrivait, a mesure, tous les aveux. — Mais une fille surprit le Tribunal par
un dire imprévu :

— «La faute n’est pas sur moi ! » criait-elle, «il I’a réclamée toute,
pour lui ! » On la pressa de questions : elle avoua que ’étranger aupres
duquel on I'avait surprise, était le chef de ce pahi farani si accueillant,
si bienvenu ! Elle n’avait consenti a suivre ’homme que sur la promesse
d’en obtenir, apres chaque nuit, un beau, un beau livre, avec des figures
bleues et rouges, et histoire de Iésu.

—«Il ten a donné ? » demanda I’'un des juges.

— «Douze ». Le Farani en possédait d’autres encore, et les distribuait
volontiers aux femmes avides de conserver la Bonne-Parole. Elle répéta :
— «Mais il m’avait promis de garder toute la faute, pour lui. Et puis, je
n’ai pris aucun plaisir. Et nous avions une couverture. »

Pomaré ne désapprouvait point, a en juger par son regard, 'ingénio-
sité du Farani. Iakoba reconnut, a cette histoire, le jovial maitre-de-navire
qui l'avait ramené dans l’ile, et qui, frappant sur de gros sacs pleins de
livres, de clous, de haches et de colliers, lui avait jeté, pendant la traver-
sée : « Mon vieux fétii, voila de quoi s’amuser avec toutes les femmes de
ton pays ! » Le stratagéme était bon.

Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Aprés leur avis, Pomaré dut
répéter :

— «La partie dix-neuviéme de la Loi, concernant la Fornication, dit :

168



Les Immémoriaux Chapitre X

ce crime sera puni de travail forcé. Ainsiles dix femmes coupables, et leurs
complices quand on les prendra, s’en iront sur le chemin de la vallée Faa
pour débrousser le passage, battre le sol, et casser de petites pierres. Ils
devront aussi creuser les deux bords du sentier, pour revétir et durcir le
dos de la route ; cela, jusqu’au jour ou ils auront couvert trente brasses de
chemin. » L’on se réjouit a la ronde, car les cochons porteurs d’hommes
n’en courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le Roi disait en-
core : — « Mais, pour cette femme-la qui a grandi sa faute en suivant un
mauvais Farani, et en invoquant avec sacrilege le nom du Livre, elle devra
subir, avant le travail, un tatouage honteux sur le front. » La femme se mit
a pleurer.

D’autres coupables vinrent encore ; certains, convaincus d’avoir dormi
pendant les himéné, dans le faré-de-priéres — d’autres, d’avoir péché du-
rant la nuit qui précéde le sabbat, et si matin, qu’on pouvait affirmer la
«Transgression du jour réservé ». Parmi eux, 'on trainait un étre a deux
pieds, qui roulait des yeux sans ruse. Il apercut le chef et balbutia, d’un
air stupide : — «Narii...» On connut alors que c’était un combattant de
la troupe Pomaré, lors de la grande victoire. Certain de voir perdue la
bataille, il avait couru, comme I’Arii, et si loin, et si éperdument, que de-
puis lors il vivait dans la montagne, toujours apeuré comme les chévres.
C’est la qu’on I'avait surpris, frottant les bois qui s’enflamment, — et cela,
un jour de sabbat ! A considérer le maintien indigne du sauvage, Iakoba
sentit un orgueil : comme tous les bons disciples, il avait tondu sa cheve-
lure et coupé les poils de son visage avec une coquille aiguisée. — Mais
cet homme-la n’avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son crane
broussailleux ! Iakoba détourna la téte. Pomaré prononcait :

— «La partie septiéme de la Turé, concernant la Transgression du
Sabbat, dit : ce crime sera puni d’une longueur de route égale a cinquante
brasses. » L’homme hébété restait indifférent. On le chassa par de grands
coups de batons.

Et plus vite, a mesure que tombait le soleil, les coupables défilérent.
Nul n’osait plus réclamer ni dire «non» quand le chef-de-la-justice in-
terrogeait — méme au hasard. Pour chaque faute, pour chaque erreur et
chaque négligence, la Loi, toujours, avait réponse, et semblait tout pré-
voir. Afin que personne ne put a avenir se targuer d’ignorance, le Ré-
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formateur commenca de lire, en les entourant de parlers profus, tous les
interdits qui n’avaient pu, en ce jour, s’illustrer par des exemples. Il expli-
quait donc avec ces mots a demi piritané dont nul ne riait plus — ce qu’il
fallait entendre par Vol ; ce qu'on nommait Propriété ; ce que signifiait :
Achat, Vente, Location, Adultére et Bigamie, Séduction, Testament, Ivro-
gnerie, Tatouage volontaire, Délation fausse et Délation vraie, Dommages
causés par les chiens, Dommages causés par les cochons. La plupart des
auditeurs ne discernaient pas exactement lequel de tous ces crimes était le
plus détestable. Mais la foule rusée en retenait bien vite un bon enseigne-
ment : c’est que tout cela : Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait
de la méme facon : quarante brasses de route ; ou plus ; ou moins : et 'on
pouvait recommencer. Ainsi faisaient la Riviére et les Hommes : on jette
un pont ; les eaux 'emportent, et ’homme rebatit. Ainsi de la Loi et des
gens : on fait la faute ; on fait la route ; et 'on refait tout a loisir.
Tt

Quand fut épuisé appel des coupables, la foule se désappointa. Ceux
qui n’avaient pas eu ce contentement d’étre déclarés « criminels » regar-
daient avec une envie leurs fétii, que de si nobles juges, et le Roi, venaient
de proclamer Bigames, Adultéres ou Fornicateurs. On considérait aussi,
non sans désir, ces filles dites « Concubines » dont le corps et les embras-
sements avaient sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats rele-
vaient de vocables nouveaux. Elles-mémes ne cachaient pas une fierté,
ou se mélait cependant une inquiétude. Mais c’était payer de bien peu
— quelques journées pénibles & venir, ou, a ne pas venir ? — cet honneur
d’avoir un instant occupé autour de sa personne tous les chefs, et les yeux
de la foule. Alors, on s’ingénia dans I’assemblée, a découvrir, en soi-méme
et autour de soi, d’autres coupables. Un homme cria qu’on lui avait pris
un cochon. Il amenait deux fétii, les désignant comme «Voleurs ». Tous
ensemble ils semblaient assez bien s’accorder, mais pour réclamer le ju-
gement, et qu’on fit parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’un regard
lourd et lassé, se levant une derniére fois, voulut bien déclarer :

— «La deuxiéme partie de la Loi concernant le Vol, dit : Si un homme
vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu recevras donc quatre co-
chons.

—Huit ! » protesta le volé. « Car les voleurs sont deux ! Huit ! »
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La réponse, cette fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le Réformateur
hésitait. Mais soudain :

— «En vérité ! Huit ! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre pour le
roi. » Il sourit avec orgueil, vers lui-méme, disant : «Le chef des Piritané
n’aurait certes pas mieux jugé ! »

Les trois hommes s’en allérent satisfaits.

Et des gens en grand nombre, qui n’avaient point réussi a s’inven-
ter coupables, s’occupérent a tenir sur eux I’attention du Tribunal, en lui
soumettant de graves différends : devait-on chanter les himéné vers le
Seigneur, debout, comme il était prescrit dans I'ile Raiatéa, ou bien assis,
les jambes croisées, comme on 'autorisait ailleurs ? Vaut-il mieux avoir
été baptisé dans la riviére Faiitaiia, ou dans ’eau Punaaru ? Sil’on possé-
dait autrefois deux femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi ? Sil’on
découvre, loin de tout faré, des ceufs de poule, et qu’on s’en empare, est-ce
un Vol ? et faut-il rendre a la poule quatre fois plus qu’on a pris ? Peut-on
manger, sans étre mangeur d’homme soi-méme, la chair d’un requin ou
de tout autre poisson qu’on sait avoir dévoré des hommes ? ou seulement
mordu... ? mais le plus inquiétant était ce doute : Si 'on se trompe, en
lisant le Livre, faut-il recommencer la page toute seule, ou la partie, ou
le Livre entier ? — Sans répit, les Professeurs de Christianité, les juges, et
Noté lui-méme, s’efforcaient d’éclairer les bons disciples.

Mais, une derniére fois, Noté réclama le silence, et lanca des re-
proches : ou donc étaient les fruits de ces belles promesses jetées avec
tant d’enthousiasme le jour du grand baptéme. Ou donc ces présents vo-
lontaires attendus par la Société Tahitienne des Missions, cette assemblée
admirable, accueillie, par eux-mémes avec tant d’enthousiasme, et qui de-
vait venir en aide a 'autre Société piritané... Comme bons chrétiens, ne
devaient-ils pas tous ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des
chrétiens piritané, afin que baptisés eux-mémes, on pit baptiser en leur
nom, dans les autres pays ignorants ? Car des milliers et des milliers d’-
hommes encore, demeuraient paiens sur les terres éloignées. Quelle n’é-
tait pas leur misére ! Dans une immense presqu’ile appelée «Terre Ini-
tia ? », ces pauvres sauvages s’infligeaient de terribles supplices, tailladant

2. India : Inde.
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leur peau avec des couteaux de fer, ou bien, ouvrant dans le soleil durant
des journées entiéres, leurs yeux atrocement brilés. Les femmes, aussi
folles, accompagnaient, sur des bichers, les corps de leurs époux. Des
foules entiéres, au jour de féte, se jetaient sous les chariots qui portaient
les idoles aux dix bras... Noté, s’enflammant a mesure, évoqua des his-
toires inouies.

L’assemblée se prit a rire : ces gens étaient lointains et stupides : pour-
quoi se faisaient-ils souffrir ? — Qu’on les laisse a leurs jeux ! — Sans plus
s’inquiéter, on se détourna des paroles pressantes. Noté s’emporta : C’é-
tait donc 14 le zéle des convertis ! Que leur demandait-on ? Cinq bambous
d’huile, par téte : on les obtenait, sans doute, mais si petits et si avariés !
Oui ! 'on se jouait des promesses, malgré les efforts de cet homme plein
de zéle — il montrait le chef-du-fisc, appelé aussi « Secrétaire d’Etat ».
Et, s’il leur restait indifférent d’acquérir de grands mérites aux yeux du
Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins 'approbation et la fa-
veur lointaine de ces hommes éclairés qui gouvernent la Piritania : ne
savait-on point que les noms des plus généreux chrétiens, recueillis par
le chef-du-fisc, s’en allaient 1a-bas, ou tous admiraient les largesses !...
Voici, d’ailleurs, les paroles que le roi des Piritané envoyait au roi des
Tahitiens : — et il lut : — ou peut-étre, il feignit de lire :

«Salut ! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-Second est
digne des grandes faveurs que lui a réservées I'Eternel ; qu’il s’emploie
de toute sa puissance a défendre le culte, a protéger le commerce et I'in-
dustrie, a proscrire I'usage mauvais des liqueurs fermentées. Mais qu’il
veille bien a ce que ses sujets n’oublient point leurs promesses envers la
Société des Missions, afin que d’autres pays puissent, a leur tour, partager
les mémes bienfaits. — Salut ! »

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la foule n’é-
coutait plus : histoire était pareille a bien d’autres, et pas plus amusante.
On s’en allait au hasard. Bient6t le Tribunal siégea devant un grand es-
pace piétiné et vide. Les juges se disperseérent eux-mémes. Pomaré, tout
seul ainsi qu’il 'exigeait, gagnait sa pirogue pour se réfugier dans I'ilot
Motu-Uta : il y passait toutes ses nuits.

T

Le Réformateur marchait d’un pas attardé par cette grosse jambe qui,
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depuis deux années, enflait sans répit. Il portait le Livre sous son bras.
I songeait, par avance, aux beaux pensers qu’il allait, d’'une main fort
habile, fixer par des signes, pour lui-méme : c’était le récit de sa vie. Il y
mélangeait d’autres histoires, imitées de la vie du grand chef Salomona.
— Un serviteur, le joignant, lui remit une bouteille de 4ava piritané. Sans
doute il en défendait, avec une grande rigueur, I'usage a ses manants. Mais
ce qui n’est pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi, si le Roi
I’ordonne ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d’orgueil, cette ile Tahiti pacifiée par sa puis-
sance, réformée par ses soins, instruite par son zéle : une fierté lui emplit
les entrailles en méme temps qu’un souffle chaud lui montait au visage.
Dans la nuit, il devina I'immense toiture du Grand-faré-pour-prier, levé
et consacré sous son régne. — Salomona, en vérité, n’avait pu mieux faire,
avec son « Temple » — Salomona... qui donc en avait parlé, devant le Tri-
bunal... Eha ! Sept cents épouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept
cents pieds de long ? Il dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout va-
cillant, il s’effor¢a de garder noble sa démarche. Il tourna soudain pour
s’informer, — comme si le Missionnaire suivait toujours : «Le roi Piri-
tané marche-t-il avec cette dignité-la ? » Mais il se vit tout seul, et se prit
arire : encore les tromperies de la boisson qui brile... Alors il arréta sou-
dain son rire : saisi de regrets, il contemplait tour a tour la bouteille et le
Livre. Il dit avec mélancolie, d’une voix douce :

— «Pomaré ! Pomaré ! ton cochon est plus en état que toi-méme de
gouverner les hommes !» Résolument, il lanca la bouteille hors de lui :
ainsi faisait-il chaque soir.

(%@’\,
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LA MAISON DU SEIGNEUR

R, LA GRACE de Iésu emplissait toutes les entrailles de Iakoba, le
fidele chrétien : sitot les Mamaia découverts par son zéle, et
confondus, et jugés, il avait revétu le beau titre promis : diacre de

second rang pour le faré-de-priéres, sur la rive Punaavia. Le jour méme, le

diacre s’était mis en route. Suivi de son épouse Rébéka, de sa fille Eréna,
et du tané de sa fille, — Aiité, le jeune étranger, — il marchait avec orgueil
vers cette terre ou lui-méme, enfin, tiendrait son rang.

Le sentier, — qu’on appelait désormais pour sa largeur et le poli du
sol « Grande-route royale de Faa» — s’encombrait de femmes adultéres,
d’époux bigames, de filles concubines. Tous et toutes feignaient devant
I'approche du diacre, reconnu a son maro noir, un grand zele a gratter le
sable. Mais Iakoba passait par enjambées précipitées, et sans rien voir que
le chemin docile allongé sous ses pas. Il se hatait avec triomphe. Il agi-
tait une foule de pensers délectables : la grandeur de ses titres, d’abord ;
aupres de ceux-la, on pouvait rire, comme de jeux enfantins, des dignités

©
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poursuivies aux temps d’ignorance : qu’étaient donc ces haéré-po d’au-
trefois, ces arioi et toutes leurs bandes : la racaille d’un peuple paien ! Il
se loua d’avoir changé son nom.

Du méme coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé savait, dé-
sormais, qu’on peut jeter son hamecon dans la mer-abyssale sans craindre
de pécher un dieu ; que la femelle-errante des nuits ne se hasarde pas au-
tour des chrétiens fidéles ; que les inspirés, quand il s’en découvre encore,
ne sont pas plus redoutables, avec leur bras enroulé d’étoffe, que le crabe
dont la pince est amarrée, et qui tourne en rond ! Pour mieux chasser
toutes ces vieilles peurs, les envoyés de Iésu, il est vrai, en avaient ensei-
gné d’autres : on est coupable, disaient-ils, si ’on croit encore aux génies-
justiciers, qui revétent de chairs les &mes méchantes, afin de les écorcher
ensuite par trois fois jusqu’aux os ! — L’on doit connaitre que ces ames
méchantes — les damnés — briilent seulement a grand feu, toujours vives,
toujours torturées, non point par quelque atua imaginaire ; mais par la
justice méme du Seigneur. — Mais ces menaces ne concernaient qu’une
autre existence, plus lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi
s’en inquiéter ? La vie que 'on menait, que 'on tenait, était bonne aux
bons chrétiens : oisive a souhait, repue, emplie de quiétude. Les femmes,
depuis qu’on les avait déclarées, avec une cérémonie, « épouses légitimes
d’un seul homme », veillaient a tous les désirs de cet époux ; afin de se
montrer excellentes suivant le Livre. Par-dessus le Baptéme, on espérait
enfin la communion au Repas du Seigneur, ou Céne. Nul n’avait pu se
vanter d’y prendre part, depuis I'offrande sacrilege de cadavres, — voici
tant d’années ! (Le vieil Haamanihi ’expiait sans doute durement...) —
Or, la Céne promettait davantage de bienfaits. Les baptisés, décus par le
premier rite, reportaient sur 'autre leurs espoirs. Et tout cela, songeait
Iakoba, la substitution des peurs, 'empressement des femmes, I'attente
de bien d’autres agréments imprécis, tout cela s’ensuivait de la grace du
Seigneur.

Auté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle a ’enthou-
siasme des chrétiens. Mais qu’'importaient les révasseries d’'un jeune
homme si négligeable, puisque si éloigné du parler des gens bien pen-
sants ! S’il entretenait les fétii, durant les veillées, n’était-ce pas toujours
de vieilles histoires et de faux-dieux ? Il délaissait le Livre pour ces racon-
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tars oubliés. Et quel titre, et quel rang ? son emploi n’était celui que d’'un
chasseur-de-sauterelles : car il poursuivait toutes les bétes, les oiseaux a
plumes, et les petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il nommait
insectes. Qu’en faisait-il, et a quoi bon, puisqu’il ne les mangeait méme
pas ! On le voyait les piquer dans des boites, et les confier aux navires
qui partaient vers la Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et
c’était pour cela seul qu’il avait quitté sa terre ! Ces Piritané, quand ils ne
sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne les inspire pas, sont aussi
fous que les autres hommes — et plus a craindre a cause des mousquets.
— Mais Aiité n’était point a craindre : a mépriser, seulement un peu. Et
ce qu’il remAchait ainsi, au long de la route joyeuse, ne devait pas tenir
beaucoup d’intérét. — «Eh bien », consentit Iakoba, « quel parler neuf ?

—Tous les faré sont vides, sur la route. » La voix d’Auité semblait char-
gée de peine. « Dis-moi, Iakoba tané, combien de vivants nourrissait I'ile
quand tu es parti pour ton grand voyage ? »

Voila qui n’était pas & demander, vraiment ! Qui s’en inquiétait ?

— «Moi je le sais maintenant : Deux hommes, pour un seul d’au-
jourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

— Aué ! » fitallégrement le diacre : « ceux qui restent ne se plaindront
plus de famines ! » et il pensait : « mieux vaut la moitié moins d’hommes
sur terre Tahiti, et qu’ils soient bons chrétiens et baptisés, plutot que le
double d’ignorants détestables ! »

Mais Aiité se récriait encore : — « Cette batisse, a quoi sert-elle ?» Il
montrait de grands murs sans fenétres levés sur un terrain vide. Iakoba
ne savait pas exactement : c’était une «fabrique » ou une «factorerie ».
Il en ignorait I'usage. Peut-étre on y écrasait le bambou sucré afin d’en
avoir le jus, ou bien I'on séchait les fibres de coton, pour les méler, les
tisser, comme enseignaient les Missionnaires. ..

Adité rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer : il mon-
trait, dévastées par les crabes de haari, des plantations autrefois serrées
et florissantes, mais qu’on abandonnait parce que trop éloignées des faré-
de-priéres, et parce que leur soin détournait de la ferveur. Il ricanait aussi,
ala vue de femmes rencontrées, couvertes d’étoffes sales : — « Comme si
mieux ne vaut pas», répliquait encore le diacre, « un vétement piritané
décent et digne, méme souillé de terre, plutét quune impudique véture
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paienne !» Le jeune homme, enfin, comptait le nombre des coupables
marqués au front, et qui piétinaient — justement — la route longue et
chaude. Il déplorait la montagne vide, les images des Tii en pieces. Et il
répandit ses regrets : tout était mort du Tahiti des autrefois — qu’il n’a-
vait jamais connu, a dire vrai, mais seulement révé, a travers les premiers
récits... — Enfin, il se montra si impie et si mauvais chrétien que Iakoba
lui imposa silence : il réclamait ? il se lamentait ? Mais c’est a bien juste
titre que le Seigneur lui refusait Ses dons et Sa lumiere. Qu’avait-il fait
pour la gloire de Son nom ? Que le jeune étranger se hate d’imiter les
disciples excellents du dieu, et d’abord en changeant de paroles. Alors il
sentirait pénétrer en lui-méme, aussi, la grace du Seigneur ! — mais voici
la rive Punaavia.
Tt

On apercut, vide a la fois de disciples et encombrée de nattes, de pi-
quets, de cordes et de pierres a rotir, une grande place auprés du rivage.
Takoba s’inquiéta soudain :

«Ou est le faré ?»

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en déclarant
son titre et répéta :

— «Ou est le grand faré-de-priéres ? »

L’autre répondit avec dignité : qu’il «en était le gardien et I’assis-
tant de rang premier. Tout cela par avance. Car le faré n’avait jamais été
bati. » Il indiquait les bois enchevétrés, se taisait, et voulut se rendormir.
Le diacre le mit debout. Tous deux commencerent a disputer. Sitot, les fé-
tii du voisinage, en quéte de rires et de cris, vinrent méler leurs réponses
a celles du gardien, et témoignerent que c’était bien la la maison du Sei-
gneur, et qu’ils en étaient les fidéles.

— «Mais elle est par terre ! » répétait Iakoba. En effet : «mais elle
se léverait bien un jour ou l'autre. » D’ailleurs chacun des riverains avait
donné sa part de travail, et s’en vantait : ’empressement d’abord, avait été
grand : les faconneurs-de-pahi, habiles a manier les haches et les lames
dentelées, abattaient les grands arbres alentour. D’autres plus rusés, déro-
baient, aux ponts des riviéres, des planches toutes prétes. Bientdt le tas en
fut plus gros qu’une estrade pour juger. — Puis, au bout d’une lunaison,
I’on s’étonna que tout ne fit point fini. N’était-ce pas mauvais présage, et
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signe que le dieu, peut-étre, ne voulait point habiter 1a ?

Iakoba secoua les épaules ainsi qu'un Missionnaire qui méprise.

—Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait recouru aux
travailleurs contraints par la Loi. Ceux-la furent empressés moins en-
core :ils réclamaient avec violence : les effets de la Turé, — les chatiments
et le Travail Forcé, — ils avaient crii tout cela fugitif, et que la Loi s’envo-
lerait apres la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans plus, d’a-
voir été si bien jugés ! mais la Loi tenait bon. Ils s’indignérent. Beaucoup
d’entre eux, prétextant le culte du Seigneur, s’écartaient dans les brous-
sailles avec des femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui revinrent
épouvanterent les fétii : ils avaient vu de vieux arbres sacrés, a entour
du maraé ravagé — on le piétinait presque — ils avaient vu ces arbres suer
du sang, sous la hache, et ’eau vive Punaaru couler toute rouge...

Le diacre, cette fois, s’impatienta. Ainsi, quand les Missionnaires et le
Chef s’étaient, durant vingt années, employés a chasser de tous les esprits
les superstitions d’autrefois, voici que des gens venaient les reméacher en-
core ! Il se moqua, avec des gestes dédaigneux, et affirma, d’improviste,
qu’on Penvoyait dans le «district» — il parlait décidément comme un
juge, — afin d’achever, sans tarder, la maison de priéres. Il cria : —«Je
la mettrai debout avant trois journées ! » Iésu n’avait-il pas dit quelque
chose comme cela ?

On ricanait. Il reprit : « Mais vous n’avez donc pas honte de passer
pour des paresseux et des laches ? » Il savait que de tels mots, — bien
que sans valeur — font aux oreilles des gens bien pensants, le méme ef-
fet qu’une baguette sur le groin d’un cochon. Personne ne protestant :
— «Voyez les fétii de la terre Papara : leur vallée se couvre de fabriques,
de factoreries, de maisons pour les membres du gouvernement : ils tra-
vaillent ! ils prient ! et cela plait au Seigneur !» On se mit a rire, bouche
ouverte : le discoureur ne se souvenait donc pas que si, tout seul des
autres «districts », Papara s’empressait au travail, c’est qu’il manquait a
cette rive, pour s’enrichir, les ressources de Punaavia, de Paéa, et surtout
de Paré : ces nombreux atterrissages de bateaux tout pleins d’objets pré-
cieux que les jolies filles s’en vont quérir, sans peine. Et puis, bon gré
mal gré, la maison du Seigneur s’étalerait longtemps encore, sur le sol :
quoique put dire, ou faire, ou menacer, le nouvel arrivant. Voici : I'on
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mangquait de clous ! Le diacre neuf, pas plus que les autres, ne parvien-
drait a en déterrer un seul sur tout ce coté de l'ile.

Iakoba, an instant déconcerté, reprit soudain son assurance. — «Vous
aurez des clous ! » La foule se dispersa. Nul n’osait plus rire.

Lui sourcillait avec effort, et tichait a retenir tous ses pensers autour
de la déplorable évidence : pas de clous, pas de faré, point de maro noir.
Envolés, au méme souffle, les honneurs attendus, et cet espoir des beaux
discours devant toute ’assemblée ! Cependant il ne récria point, et ne
couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les dieux comme font,
dans leurs gestes de dépit les matelots a la colere vive. Au contraire, il se
tint immobile, et, par une courte priére non parlée, demanda au Seigneur
de l'inspirer.

Le dieu ne répondit pas : nul penser ingénieux ne vint surgir dans les
entrailles du fidéle, qui prit peur : le dieu lui en voulait ! Aussi, n’était-ce
pas d’une bien mauvaise adresse que de s’obstiner a batir ce faré chrétien
si prés du maraé détestable ! Iakoba vacillait dans un embarras mélangé
de crainte. Cependant, des clous, il savait fort bien ou 'on s’en pouvait
fournir : il en était chargé, par gros sacs, ce navire Farani, qui, voila prés de
onze lunaisons, avait ramené le voyageur dans son ile. Et ce pahi, on I’a-
vait apercu, en longeant la cote, non loin de Punaavia, attaché aux arbres
du rivage en face de la baie Tapuna : certes, il gardait dans son ventre as-
sez de clous pour batir dix faré-de-priéres ! lakoba soupira avec tristesse,
la poitrine gonflée d’un grand dépit.

Car c’était le seul espoir. Et aussi la seule ruse : qu'une femme s’em-
ployat a les obtenir. Mais quelle femme, ayant recu de tels présents,
consentirait a les céder au diacre pour le temple, sans autre bénéfice que
d’accomplir une si louable action. Il songea trés vite a 'excellente épouse
Rébéka. Il douta qu’elle st plaire au Farani : les étrangers n’aiment pas
les épouses trop vieilles d’années... Ha ! mais... Eréna, petite et cares-
seuse, et pas encore fatiguée des tané de toute sorte... Le diacre se ré-
jouissait, quand d’autres craintes lui montérent aux lévres. Les Mission-
naires n’avaient-ils pas défendu... et le Livre ne disait-il pas : « Tu ne
profaneras point ta fille en la livrant a la prostitution, de peur que le pays
ne se prostitue et ne se remplisse de crimes...» mais, — « prostitution» —
les Professeurs de Christianité ne se trouvaient pas d’accord exactement
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la-dessus. Il semblait bien que la chose plt s’accomplir avec décence, et
discrétement. Iakoba résolut d’interroger le Livre. Il Pouvrit au hasard du
doigt et lut, non sans peine :

« Si la fille d’un prétre se déshonore en se prostituant, elle déshonorera
son pére ; elle sera brilée au feu». «La fille d’'un prétre » ! Eréna n’était
point sa vraie fille, et quant au feu, 'usage en était bien abandonné, méme
par la Loi nouvelle. Peut-étre ne s’agissait-il que « du feu éternel ». Il pour-
suivit en tournant les pages a ’aventure. Il revit ainsi beaucoup d’histoires
étonnantes : comment les fils de Iéhova n’ignoraient point la noble cou-
tume ancienne du Inoa des animaux, puisque I’Eternel disait : « Je rede-
manderai le sang de vos dmes, je le redemanderai a tout animal» ; nil’autre
usage du Pi, ou des noms changés par tapu... alors, pourquoi donc avoir
interdit... Aué ! s’impatientait Iakoba. Rien de tout cela ne répondait a
ses doutes : le Livre ne parlait pas. Le Livre ne voulait point parler. On le
forcerait : Iakoba se souvint que ses maitres morts, bien que paiens stu-
pides, s’entendaient a retourner, a leur guise, les présages récalcitrants.
Et il épiait scrupuleusement tous les feuillets, toutes les lignes, jusqu’a
découvrir, enfin, avec une joie :

« Comme il était prés d’entrer dans la terre Aiphiti*, il dit a sa femme :
voici, je sais que tu es une femme de belle figure. Quand les Aiphiti te verront,
ils diront c’est sa femme ! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis, je te
prie, que tu es ma sceur, afin que je sois bien traité d force de toi...» Qui donc
était cet homme ingénieux ? Iakoba vit qu'on le nommait Abérahama, et
qu’il avait, parmi les disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet
homme inventa pour sauver sa vie devait étre excellent : on ne pouvait
hésiter a ruser de méme pour la gloire du Seigneur. Et si la Loi interdisait,
eh bien ! 'on prendrait parti pour le dieu, contre la Loi, afin de donner
au dieu une maison digne de Sa majesté. — Plein de confiance, le chrétien
s’en fut a la recherche d’Eréna.

Tt

L’épouse empressée Rébéka avait déja creusé le four, chauffé les
pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim d’arrivée, puis dis-
posé, faute de nattes, de grandes feuilles séches dans un faré-pour-dormir

1. Egypte.
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trouvé sans habitants. lakoba entra. Dans un recoin tout plein d’obscurité,
— car 'ombre venait, avec une douceur — Aiité caressait sa jolie vahiné
chérie.

Les deux amants ne se disputaient point. Aiité, voyant vide la baie
Atahuru, ne redoutait plus les promenades équivoques. Et puis, la petite
fille le rassurait elle-méme en ouvrant un regard sérieux et lent : un regard
qu’il avait, selon son habitude, recueilli bien vite avec ses lévres, au sortir
des cils. Maintenant, il disait d’inutiles petites histoires, avec une voix
bien changée, une haleine preste. Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau
des seins frémissants, tremblait comme une palme...

Iakoba les interrompit d’un regard sévére et d’une voix rude : ils n’é-
taient pas mariés encore, et ne devaient point 'oublier. Puis, fixant Eréna,
il ’avertit que des gens venus de la terre Papara, des fétii, la réclamaient
pour cette nuit méme, et peut-étre aussi pour le lendemain. Aiité sur-
sauta. Mais le diacre gardait un maintien grave : le pere-nourricier de la
petite fille venait de mourir. 1l fallait veiller le corps. Qu’elle parte donc,
et aussitot, pour la rive Papara. Le jeune homme se dressait, tout prét a
I’accompagner. Iakoba le retint avec des mots habiles :

—«Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci ou tu
vas étre seul, a raconter les vieilles histoires qui t’amusent, et que tu m’as
souvent demandées. Ainsi tu n’auras pas a te lamenter, sans elle. »

Et il sortit avec la fille.

— Passer la nuit au navire Farani o I'on danse, ol I’on boit, ou 'on
s’amuse tant ? Quel plaisir inespéré ! Elle promit tout ce que son pére
recommandait. Au matin elle serait la. — Apres un détour, Eréna se mit
en route vers la baie Tupana. Le diacre lui soufflait : — «N’oublie pas les
haches, si tu le peux, aussi ? » Elle disparut.

Tt

La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais Iakoba,
avant de parler au jeune homme, depuis longtemps attentif, voulut parler
au Seigneur :

— «Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée répandu ta bien-
veillance sur ton serviteur, en 'inspirant par le moyen du Livre. Qu’il me
soit donné de t’honorer longuement encore, afin que, travaillant a ’ache-
vement de ta maison, je grandisse, dans la vallée, le respect qui est di1 a ta
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personne. Améné. » Déja il n’usait plus de priéres toutes faites, épuisées
par les autres hommes et bonnes a tout obtenir ! Mais suivant le conseil
des Missionnaires, il apprétait chacune de ses paroles a Iésu, selon ses
différents besoins.

— « Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel plaisir
peux-tu donc y prendre ?

— Je voudrais les écrire, » dit Atité, « avant qu’elles ne se perdent tout
a fait : Elles sont belles.

—Je vais t’en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule de s’occuper
encore des temps ignorants ! » Il commenca au hasard :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.

De ceux-la naquit Tahito-Fénua. ..

—Qu’est-ce que «Té Tumu» ? hasarda le jeune homme.

— «Té Tumu, mais c’est un nom. Et puis, ne m’interromps pas.

— N’est-ce point quelque chose comme «La Base... Le Tronc ?

— Cela peut étre. Mais cela n’a pas d’importance. » Iakoba reprit sa
récitation mesurée. Pour mieux saisir 'attention de ’écouteur, il entre-
mélait tous ces parlers, au hasard des lévres. Il riait en lui-méme & voir I’é-
tranger recueillir ces racontars paiens, de confiance, — les yeux brillants,
les doigts agiles, — sans méme flairer la tromperie ou le désordre du ré-
cit. Il répandait hors de sa bouche des centaines de noms, interminables et
profus ; il mélangea les attributs des atua-supérieurs, troubla les quantités
jadis éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs change-
ments de formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux
petits dieux. — Aiité implorait encore :

— «Etles récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti ? Et Havai-i,
qui est le mot originel... parle-moi de Havai-i. »

Takoba haussa les épaules : — « Hié ! j’y suis allé voici bien longtemps.
Je cherchais les signes avec ce vieux paien de Paofai... Tiens ! celui qui
galope cette nuit et tout demain sur le récif ! J’ai vu une ile dans du feu,
pendant une tempéte. Quand j’ai raconté cela aux Professeurs de la Chris-
tianité, ils ont beaucoup ri sur moi ; ils m’ont appris les signes, les vrais ;
et que Havai-i devait se dire « Havai-i-Pé» ou bien : «'Enfer ». On ne
peut s’y rendre que mort. Il vaut bien mieux ne pas y aller du tout ! »
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Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit. Elle veillait,
limpide et douce a tous les vivants, mais triste pour lui, puisque privée
de son amie. Il se levait pour chercher Eréna peut-étre. Iakoba se hata de
proférer :

— «Voici qui t'amusera davantage. Un prétre dont je ne sais plus le
nom, m’a raconté quelque chose comme ceci...

II était. Son nom Tadaroa. Il se tenait dans 'immensité. Point de terre ;
point de ciel ; point de mer ; point d’hommes...

— «Aprés ! Apres cela !

— Apreés, il disait aussi, — mais j’ai bien tort de te rapporter toutes
ces niaiseries... Si les Missionnaires viennent a Papprendre !... Ensuite,
le prétre disait :

Taaroa appelle, et rien ne répond. .. et rien ne répond.. Eha ! j’ai oublié.
Veux-tu d’autres parlers plus vifs ? Par exemple, le péhé pour rire qu'on
chantonne en surprenant des gens enlacés :

Ha !ils sont deux !

Ils sont deux et n’en font qu’un...»

Aiité secoua la téte :

— «Tu as vraiment oublié, Iakoba tané ; j’avais pensé que ta mémoire
était certaine. »

Le diacre sourit : «Oui, mais je ne veux plus disperser les paroles
conservées, afin de les employer toutes a garder les dires du vrai dieu.
Je récite déja la moitié du livre selon Ioané. — Et puis, quand ’homme
malade, a Opoa, me racontait ces histoires, — je sais bien, maintenant,
pourquoi je ne peux plus me souvenir, — quand il me racontait tout ca :
je dormais.

— A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter ?

—Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.

—Les Paroles sont donc mortes avec lui», pronon¢a, comme un
Maitre, le jeune étranger aux yeux clairs. Iakoba tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lévres. Rébéka, fatiguée
de la route, s’était depuis longtemps endormie. Et mieux valait que ses
oreilles n’entendissent point ces histoires paiennes. Les noix de nono
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épuisaient leurs derniéres gouttes d’huile. La brise affraichissante affroi-
dissait, vers I’aube pressentie, la caresse de son haleine. Aiité ne put se
contenir : — «Je vais a sa rencontre, sur la route Papara...»

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce chemin : tout
a lopposé ! 11 dit seulement avec politesse : — «Tu t’en vas, toi ? » ainsi
qu’il est d’usage. Et il s’étendit, sans oublier une seconde parole louan-
geuse sur le nom de Kérito.

Tt

Le jour levé, le diacre vint guetter la route : la fille ne se ferait pas
attendre. Le chemin blanchissait dans la lumiere vive, trés long et tres
droit. Iakoba le parcourut d’un long regard bienveillant — ne menait-il pas
vers le Temple promis ? — Il approuva les ingénieux chatiments nouveaux
qui rendaient profitables a tous, les fautes de quelques-uns. Il désira voir
ces fautes nombreuses : sa route s’en élargirait encore.

Car déja, certain du succes, le diacre aménageait en son esprit, la rive,
les sentiers, la plage, la vallée ; il les peuplait d’une foule empressée ; il
imaginait immense et magnifique cette maison-de-priéres, qui, pour ses
yeux épanouis montait, tout d’un essor, de la terre sanctifiée. Lui-méme,
diacre de second rang, puis diacre de premier rang, se vit, tout prés du
Missionnaire, — méme : en place du Missionnaire ! et parlant a ’assem-
blée. L’assemblée se tendait vers lui. Les dormeurs ? On les batonnait. Les
femmes ? On les forcait au silence. Alors il ouvrait le Livre avec un air
réservé, et d’une voix monotone et pieuse, il commencait une Lecture.
Tout cela parut, le temps de respirer deux fois, si proche et si clair, qu’il
se surprit, ouvrant la bouche, levant le bras, a haranguer la foule figu-
rée... Mais il n’avait gesticulé que pour les crabes et les troncs d’arbres.
Il s’arréta court, avec un dépit.

Derriére lui, survenait Aiité : il n’avait pas trouvé son amie, et la mort
du fétii de Papara lui semblait un parler menteur. Iakoba, se détournant,
feignait une grande attention a scruter le récif, — 1a, devant, a gauche
de la pointe... En effet, des gens couraient et criaient au long du corail,
pourchassés par des hommes en pirogues qui pagayaient a leur aise dans
les eaux-intérieures. Toute la troupe approchait vite : — « Regarde donc, »
lanca le diacre, « voila la course-au-récif » ! Eha ! le spectacle était bon !
Paofai et Téao ! Les deux impies : I'hérétique et le paien ! — Aiité cligna
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des paupieéres, et suspendit ses importunes questions. lakoba ne cachait
point un digne assentiment :

— «Bon cela !'» Car I'un des fugitifs, le plus vieux sans doute, venait
de tomber a plat ventre. Une lance lui perca le bras. Il sauta sur les ge-
noux, et, redressé, reprit la fuite. Comme le récif, courbé soudain, venait
rejoindre la grande terre, les deux fuyards, plongeant dans la passe, ga-
gnaient avance sur les poursuiveurs. Ceux-ci n’avaient pas franchi dix
pas, sur le corail, en trainant leurs pirogues, que les premiers, déja, at-
terrissaient tout prés du diacre avec des gestes éperdus. Leurs bras, en
s’agitant, faisaient gicler des gouttes d’eau rougeatres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa personne. Il
recula vivement afin que son maro noir — il le vétait pour la seconde fois
— ne fut point souillé par I’approche des coupables. Mais Paofai bondit sur
lui, et trés vite, a voix essoufflée : — « Cache-nous, Térii, dans ton faré...
Tu es prétre de ces gens-la», il jetait la main vers les autres : «dis-leur
que la place est tapu... que tu es tapu... que nous le sommes... dis-leur...
comme j’en ai fait pour toi... Je t’ai tiré de dessous les haches... Cache-
nous... Re¢ois-nous. .. comme tes hétes...»

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude. Car les rive-
rains, I’entourant, déja se surprenaient qu’il frayat avec les deux crimi-
nels. Atité s’étonnait lui-méme : «Tu connais donc ce pauvre homme ? »
Iakoba tenta de se dérober et de les jouer I'un par 'autre : —«Tu me
demandais les vieilles histoires ? Mais celui-la va te les raconter toutes !
Il a collé sa bouche a la bouche du vieux sorcier ! Il doit savoir, lui ! »
Et Takoba secouait son ventre avec un rire forcé, et il reculait encore.
Mais Paofai : — «Tu ne te souviens pas, Térii a Paraiirahi ... la pierre-
du-récitant... — «Il est fou, déclara le diacre, comme surgissaient les gens
aux pirogues qui agrippérent leurs fuyards. En méme temps, sur le chemin
clair, apparaissait une femme dont la marche se faisait hative et joyeuse :
— «Eréna ! » Auté s’élancait vers elle. Il vit derriére, deux hommes —
deux matelots — chargés de sacs rebondis. Tout bléme, il se retint, en
dévisageant Iakoba. Iakoba restait impassible, méme sous les injures de
Paofai, — et le vieux n’en démordait point : — « Homme sans mémoire !
Térii qui as perdu les Mots ! Térii qui m’as nommé son pere... J’aurais
da te serrer le cou dans ton premier souffle ! » On 'entraina sur le co-
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rail, encore, selon le chatiment. De plus loin : — «Térii... Térii... Tire ton
ceil et fais-le manger a ta mere !» Les assistants frémirent sous 1’épou-
vantable injure. Iakoba souriait en considérant les matelots et leurs faix.
Auté lui bondit au visage : «Tu as vendu ta fille... tu es...» C’étaient la
parlers inutiles. La foule avait compris et bousculait le jeune homme, en
riant. Et tous attendaient que le diacre, confondant ses insulteurs, fit a ses
nouveaux fideles un beau discours d’arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas a ces injures, bien qu’odieuses, impies,
et propres a le déconsidérer. Le Livre dit : Tu pardonneras les offenses.Et
d’ailleurs, on ne pouvait descendre a discuter avec un vieux fou de sau-
vage et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes étaient loin :
Kérito récompensait déja son serviteur bien avisé. Ouvrant les sacs que
les deux Farani laissaient tomber a ses jambes, Iakoba dit fierement aux
fétii : — «Voici vos clous ! » Ensuite il montra le rivage, la route Royale,
Pemplacement propice, I’amas de planches toutes prétes, et il fit comme
faisaient les Missionnaires dans certains jours manifestement inspirés :
— «Enfin !» il étendait les deux bras, « nous batirons la Maison du Sei-
gneur ! Hotana pour Kérito ! » Les fidéles répondirent : — « Améné », et
dans un nouvel enthousiasme ils s’empressaient tous a 'ouvrage.

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de son maro
noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant.

FIN

T
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