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A SARAH, Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée où s’é-
tendait jadis l’élégant empire de votre nom, parfois la mer laisse
voir sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-d’œuvre de

la nature  : la dentelle de ses filets teints de pourpre, de bistre, de rose,
de violet ou d’or, la fraîcheur de ses filigranes vivants, le velours du tissu,
tout se flétrit dès que la curiosité l’aire et l’expose sur la grève. De même
le soleil de la publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je,
en vous dédiant cee œuvre, taire un nom qui certes en serait l’orgueil  ;
mais, à la faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la
bénir, votre front sublime pourra s’y pencher en rêvant, vos yeux pleins
d’amour maternel, pourront lui sourire, car vous serez ici tout à la fois
présente et voilée. Comme cee perle de la Flore marine, vous resterez
sur le sable uni, fin et blanc où s’épanouit votre belle vie, cachée par une
onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et discrets.
J’aurais voulu mere à vos pieds une œuvre en harmonie avec vos per-
fections  ; mais si c’était chose impossible, je savais, comme consolation,
répondre à l’un de vos instincts en vous offrant quelque chose à protéger.

DE BALZAC.
La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore aujourd’-
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hui quelques villes complètement en dehors du mouvement social qui
donne au dix-neuvième siècle sa physionomie. Faute de communications
vives et soutenues avec Paris, à peine liées par un mauvais chemin avec la
sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes entendent
ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en
étonnent sans y applaudir  ; et, soit qu’elles la craignent ou s’en moquent,
elles sont fidèles aux vieilles mœurs dont l’empreinte leur est restée. i
voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu
d’observer les pierres, pourrait retrouver une image du siècle de Louis XV
dans quelque village de la Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond
du Poitou, celle de siècles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La
plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent
point les historiens, plus occupés des faits et des dates que des mœurs,
mais dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne,
où le caractère national admet peu l’oubli de ce qui touche au pays. Beau-
coup de ces villes ont été les capitales d’un petit état féodal, comté, duché
conquis par la Couronne ou partagés par des héritiers faute d’une lignée
masculine. Déshéritées de leur activité, ces têtes sont dès lors devenues
des bras. Le bras, privé d’aliments, se dessèche et végète. Cependant, de-
puis trente ans, ces portraits des anciens âges commencent à s’effacer et
deviennent rares. En travaillant pour les masses, l’Industrie moderne va
détruisant les créations de l’Art antique dont les travaux étaient tout per-
sonnels au consommateur comme à l’artisan. Nous avons des produits,
nous n’avons plus d’œuvres. Les monuments sont pour la moitié dans ces
phénomènes de rétrospection. Or pour l’Industrie, les monuments sont
des carrières de moellons, des mines à salpêtre ou des magasins à coton.
Encore quelques années, ces cités originales seront transformées et ne se
verront plus que dans cee iconographie liéraire.

Une des villes où se retrouve le plus correctement la physionomie des
siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans
la mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent être allés
jusqu’à la côte où gît ce magnifique joyau de féodalité, si fièrement posé
pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le
sommet d’un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux
non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Après Guérande, il
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n’est plus que Vitré situé au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi
qui conservent au milieu de notre époque leur intacte configuration du
moyen âge. Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes
murailles  : ses larges douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers,
ses meurtrières ne sont pas encombrées d’arbustes, le lierre n’a pas jeté
demanteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes où se voient
les anneaux des herses, vous n’y entrez qu’en passant sur un pont-levis de
bois ferré qui ne se relève plus, mais qui pourrait encore se lever. LaMairie
a été blâmée d’avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves pour
y ombrager la promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du côté des
dunes, la longue et belle esplanade des fortifications qui semblent ache-
vées d’hier avait été convertie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels
se plaisent les habitants. Là, les maisons n’ont point subi de changement,
elles n’ont ni augmenté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur sa façade
le marteau de l’architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le
poids d’un étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif.elques-unes
reposent sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles
les passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les mai-
sons des marchands sont petites et basses, à façades couvertes en ardoises
clouées. Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les
matériaux sculptés aux fenêtres  ; et aux appuis, ils s’avancent au-dessus
des piliers en visages grotesques, ils s’allongent en forme de bêtes fantas-
tiques aux angles, animés par la grande pensée de l’art, qui, dans ce temps,
donnait la vie à la nature morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout, pré-
sentent aux peintres les tons bruns et les figures effacées que leur brosse
affectionne. Les rues sont ce qu’elles étaient il y a quatre cents ans. Seule-
ment, comme la population n’y abonde plus, comme le mouvement social
y est moins vif, un voyageur curieux d’examiner cee ville, aussi belle
qu’une antique armure complète, pourra suivre non sans mélancolie une
rue presque déserte où les croisées de pierre sont bouchées en pisé pour
éviter l’impôt. Cee rue aboutit à une poterne condamnée par un mur en
maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît un bouquet d’arbustes élégam-
ment posé par les mains de la nature bretonne, l’une des plus luxuriantes,
des plus plantureuses végétations de la France. Un peintre, un poète res-
teront assis occupés à savourer le silence profond qui règne sous la voûte
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encore neuve de cee poterne, où la vie de cee cité paisible n’envoie
aucun bruit, où la riche campagne apparaît dans toute sa magnificence à
travers les meurtrières occupées jadis par les archers, les arbalétriers, et
qui ressemblent aux vitraux à points de vue ménagés dans quelque bel-
védère. Il est impossible de se promener là sans penser à chaque pas aux
usages, aux mœurs des temps passés  ; toutes les pierres vous en parlent,
enfin les idées du moyen-âge y sont encore à l’état de superstition. Si,
par hasard, il passe un gendarme à chapeau bordé, sa présence est un
anachronisme contre lequel votre pensée proteste  ; mais rien n’est plus
rare que d’y rencontrer un être ou une chose du temps présent. Il y a
même peu de chose du vêtement actuel  : ce que les habitants en admeent
s’approprie en quelque sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physiono-
mie stationnaire. La place publique est pleine de costumes bretons que
viennent dessiner les artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur
des toiles que portent les Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans
les marais salants, contraste vigoureusement avec les couleurs bleues et
brunes des Paysans, avec les parures originales et saintement conservées
des femmes. Ces deux classes et celle des marins à jaquee, à petit cha-
peau de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les castes de l’Inde,
et reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeoisie, la no-
blesse et le clergé. Là tout est encore tranché  ; là le niveau révolution-
naire a trouvé les masses trop raboteuses et trop dures pour y passer  : il
s’y serait ébréché, sinon brisé. Le caractère d’immuabilité que la nature a
donné à ses espèces zoologiques se retrouve là chez les hommes. Enfin,
même après la révolution de 1830, Guérande est encore une ville à part,
essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse, recueillie, où
les idées nouvelles ont peu d’accès.

La position géographique explique ce phénomène. Cee jolie cité
commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bre-
tagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons aribuent la bonté
de leur beurre et des sardines. Elle ne se relie à la France moderne que par
deux chemins, celui qui mène à Savenay, l’arrondissement dont elle dé-
pend, et qui passe à Saint-Nazaire  ; celui qui mène à Vannes et qui la rat-
tache au Morbihan. Le chemin de l’arrondissement établit la communica-
tion par terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes.
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Le chemin par terre n’est fréquenté que par l’administration. La voie la
plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et
Guérande, il se trouve une distance d’au moins six lieues que la poste ne
dessert pas, et pour cause  : il n’y a pas trois voyageurs à voiture par an-
née. Saint-Nazaire est séparé de Paimbœuf par l’embouchure de la Loire,
qui a quatre lieues de largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse
la navigation des bateaux à vapeur  ; mais pour surcroît d’empêchements,
il n’existait pas de débarcadère en 1829 à la pointe de Saint-Nazaire, et cet
endroit était orné des roches gluantes, des rescifs granitiques, des pierres
colossales qui servent de fortifications naturelles à sa pioresque église
et qui forçaient les voyageurs à se jeter dans des barques avec leurs pa-
quets quand la mer était agitée, ou quand il faisait beau d’aller à travers
les écueils jusqu’à la jetée que le génie construisait alors. Ces obstacles,
peu faits pour encourager les amateurs, existent peut-être encore. D’a-
bord, l’administration est lente dans ses œuvres  ; puis, les habitants de
ce territoire, que vous verrez découpé comme une dent sur la carte de
France et compris entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic, s’ac-
commodent assez de ces difficultés qui défendent l’approche de leur pays
aux étrangers. Jetée au bout du continent, Guérande ne mène donc à rien,
et personne ne vient à elle. Heureuse d’être ignorée, elle ne se soucie que
d’elle-même. Le mouvement des produits immenses des marais salants,
qui ne paient pas moins d’un million au fisc, est au Croisic, ville péninsu-
laire dont les communications avec Guérande sont établies sur des sables
mouvants où s’efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, et par des
barques indispensables pour traverser le bras de mer qui sert de port au
Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cee charmante petite ville
est donc l’Herculanum de la Féodalité, moins le linceul de lave. Elle est
debout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons d’être que de n’avoir
pas été démolie. Si vous arrivez à Guérande par le Croisic, après avoir
traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive émo-
tion à la vue de cee immense fortification encore toute neuve. Le pit-
toresque de sa position et les grâces naïves de ses environs quand on y
arrive par Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. A l’entour, le pays est
ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chèvrefeuilles, de buis, de
rosiers, de belles plantes. Vous diriez d’un jardin anglais dessiné par un
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grand artiste. Cee riche nature, si coite, si peu pratiquée et qui offre la
grâce d’un bouquet de violees et de muguet dans un fourré de forêt,
a pour cadre un désert d’Afrique bordé par l’océan, mais un désert sans
un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil, les
paludiers, vêtus de blanc et clairsemés dans les tristes marécages où se
cultive le sel, font croire à des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi
Guérande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné à
droite par le Croisic, à gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle à
rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si oppo-
sées, unies par la dernière image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de
saisissant. La ville produit sur l’âme l’effet que produit un calmant sur le
corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture
publique que celle d’un messager qui conduit dans une patache les voya-
geurs, les marchandises et peut-être les leres de Saint-Nazaire à Gué-
rande, et réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum
de cee grande communauté. Il va comme il veut, tout le pays le connaît,
il fait les commissions de chacun. L’arrivée d’une voiture, soit quelque
femme qui passe à Guérande par la voie de terre pour gagner le Croisic,
soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains de mer, lesquels
dans les roches de cee presqu’île ont des vertus supérieures à ceux de
Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense événement. Les pay-
sans y viennent à cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs.
Ils y sont conduits surtout, de même que les paludiers, par la nécessité d’y
acheter les bijoux particuliers à leur caste, et qui se donnent à toutes les
fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes.
A dix lieues à la ronde, Guérande est toujours Guérande, la ville illustre
où se signa le traité fameux dans l’histoire, la clef de la côte, et qui accuse,
non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd’hui perdue dans
la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se
font ailleurs  ; mais ils sont de Guérande pour tous les consommateurs.
Tout artiste, tout bourgeois même, qui passent à Guérande, y éprouvent,
comme ceux qui séjournent à Venise, un désir bientôt oublié d’y finir leurs
jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps
sur le mail qui enveloppe la ville du côté de la mer, d’une porte à l’autre.
Parfois l’image de cee ville revient frapper au temple du souvenir  : elle
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entre coiffée de ses tours, parée de sa ceinture  ; elle déploie sa robe semée
de ses belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale les sen-
teurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués
au hasard  ; elle vous occupe et vous appelle comme une femme divine
que vous avez entrevue dans un pays étrange et qui s’est logée dans un
coin du cœur.

Auprès de l’église de Guérande se voit une maison qui est dans la
ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte du passé, le sym-
bole d’une grande chose détruite, une poésie. Cee maison appartient
à la plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du
Guesclin, leur étaient aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les
Troyens l’étaient aux Romains. Les Guaisqlain (également orthographié
jadis du Glaicquin), dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux
comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gau-
lois, ils sont Bretons, ou, pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû jadis être
druides, avoir cueilli le gui des forêts sacrées et sacrifié des hommes sur
les dolmen. Il est inutile de dire ce qu’ils furent. Aujourd’hui cee race,
égale aux Rohan sans avoir daigné se faire princière, qui existait puissante
avant qu’il ne fût question des ancêtres de Hugues-Capet, cee famille,
pure de tout alliage, possède environ deux mille livres de rente, sa mai-
son de Guérande et son petit castel du Guaisnic. Toutes les terres qui
dépendent de la baronnie du Guaisnic, la première de Bretagne, sont en-
gagées aux fermiers, et rapportent environ soixante mille livres, malgré
l’imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d’ailleurs toujours pro-
priétaires de leurs terres  ; mais, comme ils n’en peuvent rendre le capital,
consigné depuis deux cents ans entre leurs mains par les tenanciers ac-
tuels, ils n’en touchent point les revenus. Ils sont dans la situation de la
couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Où et quand les barons
trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis  ? Avant 1789 la
mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, perché sur une colline,
valait encore cinquante mille livres  ; mais en un vote l’Assemblée natio-
nale supprima l’impôt des lods et ventes perçu par les seigneurs. Dans
cee situation, cee famille, qui n’est plus rien pour personne en France,
serait un sujet de moquerie à Paris  : elle est toute la Bretagne à Guérande.
A Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands barons de France,
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un des hommes au-dessus desquels il n’est qu’un seul homme, le roi de
France, jadis élu pour chef. Aujourd’hui le nom de du Guaisnic, plein de
signifiances bretonnes et dont les racines sont d’ailleurs expliquées dans
les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi l’altération qui défigure celui
de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions écrit, comme tout le
monde, Guénic.

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les
murailles à pignon des maisons voisines, se voit le cintre d’une porte bâ-
tarde assez large et assez haute pour le passage d’un cavalier, circonstance
qui déjà vous annonce qu’au temps où cee construction fut terminée les
voitures n’existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages, est tout
en granit. La porte, en chêne fendillé comme l’écorce des arbres qui four-
nirent le bois, est pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures
géométriques. Le cintre est creux. Il offre l’écusson des du Guaisnic aussi
net, aussi propre que si le sculpteur venait de l’achever. Cet écu ravirait un
amateur de l’art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, l’anti-
quité de la famille. Il est comme au jour où les croisés du monde chrétien
inventèrent ces symboles pour se reconnaître, les Guaisnic ne l’ont ja-
mais écartelé, il est toujours semblable à lui-même, comme celui de la
maison de France, que les connaisseurs retrouvent en abîme ou écartelé,
semé dans les armes des plus vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez
encore le voir à Guérande  : de gueules à la main au naturel gonfalonnée
d’hermine, à l’épée d’argent en pal, avec ce terrible mot pour devise  : FAC  !
N’est-ce pas une grande et belle chose  ? Le tortil de la couronne baroniale
surmonte ce simple écu dont les lignes verticales, employées en sculpture
pour représenter les gueules, brillent encore. L’artiste a donné je ne sais
quelle tournure fière et chevaleresque à la main. Avec quel nerf elle tient
cee épée dont s’est encore servie hier, la famille  ! En vérité, si vous alliez
à Guérande après avoir lu cee histoire, il vous serait impossible de ne
pas tressaillir en voyant ce blason. Oui, le républicain le plus absolu se-
rait aendri par la fidélité, par la noblesse et la grandeur cachées au fond
de cee ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prêts à bien
faire demain. Faire est le grand mot de la chevalerie. ― Tu as bien fait à
la bataille, disait toujours le connétable par excellence, ce grand du Gues-
clin, qui mit pour un temps l’Anglais hors de France. La profondeur de la
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sculpture, préservée de toute intempérie par la forte marge que produit
la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur morale de la
devise dans l’âme de cee famille. Pour qui connaît les du Guaisnic, cee
particularité devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour as-
sez vaste, à droite de laquelle sont les écuries, à gauche la cuisine. L’hôtel
est en pierre de taille depuis les caves jusqu’au grenier. La façade sur la
cour est ornée d’un perron à double rampe dont la tribune est couverte
de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais où l’œil de l’anti-
quaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main
tenant l’épée. Sous cee jolie tribune, encadrée par des nervures cassées
en quelques endroits et comme vernie par l’usage à quelques places, est
une petite loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en
pierre sont disjointes  : il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et
des mousses aux fentes, comme dans les marches de l’escalier, que les
siècles ont déplacées sans leur ôter de la solidité. La porte dut être d’un
joli caractère. Autant que le reste des dessins permet d’en juger, elle fut
travaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne du trei-
zième siècle. On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du
moresque. Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée de végéta-
tion, un bouquet rose, jaune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en
chêne clouté, donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est
une autre porte avec un perron pareil qui descend au jardin. Cee salle
est merveilleuse de conservation. Ses boiseries à hauteur d’appui sont en
châtaignier. Un magnifique cuir espagnol, animé de figures en relief, mais
où les dorures sont émieées et rougies, couvre les murs. Le plafond est
composé de planches artistement jointes, peintes et dorées. L’or s’y voit
à peine  ; il est dans le même état que celui du cuir de Cordoue  ; mais
on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages
verts. Il est à croire qu’un neoyage ferait reparaître des peintures sem-
blables à celles qui décorent les planchers de la maison de Tristan à Tours,
et qui prouveraient que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le
règne de Louis XI. La cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie
de chenets gigantesques en fer forgé d’un travail précieux. Il y tiendrait
une voie de bois. Les meubles de cee salle sont tous en bois de chêne et
portent au-dessus de leurs dossiers l’écusson de la famille. Il y a trois fu-

9



Béatrix Chapitre

sils anglais également bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres,
deux carniers, les ustensiles du chasseur et du pêcheur accrochés à des
clous.

A côté se trouve une salle à manger qui communique avec la cuisine
par une porte pratiquée dans une tourelle d’angle. Cee tourelle corres-
pond, dans le dessin de la façade sur la cour, à une autre collée à l’autre
angle et où se trouve un escalier en colimaçon qui monte aux deux étages
supérieurs. La salle à manger est tendue de tapisseries qui remontent au
quatorzième siècle, le style et l’orthographe des inscriptions écrites dans
les banderoles sous chaque personnage en font foi  ; mais, comme elles
sont dans le langage naïf des fabliaux, il est impossible de les transcrire au-
jourd’hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les endroits où la lumière
a peu pénétré, sont encadrées de bandes en chêne sculpté, devenu noir
comme l’ébène. Le plafond est à solives saillantes enrichies de feuillages
différents à chaque solive  ; les entre-deux sont couverts d’une planche
peinte où court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux
dressoirs à buffets sont en face l’un de l’autre. Sur leurs planches, frot-
tées avec une obstination bretonne par Marioe, la cuisinière, se voient,
comme au temps où les rois étaient tout aussi pauvres en 1200, que les
du Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille soupière bosse-
lée et deux salières en argent  ; puis force assiees d’étain, force pots en
grès bleu et gris, à dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, re-
couverts d’un couvercle à charnières en étain. La cheminée a été moder-
nisée. Son état prouve que la famille se tient dans cee pièce depuis le
dernier siècle. Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle de Louis
XV, ornée d’une glace encadrée dans un trumeau à baguees perlées et
dorées. Cee antithèse, indifférente à la famille, chagrinerait un poète.
Sur la tablee, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en
écaille incrusté de cuivre, et de chaque côté deux flambeaux d’argent d’un
modèle étrange. Une large table carrée à colonnes torses occupe le milieu
de cee salle. Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur
une table ronde à un seul pied, figurant un cep de vigne et placée devant
la croisée qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cee lampe
consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu’un œuf
d’autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre. Il sort d’un
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trou supérieur une mèche plate maintenue dans une espèce d’anche en
cuivre, et dont la trame, pliée comme un tænia dans un bocal, boit l’huile
de noix que contient le globe. La fenêtre qui donne sur le jardin, comme
celle qui donne sur la cour, et toutes deux se correspondent, est croisée
de pierres et à vitrages sexagones sertis en plomb, drapée de rideaux à
baldaquins et à gros glands en une vieille étoffe de soie rouge à reflets
jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces
deux pièces. Le premier sert d’habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient dans les
chambres sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines
et des écuries. Le toit pointu, garni de plomb à ses angles, est percé sur
la cour et sur le jardin d’une magnifique croisée en ogive, qui se lève
presque aussi haut que le faîte, à consoles minces et fines dont les sculp-
tures sont rongées par les vapeurs salines de l’atmosphère. Au-dessus du
tympan brodé de cee croisée à quatre croisillons en pierre, grince encore
la girouee du noble.

N’oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui n’est pas
sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, où tourne l’esca-
lier, orne l’angle d’un grand mur à pignon dans lequel il n’existe aucune
croisée. L’escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un
terrain sablé qui sépare la maison du mur de clôture auquel sont ados-
sées les écuries. Cee tourelle est répétée vers le jardin par une autre à
cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu
d’être coiffée, comme sa sœur, d’une poivrière. Voilà comment ces gra-
cieux architectes savaient varier leur symétrie. A la hauteur du premier
étage seulement, ces deux tourelles sont réunies par une galerie en pierre
que soutiennent des espèces de proues à visages humains. Cee galerie
extérieure est ornée d’une balustrade travaillée avec une élégance, avec
une finesse merveilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe
un seul croisillon oblong, pend un ornement en pierre représentant un
dais semblable à ceux qui couronnent les statues des saints dans les por-
tails d’église. Les deux tourelles sont percées d’une jolie porte à cintre
aigu donnant sur cee terrasse. Tel est le parti que l’architecture du trei-
zième siècle tirait de la muraille nue et froide que présente aujourd’hui
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le pan coupé d’une maison. Voyez-vous une femme se promenant au ma-
tin sur cee galerie et regardant par-dessus Guérande le soleil illuminer
l’or des sables et miroiter la nappe de l’Océan  ? N’admirez-vous pas cee
muraille à pointe fleuretée, meublée à ses deux angles de deux tourelles
quasi-cannelées, dont l’une est brusquement arrondie en nid d’hirondelle,
et dont l’autre offre sa jolie porte à cintre gothique et décoré de la main
tenant une épée  ? L’autre pignon de l’hôtel du Guaisnic tient à la maison
voisine. L’harmonie que cherchaient si soigneusement les Maîtres de ce
temps est conservée dans la façade de la cour par la tourelle semblable à
celle où monte la vis, tel est le nom donné jadis à un escalier, et qui sert de
communication entre la salle à manger et la cuisine  ; mais elle s’arrête au
premier étage, et son couronnement est un petit dôme à jour sous lequel
s’élève une noire statue de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent
environ, ses murs sont garnis d’espaliers  ; il est divisé en carrés de lé-
gumes, bordés de quenouilles que cultive un domestique mâle nommé
Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle
sous laquelle est un banc. Au milieu s’élève un cadran solaire. Les allées
sont sablées. Sur le jardin, la façade n’a pas de tourelle pour correspondre
à celle qui monte le long du pignon. Elle rachète ce défaut par une co-
lonnee tournée en vis depuis le bas jusqu’en haut, et qui devait jadis
supporter la bannière de la famille, car elle est terminée par une espèce
de grosse crapaudine en fer rouillé, d’où il s’élève de maigres herbes. Ce
détail, en harmonie avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut
construit par un architecte vénitien. Cee hampe élégante est comme une
signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizième siècle. S’il
restait des doutes à cet égard, la nature des ornements les dissiperait. Les
trèfles de l’hôtel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois. Cee
différence indique l’école vénitienne adultérée par son commerce avec
l’orient où les architectes à demi moresques, peu soucieux de la grande
pensée catholique, donnaient quatre feuilles au trèfle, tandis que les ar-
chitectes chrétiens demeuraient fidèles à la Trinité. Sous ce rapport, la
fantaisie vénitienne était hérétique. Si ce logis surprend votre imagina-
tion, vous vous demanderez peut-être pourquoi l’époque actuelle ne re-
nouvelle plus ces miracles d’art. Aujourd’hui les beaux hôtels se vendent,
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sont abaus et font place à des rues. Personne ne sait si sa génération
gardera le logis patrimonial, où chacun passe comme dans une auberge  ;
tandis qu’autrefois en bâtissant une demeure, on travaillait, on croyait du
moins travailler pour une famille éternelle. De là, la beauté des hôtels. La
foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu.ant aux disposi-
tions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer
d’après la description de ce rez-de-chaussée, d’après la physionomie et les
mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guaisnic n’ont jamais
reçu personne ailleurs que dans les deux pièces où respiraient, comme
dans cee cour et dans les accessoires extérieurs de ce logis, l’esprit, la
grâce, la naïveté de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la
description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hôtel, les sur-
prenantes figures de cee famille eussent été peut-être moins comprises.
Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits. Chacun pensera
que les choses ont dominé les êtres. Il est des monuments dont l’influence
est visible sur les personnes qui vivent à l’entour. Il est difficile d’être ir-
réligieux à l’ombre d’une cathédrale comme celle de Bourges.and par-
tout l’âme est rappelée à sa destinée par des images, il est moins facile d’y
faillir. Telle était l’opinion de nos aïeux, abandonnée par une génération
qui n’a plus ni signes ni distinctions, et dont les mœurs changent tous les
dix ans. Ne vous aendez-vous pas à trouver le baron du Guaisnic une
épée au poing, ou tout ici serait mensonge  ?

En 1836, au moment où s’ouvre cee scène, dans les premiers jours
du mois d’août, la famille du Guénic était encore composée de monsieur
et de madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic, sœur aînée du ba-
ron, et d’un fils unique âgé de vingt-un ans, nommé Gaudebert-Calyste-
Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le père se nommait Gaudebert-
Calyste-Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint Gaudebert et
saint Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic
avait quié Guérande dès que la Vendée et la Bretagne prirent les armes,
et il avait fait Guerre avec Charee, avec Catelineau, La Rochejacque-
lein, d’Elbée, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait
vendu tous ses biens à sa sœur aînée, mademoiselle Zéphirine du Guénic,
par un trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires. Après
la mort de tous les héros de l’ouest, le baron, qu’un miracle seul avait
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préservé de finir comme eux, ne s’était pas soumis à Napoléon. Il avait
guerroyé jusqu’en 1802, année où, après avoir failli se laisser prendre, il
revint à Guérande, et de Guérande au Croisic, d’où il gagna l’Irlande, fi-
dèle à la vieille haine des Bretons pour l’Angleterre. Les gens de Guérande
feignirent d’ignorer l’existence du baron  : il n’y eut pas en vingt ans une
seule indiscrétion. Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et les
faisait passer à son frère par des pêcheurs. Monsieur du Guénic revint en
1813 à Guérande, aussi simplement que s’il était allé passer une saison à
Nantes. Pendant son séjour à Dublin, le vieux Breton s’était épris, malgré
ses cinquante ans, d’une charmante Irlandaise, fille d’une des plus nobles
et des plus pauvres maisons de ce malheureux royaume. Miss Fanny O’-
Brien avait alors vingt-un ans. Le baron du Guénic vint chercher les pa-
piers nécessaires à son mariage, retourna se marier, et revint dix mois
après, au commencement de 1814, avec sa femme, qui lui donna Calyste
le jour même de l’entrée de Louis XVIII à Calais, circonstance qui ex-
plique son prénom de Louis. Le vieux et loyal Breton avait en ce moment
soixante-treize ans  ; mais la guerre de partisan faite à la république, mais
ses souffrances pendant cinq traversées sur des chasse-marées, mais sa
vie à Dublin avaient pesé sur sa tête  : il paraissait avoir plus d’un siècle.
Aussi jamais à aucune époque aucun Guénic ne fut-il plus en harmonie
avec la vétusté de ce logis, bâti dans le temps où il y avait une cour à
Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, ner-
veux et maigre. Son visage ovale était ridé par des milliers de plis qui
formaient des franges arquées au-dessus des pommees, au-dessus des
sourcils, et donnaient à sa figure une ressemblance avec les vieillards que
le pinceau de Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a
tant caressés, et qui veulent une loupe pour être admirés. Sa physiono-
mie était comme enfouie sous ces nombreux sillons, produits par sa vie
en plein air, par l’habitude d’observer la campagne sous le soleil, au lever
comme au déclin du jour. Néanmoins il restait à l’observateur les formes
impérissables de la figure humaine et qui disent encore quelque chose
à l’âme, même quand l’œil n’y voit plus qu’une tête morte. Les fermes
contours de la face, le dessin du front, le sérieux des lignes, la roideur
du nez, les linéaments de la charpente que les blessures seules peuvent

14



Béatrix Chapitre

altérer, annonçaient une intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une
obéissance sans discussion, une fidélité sans transaction, un amour sans
inconstance. En lui, le granit breton s’était fait homme. Le baron n’avait
plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, mais alors violacées, n’étant plus
soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mangeait du pain
que sa femme avait soin d’amollir en le meant dans une serviee hu-
mide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois un rictus mena-
çant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le
caractère de ce nez bossué au milieu, les signes de son énergie et de sa
résistance bretonne. Sa peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient
à travers ses rides, annonçait un tempérament sanguin, violent, fait pour
les fatigues qui sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie.
Cee tête était couronnée d’une chevelure blanche comme de l’argent,
qui retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en partie,
vivait par l’éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites
brunes et jetaient les dernières flammes d’une âme généreuse et loyale.
Les sourcils et les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait
se déplisser. La difficulté de se raser obligeait le vieillard à laisser pousser
sa barbe en éventail. Un peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce vieux
lion de Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poitrine, d’admirables
mains de soldat, des mains comme devaient être celles de du Guesclin,
des mains larges, épaisses, poilues  ; des mains qui avaient embrassé la
poignée du sabre pour ne la quier, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour
où l’étendard royal floerait dans la cathédrale de Reims  ; des mains qui
souvent avaient été mises en sang par les épines des halliers dans le Bo-
cage, qui avaient manié la rame dans le Marais pour aller surprendre les
Bleus, ou en pleine mer pour favoriser l’arrivée de Georges  ; les mains
du partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef  ; des mains alors
blanches quoique les Bourbons de la branche aînée fussent en exil  ; mais
en y regardant bien on y aurait vu quelques marques récentes qui vous
eussent dit que le baron avait naguère rejoint MADAME dans la Vendée.
Aujourd’hui ce fait peut s’avouer. Ces mains étaient le vivant commen-
taire de la belle devise à laquelle aucunGuénic n’avait failli  : Fac  ! Le front
airait l’aention par des teintes dorées aux tempes, qui contrastaient
avec le ton brun de ce petit front dur et serré que la chute des cheveux
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avait assez agrandi pour donner encore plus demajesté à cee belle ruine.
Cee physionomie, un peu matérielle d’ailleurs, et comment eût-elle pu
être autrement  ! offrait, comme toutes les figures bretonnes groupées au-
tour du baron, des apparences sauvages, un calme brut qui ressemblait
à l’impassibilité des Hurons, je ne sais quoi de stupide, dû peut-être au
repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse alors reparaître
l’animal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y être un effort,
elle avait son siége plus au cœur que dans la tête, elle aboutissait plus au
fait qu’à l’idée. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une aention
soutenue, vous deviniez les mystères de cee opposition réelle à l’esprit
de son siècle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés
qui le dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie.
Les Institutions, la Religion pensaient pour lui. Il devait donc réserver son
esprit, lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses ju-
gées inutiles, mais dont s’occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son
cœur, comme son épée du fourreau, éblouissante de candeur, comme était
dans son écusson la main gonfalonnée d’hermine. Une fois ce secret de-
viné, tout s’expliquait. On comprenait la profondeur des résolutions dues
à des pensées nees, distinctes, franches, immaculées comme l’hermine.
On comprenait cee vente faite à sa sœur avant la guerre, et qui répon-
dait à tout, à la mort, à la confiscation, à l’exil. La beauté du caractère des
deux vieillards, car la sœur ne vivait que pour et par le frère, ne peut plus
même être comprise dans son étendue par les mœurs égoïstes que nous
font l’incertitude et l’inconstance de notre époque. Un archange chargé
de lire dans leurs cœurs, n’y aurait pas découvert une seule pensée em-
preinte de personnalité. En 1814, quand le curé de Guérande insinua au
baron du Guénic d’aller à Paris et d’y réclamer sa récompense, la vieille
sœur, si avare pour la maison, s’écria  : ― Fi donc  ! mon frère a-t-il besoin
d’aller tendre la main comme un gueux  ?

― On croirait que j’ai servi le roi par intérêt, dit le vieillard. D’ailleurs,
c’est à lui de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé
avec tous ceux qui le harcellent. Donnât-il la France par morceaux, on lui
demanderait encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d’intérêt à Louis XVIII, eut le grade
de colonel, la croix de Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.
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― Le roi s’est souvenu  ! dit-il en recevant ses brevets.
Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de

Feltre, d’après les états des armées vendéennes, où il avait trouvé le nom
de duGuénic avec quelques autres noms bretons en ic. Aussi, comme pour
remercier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un siége à Gué-
rande contre les bataillons du général Travot, il ne voulut jamais rendre
cee forteresse  ; et quand il fallut l’évacuer, il se sauva dans les bois avec
une bande de chouans qui restèrent armés jusqu’au second retour des
Bourbons. Guérande garde encore la mémoire de ce dernier siége. Si les
vieilles bandes bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par cee résis-
tance héroïque eût embrasé la Vendée. Nous devons avouer que le baron
du Guénic était entièrement illeré, mais illeré comme un paysan  : il
savait lire, écrire et quelque peu compter  ; il connaissait l’art militaire et
le blason  ; mais, hormis son livre de prières, il n’avait pas lu trois volumes
dans sa vie. Le costume, qui ne saurait être indifférent, était invariable, et
consistait en gros souliers, en bas drapés, en une culoe de velours ver-
dâtre, un gilet de drap et une redingote à collet à laquelle était aachée
une croix de Saint-Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce visage,
que depuis un an un sommeil, avant-coureur de la mort, semblait prépa-
rer au repos éternel. Ces somnolences constantes, plus fréquentes de jour
en jour, n’inquiétaient ni sa femme, ni sa sœur aveugle, ni ses amis, dont
les connaissances médicales n’étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses
sublimes d’une âme sans reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturel-
lement  : le baron avait fait son devoir. Tout était dans ce mot.

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient les destinées de la branche
dépossédée. L’avenir des Bourbons exilés et celui de la religion catho-
lique, l’influence des nouveautés politiques sur la Bretagne occupaient
exclusivement la famille du baron. Il n’y avait d’autre intérêt mêlé à ceux-
là que l’aachement de tous pour le fils unique, pour Calyste, l’héritier,
le seul espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux
Chouan avait eu quelques années auparavant comme un retour de jeu-
nesse pour habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent à un
gentilhomme appelé d’un moment à l’autre à guerroyer. Dès que Calyste
eut seize ans, son père l’avait accompagné dans les marais et dans les bois,
lui montrant dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, prê-
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chant d’exemple, dur à la fatigue, inébranlable sur sa selle, sûr de son
coup, quel que fût le gibier, à courre, au vol, intrépide à franchir les obs-
tacles, conviant son fils au danger comme s’il avait eu dix enfants à ris-
quer. Aussi, quand la duchesse de Berry vint en France pour conquérir le
royaume, le père emmena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise
de ses armes. Le baron partit pendant une nuit, sans prévenir sa femme
qui l’eût peut-être aendri, menant son unique enfant au feu comme à
une fête, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala joyeusement. Les
trois hommes de la famille furent absents pendant six mois, sans donner
de leurs nouvelles à la baronne, qui ne lisait jamais la otidienne sans
trembler de ligne en ligne  ; ni à sa vieille belle-sœur, héroïquement droite,
et dont le front ne sourcillait pas en écoutant le journal. Les trois fusils
accrochés dans la grande salle avaient donc récemment servi. Le baron,
qui jugea cee prise d’armes inutile, avait quié la campagne avant l’af-
faire de la Penissière, sans quoi peut-être la maison du Guénic eût-elle
été finie. and, par une nuit affreuse, le père, le fils et le serviteur arri-
vèrent chez eux après avoir pris congé de MADAME, et surprirent leurs
amis, la baronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui reconnut, par
l’exercice d’un sens dont sont doués tous les aveugles, le pas des trois
hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle formé par ses amis in-
quiets autour de la petite table éclairée par cee lampe antique, et dit
d’une voix chevrotante, pendant que Gasselin remeait les trois fusils et
les sabres à leurs places, ce mot de naïveté féodale  : ― Tous les barons
n’ont pas fait leur devoir. Puis après avoir embrassé sa femme et sa sœur,
il s’assit dans son vieux fauteuil, et commanda de faire à souper pour son
fils, pour Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s’était mis au-devant de Ca-
lyste, avait reçu dans l’épaule un coup de sabre  ; chose si simple, que les
femmes le remercièrent à peine. Le baron ni ses hôtes ne proférèrent ni
malédictions ni injures contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits
du caractère breton. En quarante ans, jamais personne ne surprit un mot
de mépris sur les lèvres du baron contre ses adversaires. A eux de faire
leur métier comme il faisait son devoir. Ce silence profond est l’indice des
volontés immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d’une énergie à bout
avaient causé l’affaiblissement dans lequel était en ce moment le baron.
Ce nouvel exil de la famille de Bourbon, aussi miraculeusement chassée
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que miraculeusement rétablie, lui causait une mélancolie amère.
Vers six heures du soir, aumoment où commence cee scène, le baron,

qui, selon sa vieille habitude, avait fini de dîner à quatre heures, venait
de s’endormir en entendant lire laotidienne. Sa tête s’était posée sur le
dossier de son fauteuil au coin de la cheminée, du côté du jardin.

Auprès de ce tronc noueux de l’arbre antique et devant la cheminée,
la baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces ado-
rables créatures qui n’existent qu’en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande.
Là seulement naissent ces filles pétries de lait, à chevelure dorée, dont les
boucles sont tournées par la main des anges, car la lumière du ciel semble
ruisseler dans leurs spirales avec l’air qui s’y joue. Fanny O’Brien était
une de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce
comme la musique de sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux, d’une
beauté fine, élégante, jolie et douce de cee chair soyeuse à la main, cares-
sante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle
encore à quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé comme un
bonheur de l’épouser, à l’aspect des splendeurs de cet août chaudement
coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par de célestes rosées. La ba-
ronne tenait le journal d’unemain frappée de fossees, à doigts retroussés
et dont les ongles étaient taillés carrément comme dans les statues an-
tiques. Étendue à demi, sans mauvaise grâce ni affectation, sur sa chaise,
les pieds en avant pour les chauffer, elle était vêtue d’une robe de velours
noir, car le vent avait fraîchi depuis quelques jours. Le corsage montant
moulait des épaules d’un contour magnifique, et une riche poitrine que
la nourriture d’un fils unique n’avait pu déformer. Elle était coiffée de
cheveux qui descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accom-
pagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa
tête et retenue par un peigne d’écaille, cee chevelure, au lieu d’avoir
une couleur indécise, scintillait au jour comme des filigranes d’or bruni.
La baronne faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque
et qui sont un signe de race. Cee nae mignonne, perdue dans la masse
de ses cheveux soigneusement relevés, permeait à l’œil de suivre avec
plaisir la ligne onduleuse par laquelle son col se raachait à ses belles
épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu’elle apportait toujours à sa toi-
lee. Elle tenait à réjouir les regards de ce vieillard. elle charmante et
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délicieuse aention  ! and vous verrez une femme déployant dans la
vie intérieure la coqueerie que les autres femmes puisent dans un seul
sentiment, croyez-le, elle est aussi noble mère que noble épouse, elle est
la joie et la fleur du ménage, elle a compris ses obligations de femme,
elle a dans l’âme et dans la tendresse les élégances de son extérieur, elle
fait le bien en secret, elle sait adorer sans calcul, elle aime ses proches,
comme elle aime Dieu, pour eux-mêmes. Aussi semblait-il que la Vierge
du paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, eût récompensé la chaste
jeunesse, la vie sainte de cee femme auprès de ce noble vieillard en l’en-
tourant d’une sorte d’auréole qui la préservait des outrages du temps. Les
altérations de sa beauté, Platon les eût célébrées peut-être comme autant
de grâces nouvelles. Son teint si blanc jadis avait pris ces tons chauds
et nacrés que les peintres adorent. Son front large et bien taillé recevait
avec amour la lumière qui s’y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle,
d’un bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil pâle et velouté, d’une ex-
trême douceur. Ses paupières molles et ses tempes aendries invitaient
à je ne sais quelle muee mélancolie. Au-dessous, le tour des yeux était
d’un blanc pâle, semé de fibrilles bleuâtres comme à la naissance du nez.
Ce nez, d’un contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal qui rap-
pelait l’origine de cee noble fille. Sa bouche, pure et bien coupée, était
embellie par un sourire aisé que dictait une inépuisable aménité. Ses dents
étaient blanches et petites. Elle avait pris un léger embonpoint, mais ses
hanches délicates, sa taille svelte n’en souffraient point. L’automne de
sa beauté présentait donc quelques vives fleurs de printemps oubliées et
les ardentes richesses de l’été. Ses bras noblement arrondis, sa peau ten-
due et lustrée avaient un grain plus fin  ; les contours avaient acquis leur
plénitude. Enfin sa physionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la
pureté de ses yeux bleus qu’un regard trop vif eût blessés, exprimaient
l’inaltérable douceur, la tendresse infinie des anges.

A l’autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille sœur oc-
togénaire, semblable en tout point, sauf le costume, à son frère, écoutait
la lecture du journal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est
inutile. Elle avait les yeux couverts d’une taie, et se refusait obstinément
à subir l’opération, malgré les instances de sa belle-sœur. Le secret de
son obstination, elle seule le savait  : elle se rejetait sur un défaut de cou-
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rage, mais elle ne voulait pas qu’il se dépensât vingt-cinq louis pour elle.
Cee somme eût été de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien
voulu voir son frère. Ces deux vieillards faisaient admirablement ressortir
la beauté de la baronne. elle femme n’eût semblé jeune et jolie entre
monsieur du Guénic et sa sœur  ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la
vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts ans avaient apportés
dans sa physionomie. Son visage pâle et creusé, que l’immobilité des yeux
blancs et sans regard faisait ressembler à celui d’une morte, que trois ou
quatre dents saillantes rendaient presque menaçant, où la profonde orbite
des yeux était cerclée de teintes rouges où quelques signes de virilité déjà
blanchis perçaient dans le menton et aux environs de la bouche  ; ce froid
mais calme visage était encadré par un petit béguin d’indienne brune, pi-
qué comme une courte-pointe, garni d’une ruche en percale et noué sous
le menton par des cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon
de gros drap sur une jupe de piqué, vrai matelas qui recelait des doubles
louis, et des poches cousues à une ceinture qu’elle détachait tous les soirs
et remeait tous les matins comme un vêtement. Son corsage était serré
dans le casaquin populaire de la Bretagne, en drap pareil à celui du co-
tillon, orné d’une colleree àmille plis dont le blanchissage était l’objet de
la seule dispute qu’elle eût avec sa belle-sœur, elle ne voulait la changer
que tous les huit jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sor-
taient deux bras desséchés mais nerveux, au bout desquels s’agitaient ses
deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait paraître les bras blancs
comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contrac-
tion que l’habitude de tricoter leur avait fait prendre, étaient comme un
métier à bas incessamment monté  : le phénomène eût été de les voir ar-
rêtées. De temps en temps mademoiselle du Guénic prenait une longue
aiguille à tricoter fichée dans sa gorge pour la passer entre son béguin et
ses cheveux en fourgonnant sa blanche chevelure. Un étranger eût ri de
voir l’insouciance avec laquelle elle repiquait l’aiguille sans la moindre
crainte de se blesser. Elle était droite comme un clocher. Sa prestance
de colonne pouvait passer pour une de ces coqueeries de vieillard qui
prouvent que l’orgueil est une passion nécessaire à la vie. Elle avait le
sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.

Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du
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journal. Un rayon de soleil allait d’une fenêtres à l’autre et partageait en
deux, par une bande d’or, l’atmosphère de cee vieille salle, où il faisait
resplendir les meubles presque noirs. La lumière bordait les sculptures du
plancher, papillotait dans les bahuts, étendait une nappe luisante sur la
table de chêne, égayait cet intérieur brun et doux, comme la voix de Fanny
jetait dans l’âme de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse,
aussi gaie que ce rayon. Bientôt les rayons du soleil prirent ces couleurs
rougeâtres qui, par d’insensibles gradations, arrivent aux tons mélanco-
liques du crépuscule. La baronne tomba dans une méditation grave, dans
un de ces silences absolus que sa vieille belle-sœur observait depuis une
quinzaine de jours, en cherchant à se les expliquer, sans avoir adressé
la moindre question à la baronne  ; mais elle n’en étudiait pas moins les
causes de cee préoccupation à la manière des aveugles qui lisent comme
dans un livre noir où les leres sont blanches, et dans l’âme desquels tout
son retentit comme dans un écho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui l’-
heure noire n’avait plus de prise, continuait à tricoter, et le silence devint
si profond que l’on put entendre le bruit des aiguilles d’acier.

― Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et cependant vous
ne dormez pas, dit la vieille d’un air fin.

La nuit était venue, Marioe vint allumer la lampe, la plaça sur une
table carrée devant le feu  ; puis elle alla chercher sa quenouille, son pelo-
ton de fil, une petite escabelle, et se mit dans l’embrasure de la croisée qui
donnait sur la cour, occupée à filer comme tous les soirs. Gasselin tournait
encore dans les communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste,
il voyait si tout allait bien dans l’écurie, il donnait aux deux beaux chiens
de chasse leur pâtée du soir. Les aboiements joyeux des deux bêtes furent
le dernier bruit qui réveilla les échos cachés dans les murailles noires de
cee vieille maison. Ces deux chiens et les deux chevaux étaient le der-
nier vestige des splendeurs de la chevalerie. Un homme d’imagination
assis sur une des marches du perron, qui se serait laissé aller à la poé-
sie des images encore vivantes dans ce logis, eût tressailli peut-être en
entendant les chiens et les coups de pied des chevaux hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, à cheve-
lure noire, à figure bistrée, silencieux, lents, têtus comme des mules, mais
allant toujours dans la voie qui leur a été tracée. Il avait quarante-deux
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ans, il était depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris
Gasselin à quinze ans, en apprenant le mariage et le retour probable du
baron. Ce serviteur se considérait comme faisant partie de la famille  : il
avait joué avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison,
il leur parlait et les caressait comme s’ils lui eussent appartenu. Il portait
une veste bleue en toile de fil à petites poches balloant sur ses hanches,
un gilet et un pantalon demême étoffe par toutes les saisons, des bas bleus
et de gros souliers ferrés. and il faisait trop froid, ou par des temps de
pluie, il meait la peau de bique en usage dans son pays. Marioe, qui
avait également passé quarante ans, était en femme ce qu’était Gasselin
en homme. Jamais aelage ne fut mieux accouplé  : même teint, même
taille, mêmes petits yeux vifs et noirs. On ne comprenait pas comment
Marioe et Gasselin ne s’étaient pas mariés  ; peut-être y aurait-il eu in-
ceste, ils semblaient être presque frère et sœur. Marioe avait trente écus
de gages, et Gasselin cent livres  ; mais mille écus de gages ailleurs ne leur
auraient pas fait quier la maison de Guénic. Tous deux étaient sous les
ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu’au
retour de son frère, avait eu l’habitude de gouverner la maison. Aussi,
quand elle sut que le baron allait amener une maîtresse au logis, avait-
elle été très-émue en croyant qu’il lui faudrait abandonner le sceptre du
ménage et abdiquer en faveur de la baronne du Guénic, de laquelle elle
serait la première sujee.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en trou-
vant dans miss Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang, à qui les
soins minutieux d’un ménage pauvre répugnaient excessivement, et qui,
semblable à toutes les belles âmes, eût préféré le pain sec du boulanger
au meilleur repas qu’elle eût été obligée de préparer  ; capable d’accomplir
les devoirs les plus pénibles de la maternité, forte contre toute privation
nécessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. and le
baron pria sa sœur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la
vieille fille baisa la baronne comme une sœur  ; elle en fit sa fille, elle l’a-
dora, tout heureuse de pouvoir continuer à veiller au gouvernement de la
maison, tenue avec une rigueur et des coutumes d’économie incroyables,
desquelles elle ne se relâchait que dans les grandes occasions, telles que
les couches, la nourriture de sa belle-sœur et tout ce qui concernait Ca-
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lyste, l’enfant adoré de toute la maison. oique les deux domestiques
fussent habitués à ce régime sévère et qu’il n’y eût rien à leur dire, qu’ils
eussent pour les intérêts de leurs maîtres plus de soin que pour les leurs,
mademoiselle Zéphirine voyait toujours à tout. Son aention n’étant pas
distraite, elle était fille à savoir, sans y monter, la grosseur du tas de noix
dans le grenier, et ce qu’il restait d’avoine dans le coffre de l’écurie sans
y plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d’un cordon aaché à la
ceinture de son casaquin un sifflet de contre-maître avec lequel elle ap-
pelait Marioe par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de
Gasselin consistait à cultiver le jardin et à y faire venir de beaux fruits
et de bons légumes. Il avait si peu d’ouvrage que, sans cee culture, il se
serait ennuyé. and il avait pansé ses chevaux, le matin il froait les
planchers et neoyait les deux pièces du rez-de-chaussée  ; il avait peu de
chose à faire après ses maîtres. Aussi n’eussiez-vous pas vu dans le jardin
une mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. elquefois on sur-
prenait Gasselin immobile, tête nue en plein soleil, gueant un mulot ou
la terrible larve du hanneton  ; puis il accourait avec la joie d’un enfant
montrer à ses maîtres l’animal qui l’avait occupé pendant une semaine.
C’était un plaisir pour lui d’aller, les jours maigres, chercher le poisson au
Croisic, où il se payait moins cher qu’à Guérande. Ainsi, jamais famille ne
fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que cee sainte et noble
famille. Maîtres et domestiques semblaient avoir été faits les uns pour les
autres. Depuis vingt-cinq ans il n’y avait eu ni troubles ni discordes. Les
seuls chagrins furent les petites indispositions de l’enfant, et les seules
terreurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux de 1830.
Si les mêmes choses s’y faisaient invariablement aux mêmes heures, si
les mets étaient soumis à la régularité des saisons, cee monotonie, sem-
blable à celle de la nature, que varient les alternatives d’ombre, de pluie et
de soleil, était soutenue par l’affection qui régnait dans tous les cœurs, et
d’autant plus féconde et bienfaisante qu’elle émanait des lois naturelles.

and le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda
respectueusement à son maître si l’on avait besoin de lui.

― Tu peux sortir ou t’aller coucher après la prière, dit le baron en se
réveillant, à moins que madame ou sa sœur. . .

Les deux femmes firent un signe d’acquiescement. Gasselin se mit
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à genoux en voyant ses maîtres tous levés pour s’agenouiller sur leurs
siéges. Marioe se mit également en prières sur son escabelle. La vieille
demoiselle du Guénic dit la prière à haute voix. and elle fut finie, on
entendit frapper à la porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir.

― Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours le
premier, dit Marioe.

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur
les marches sonores du perron. Le curé salua respectueusement les trois
personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phrases
pleines d’onctueuse aménité que savent trouver les prêtres. Au bonsoir
distrait que lui dit la maîtresse du logis il répondit par un regard d’inqui-
sition ecclésiastique.

― Seriez-vous inquiète ou indisposée,madame la baronne  ? demanda-
t-il.

― Merci, non, dit-elle.
Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, demoyenne taille, ense-

veli dans sa soutane, d’où sortaient deux gros souliers à boucles d’argent,
offrait au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d’une teinte géné-
ralement blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa figure tout ab-
batiale tenait à la fois du bourgmestre hollandais par la placidité du teint,
par les tons de la chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire,
par la vivacité de ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum
du sacerdoce. Sa gaieté, semblable à celle des gens dont la conscience est
calme et pure, admeait la plaisanterie. Son air n’avait rien d’inquiet ni de
revêche comme celui des pauvres curés dont l’existence ou le pouvoir est
contesté par leurs paroissiens, et qui, au lieu d’être, selon le mot sublime
de Napoléon, les chefs moraux de la population, et des juges de paix na-
turels, sont traités en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans
Guérande, le plus incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cee
ville catholique  ; mais ce souverain abaissait sa supériorité spirituelle de-
vant la suprématie féodale des du Guénic. Il était dans cee salle comme
un chapelain chez son seigneur. A l’église, en donnant la bénédiction, sa
main s’étendait toujours en premier sur la chapelle appartenant aux du
Guénic, et où leur main armée, leur devise étaient sculptées à la clef de la
voûte.
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― Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le curé qui s’assit
en prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce
que la mode de la dissipation se gagnerait  ? Car, je le vois, monsieur le
chevalier est encore ce soir aux Touches.

― Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoël, s’é-
cria doucement la vieille fille.

― Ah  ! mademoiselle, réponditMarioe, pouvez-vous empêcher toute
la ville de jaser  ?

― Et que dit on  ? demanda la baronne.
― Les jeunes filles, les commères, enfin tout le monde le croit amou-

reux de mademoiselle des Touches.
― Un garçon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant ai-

mer, dit le baron.
― Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Marioe.
Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cee per-

sonne, qu’accompagnait un petit domestique armé d’une lanterne. En
voyant le domestique, Marioe transporta son établissement dans la
grande salle pour causer avec lui à la lueur de la chandelle de résine qu’elle
brûlait aux dépens de la riche et avare demoiselle, en économisant ainsi
celle de ses maîtres.

Cee demoiselle était une sèche et mince fille, jaune comme le par-
chemin olim, ridée comme un lac froncé par le vent, à yeux gris, à grandes
dents saillantes, à mains d’homme, assez petite, un peu déjetée et peut-
être bossue  ; mais personne n’avait été curieux de connaître ni ses perfec-
tions ni ses imperfections. Vêtue dans le goût demademoiselle du Guénic,
elle mouvait une énorme quantité de linges et de jupes quand elle vou-
lait trouver l’une des deux ouvertures de sa robe par où elle aeignait
ses poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait
alors sous ces étoffes. Elle avait toujours d’un côté toute la ferraille des
bonnes ménagères, et de l’autre sa tabatière d’argent, son dé, son tricot,
autres ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle
du Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait aller visiter
ses melons  ; il avait passé, comme eux, du vert au blond  ; et, quant à sa
forme, après vingt ans, la mode l’a ramenée à Paris sous le nom de bibi. Ce
chapeau se confectionnait sous ses yeux par les mains de ses nièces, avec
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du florence vert acheté à Guérande, avec une carcasse qu’elle renouvelait
tous les cinq ans à Nantes, car elle lui accordait la durée d’une législature.
Ses nièces lui faisaient également ses robes, taillées sur des patrons im-
muables. Cee vieille fille avait encore la canne à petit bec de laquelle les
femmes se servaient au commencement du règne de Marie-Antoinee.
Elle était de la plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les
hermines des anciens ducs. En elle et sa sœur finissait l’illustre maison
bretonne des Pen-Hoël. Sa sœur cadee avait épousé un Kergarouët, qui
malgré la désapprobation du pays joignait le nom de Pen-Hoël au sien et
se faisait appeler le vicomte de Kergarouët-Pen-Hoël. ― Le ciel l’a puni,
disait la vieille demoiselle, il n’a que des filles, et le nom de Kergarouët-
Pen-Hoël s’éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoël possédait environ sept
mille livres de rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans,
elle administrait elle-même ses biens, allait les inspecter à cheval et dé-
ployait en toute chose le caractère ferme qui se remarque chez la plupart
des bossus. Elle était d’une avarice admirée à dix lieues à la ronde, et
qui n’y rencontrait aucune désapprobation. Elle avait avec elle une seule
femme et ce petit domestique. Toute sa dépense, non compris les impôts,
ne montait pas à plus de mille francs par an. Aussi était-elle l’objet des
cajoleries des Kergarouët-Pen-Hoël, qui passaient leurs hivers à Nantes
et les étés à leur terre située au bord de la Loire, au-dessous d’Indret.
On la savait disposée à donner sa fortune et ses économies à celle de ses
nièces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des quatre demoiselles de
Kergarouët, dont la plus jeune avait douze et l’aînée vingt ans, venait
passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacque-
line de Pen-Hoël, élevée dans l’adoration des grandeurs bretonnes des
du Guénic, avait, dès la naissance de Calyste, formé le projet de trans-
mere ses biens au chevalier en le mariant à l’une des nièces que devait
lui donner la vicomtesse de Kergarouët-Pen-Hoël. Elle pensait à racheter
quelques-unes desmeilleures terres des duGuénic en remboursant les fer-
miers engagistes. and l’avarice se propose un but, elle cesse d’être un
vice, elle est le moyen d’une vertu, ses privations excessives deviennent
de continuelles offrandes, elle a enfin la grandeur de l’intention cachée
sous ses petitesses. Peut-être Zéphirine était-elle dans le secret de Jac-
queline. Peut-être la baronne, dont tout l’esprit était employé dans son
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amour pour son fils et dans sa tendresse pour le père, avait-elle deviné
quelque chose en voyant avec quelle malicieuse persévérance mademoi-
selle de Pen-Hoël amenait avec elle chaque jour Charloe de Kergarouët,
sa favorite, âgée de quinze ans. Le curé Grimont était certes dans la confi-
dence, il aidait la vieille fille à bien placer son argent. Mais mademoiselle
de Pen-Hoël aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme à laquelle
étaient évaluées ses économies  ; eût-elle eu dix fois plus de terres qu’elle
n’en possédait, les du Guénic ne se seraient pas permis une aention qui
put faire croire à la vieille fille qu’on pensât à sa fortune. Par un sentiment
de fierté bretonne admirable, Jacqueline de Pen-Hoël, heureuse de la su-
prématie affectée par sa vieille amie Zéphirine et par les du Guénic, se
montrait toujours honorée de la visite que daignaient lui faire la fille des
rois d’Irlande et Zéphirine. Elle allait jusqu’à cacher avec soin l’espèce de
sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en laissant son petit domes-
tique brûler chez les du Guénic un oribus, nom de cee chandelle couleur
de pain d’épice qui se consomme dans certaines parties de l’Ouest. Ainsi
cee vieille et riche fille était la noblesse, la fierté, la grandeur en per-
sonne. Au moment où vous lisez son portrait, une indiscrétion de l’abbé
Grimont a fait savoir que dans la soirée où le vieux baron, le jeune che-
valier et Gasselin décampèrent munis de leurs sabres et de leurs canar-
dières pour rejoindre MADAME en Vendée, à la grande terreur de Fanny,
à la grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-Hoël avait remis au
baron une somme de dix mille livres en or, immense sacrifice corroboré
de dix mille autres livres, produit d’une dîme récoltée par le curé, que
le vieux partisan fut chargé d’offrir à la mère de Henri V, au nom des
Pen-Hoël et de la paroisse de Guérande. Cependant elle traitait Calyste
en femme qui se croyait des droits sur lui  ; ses projets l’autorisaient à le
surveiller  ; non qu’elle apportât des idées étroites en matière de galante-
rie, elle avait l’indulgence des vieilles femmes de l’ancien régime  ; mais
elle avait en horreur les mœurs révolutionnaires. Calyste, qui peut-être
aurait gagné dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, eût
perdu considérablement s’il eût donné dans ce qu’elle appelait les nou-
veautés. Mademoiselle de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque argent pour
apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant
mener un tilbury, en l’entendant parler d’aller à Paris. Si elle l’avait sur-
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pris lisant des revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait
été capable. Pour elle, les idées nouvelles, c’était les assolements de terre
renversés, la ruine sous le nom d’améliorations et de méthodes, enfin les
biens hypothéqués tôt ou tard par suite d’essais. Pour elle, la sagesse et
le vrai moyen de faire fortune, enfin la belle administration consistait à
amasser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, ses chanvres  ; à at-
tendre la hausse au risque de passer pour accapareuse, à se coucher sur
ses sacs avec obstination. Par un singulier hasard, elle avait souvent ren-
contré des marchés heureux qui confirmaient ses principes. Elle passait
pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit  ; mais elle avait un ordre
de Hollandais, une prudence de chae, une persistance de prêtre qui dans
un pays si routinier équivalait à la pensée la plus profonde.

― Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille
en ôtant ses mitaines de laine tricotée après l’échange des compliments
habituels.

― Oui, mademoiselle, je l’ai vu promenant sa chienne sur le mail, ré-
pondit le curé.

― Ah  ! notre mouche sera donc animée ce soir  ? répondit-elle. Hier
nous n’étions que quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir
d’un des bahuts un petit panier rond en fin osier, des jetons d’ivoire de-
venus jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt années, et un
jeu de cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n’en
changent que tous les quinze jours. L’abbé revint disposer lui-même sur
la table les jetons nécessaires à chaque joueur, mit la corbeille à côté de la
lampe aumilieu de la table avec un empressement enfantin et lesmanières
d’un homme habitué à faire ce petit service. Un coup frappé fortement à
la manière des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses de ce
vieux manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoël alla gra-
vement ouvrir la porte. Bientôt le long corps sec et méthodiquement vêtu
selon le temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon de l’a-
miral Kergarouët, se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore
sur le perron.

― Arrivez, chevalier  ? cria mademoiselle de Pen-Hoël.
― L’autel est dressé, dit le curé.
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Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la flanelle
pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour préserver sa tête du
brouillard, un spencer pour garantir son précieux buste des vents sou-
dains qui fraîchissent l’atmosphère de Guérande. Il allait toujours armé
d’un jonc à pomme d’or pour chasser les chiens qui faisaient intempesti-
vement la cour à sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une
petite-maîtresse, se dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas
pour ménager un reste de voix, avait été l’un des plus intrépides et des
plus savants hommes de l’ancienne marine. Il avait été honoré de l’estime
du bailli de Suffren, de l’amitié du comte de Portenduère. Sa belle conduite
comme capitaine du pavillon de l’amiral de Kergarouët était écrite en ca-
ractères visibles sur son visage couturé de blessures. A le voir, personne
n’eût reconnu la voix qui dominait la tempête, l’œil qui planait sur la
mer, le courage indompté du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne ju-
rait pas  ; il avait la douceur, la tranquillité d’une fille, et s’occupait de sa
chienne isbé et de ses petits caprices avec la sollicitude d’une vieille
femme. Il donnait ainsi la plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne
parlait jamais des actes surprenants qui avaient étonné le comte d’Es-
taing. oiqu’il eût une aitude d’invalide et marchât comme s’il eût
craint à chaque pas d’écraser des œufs, qu’il se plaignît de la fraîcheur de
la brise, de l’ardeur du soleil, de l’humidité du brouillard, il montrait des
dents blanches enchâssées dans des gencives rouges qui rassuraient sur
sa maladie, un peu coûteuse d’ailleurs, car elle consistait à faire quatre re-
pas d’une ampleur monastique. Sa charpente, comme celle du baron, était
osseuse et d’une force indestructible, couverte d’un parchemin collé sur
ses os comme la peau d’un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire
au soleil. Son teint avait gardé une couleur de bistre, due à ses voyages
aux Indes, desquels il n’avait rapporté ni une idée ni une histoire. Il avait
émigré, il avait perdu sa fortune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis
et une pension de deux mille francs légitimement due à ses services, et
payée par la caisse des Invalides de la marine. La légère hypocondrie qui
lui faisait inventer mille maux imaginaires s’expliquait facilement par ses
souffrances pendant l’émigration. Il avait servi dans la marine russe jus-
qu’au jour où l’empereur Alexandre voulut l’employer contre la France  ;
il donna sa démission et alla vivre à Odessa, près du duc de Richelieu avec
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lequel il revint, et qui fit liquider la pension due à ce débris glorieux de
l’ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque à laquelle il
revint à Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le curé,
le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoël, avaient depuis quinze ans l’ha-
bitude de passer leurs soirées à l’hôtel du Guénic, où venaient également
quelques personnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine
aisément dans les du Guénic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de
l’arrondissement, où ne pénétrait aucun des membres de l’administration
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le curé toussait à
l’endroit critique du Domine, salvum fac regem. La politique en était tou-
jours là dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une re-
tourne. La retourne détermine l’atout. A chaque coup, le joueur est libre
d’en courir les chances ou de s’abstenir. En s’abstenant, il ne perd que
son enjeu, car, tant qu’il n’y a pas de remises au panier, chaque joueur
mise une faible somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une levée
qui se paye au prorata de la mise. S’il y a cinq sous au panier, la levée
vaut un sou. Le joueur qui ne fait pas de levée est mis à la mouche  : il
doit alors tout l’enjeu, qui grossit le panier au coup suivant. On inscrit
les mouches dues  ; elles se meent l’une après l’autre au panier par ordre
de capital, le plus gros passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent
à jouer donnent leurs cartes pendant le coup, mais ils sont considérés
comme nuls. Les cartes du talon s’échangent, comme à l’écarté mais par
ordre de primauté. Chacun prend autant de cartes qu’il en veut, en sorte
que le premier en cartes et le second peuvent absorber le talon à eux deux.
La retourne appartient à celui qui distribue les cartes, qui est alors le der-
nier, et auquel appartient la retourne  ; il a le droit de l’échanger contre
une des cartes de son jeu. Une carte terrible emporte toutes les autres, elle
se nommeMistigris. Mistigris est le valet de trèfle. Ce jeu, d’une excessive
simplicité, ne manque pas d’intérêt. La cupidité naturelle à l’homme s’y
développe aussi bien que les finesses diplomatiques et les jeux de phy-
sionomie. A l’hôtel du Guénic, chacun des joueurs prenait vingt jetons et
répondait de cinq sous, ce qui portait la somme totale de l’enjeu à cinq
liards par coup, sommemajeure aux yeux de ces personnes. En supposant
beaucoup de bonheur, on pouvait gagner cinquante sous, capital que per-
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sonne à Guérande ne dépensait dans sa journée. Aussi mademoiselle de
Pen-Hoël apportait-elle à ce jeu, dont l’innocence n’est surpassée dans
la nomenclature de l’Académie que par celui de la Bataille, une passion
égale à celle des chasseurs dans une grande partie de chasse. Mademoi-
selle Zéphirine, qui était de moitié dans le jeu de la baronne, n’aachait
pas une importance moindre à la mouche. Avancer un liard pour risquer
d’en avoir cinq, de coup en coup, constituait pour la vieille thésauriseuse
une opération financière immense, à laquelle elle meait autant d’action
intérieure que le plus avide spéculateur en met pendant la tenue de la
Bourse à la hausse et à la baisse des rentes. Par une convention diploma-
tique, en date de septembre 1825, après une soirée où mademoiselle de
Pen-Hoël perdit trente-sept sous, le jeu cessait dès qu’une personne en
manifestait le désir après avoir dissipé dix sous. La politesse ne permet-
tait pas de causer à un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche sans
qu’il y prît part. Mais toutes les passions ont leur jésuitisme. Le cheva-
lier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé moyen d’éluder
la charte. and tous les joueurs désiraient vivement de prolonger une
émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, l’un de ces garçons pro-
digues et riches des dépenses qu’ils ne font pas, offrait toujours dix jetons
à mademoiselle de Pen-Hoël ou à Zéphirine quand l’une d’elles ou toutes
deux avaient perdu leurs cinq sous, à condition de les lui restituer en cas
de gain. Un vieux garçon pouvait se permere cee galanterie envers
des demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles filles,
sous prétexte de continuer la partie. Les deux avares acceptaient toujours,
non sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour s’aban-
donner à cee prodigalité, le baron et le chevalier devaient avoir gagné,
sans quoi cee offre eût pris le caractère d’une offense. La mouche était
brillante quand une demoiselle de Kergarouët tout court était en tran-
sit chez sa tante, car là les Kergarouët n’avaient jamais pu se faire nom-
mer Kergarouët-Pen-Hoël par personne, pas même par les domestiques,
lesquels avaient à cet égard des ordres formels. La tante montrait à sa
nièce la mouche à faire chez les du Guénic, comme un plaisir insigne. La
petite avait ordre d’être aimable, chose assez facile quand elle voyait le
beau Calyste, de qui raffolaient les quatre demoiselles de Kergarouët. Ces
jeunes personnes, élevées en pleine civilisation moderne, tenaient peu à

32



Béatrix Chapitre

cinq sous et faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors des mouches
inscrites dont le total s’élevait quelquefois à cent sous, et qui étaient éche-
lonnées depuis deux sous et demi jusqu’à dix sous. C’était des soirées de
grandes émotions pour la vieille aveugle. Les levées s’appellent des mains
à Guérande. La baronne faisait sur le pied de sa belle-sœur un nombre de
pressions égal au nombre de mains qui, d’après son jeu, étaient sûres.
Jouer ou ne pas jouer, selon les occasions où le panier était plein, en-
traînait des discussions intérieures où la cupidité luait avec la peur. On
se demandait l’un à l’autre  : Irez-vous  ? en manifestant des sentiments
d’envie contre ceux qui avaient assez beau jeu pour tenter le sort, et des
sentiments de désespoir quand il fallait s’abstenir. Si Charloe de Ker-
garouët, généralement taxée de folie, était heureuse dans ses hardiesses,
en revenant, sa tante, quand elle n’avait rien gagné, lui marquait de la
froideur et lui faisait quelques leçons  : elle avait trop de décision dans
le caractère, une jeune personne ne devait pas rompre en visière à des
gens respectables, elle avait une manière insolente de prendre le panier
ou d’aller au jeu  ; les mœurs d’une jeune personne exigeaient un peu plus
de réserve et de modestie  ; on ne riait pas du malheur des autres, etc. Les
plaisanteries éternelles et qui se disaient mille fois par an, mais toujours
nouvelles, roulaient sur l’aelage à donner au panier quand il était trop
chargé. On parlait d’aeler des bœufs, des éléphants, des chevaux, des
ânes, des chiens. Après vingt ans, personne ne s’apercevait de ces redites.
La proposition excitait toujours le même sourire. Il en était de même des
mots que le chagrin de voir prendre un panier plein dictait à ceux qui l’a-
vaient engraissé sans en rien prendre. Les cartes se donnaient avec une
lenteur automatique. On causait en poitrinant. Ces dignes et nobles per-
sonnes avaient l’adorable petitesse de se défier les unes des autres au jeu.
Mademoiselle de Pen-Hoël accusait presque toujours le curé de tricherie
quand il prenait un panier. ― Il est singulier, disait alors le curé, que je ne
triche jamais quand je suis à la mouche. Personne ne lâchait sa carte sur
le tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins et des mots plus
ou moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et fines. Les coups
étaient, pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur les événements ar-
rivés en ville, ou par les discussions sur les affaires politiques. Souvent les
joueurs restaient un grand quart d’heure, les cartes appuyées en éventail
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sur leur estomac, occupés à causer. Si, par suite de ces interruptions, il
se trouvait un jeton de moins au panier, tout le monde prétendait avoir
mis son jeton. Presque toujours le chevalier complétait l’enjeu, accusé
par tous de penser à ses cloches aux oreilles, à sa tête, à ses farfadets,
et d’oublier sa mise. and le chevalier avait remis un jeton, la vieille
Zéphirine ou la malicieuse bossue étaient prises de remords  : elles ima-
ginaient alors que peut-être elles n’avaient pas mis, elles croyaient, elles
doutaient, mais enfin le chevalier était bien assez riche pour supporter
ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus où il en était quand on
parlait des infortunes de la maison royale. elquefois il arrivait un ré-
sultat toujours surprenant pour ces personnes, qui toutes comptaient sur
le même gain. Après un certain nombre de parties, chacun avait regagné
ses jetons et s’en allait, l’heure étant trop avancée, sans perte ni gain, mais
non sans émotion. Dans ces cruelles soirées, il s’élevait des plaintes sur
la mouche  : la mouche n’avait pas été piquante  ; les joueurs accusaient
la mouche comme les nègres baent la lune dans l’eau quand le temps
est contraire. La soirée passait pour avoir été pâle. On avait bien travaillé
pour pas grand’chose. and, à sa première visite, le vicomte et la vi-
comtesse de Kergarouët parlèrent de whist et de boston comme de jeux
plus intéressants que la mouche, et furent encouragés à les montrer par
la baronne que la mouche ennuyait excessivement, la société de l’hôtel
du Guénic s’y prêta, non sans se récrier sur ces innovations  ; mais il fut
impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouët partis, furent
traités de casse-têtes, de travaux algébriques, de difficultés inouïes. Cha-
cun préférait sa chère mouche, sa petite et agréable mouche. La mouche
triompha des jeux modernes comme triomphaient partout les choses an-
ciennes sur les nouvelles en Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier
du Halga des questions pareilles à celles de la veille sur sa santé. Le che-
valier tenait à honneur d’avoir des maux nouveaux. Si les demandes se
ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un avantage singulier dans
ses réponses. Aujourd’hui les fausses côtes l’avaient inquiété. Chose re-
marquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout
ce qui était sérieux, il s’y aendait, il le connaissait  ; mais les choses fan-
tastiques, les douleurs de tête, les chiens qui lui mangeaient l’estomac, les
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cloches qui bourdonnaient à ses oreilles, et mille autres farfadets l’inquié-
taient horriblement  ; il se posait comme incurable avec d’autant plus de
raison que les médecins ne connaissent aucun remède contre les maux
qui n’existent pas.

― Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les jambes,
dit le curé d’un air grave.

― Ça saute, répondit le chevalier.
― Des jambes aux fosses côtes  ? demanda mademoiselle Zéphirine.
― Ca ne s’est pas arrêté en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoël en

souriant.
Le chevalier s’inclina gravement en faisant un geste négatif passa-

blement drôle qui eut prouvé à un observateur que, dans sa jeunesse, le
marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-être sa vie fossile à Guérande
cachait-elle bien des souvenirs. and il était stupidement planté sur ses
deux jambes de héron au soleil, au mail, regardant la mer ou les ébats de
sa chienne, peut-être revivait-il dans le paradis terrestre d’un passé fertile
en souvenirs.

― Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant
le passage où sa femme en était restée de laotidienne. Allons, le premier
gentilhomme de la chambre du roi n’a pas tardé de rejoindre son maître.
J’irai bientôt aussi. . .

― Mon ami, mon ami  ! lui dit sa femme en frappant doucement sur la
main osseuse et calleuse de son mari.

― Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine, tant que je serai dessus il
ne sera pas dessous  : il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille fille.and le baron avait
laissé échapper une réflexion de ce genre, les joueurs et les gens en visite
se regardaient avec émotion, inquiets de la tristesse du roi de Guérande.
Les personnages venus pour le voir se disaient en s’en allant  :― Monsieur
du Guénic était triste. Avez-vous vu comme il dort  ? Et le lendemain tout
Guérande causait de cet événement. ― Le baron du Guénic baisse  ! Cee
phrase ouvrait les conversations dans tous les ménages.

― isbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoël au chevalier
dès que les cartes furent données.

― Cee pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle a des
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maux de nerfs, elle relève constamment une de ses paes en courant.
Tenez, comme ça  !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le cheva-
lier laissa voir son jeu à sa voisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait de
l’atout ou le Mistigris. C’était une première finesse à laquelle il succomba.

― Oh  ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit, il
a Mistigris.

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez les
autres joueurs, que le pauvre prêtre ne savait pas le cacher. Il est dans
toute figure humaine une place où les secrets mouvements du cœur se
trahissent, et ces personnes habituées à s’observer avaient fini, après
quelques années, par découvrir l’endroit faible chez le curé  : quand il
avait le Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gardait bien alors
d’aller au jeu.

― Vous avez eu du monde aujourd’hui chez vous  ? dit le chevalier à
mademoiselle de Pen-Hoël.

― Oui, l’un des cousins de mon beau-frère. Il m’a surprise en m’an-
nonçant lemariage demadame la comtesse de Kergarouët, une demoiselle
de Fontaine. . .

― Une fille à Grand-Jacques, s’écria le chevalier qui pendant son sé-
jour à Paris n’avait jamais quié son amiral.

― La comtesse est son héritière, elle a épousé un ancien ambassadeur.
Il m’a raconté les plus singulières choses sur notre voisine, mademoiselle
des Touches, mais si singulières que je ne veux pas les croire. Calyste ne
serait pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s’apercevoir
de pareilles monstruosités.

― Monstruosités  ?. . . dit le baron réveillé par ce mot.
La baronne et le curé se jetèrent un regard d’intelligence. Les cartes

étaient données, la vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas continuer
cee conversation, heureuse de cacher sa joie à la faveur de la stupéfac-
tion générale causée par son mot.

― A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.
― Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruo-

sités, dit Zéphirine en fourgonnant sa tête.
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― Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen-Hoël qui ne répondit pas à
son amie.

Le curé, qui paraissait instruit de toute l’affaire de Calyste et de ma-
demoiselle des Touches, n’entra pas en lice.

― e fait-elle donc d’extraordinaire, mademoiselle des Touches, de-
manda le baron.

― Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël.
― C’est très-sain, dit le chevalier.
― Ses terres  ?. . . demanda le baron.
― Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.
― Tout le monde y est allé, tout le monde est à la mouche, j’ai le roi, la

dame, le valet d’atout, Mistigris et un roi, dit la baronne. A nous le panier,
ma sœur.

Ce coup, gagné sans qu’on jouât, aéra mademoiselle de Pen-Hoël,
qui cessa de s’occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches. A neuf
heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le curé. Les quatre
vieillards étaient allés se coucher. Le chevalier accompagna, selon son ha-
bitude, mademoiselle de Pen-Hoël jusqu’à samaison, située sur la place de
Guérande, en faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur
plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequel
mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille
aveugle ne réprimait plus sur son visage l’expression de ses sentiments.
La préoccupation de madame du Guénic fit les frais de cee conversation.
Le chevalier avait remarqué les distractions de sa charmante Irlandaise.
Sur le pas de sa porte, quand son petit domestique fut monté, la vieille
fille répondit confidentiellement, aux suppositions faites par le chevalier
du Halga sur l’air extraordinaire de la baronne, ce mot gros d’intérêt  :
― J’en sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le marions prompte-
ment. Il aime mademoiselle des Touches, une comédienne.

― En ce cas, faites venir Charloe.
― Ma sœur aura ma lere demain, dit mademoiselle de Pen-Hoël en

saluant le chevalier.
Jugez d’après cee soirée normale du vacarme que devaient produire

dans les intérieurs de Guérande l’arrivée, le séjour, le départ ou seulement
le passage d’un étranger.
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and aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni
dans celle de sa sœur, madame du Guénic regarda le curé qui jouait pen-
sivement avec des jetons.

― J’ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur Ca-
lyste, lui dit-elle.

― Avez-vous vu l’air pincé qu’avait mademoiselle de Pen-Hoël ce soir,
demanda le curé.

― Oui, répondit la baronne.
― Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour notre

cher Calyste, elle le chérit comme s’il était son fils  ; et sa conduite en
Vendée aux côtés de son père, les louanges que MADAME a faites de son
dévouement ont augmenté l’affection que mademoiselle de Pen-Hoël lui
porte. Elle assurera par donation entre vifs toute sa fortune à celle de ses
nièces que Calyste épousera. Je sais que vous avez en Irlande un parti
beaucoup plus riche pour votre cher Calyste  ; mais il vaut mieux avoir
deux cordes à son arc. Au cas où votre famille ne se chargerait pas de
l’établissement de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hoël n’est
pas à dédaigner. Vous trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de
sept mille livres de rente  ; mais vous ne trouverez pas les économies de
quarante ans ni des terres administrées, bâties, réparées comme le sont
celles de mademoiselle de Pen-Hoël. Cee femme impie, mademoiselle
des Touches, est venue gâter bien des choses  ! On a fini par avoir de ses
nouvelles.

― Hé  ! bien  ? dit la mère.
― Oh  ! une gaupe, une gourgandine, s’écria le curé, une femme de

mœurs équivoques, occupée de théâtre, hantant les comédiens et les co-
médiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des
musiciens, la société du diable, enfin  ! Elle prend, pour écrire ses livres, un
faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de Féli-
cité des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa première communion,
n’est entrée dans une église que pour y voir des statues ou des tableaux.
Elle a dépensé sa fortune à décorer les Touches de la plus inconvenante
façon, pour en faire un paradis de Mahomet où les houris ne sont pas
femmes. Il s’y boit pendant son séjour plus de vins fins que dans tout
Guérande durant une année. Les demoiselles Bougniol ont logé l’année
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dernière des hommes à barbe de bouc, soupçonnés d’être des Bleus, qui
venaient chez elle et qui chantaient des chansons impies à faire rougir et
pleurer ces vertueuses filles. Voilà la femme qu’adore en ce moment mon-
sieur le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de ces infâmes livres où les
athées d’aujourd’hui se moquent de tout, le chevalier viendrait seller son
cheval lui-même et partirait au grand galop le lui chercher à Nantes. Je ne
sais si Calyste en ferait autant pour l’Église. Enfin elle n’est pas royaliste.
Il faudrait aller faire le coup de fusil pour la bonne cause, si mademoiselle
des Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle
maintenant, voulait garder Calyste près de lui, le chevalier laisserait aller
son vieux père tout seul.

― Non, dit la baronne.
― Je ne voudrais pas le mere à l’épreuve, vous pourriez trop en souf-

frir, répondit le curé. Tout Guérande est cen dessus dessous de la passion
du chevalier pour cet être amphibie qui n’est ni homme ni femme, qui
fume comme un housard, écrit comme un journaliste, et dans ce moment
loge chez elle le plus vénéneux de tous les écrivains, selon le directeur de
la poste, ce juste-milieu qui lit les journaux. Il en est question à Nantes.
Ce matin, ce cousin des Kergarouët qui voudrait faire épouser à Char-
loe un homme de soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoi-
selle de Pen-Hoël et lui a tourné l’esprit avec des narrés sur mademoiselle
des Touches qui ont duré sept heures. Voici dix heures quart moins qui
sonnent au clocher, et Calyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-être
n’en reviendra-t-il qu’au matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au dialogue
sans s’en apercevoir  ; il regardait son ouaille sur la figure de laquelle se li-
saient des sentiments inquiets. La baronne rougissait et tremblait.and
l’abbé Grimont vit rouler des larmes dans les beaux yeux de cee mère
aerrée, il fut aendri.

― Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoël, rassurez-vous, dit-il
d’une voix consolante. Le mal n’est peut-être pas aussi grand qu’on le dit,
je saurai la vérité. D’ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en moi.
Puis Calyste est notre élève et ne se laissera pas ensorceler par le démon.
Il ne voudra pas troubler la paix dont jouit sa famille ni déranger les plans
que nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n’est pas
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perdu, madame  : une faute n’est pas le vice.
― Vous ne m’apprenez que des détails, dit la baronne. N’ai-je pas été

la première à m’apercevoir du changement de Calyste. Une mère sent
bien vivement la douleur ne n’être plus qu’en second dans le cœur de
son fils, ou le chagrin de ne pas y être seule. Cee phase de la vie de
l’homme est un des maux de la maternité  ; mais, tout en m’y aendant, je
ne croyais pas que ce fût sitôt. Enfin j’aurais voulu qu’aumoins il mît dans
son cœur une noble et belle créature et non une histrionne, une baladine,
une femme de théâtre, un auteur habitué à feindre des sentiments, une
mauvaise femme qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des
aventures. . .

― Avec plusieurs hommes, dit l’abbé Grimont. Cee impie est pour-
tant née en Bretagne  ! Elle déshonore son pays. Je ferai dimanche un
prône à son sujet.

― Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans se-
raient capables de se porter aux Touches. Calyste est digne de son nom,
il est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s’il y était, car il la dé-
fendrait comme s’il s’agissait de la sainte Vierge.

― Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit l’abbé Gri-
mont en allumant l’oribus de son falot dont les vitres étaient claires et
le métal étincelant, ce qui révélait les soins minutieux de sa gouvernante
pour toutes les choses aux logis. i m’eût dit, madame, reprit-il, qu’un
jeune homme nourri par vous, élevé par moi dans les idées chrétiennes,
un fervent catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache,
irait se plonger dans un pareil bourbier  ?

― Est-ce donc bien sûr  ? dit la mère. Mais comment une femme
n’aimerait-elle pas Calyste  ?

― Il n’en faut pas d’autres preuves que le séjour de cee sorcière aux
Touches. Voilà depuis vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le
plus long qu’elle y reste. Ses apparitions, heureusement pour nous, du-
raient peu.

― Une femme de quarante ans, dit la baronne. J’ai entendu dire en
Irlande qu’une femme de ce genre est la maîtresse la plus dangereuse
pour un jeune homme.

― En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai même dans
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mon ignorance.
― Hélas  ! et moi aussi, dit naïvement la baronne. Je voudrais mainte-

nant avoir aimé d’amour, pour observer, conseiller, consoler Calyste.
Le curé ne traversa pas seul la petite cour propree, la baronne l’ac-

compagna jusqu’à la porte en espérant entendre le pas de Calyste dans
Guérande  ; mais elle n’entendit que le bruit lourd de la prudente dé-
marche du curé qui finit par s’affaiblir dans le lointain, et qui cessa
lorsque, dans le silence de la ville, la porte du presbytère retentit en se
fermant. La pauvre mère rentra désolée en apprenant que la ville était au
fait de ce qu’elle croyait être seule à savoir. Elle s’assit, raviva la mèche
de la lampe en la coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la tapisserie à
la main qu’elle faisait en aendant Calyste. La baronne se flaait ainsi de
forcer son fils à revenir plus tôt, à passer moins de temps chez mademoi-
selle des Touches. Ce calcul de la jalousie maternelle était inutile. De jour
en jour les visites de Calyste aux Touches devenaient plus fréquentes, et
chaque soir il revenait plus tard  ; enfin la veille le chevalier n’était rentré
qu’à minuit. La baronne, perdue dans sa méditation maternelle, tirait ses
points avec l’activité des personnes qui pensent en faisant quelque ou-
vrage manuel. i l’eût vue ainsi penchée à la lueur de cee lampe, sous
les lambris quatre fois centenaire de cee salle, aurait admiré ce sublime
portrait. Fanny avait une telle transparence de chair qu’on aurait pu lire
ses pensées sur son front. Tantôt piquée des curiosités qui viennent aux
femmes pures, elle se demandait quels secrets diaboliques possédaient ces
filles de Baal pour autant charmer les hommes, et leur faire oublier mère,
famille, pays, intérêt. Tantôt elle allait jusqu’à vouloir rencontrer cee
femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait l’étendue des ravages
que l’esprit novateur du siècle, peint comme si dangereux pour les jeunes
âmes par le curé, devait faire sur son unique enfant, jusqu’alors aussi can-
dide, aussi pur qu’une jeune fille innocente, dont la beauté n’eût pas été
plus fraîche que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du
sang irlandais le plus noble, avait été soigneusement élevé par sa mère.
Jusqu’au moment où la baronne le remit au curé de Guérande, elle était
certaine qu’aucun mot impur, qu’aucune idée mauvaise n’avaient souillé
les oreilles ni l’entendement de son fils. La mère, après l’avoir nourri de
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son lait, après lui avoir ainsi donné deux fois son sang, put le présenter
dans une candeur de vierge au pasteur, qui, par vénération pour cee fa-
mille, avait promis de lui donner une éducation complète et chrétienne.
Calyste eut l’enseignement du séminaire où l’abbé Grimont avait fait ses
études. La baronne lui apprit l’anglais. On trouva, non sans peine, un
maître de mathématiques parmi les employés de Saint-Nazaire. Calyste
ignorait nécessairement la liérature moderne, la marche et les progrès
actuels des sciences. Son instruction avait été bornée à la géographie et à
l’histoire circonspectes des pensionnats de demoiselles, au latin et au grec
des séminaires, à la liérature des langues mortes et à un choix restreint
d’auteurs français.and, à seize ans, il commença ce que l’abbé Grimont
nommait sa philosophie, il n’était pas moins pur qu’au moment où Fanny
l’avait remis au curé. L’église fut aussi maternelle que la mère. Sans être
dévot ni ridicule, l’adoré jeune homme était un fervent catholique. A ce
fils si beau, si candide, la baronne voulait arranger une vie heureuse obs-
cure. Elle aendait quelque bien, deux ou trois mille livres sterling d’une
vieille tante. Cee somme, jointe à la fortune actuelle des Guénic, pour-
rait lui permere de trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait
douze ou quinze mille livres de revenu. Charloe de Kergarouët, avec
la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute autre héritière sem-
blait indifférente à la baronne  : elle ignorait l’amour, elle voyait comme
toutes les personnes groupées autour d’elles un moyen de fortune dans le
mariage. La passion était inconnue à ces âmes catholiques, à ces vieilles
gens exclusivement occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune.
Personne ne s’étonnera donc de la gravité des pensées qui servaient d’ac-
compagnement aux sentiments blessés dans le cœur de cee mère, qui
vivait autant par les intérêts que par la tendresse de son fils. Si le jeune
ménage pouvait écouter la sagesse, à la seconde génération les du Gué-
nic, en vivant de privations, en économisant comme on sait économiser
en province, pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le lustre de la
richesse. La baronne souhaitait une longue vieillesse pour voir poindre
l’aurore du bien-être. Mademoiselle du Guénic avait compris et adopté ce
plan, que menaçait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit
sonner minuit avec effroi  ; elle conçut des terreurs affreuses pendant une
heure, car le coup d’une heure retentit encore au clocher sans que Calyste
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fût venu.
― Y resterait-il  ? se dit-elle. Ce serait la première fois. Pauvre enfant  !
En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mère, dans

le cœur de laquelle la joie succédait à l’inquiétude, vola de la salle à la
porte et ouvrit à son fils.

― Oh  ! s’écria Calyste d’un air chagrin, ma mère chérie, pourquoi
m’aendre  ? J’ai le passe-partout et un briquet.

― Tu sais bien, mon enfant, qu’il m’est impossible de dormir quand
tu es dehors, dit-elle en l’embrassant.

and la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner,
d’après l’expression de son visage, les événements de la soirée  ; mais il lui
causa, comme toujours, cee émotion que l’habitude n’affaiblit pas, que
ressentent toutes les mères aimantes à la vue du chef-d’œuvre humain
qu’elles ont fait et qui leur trouble toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d’énergie et de soleil qu’il tenait de son
père, Calyste avait les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche
adorable, les doigts retroussés, le teint suave, la délicatesse, la blancheur
de sa mère. oiqu’il ressemblât assez à une fille déguisée en homme, il
était d’une force herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur
de ressorts en acier, et la singularité de ses yeux noirs n’était pas sans
charme. Sa barbe n’avait pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on,
une grande longévité. Le chevalier, vêtu d’une redingote courte en ve-
lours noir pareil à la robe de sa mère, et garnie de boutons d’argent, avait
un foulard bleu, de jolies guêtres et un pantalon de coutil grisâtre. Son
front de neige semblait porter les traces d’une grande fatigue, et n’accu-
sait cependant que le poids de pensées tristes. Incapable de soupçonner
les peines qui dévoraient le cœur de Calyste, la mère aribuait au bon-
heur cee altération passagère. Néanmoins Calyste était beau comme un
dieu grec, mais beau sans fatuité  : d’abord il était habitué à voir sa mère,
puis il se souciait fort peu d’une beauté qu’il savait inutile.

― Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où le sang jeune et riche
rayonne en mille réseaux, sont donc à une autre femme, maîtresse égale-
ment de ce front de jeune fille. La passion y amènera mille désordres et
ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des enfants  !

Cee amère pensée serra le cœur de la baronne et troubla son plaisir.
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Il doit paraître extraordinaire à ceux qui savent calculer que, dans une
famille de six personnes obligées de vivre avec trois mille livres de rente,
le fils eût une redingote et la mère une robe de velours  ; mais Fanny O’-
Brien avait des tantes et des parents riches à Londres qui se rappelaient
aux souvenirs de la Bretonne par des présents. Plusieurs de ses sœurs,
richement mariées, s’intéressaient assez vivement à Calyste pour penser
à lui trouver une héritière, en le sachant beau et noble, autant que Fanny,
leur favorite exilée, était belle et noble.

― Vous êtes resté plus tard qu’hier aux Touches, mon bien-aimé, dit
enfin la mère d’une voix émue.

― Oui, chère mère, répondit-il sans donner d’explication.
La sécheresse de cee réponse aira des nuages sur le front de la ba-

ronne, qui remit l’explication au lendemain.and les mères conçoivent
les inquiétudes que ressentait en ce moment la baronne, elles tremblent
presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la
grande émancipation de l’amour, elles comprennent tout ce que ce sen-
timent va leur emporter  ; mais elles ont en même temps quelque joie
de savoir leurs fils heureux  : il y a comme une bataille dans leur cœur.
oique le résultat soit leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables
mères n’aiment pas cee tacite abdication, elles aiment mieux leurs en-
fants petits et protégés. Peut-être est-ce là le secret de la prédilection des
mères pour leurs enfants faibles, disgraciés ou malheureux.

― Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses
larmes.

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu,
quand une mère aime autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-être toute
autre mère aurait-elle tremblé d’ailleurs autant que madame du Guénic.
La patience de vingt années pouvait être rendue inutile. Ce chef-d’œuvre
humain de l’éducation noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait être dé-
truit  ; le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait être à jamais ruiné
par une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’à midi  ; car sa mère défendit de
l’éveiller, et Marioe servit à l’enfant gâté son déjeuner au lit. Les règles
inflexibles et quasi conventuelles qui régissaient les heures des repas cé-
daient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher à ma-
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demoiselle du Guénic son trousseau de clefs pour donner en dehors des
repas quelque chose qui eût nécessité des explications interminables, n’y
avait-il pas d’autre moyen que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers
une heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle,
car ils dînaient à trois heures. La baronne avait repris la otidienne et
l’achevait à son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au
moment où madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit au
second étage le bruit des pas de son fils, et laissa tomber le journal en
disant  : ― Calyste va sans doute encore dîner aux Touches, il vient de
s’habiller.

― S’il s’amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d’argent
dans sa poche et sifflant.

Marioe passa par la tourelle et déboucha par la porte de communica-
tion que cachait une portière en étoffe de soie pareille à celle des rideaux.

― Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose  ?
― Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la lubine.
― Mais nous n’en savons rien encore, dit l’Irlandaise.
― Vous en paraissez fâchée, ma sœur  ; je le devine à votre accent, dit

l’aveugle.
― Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves surmade-

moiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre cher Calyste.
― En quoi, demanda le baron.
― Mais il lit toutes sortes de livres.
― Ah  ! ah  ! fit le baron, voilà donc pourquoi il néglige la chasse et son

cheval.
― Elle a des mœurs répréhensibles et porte un nom d’homme, reprit

madame du Guénic.
― Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais l’Intimé, le comte

de Fontaine Grand-Jacques, le marquis de Montauran leGars. J’étais l’ami
de Ferdinand, qui ne s’est pas plus soumis que moi. C’était le bon temps  !
on se tirait des coups de fusil, et l’on s’amusait tout de même par-ci par
là.

Ce souvenir de guerre qui remplaçait l’inquiétude paternelle, arista
pour un moment Fanny. La confidence du curé, le manque de confiance
chez son fils l’avaient empêchée de dormir, elle.
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― and monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches,
où serait le malheur  ? dit Marioe. Elle a trente mille écus de rentes, et
elle est belle.

― e dis-tu donc là, Marioe  ! s’écria le vieillard. Un du Guénic
épouser une des Touches  ! Les des Touches n’étaient pas encore nos
écuyers au temps où Duguesclin regardait notre alliance comme un in-
signe honneur.

― Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin  ! dit la ba-
ronne.

― Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et
portent de gueule à trois. . . Il s’arrêta. Mais elle ne peut pas être à la fois
des Touches et Maupin.

― Elle se nomme Maupin au théâtre.
― Une des Touches ne saurait être comédienne, dit le vieillard. Si vous

ne m’étiez pas connue, Fanny, je vous croirais folle.
― Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la baronne.
― Des livres  ? dit le vieillard en regardant sa femme d’un air aussi

surpris que si on lui eût parlé d’un miracle. J’ai ouï dire que mademoiselle
Scudéry et madame de Sévigné avaient écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont
fait de mieux  ; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.

― Vous dînerez aux Touches, n’est-ce pas, monsieur  ? dit Marioe à
Calyste qui se montra.

― Probablement, répondit le jeune homme.
Marioe n’était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit

sans chercher à entendre la question que madame du Guénic allait adres-
ser à Calyste.

― Vous allez encore aux Touches, mon Calyste  ? Elle appuya sur ce
mot, mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnête et décente
maison. La maîtresse mène une folle vie, elle corrompra notre Calyste.
Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des aven-
tures  ! Et vous saviez tout cela, méchant enfant, et nous n’en avons rien
dit à nos vieux amis  !

― Le chevalier est discret, répondit le père, une vertu du vieux temps.
― Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui cou-

vrait le front de son fils.
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― Ma chère mère, dit Calyste en se meant aux genoux de la baronne,
je ne crois pas qu’il soit bien nécessaire de publier mes défaites. Mademoi-
selle des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour,
il y a dix-huit mois, à son dernier séjour ici. Elle s’est alors doucementmo-
quée de moi  : elle pourrait être ma mère, disait-elle  ; une femme de qua-
rante ans qui aimait un mineur commeait une espèce d’inceste, elle était
incapable d’une pareille dépravation. Elle m’a fait enfin mille plaisante-
ries qui m’ont accablé, car elle a de l’esprit comme un ange. Aussi, quand
elle m’a vu pleurant à chaudes larmes, m’a-t-elle consolé en m’offrant son
amitié de la manière la plus noble. Elle a plus de cœur encore que de ta-
lent  ; elle est généreuse autant que vous. Je suis maintenant comme son
enfant. Puis. à son retour, en apprenant qu’elle en aimait un autre, je me
suis résigné. Ne répétez pas les calomnies qui courent sur elle  : Camille
est artiste, elle a du génie et mène une de ces existences exceptionnelles
que l’on ne saurait juger comme les existences ordinaires.

― Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une
femme de se conduire comme le veut l’Église. Elle manque à ses devoirs
envers Dieu, envers la société en abjurant les douces religions de son sexe.
Une femme commet déjà des péchés en allant au théâtre  ; mais écrire les
impiétés que répètent les acteurs, courir le monde, tantôt avec un ennemi
du pape, tantôt avec un musicien, ah  ! vous aurez de la peine, Calyste, à
me persuader que ces actions soient des actes de foi, d’espérance ou de
charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu pour faire le bien, à quoi lui
sert la sienne  ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mère et lui dit  : ― Ma mère,
Camille est mon amie  ; je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je
donnerais ma vie pour elle.

― Ta vie  ? dit la baronne en regardant son fils d’un air effrayé, ta vie
est notre vie à tous.

― Mon beau neveu a dit là bien des mots que je ne comprends pas,
s’écria doucement la vieille aveugle en se tournant vers lui.

― Où les a-t-il appris  ? dit la mère, aux Touches.
― Mais, ma mère chérie, elle m’a trouvé ignorant comme une carpe.
― Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que

nous enseigne la religion, répondit la baronne. Ah  ! cee femme détruira
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tes nobles et saintes croyances.
La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son frère,

qui sommeillait.
― Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du cœur, ton père n’a jamais

ouvert de livres, il parle breton, il a combau dans le danger pour le roi
et pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes
savants avaient quié leur patrie. Apprends si tu veux  !

Elle se rassit et se remit à tricoter avec l’activité que lui prêtait son
émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce discours à la Phocion.

― Enfin, mon ange, j’ai le pressentiment de quelque malheur pour toi
dans cee maison, dit la mère d’une voix altérée et en roulant des larmes.

― i fait pleurer Fanny  ? s’écria le vieillard réveillé en sursaut par le
son de voix de sa femme. Il regarda sa sœur, son fils et la baronne. ― ’y
a-t-il  ?

― Rien, mon ami, répondit la baronne.
― Maman, répondit Calyste à l’oreille de sa mère et à voix basse, il

m’est impossible de m’expliquer en ce moment, mais ce soir nous cause-
rons. and vous saurez tout, vous bénirez mademoiselle des Touches.

― Les mères n’aiment pas à maudire, répondit la baronne, et je ne
maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu à son vieux père et sortit. Le baron et sa
femme se levèrent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et
disparaître. La baronne ne reprit pas le journal, elle était émue. Dans cee
vie si tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu équi-
valait à une querelle chez une autre famille.oique calmée, l’inquiétude
de la mère n’était d’ailleurs pas dissipée où cee amitié, qui pouvait récla-
mer la vie de Calyste et la mere en péril, l’allait-elle mener  ? Comment
la baronne aurait-elle à bénir mademoiselle des Touches  ? Ces deux ques-
tions étaient aussi graves pour cee âme simple que pour des diplomates
la révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une révolution dans
cet intérieur doux et calme.

― J’ai bien peur que cee femme ne nous le gâte, dit-elle en reprenant
le journal.

― Ma chère Fanny, dit le vieux baron d’un air égrillard, vous êtes trop
ange pour concevoir ces choses-là. Mademoiselle des Touches est, dit-on,
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noire comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre
cher Calyste devait s’adresser à elle. Il fera quelques petits mensonges
bien honorables pour cacher son bonheur. Laissez-le s’amuser à sa pre-
mière tromperie d’amour.

― Si c’était une autre femme. . .
― Mais, chère Fanny, si cee femme était une sainte, elle n’accueille-

rait pas votre fils. La baronne reprit le journal. ― J’irai la voir, moi, dit le
vieillard, je vous en rendrai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Après la biogra-
phie de Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec cee
femme illustre  ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur
et son orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir et
matin, aux Touches, pensait que mademoiselle Félicité des Touches était
passionnément éprise de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur lui des
sortilèges. Plus d’une jeune fille et d’une jeune femme se demandaient
quels priviléges étaient ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange
un empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand’Rue pour
sortir par la porte du Croisic, plus d’un regard s’aacha-t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer les rumeurs qui pla-
naient sur le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis par
les commérages bretons, envenimés par l’ignorance publique, étaient ar-
rivés jusqu’au curé. Le receveur des contributions, le juge de paix, le chef
de la douane de Saint-Nazaire et autres gens lerés du canton n’avaient
pas rassuré l’abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme ar-
tiste cachée sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore
des petits enfants, elle ne tuait pas des esclaves comme Cléopâtre, elle ne
faisait pas jeter un homme à la rivière comme on en accuse faussement l’-
héroïne de la Tour deNesle  ; mais pour l’abbéGrimont, ceemonstrueuse
créature, qui tenait de la sirène et de l’athée, formait une combinaison im-
morale de la femme et du philosophe, et manquait à toutes les lois sociales
inventées pour contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe.

De même que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d’un homme
d’esprit, George Sand le pseudonyme masculin d’une femme de génie,
Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant long-temps
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une charmante fille, très-bien née, une Bretonne, nommée Félicité des
Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes à la baronne du
Guénic et au bon curé de Guérande. Cee famille n’a rien de commun
avec les des Touches de Touraine, auxquels appartient l’ambassadeur du
Régent, encore plus fameux aujourd’hui par son nom liéraire que par
ses talents diplomatiques. Camille Maupin, l’une des quelques femmes
célèbres du dix-neuvième siècle, passa long-temps pour un auteur réel
à cause de la virilité de son début. Tout le monde connaît aujourd’hui
les deux volumes de pièces non susceptibles de représentation, écrites à
la manière de Shakspeare ou de Lopez de Véga publiées en 1822, et qui
firent une sorte de révolution liéraire quand la grande question des ro-
mantiques et des classiques palpitait dans les journaux, dans les cercles, à
l’Académie. Depuis, Camille Maupin a donné plusieurs pièces de théâtre
et un roman qui n’ont point démenti le succès obtenu par sa première
publication, maintenant un peu trop oubliée. Expliquer par quel enchaî-
nement de circonstances s’est accomplie l’incarnation masculine d’une
jeune fille, comment Félicité des Touches s’est faite homme et auteur  ;
pourquoi, plus heureuse que madame de Staël, elle est restée libre et se
trouve ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas satisfaire beau-
coup de curiosités et justifier l’une de cesmonstruosités qui s’élèvent dans
l’humanité comme des monuments, et dont la gloire est favorisée par la
rareté  ? car, en vingt siècles, à peine compte-t-on vingt grandes femmes.
Aussi, quoiqu’elle ne soit ici qu’un personnage secondaire, comme elle
eut une grande influence sur Calyste et qu’elle joue un rôle dans l’histoire
liéraire de notre époque, personne ne regreera de s’être arrêté devant
cee figure un peu plus de temps que ne le veut la poétique moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s’est trouvée orpheline en 1793.
Ses biens échappèrent ainsi aux confiscations qu’auraient sans doute en-
courues son père et son frère. Le premier mourut au 10 août, tué sur le
seuil du palais, parmi les défenseurs du roi, auprès de qui l’appelait son
grade de major aux gardes de la porte. Son frère, jeune garde du corps, fut
massacré aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans quand
sa mère mourut tuée par le chagrin, quelques jours après cee seconde
catastrophe. En mourant, madame des Touches confia sa fille à sa sœur,
une religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena
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prudemment l’orpheline à Faucombe, terre considérable située près de
Nantes, appartenant à madame des Touches, et où la religieuse s’établit
avec trois sœurs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant les
derniers jours de la terreur démolir le château, saisir les religieuses et
mademoiselle des Touches, furent jetées en prison, accusées par une ru-
meur calomnieuse d’avoir reçu des émissaires de Pi et Cobourg. Le 9
thermidor les délivra. La tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des
sœurs quièrent la France, la troisième confia la petite des Touches à
son plus proche parent, à monsieur de Faucombe, son grand-oncle ma-
ternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur
de Faucombe, vieillard de soixante ans, avait épousé une jeune femme à
laquelle il laissait le gouvernement de ses affaires. Il ne s’occupait plus
que d’archéologie, une passion ou, pour parler plus correctement, une
de ces manies qui aident les vieillards à se croire vivants. L’éducation de
sa pupille fut entièrement livrée au hasard. Peu surveillée par une jeune
femme adonnée aux plaisirs de l’époque impériale, Félicité s’éleva toute
seule, en garçon. Elle tenait compagnie à monsieur de Faucombe dans sa
bibliothèque et y lisait tout ce qu’il lui plaisait de lire. Elle connut donc
la vie en théorie, et n’eut aucune innocence d’esprit, tout en demeurant
vierge. Son intelligence floa dans les impuretés de la science, et son cœur
pur. Son instruction devint surprenante, excitée par la passion de la lec-
ture et servie par une belle mémoire. Aussi fut-elle à dix-huit ans savante
comme devraient l’être, avant d’écrire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui.
Ces prodigieuses lectures continrent ses passions beaucoup mieux que la
vie de couvent, où s’enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cer-
veau bourré de connaissances ni digérées ni classées, dominait ce cœur
enfant. Cee dépravation de l’intelligence, sans action sur la chasteté du
corps, eût étonné des philosophes ou des observateurs, si quelqu’un à
Nantes eût pu soupçonner la valeur de mademoiselle des Touches. Le ré-
sultat fut en sens inverse de la cause  : Félicité n’avait aucune pente au
mal, elle concevait tout par la pensée et s’abstenait du fait  ; elle enchan-
tait le vieux Faucombe et l’aidait dans ses travaux  ; elle écrivit trois des
ouvrages du bon gentilhomme, qui les crut de lui, car sa paternité spi-
rituelle fut aveugle aussi. De si grands travaux, en désaccord avec les
développements de la jeune fille, eurent leur effet  : Félicité tomba ma-
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lade, son sang s’était échauffé, la poitrine paraissait menacée d’inflam-
mation. Les médecins ordonnèrent l’exercice du cheval et les distractions
du monde. Mademoiselle des Touches devint une très-habile écuyère, et
se rétablit en peu de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le monde, où
elle produisit une si grande sensation qu’à Nantes personne ne la nom-
mait autrement que la belle demoiselle des Touches  ; mais les adorations
qu’elle inspira la trouvèrent insensible, elle y était venue par un de ces
sentiments impérissables chez une femme, quelle que soit sa supériorité.
Froissée par sa tante et ses cousines qui se moquèrent de ses travaux et
la persiflèrent sur son éloignement en la supposant inhabile à plaire, elle
avait voulu se montrer coquee et légère, femme, en un mot. Félicité s’at-
tendait à un échange quelconque d’idées, à des séductions en harmonie
avec l’élévation de son intelligence, avec l’étendue de ses connaissances  ;
elle éprouva du dégoût en entendant les lieux communs de la conversa-
tion, les soises de la galanterie, et fut surtout choquée par l’aristocratie
des militaires, auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle avait négligé
les arts d’agrément. En se voyant inférieure à des poupées qui jouaient
du piano et faisaient les agréables en chantant des romances, elle voulut
être musicienne  : elle rentra dans sa profonde retraite et se mit à étudier
avec obstination sous la direction du meilleur maître de la ville. Elle était
riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand étonnement
de la ville. On y parle encore de cee conduite princière. Le séjour de ce
maître lui coûta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne
consommée. Plus tard, à Paris, elle se fit enseigner l’harmonie, le contre-
point, et a composé la musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand
succès, sans que le public ait jamais été mis dans la confidence. Ces opéras
appartiennent ostensiblement à Conti, l’un des artistes les plus éminents
de notre époque  ; mais cee circonstance tient à l’histoire de son cœur
et s’expliquera plus tard. La médiocrité du monde de province l’ennuyait
si fortement, elle avait dans l’imagination des idées si grandioses, qu’elle
déserta les salons après y avoir reparu pour éclipser les femmes par l’éclat
de sa beauté, jouir de son triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer
par les gens d’esprit  ; mais, après avoir démontré sa puissance à ses deux
cousines et désespéré deux amants, elle revint à ses livres, à son piano,
aux œuvres de Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt et
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un ans, l’archéologue lui rendit ses comptes de tutelle  ; ainsi, dès cee an-
née, elle prit la direction de sa fortune composée de quinze mille livres de
rente que donnait les Touches, le bien de son père  ; des douze mille francs
que rapportaient alors les terres de Faucombe, mais dont le revenu s’aug-
menta d’un tiers au renouvellement des baux  ; et d’un capital de trois
cent mille francs économisé par son tuteur. De la vie de province, Félicité
ne prit que l’entente de la fortune et cee pente à la sagesse administra-
tive qui peut-être y rétablit la balance entre le mouvement ascensionnel
des capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois cent mille francs à la maison
où l’archéologue les faisait valoir, et les plaça sur le Grand-Livre au mo-
ment des désastres de la retraite de Moscou. Elle eut trente mille francs
de rentes de plus. Toutes ses dépenses acquiées, il lui restait cinquante
mille francs par an à placer. A vingt et un ans, une fille de ce vouloir
était l’égale d’un homme de trente ans. Son esprit avait pris une énorme
étendue, et des habitudes de critique lui permeaient de juger sainement
les hommes, les arts, les choses et la politique. Dès ce moment elle eut
l’intention de quier Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade de
la maladie qui l’emporta. Elle était comme la femme de ce vieillard, elle
le soigna pendant dix-huit mois avec le dévouement d’un ange gardien,
et lui ferma les yeux au moment où Napoléon luait avec l’Europe sur
le cadavre de la France. Elle remit donc son départ pour Paris à la fin de
cee lue. Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons à Paris.
Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des liens
de parenté  ; mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivèrent, et tout pour
elle fut en suspens. Elle put voir de près cee dernière image de l’Em-
pire, admirer la Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme à un
cirque, saluer son César avant d’aller mourir à Waterloo. L’âme grande
et noble de Félicité fut saisie par ce magique spectacle. Les commotions
politiques, la féerie de cee pièce de théâtre en trois mois que l’histoire a
nommée les Cent-Jours, l’occupèrent et la préservèrent de toute passion,
au milieu d’un bouleversement qui dispersa la société royaliste où elle
avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons à Gand, laissant
leur hôtel à mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas de po-
sition subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux
hôtels de la rue du Mont-Blanc où elle s’installa quand les Bourbons re-
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vinrent en 1815, et dont le jardin seul vaut aujourd’hui deux millions.
Habituée à se conduire elle-même, Félicité se familiarisa de bonne heure
avec l’action qui semble exclusivement départie aux hommes. En 1816,
elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle ne le concevait que
par la pensée, le jugeait dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets,
et n’en apercevait que les inconvénients. Son esprit supérieur se refusait
à l’abdication par laquelle la femme mariée commence la vie  ; elle sentait
vivement le prix de l’indépendance et n’éprouvait que du dégoût pour les
soins de la maternité. Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier
les anomalies qui distinguent Camille Maupin. Elle n’a connu ni père ni
mère, et fut sa maîtresse dès l’enfance, son tuteur fut un vieil archéologue,
le hasard l’a jetée dans le domaine de la science et de l’imagination, dans
le monde liéraire, au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par l’é-
ducation futile donnée aux femmes, par les enseignements maternels sur
la toilee, sur la décence hypocrite, sur les grâces chasseresses du sexe.
Aussi, long-temps avant qu’elle ne devînt célèbre, voyait-on du premier
coup d’œil qu’elle n’avait jamais joué à la poupée. Vers la fin de l’année
1817, Félicité des Touches aperçut non pas des flétrissures, mais un com-
mencement de fatigue dans sa personne. Elle comprit que sa beauté allait
s’altérer par le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle,
car alors elle tenait à sa beauté. La science lui notifia l’arrêt porté par la
nature sur ses créations, lesquelles dépérissent autant par la méconnais-
sance que par l’abus de ses lois. Le visage macéré de sa tante lui apparut
et la fit frémir. Placée entre le mariage et la passion, elle voulut rester
libre  ; mais elle ne fut plus indifférente aux hommages qui l’entouraient.
Elle était, au moment où cee histoire commence, presque semblable à
elle-même en 1817. Dix-huit ans avaient passé sur elle en la respectant. A
quarante ans, elle pouvait dire n’en avoir que vingt-cinq. Aussi la peindre
en 1836, est-ce la représenter comme elle était en 1817. Les femmes qui
savent dans quelles conditions de tempérament et de beauté doit être une
femme pour résister aux outrages du temps, comprendront comment et
pourquoi Félicité des Touches jouissait d’un si grand privilège en étudiant
un portrait pour lequel sont réservés les tons les plus brillants de la palee
et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier problème à résoudre dans la prédomi-
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nance de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni chez une
contrée voisine de l’Angleterre où les conditions atmosphériques sont si
peu différentes. Ce problème tient-il à la grande question des races, à des
influences physiques inobservées  ? Les savants rechercheront peut-être
un jour la cause de cee singularité qui cesse dans la province voisine, en
Normandie. Jusqu’à la solution, ce fait bizarre sous nos yeux  : les blondes
sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs
des méridionaux  ; mais, au lieu d’offrir la taille élevée et les lignes ser-
pentines de l’Italie ou de l’Espagne, elles sont généralement petites, ra-
massées, bien prises, fermes, hormis les exceptions de la classe élevée, qui
se croise par ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en
vraie Bretonne de race, est d’une taille ordinaire  ; elle n’a pas cinq pieds,
mais on les lui donne. Cee erreur provient du caractère de sa figure, qui
la grandit. Elle a ce teint olivâtre au jour et blanc aux lumières, qui dis-
tingue les belles Italiennes  : vous diriez de l’ivoire animé. Le jour glisse sur
cee peau comme sur un corps poli, il y brille  ; une émotion violente est
nécessaire pour que de faibles rougeurs s’y infusent au milieu des joues,
mais elles disparaissent aussitôt. Cee particularité prête à son visage une
impassibilité de sauvage. Ce visage, plus rond qu’ovale, ressemble à celui
de quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des
têtes de sphinx, polies par le feu des déserts, caressées par la flamme du
soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correc-
tion de cee tête. Les cheveux noirs et abondants descendent en naes
le long du col comme la coiffe à double bandelee rayée des statues de
Memphis, et continuent admirablement la sévérité générale de la forme.
Le front est plein, large, renflé aux tempes, illuminé par des méplats où
s’arrête la lumière, coupé, comme celui de la Diane chasseresse  ; un front
puissant et volontaire, silencieux et calme. L’arc des sourcils tracé vigou-
reusement s’étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments
comme celle d’une étoile fixe. Le blanc de l’œil n’est ni bleuâtre, ni semé
de fils rouges, ni d’un blanc pur  ; il a la consistance de la corne, mais il
est d’un ton chaud. La prunelle est bordée d’un cercle orange. C’est du
bronze entouré d’or, mais de l’or vivant, du bronze animé. Cee prunelle
a de la profondeur. Elle n’est pas doublée, comme dans certains yeux, par
une espèce de tain qui renvoie la lumière et les fait ressembler aux yeux
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des tigres ou des chats  ; elle n’a pas cee inflexibilité terrible qui cause un
frisson aux gens sensibles  ; mais cee profondeur a son infini, de même
que l’éclat des yeux à miroir a son absolu. Le regard de l’observateur peut
se perdre dans cee âme qui se concentre et se retire avec autant de ra-
pidité qu’elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment de passion,
l’œil de Camille Maupin est sublime  : l’or de son regard allume le blanc
jaune, et tout flambe  ; mais au repos, il est terne, la torpeur de la médi-
tation lui prête souvent l’apparence de la niaiserie  ; quand la lumière de
l’âme y manque, les lignes du visage s’aristent également. Les cils sont
courts, mais fournis et noirs comme des queues d’hermine. Les paupières
sont brunes et semées de fibrilles rouges qui leur donnent à la fois de la
grâce et de la force, deux qualités difficiles à réunir chez la femme. Le
tour des yeux n’a pas la moindre flétrissure ni la moindre ride. Là encore,
vous retrouverez le granit de la statue égyptienne adouci par le temps.
Seulement, la saillie des pommees, quoique douce, est plus accusée que
chez les autres femmes et complète l’ensemble de force exprimé par la
figure. Le nez, mince et droit, est coupé de narines obliques assez pas-
sionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux de leur délicate
doublure. Ce nez continue bien le front auquel il s’unit par une ligne déli-
cieuse, il est parfaitement blanc à sa naissance comme au bout, et ce bout
est doué d’une sorte de mobilité qui fait merveille dans les moments où
Camille s’indigne, se courrouce, se révolte. Là surtout, comme l’a remar-
qué Talma, se peint la colère ou l’ironie des grandes âmes. L’immobilité
des narines accuse une sorte de sécheresse. Jamais le nez d’un avare n’a
vacillé  : il est contracté comme la bouche  ; tout est clos dans son visage
comme chez lui. La bouche arquée à ses coins est d’un rouge vif, le sang y
abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant de séduc-
tions à cee bouche et peut rassurer l’amant que la gravité majestueuse
du visage effraierait. La lèvre supérieure est mince, le sillon qui l’unit au
nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent parti-
culier à son dédain. Camille a peu de chose à faire pour exprimer sa colère.
Cee jolie lèvre est bordée par la forte marge rouge de la lèvre inférieure,
admirable de bonté, pleine d’amour, et que Phidias semble avoir posée
comme le bord d’une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le menton
se relève fermement  ; il est un peu gras, mais il exprime la résolution et
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termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de dire que le
dessous du nez est légèrement estompé par un duvet plein de grâce. La
nature aurait fait une faute si elle n’avait jeté là cee suave fumée. L’o-
reille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses cachées.
Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les hanches
ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est ma-
gnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là, se voit
la nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les femmes célèbres  ;
elles ont là comme une vague similitude avec l’homme, elles n’ont ni la
souplesse, ni l’abandon des femmes que la nature a destinées à la ma-
ternité  ; leur démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cee
observation est comme bilatérale, elle a sa contre-partie chez les hommes
dont les hanches sont presque semblables à celles des femmes quand ils
sont fins, astucieux, faux et lâches. Au lieu de se creuser à la nuque, le
col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sans
sinuosité, le caractère le plus évident de la force. Ce col présente par mo-
ments des plis d’une magnificence athlétique. L’aache des bras, d’un
superbe contour, semble appartenir à une femme colossale. Les bras sont
vigoureusement modelés, terminés par un poignet d’une délicatesse an-
glaise, par desmainsmignonnes et pleines de fossees, grasses, enjolivées
d’ongles roses taillés en amandes et côtelés sur les bords, et d’un blanc qui
annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d’un tout autre
ton que le visage. L’aitude ferme et froide de cee tête est corrigée par
la mobilité des lèvres, par leur changeante expression, par le mouvement
artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes et assez cachées
aux profanes, le calme de cee physionomie a je ne sais quoi de provo-
quant. Cee figure, plus mélancolique, plus sérieuse que gracieuse, est
frappée par la tristesse d’une méditation constante. Aussi mademoiselle
des Touches écoute-t-elle plus qu’elle ne parle. Elle effraie par son silence
et par ce regard profond d’une profonde fixité. Personne, parmi les gens
vraiment instruits, n’a pu la voir sans penser à la vraie Cléopâtre, à cee
petite brune qui faillit changer la face dumonde  ; mais chez Camille, l’ani-
mal est si complet, si bien ramassé, d’une nature si léonine, qu’un homme
quelque peu Turc regree l’assemblage d’un si grand esprit dans un pa-
reil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les
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corruptions étranges d’une âme diabolique. La froideur de l’analyse, le
positif de l’idée n’éclairent-ils pas les passions chez elle  ? Cee fille ne
juge-t-elle pas au lieu de sentir  ? ou, phénomène encore plus terrible, ne
sent-elle pas et ne juge-t-elle pas à la fois  ? pouvant tout par son cerveau,
doit-elle s’arrêter là où s’arrêtent les autres femmes  ? Cee force intellec-
tuelle laisse-t-elle le cœur faible  ? A-t-elle de la grâce  ? Descend-elle aux
riens touchants par lesquels les femmes occupent, amusent, intéressent
un homme aimé  ? Ne brise-t-elle pas un sentiment quand il ne répond
pas à l’infini qu’elle embrasse et contemple  ? i peut combler les deux
précipices de ses yeux  ? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de
vierge, d’indompté. La femme forte ne doit être qu’un symbole, elle ef-
fraie à voir en réalité. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cee Isis
de Schiller, cachée au fond du temple, et aux pieds de laquelle les prêtres
trouvaient expirant les hardis lueurs qui l’avaient consultée. Les aven-
tures tenues pour vraies par le monde et que Camille ne désavoue point,
confirment les questions suggérées par son aspect. Mais peut-être aime-
t-elle cee calomnie  ? La nature de sa beauté n’a pas été sans influence
sur sa renommée  : elle l’a servie, de même que sa fortune et sa position
l’ont maintenue aumilieu dumonde.and un statuaire voudra faire une
admirable statue de la Bretagne, il peut copier mademoiselle des Touches.
Ce tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser l’action
du temps. La pulpe incessamment nourrie de cee peau comme vernissée
est la seule arme que la nature ait donnée aux femmes pour résister aux
rides, prévenues d’ailleurs chez Camille par l’impassibilité de la figure.

En 1817, cee charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux au-
teurs en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels ses instincts la
portaient. Elle eut un salon semblable à celui du baron Gérard, où l’aris-
tocratie se mêlait aux gens illustres, où vinrent les femmes. La parenté de
mademoiselle des Touches et sa fortune, augmentée de la succession de sa
tante religieuse, la protégèrent dans l’entreprise, si difficile à Paris, de se
créer une société. Son indépendance fut une raison de son succès. Beau-
coup de mères ambitieuses conçurent l’espoir de lui faire épouser leurs
fils dont la fortune était en désaccord avec la beauté de leurs écussons.
elques pairs de France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rentes,
séduits par cee maison magnifiquement montée, y amenèrent leurs pa-
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rentes les plus revêches et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui
recherche les amusements de l’esprit, y vint et s’y plut. Mademoiselle des
Touches, entourée de tant d’intérêts, put donc étudier les différentes co-
médies que la passion, l’avarice, l’ambition font jouer à tous les hommes,
même les plus élevés. Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et
fut assez heureuse pour ne pas éprouver promptement cet amour entier
qui hérite de l’esprit, des facultés de la femme et l’empêche alors de juger
sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement  ;
de là trois âges distincts, dont le dernier coïncide avec la triste époque
de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches, l’ordre fut renversé. Sa
jeunesse fut enveloppée des neiges de la science et des froideurs de la ré-
flexion. Cee transposition explique encore la bizarrerie de son existence
et la nature de son talent. Elle observait les hommes à l’âge où les femmes
ne peuvent en voir qu’un, elle méprisait ce qu’elles admirent, elle surpre-
nait des mensonges dans les flaeries qu’elles acceptent comme des vé-
rités, elle riait de ce qui les rend graves. Ce contre-sens dura long-temps,
mais il eut une fin terrible  : elle devait trouver en elle, jeune et frais, le
premier amour, au moment où les femmes sont sommées par la nature
de renoncer à l’amour. Sa première liaison fut si secrète que personne
ne la connut. Félicité, comme toutes les femmes livrées au bon sens du
cœur, fut portée à conclure de la beauté du corps à celle de l’âme, elle
fut éprise d’une figure, et connut toute la soise d’un homme à bonnes
fortunes qui ne vit qu’une femme en elle. Elle fut quelque temps à se re-
mere de son dégoût et de ce mariage insensé. Sa douleur, un homme la
devina, la consola sans arrière-pensée, ou du moins sut cacher ses projets.
Félicité crut avoir trouvé la noblesse de cœur et l’esprit qui manquaient
au dandy. Cet homme possède un des esprits les plus originaux de ce
temps. Lui-même écrivait sous un pseudonyme, et ses premiers écrits an-
noncèrent un adorateur de l’Italie. Félicité devait voyager sous peine de
perpétuer la seule ignorance qui lui restât. Cet homme sceptique et mo-
queur emmena Félicité pour connaître la patrie des arts. Ce célèbre in-
connu peut passer pour le maître et le créateur de Camille Maupin. Il mit
en ordre les immenses connaissances de Félicité, les augmenta par l’é-
tude des chefs-d’œuvre qui meublent l’Italie, lui donna ce ton ingénieux
et fin, épigrammatique et profond qui est le caractère de son talent à lui,
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toujours un peu bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin modifia
par la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux naturels aux femmes  ;
il lui inculqua le goût des œuvres de la liérature anglaise et allemande,
et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, ma-
demoiselle des Touches fut quiée pour une Italienne. Sans ce malheur,
peut-être n’eût-elle jamais été célèbre. Napoléon a surnommé l’infortune
la sage-femme du génie. Cet événement inspira pour toujours à made-
moiselle des Touches ce mépris de l’humanité qui la rend si forte. Félicité
mourut et Camille naquit. Elle revint à Paris avec Conti, le grand musi-
cien, pour lequel elle fit deux livrets d’opéra  ; mais elle n’avait plus d’illu-
sions, et devint à l’insu du monde une sorte de Don Juan femelle sans
dees ni conquêtes. Encouragée par le succès, elle publia ses deux vo-
lumes de pièces de théâtre qui, du premier coup, placèrent Camille Mau-
pin parmi les illustres anonymes. Elle raconta sa passion trompée dans un
petit roman admirable, un des chefs-d’œuvre de l’époque. Ce livre, d’un
dangereux exemple, fut mis à côté d’Adolphe, horrible lamentation dont
la contre-partie se trouvait dans l’œuvre de Camille. La délicatesse de sa
métamorphose liéraire est encore incomprise. elques esprits fins y
voient seuls cee générosité qui livre un homme à la critique, et sauve
la femme de la gloire en lui permeant de demeurer obscure. Malgré son
désir, sa célébrité s’augmenta chaque jour, autant par l’influence de son
salon que par ses réparties, par la justesse de ses jugements, par la so-
lidité de ses connaissances. Elle faisait autorité, ses mots étaient redits,
elle ne put se démere des fonctions dont elle était investie par la société
parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde plia sous le ta-
lent et devant la fortune de cee fille étrange  ; il reconnut, sanctionna
son indépendance, les femmes admirèrent son esprit et les hommes sa
beauté. Sa conduite fut d’ailleurs soumise à toutes les convenances so-
ciales. Ses amitiés parurent purement platoniques. Elle n’eut d’ailleurs
rien de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est charmante comme
une femme du monde, à propos faible, oisive, coquee, occupée de toi-
lee, enchantée des niaiseries qui séduisent les femmes et les poètes. Elle
comprit très-bien qu’après madame de Staël il n’y avait plus de place dans
ce siècle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sans
grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de l’intelligence,
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elle adore l’art et les artistes, elle va du poète au musicien, du statuaire
au prosateur. Elle est d’une noblesse, d’une générosité qui arrive à la du-
perie, tant elle est pleine de pitié pour le malheur, pleine de dédain pour
les gens heureux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle choisi, avec des amis
éprouvés qui s’aiment tendrement et s’estiment. Aussi loin du fracas de
madame de Staël que des lues politiques, elle se moque très-bien de Ca-
mille Maupin, ce cadet de George Sand qu’elle appelle son frère Caïn, car
cee gloire récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches ad-
mire son heureuse rivale avec un angélique laissez-aller, sans éprouver
de jalousie ni garder d’arrière-pensée.

Jusqu’au moment où commence cee histoire, elle eut l’existence la
plus heureuse que puisse imaginer une femme assez forte pour se pro-
téger elle-même. De 1817 à 1834, elle était venue cinq ou six fois aux
Touches. Son premier voyage eut lieu, après sa première déception, en
1818. Sa maison des Touches était inhabitable  ; elle renvoya son homme
d’affaires à Guérande et en prit le logement aux Touches. Elle n’avait
alors aucun soupçon de sa gloire à venir, elle était triste, elle ne vit per-
sonne, elle voulait en quelque sorte se contempler elle-même après ce
grand désastre. Elle écrivit à Paris ses intentions à l’une de ses amies,
relativement au mobilier nécessaire pour arranger les Touches. Le mo-
bilier descendit par un bateau jusqu’à Nantes, fut apporté par un petit
bâtiment au Croisic, et de là transporté, non sans difficulté, à travers les
sables jusqu’aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se casa aux
Touches, dont l’ensemble lui plut extraordinairement. Elle voulut pouvoir
méditer là sur les événements de la vie, comme dans une chartreuse pri-
vée. Au commencement de l’hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville
de Guérande fut alors soulevée par une curiosité diabolique  : il n’y était
bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le notaire, son
homme d’affaire, donna des permissions pour aller voir les Touches. On
y vint du bourg de Batz, du Croisic, de Savenay. Cee curiosité rapporta,
en deux ans, une somme énorme à la famille du concierge et du jardinier,
dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans après,
à son retour d’Italie, et y vint par le Croisic. On fut quelque temps sans
la savoir à Guérande, où elle était avec Conti le compositeur. Les appari-
tions qu’elle y fit successivement excitèrent peu la curiosité de la petite
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ville de Guérande. Son régisseur et tout au plus le notaire étaient dans
le secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment, cependant, la
contagion des idées nouvelles avait fait quelques progrès dans Guérande,
plusieurs personnes y connaissaient la double existence de mademoiselle
des Touches. Le directeur de la poste recevait des leres adressées à Ca-
mille Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays es-
sentiellement catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cee
fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effrayé l’abbé Grimont,
et ne pouvait jamais être comprise  ; aussi parut-elle monstrueuse à tous
les esprits. Félicité n’était pas seule aux Touches, elle y avait un hôte. Cet
hôte était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et superbe, qui, tout en
ne faisant que de la critique, a trouvé moyen de donner au public et à la
liérature l’idée d’une certaine supériorité. Félicité, qui depuis sept ans
avait reçu cet écrivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes
et gens du monde, qui connaissait son caractère sans ressort, sa paresse,
sa profonde misère, son incurie et son dégoût de toutes choses, paraissait
vouloir en faire son mari par la manière dont elle s’y prenait avec lui.
Sa conduite, incompréhensible pour ses amis, elle l’expliquait par l’ambi-
tion, par l’effroi que lui causait la vieillesse  ; elle voulait confier le reste
de sa vie à un homme supérieur pour qui sa fortune serait un marchepied
et qui lui continuerait son importance dans le monde poétique. Elle avait
donc emporté Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle em-
porte dans ses serres un chevreau, pour l’étudier et pour prendre quelque
parti violent  ; mais elle abusait à la fois Calyste et Claude  : elle ne son-
geait point au mariage, elle était dans les plus violentes convulsions qui
puissent agiter une âme aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe
de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard par le soleil de l’amour,
brillant comme il brille dans les cœurs à vingt ans. Voici maintenant la
Chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les
marais salants, les dunes commencent. On descend dans le désert des
sables que la mer a laissés comme une marge entre elle et la terre, par
un chemin raviné qui n’a jamais vu de voitures. Ce désert contient des
sables infertiles, les mares de forme inégale bordées de crêtes boueuses
où se cultive le sel, et le petit bras de mer qui sépare du continent l’île du
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Croisic.oique géographiquement le Croisic soit une presqu’île, comme
elle ne se raache à la Bretagne que par les grèves qui la lient au bourg de
Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir facilement,
elle peut passer pour une île. A l’endroit où le chemin du Croisic à Gué-
rande s’embranche sur la route de la terre-ferme, se trouve une maison
de campagne entourée d’un grand jardin remarquable par des pins tor-
tueux et tourmentés, les uns en parasol, les autres pauvres de branchages,
montrant tous leurs troncs rougeâtres aux places où l’écorce est détachée.
Ces arbres, victimes des ouragans, venus malgré vent et marée, pour eux
le mot est juste, préparent l’âme au spectacle triste et bizarre des ma-
rais salants et des dunes qui ressemblent à une mer figée. La maison, as-
sez bien bâtie en pierres schisteuses et en mortier maintenues par des
chaînes en granit, est sans aucune architecture, elle offre à l’œil une mu-
raille sèche, régulièrement percée par les baies des fenêtres. Les fenêtres
sont à grandes vitres au premier étage, et au rez-de-chaussée en petits
carreaux. Au-dessus du premier sont des greniers qui s’étendent sous un
énorme toit élevé, pointu, à deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes
sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croisée ouvre son
œil de cyclope à l’ouest sur la mer, à l’est sur Guérande. Une façade de
la maison regarde le chemin de Guérande et l’autre le désert au bout du-
quel s’élève le Croisic. Par delà cee petite ville, s’étend la pleine mer. Un
ruisseau s’échappe par une ouverture de la muraille du parc, que longe
le chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans les sables ou dans
le petit lac d’eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et produit par
l’irruption du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquée dans
cee brèche du terrain, conduit du chemin à cee maison. On y entre
par une grande porte. La cour est entourée de bâtiments ruraux assez
modestes qui sont une écurie, une remise, une maison de jardinier près
de laquelle est une basse-cour avec ses dépendances, plus à l’usage du
concierge que du maître. Les tons grisâtres de cee maison s’harmonient
admirablement avec le paysage qu’elle domine. Son parc est l’oasis de ce
désert à l’entrée duquel le voyageur trouve une hue en boue où veillent
les douaniers. Cee maison sans terres, ou dont les terres sont situées sur
le territoire de Guérande, a dans les marais un revenu de dix mille livres
de rentes et le reste en métairies disséminées en terre ferme. Tel est le
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fief des Touches, auquel la révolution a retiré ses revenus féodaux. Au-
jourd’hui les Touches sont un bien  ; mais les paludiers continuent à dire
le château  ; ils diraient le seigneur si le fief n’était tombé en quenouille.
and Félicité voulut restaurer les Touches, elle se garda bien, en grande
artiste, de rien changer à cet extérieur désolé qui donne un air de prison
à ce bâtiment solitaire. Seulement la porte d’entrée fut enjolivée de deux
colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle peut passer
une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des maisons
de campagne construites il y a cent ans. Évidemment cee maison avait
été bâtie sur les ruines de quelque petit castel perché là comme un an-
neau qui raachait le Croisic et le bourg de Batz à Guérande, et qui sei-
gneurisait les marais. Un péristyle avait été ménagé au bas de l’escalier.
D’abord une grande antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité mit un
billard  ; puis un immense salon à six croisées dont deux percées au bas du
mur de pignon, forment des portes, descendent au jardin par une dizaine
de marches et correspondent dans l’ordonnance du salon aux portes qui
mènent l’une au billard et l’autre à la salle à manger. La cuisine, située
à l’autre bout, communique à la salle à manger par une office. L’escalier
sépare le billard de la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle,
que mademoiselle des Touches fit aussitôt condamner en en ouvrant une
autre sur la cour. La hauteur d’étage, la grandeur des pièces ont permis
à Camille de déployer une noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle
s’est bien gardée d’y mere des choses précieuses. Le salon, entièrement
peint en gris, est meublé d’un vieux meuble en acajou et en soie verte,
des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte aux fenêtres, deux
consoles, une table ronde  ; au milieu, un tapis à grands carreaux  ; sur la
vaste cheminée à glace énorme, une pendule qui représentait le char du
soleil, entre deux candélabres de style impérial. Le billard a des rideaux
de calicot gris avec des bordures vertes et deux divans. Le meuble de la
salle à manger se compose de quatre grands buffets d’acajou, d’une table,
de douze chaises d’acajou garnies en étoffes de crin, et de magnifiques
gravures d’Audran encadrées dans des cadres en acajou. Au milieu du
plafond descend une lanterne élégante comme il y en avait dans les es-
caliers des grands hôtels et où il tient deux lampes. Tous les plafonds, à
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solives saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le vieil escalier, qui
est en bois à gros balustres, a, depuis le haut jusqu’en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par l’escalier. Elle
a pris pour elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes, et
l’a distribué en un petit salon, une grande chambre à coucher, deux ca-
binets, l’un pour la toilee, l’autre pour le travail. Dans l’autre partie de
la maison, elle a trouvé de quoi faire deux logements ayant chacun une
antichambre et un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les
combles. Les deux appartements à donner n’ont eu d’abord que le strict
nécessaire. Le luxe artistique qu’elle avait demandé à Paris fut réservé
pour son appartement. Elle voulut avoir dans cee sombre et mélanco-
lique habitation, devant ce sombre et mélancolique paysage, les créations
les plus fantasques de l’art. Son petit salon est tendu de belles tapisse-
ries des Gobelins, encadrées des plus merveilleux cadres sculptés. Aux
fenêtres se drapent les étoffes les plus lourdes du vieux temps, un magni-
fique brocart à doubles reflets, or et rouge jaune et vert, qui foisonne en
plis vigoureux, orné de franges royales, de glands dignes des plus splen-
dides dais de l’église. Ce salon est rempli par un bahut que lui trouva
son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui sept ou huit mille francs,
par une table en ébène sculpté, par un secrétaire aux mille tiroirs, in-
crusté d’arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus beaux
meubles gothiques. Il s’y trouve des tableaux, des statuees, tout ce qu’un
peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands de curiosités
qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu’acquerraient plus tard ces
trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux dessins fan-
tasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes en contrebande.
Sa chambre est dans le goût du siècle de Louis XV et d’une parfaite exac-
titude. C’est bien le lit de bois sculpté, peint en blanc, à dossiers cintrés,
surmontés d’Amours se jetant des fleurs, rembourrés, garnis de soie bro-
chée, avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes  ; la tenture en vraie
perse, agencée avec des ganses de soie, des cordes et des nœuds  ; la gar-
niture de cheminée en rocaille  ; la pendule d’or moulu, entre deux grands
vases du premier bleu de Sèvres, montés en cuivre doré  ; la glace encadrée
dans le même goût  ; la toilee Pompadour avec ses dentelles et sa glace  ;
puis ces meubles si contournés, ces duchesses, cee chaise longue, ce pe-
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tit canapé sec, la chauffeuse à dossier matelassé, le paravent de laque, les
rideaux de soie pareille à celle du meuble, doublés de satin rose et drapés
par des cordes à puits  ; le tapis de la Savonnerie  ; enfin toutes les choses
élégantes, riches, somptueuses, délicates, au milieu desquelles les jolies
femmes du dix-huitième siècle faisaient l’amour. Le cabinet, entièrement
moderne, oppose aux galanteries du siècle de Louis XV un charmant mo-
bilier d’acajou  : sa bibliothèque est pleine, il ressemble à un boudoir, il a
un divan. Les charmantes futilités de la femme l’encombrent, y occupent
le regard d’œuvres modernes  : des livres à secret, des boîtes à mouchoirs
et à gants, des abat-jour en lithophanies, des statuees, des chinoiseries,
des écritoires, un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les innom-
brables colifichets à la mode. Les curieux y voient avec une surprise in-
quiète des pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un
fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage
qui peint Félicité.

Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beautés spéciales
du paysage qui déploie ses savanes après le parc, dernière végétation du
continent. Ces tristes carrés d’eau saumâtre, divisés par les petits chemins
blancs sur lesquels se promène le paludier, vêtu tout en blanc, pour ratis-
ser, recueillir le sel et le mere enmulons  ; cet espace que les exhalaisons
salines défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant aussi tous les ef-
forts de la botanique  ; ces sables où l’œil n’est consolé que par une petite
herbe dure, persistante, à fleurs rosées, et par l’œillet des Chartreux  ; ce
lac d’eau marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville
arrêtée comme Venise en pleine mer  ; enfin, l’immense océan qui borde
les rescifs en granit de ses franges écumeuses pour faire encoremieux res-
sortir leurs formes bizarres, ce spectacle élève la pensée tout en l’aris-
tant, effet que produit à la longue le sublime, qui donne le regret de choses
inconnues, entrevues par l’âme à des hauteurs désespérantes. Aussi ces
sauvages harmonies ne conviennent-elles qu’aux grands esprits et aux
grandes douleurs. Ce désert plein d’accidents, où parfois les rayons du
soleil réfléchis par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz,
et ruissellent sur les toits du Croisic, en répandant un éclat impitoyable,
occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les
délicieuses vues fraîches, vers les bosquets et les haies fleuries qui enve-
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loppent Guérande, comme une mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et
de festons. Elle souffrait alors d’horribles douleurs inconnues.

Dès que Calyste vit poindre les girouees des deux pignons au-dessus
des ajoncs du grand chemin et les têtes tortues des pins, il trouva l’air
plus léger. Guérande lui semblait une prison, sa vie était aux Touches.
i ne comprendrait les araits qui s’y trouvaient pour un jeune homme
candide  ? L’amour pareil à celui de Chérubin, qui l’avait fait tomber aux
pieds d’une personne qui devint une grande chose pour lui avant d’être
une femme, devait survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sen-
timent, qui est plus le besoin d’aimer que l’amour, n’avait pas échappé
sans doute à la terrible analyse de Camille Maupin, et de là peut-être ve-
nait son refus, noblesse incomprise par Calyste. Puis là brillaient d’autant
plus les merveilles de la civilisation moderne qu’elles contrastaient avec
tout Guérande, où la pauvreté des du Guénic était une splendeur. Là se
déployèrent aux regards ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait
que les genêts de la Bretagne et les bruyères de la Vendée, les richesses
parisiennes d’un monde nouveau  ; de même qu’il y entendit un langage
inconnu, sonore. Calyste écouta les accents poétiques de la plus belle mu-
sique, la surprenante musique du dix-neuvième siècle chez laquelle la mé-
lodie et l’harmonie luent à puissance égale, où le chant et l’instrumen-
tation sont arrivés à des perfections inouïes. Il y vit les œuvres de la plus
prodigue peinture, celle de l’école française, aujourd’hui héritière de l’I-
talie, de l’Espagne et des Flandres, où le talent est devenu si commun que
tous les yeux, tous les cœurs fatigués de talent appellent à grands cris
le génie. Il y lut ces œuvres d’imagination, ces étonnantes créations de
la liérature moderne qui produisirent tout leur effet sur un cœur neuf.
Enfin notre grand dix-neuvième siècle lui apparut avec ses magnificences
collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en tous genres, ses tenta-
tives immenses et presque toutes à la mesure du géant qui berça dans ses
drapeaux l’enfance de ce siècle, et lui chanta des hymnes accompagnés
par la terrible basse du canon. Initié par Félicité à toutes ces grandeurs,
qui peut-être échappent aux regards de ceux qui les meent en scène et
qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le goût du mer-
veilleux si puissant à son âge, et cee naïve admiration, le premier amour
de l’adolescence, qui s’irrite tant de la critique. Il est si naturel que la
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flamme monte  ! Il écouta cee jolie moquerie parisienne, cee élégante
satire qui lui révélèrent l’esprit français et réveillèrent en lui mille idées
endormies par la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoi-
selle des Touches était la mère de son intelligence, une mère qu’il pouvait
aimer sans crime. Elle était si bonne pour lui  : une femme est toujours
adorable pour un homme à qui elle inspire de l’amour, encore qu’elle ne
paraisse pas le partager. En ce moment Félicité lui donnait des leçons de
musique. Pour lui ces grands appartements du rez-de-chaussée encore
étendus par les habiles dispositions des prairies et des massifs du parc,
cee cage d’escalier meublée des chefs-d’œuvre de la patience italienne,
de bois sculptés, de mosaïques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en
ivoire, en marbre, de curiosités commandées par les fées du moyen âge  ;
cet appartement intime, si coquet, si voluptueusement artiste, étaient vi-
vifiés, animés par une lumière, un esprit, un air surnaturels, étranges,
indéfinissables. Le monde moderne avec ses poésies s’opposait vivement
au monde morne et patriarcal de Guérande en meant deux systèmes en
présence. D’un côté les mille effets de l’art, de l’autre l’unité de la sau-
vage Bretagne. Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant,
ennuyé comme sa mère des finesses de la mouche, tressaillait toujours
en entrant dans cee maison, en y sonnant, en en traversant la cour. Il
est à remarquer que ces pressentiments n’agitent plus les hommes faits,
rompus aux inconvénients de la vie, que rien ne surprend plus, et qui s’at-
tendent à tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit les sons du piano, il
crut que Camille Maupin était au salon  ; mais, lorsqu’il entra au billard,
la musique n’arriva plus à son oreille. Camille jouait sans doute sur le
petit piano droit qui lui venait d’Angleterre rapporté par Conti et placé
dans son salon d’en haut. En montant l’escalier où l’épais tapis étouffait
entièrement le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus lentement. Il re-
connut quelque chose d’extraordinaire dans cee musique. Félicité jouait
pour elle seule, elle s’entretenait avec elle-même. Au lieu d’entrer, le jeune
homme s’assit sur un banc gothique garni de velours vert qui se trouvait
le long du palier sous une fenêtre artistement encadrée de bois sculptés
colorés en brou de noix et vernis. Rien de plus mystérieusement mélanco-
lique que l’improvisation de Camille  : vous eussiez dit d’une âme criant
quelqueDe profundis à Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y recon-
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nut la prière de l’amour au désespoir, la tendresse de la plainte soumise,
les gémissements d’une affliction contenue. Camille avait étendu, varié,
modifié l’introduction à la cavatine de Grâce pour toi, grâce pour moi, qui
est presque tout le quatrième acte de Robert-le-Diable. Elle chanta tout à
coup ce morceau d’une manière déchirante et s’interrompit. Calyste en-
tra et vit la raison de cee interruption. La pauvre Camille Maupin  ! la
belle Félicité lui montra sans coqueerie un visage baigné de larmes, prit
son mouchoir, les essuya, et lui dit simplement  : ― Bonjour. Elle était
ravissante dans sa toilee du matin. Elle avait sur la tête une de ces ré-
silles en velours rouge alors à la mode et de laquelle s’échappaient ses
luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote très courte lui formait
une tunique grecque moderne qui laissait voir un pantalon de batiste à
manchees brodées et les plus jolies pantoufles turques, rouge et or.

― ’avez-vous  ? lui dit Calyste.
― Il n’est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout à la croisée et

regardant les sables, le bras de mer et les marais.
Cee réponse expliquait sa toilee. Camille paraissait aendre Claude

Vignon, elle était inquiète comme une femme qui fait des frais inutiles.
Un homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de
Camille.

― Vous êtes inquiète  ? lui demanda-t-il.
― Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait

analyser.
Calyste sortit vivement.
― Hé  ! bien, où allez-vous  ?
― Le chercher, répondit-il.
― Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant auprès

d’elle et lui jetant un de ces regardsmouillés qui sont pour les jeunes âmes
la plus belle des récompenses. Êtes-vous fou  ? où voulez-vous le trouver
sur cee côte  ?

― Je le trouverai.
― Votre mère aurait des angoisses mortelles. D’ailleurs restez. Allons,

je le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne vous aendris-
sez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous
plaisent. Il est en nous une faculté que n’ont point les hommes, celle de
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nous abandonner à notre nature nerveuse en poussant les sentiments à
l’extrême. En nous figurant certaines situations et nous y laissant aller,
nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelquefois à des états graves, à des
désordres. Nos fantaisies à nous ne sont pas des jeux de l’esprit, mais du
cœur. Vous êtes venu fort à propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis
pas la dupe du désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches,
le bourg de Batz et ses sables, les marais salants. Je savais qu’il y merait
plusieurs jours au lieu d’un. Il a voulu nous laisser seuls  ; il est jaloux, ou
plutôt il joue la jalousie. Vous êtes jeune, vous êtes beau.

― e ne me le disiez-vous  ! Faut-il ne plus venir  ? demanda Calyste
en retenant mal une larme qui roula sur sa joue et qui toucha vivement
Félicité.

― Vous êtes un ange  ! s’écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement leRestez
de Mathilde dans Guillaume Tell, pour ôter toute gravité à cee magni-
fique réponse de la princesse à son sujet. ― Il a voulu, reprit-elle, me faire
croire ainsi à plus d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait tout le bien que je
lui veux, dit-elle en regardant Calyste avec aention  ; mais il est humilié
peut-être de se trouver inférieur à moi en ceci. Peut-être aussi lui est-il
venu des soupçons sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne
serait coupable que d’aller chercher les plaisirs de cee sauvage prome-
nade sans moi, de ne m’avoir pas associée à ses courses, aux idées que
lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mortelles inquiétudes,
n’est-ce pas assez  ? Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que je
ne l’ai été par le musicien, par l’homme d’esprit, par le militaire. Sterne a
raison  : les noms signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage
raillerie. Je mourrai sans trouver chez un homme l’amour que j’ai dans le
cœur, la poésie que j’ai dans l’âme.

Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son coussin, les
yeux stupides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs
des esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d’imposant, elles
révèlent d’immenses étendues d’âme que la pensée du spectateur étend
encore. Ces âmes partagent les priviléges de la royauté dont les affections
tiennent à un peuple et qui frappent alors tout un monde.

― Pourquoi m’avez-vous. . ., dit Calyste qui ne put achever.
La belle main de Camille Maupin s’était posée brûlante sur la sienne
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et l’avait éloquemment interrompu.
― La nature a changé pour moi ses lois en m’accordant encore cinq

à six ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou tard l’âge
nous aurait séparés. J’ai treize ans de plus que lui, c’est déjà bien assez.

― Vous serez encore belle à soixante ans, s’écria héroïquement Ca-
lyste.

― Dieu vous entende  ! répondit-elle en souriant. D’ailleurs, cher en-
fant, je veux l’aimer. Malgré son insensibilité, son manque d’imagination,
sa lâche insouciance et l’envie qui le dévore, je crois qu’il y a des gran-
deurs sous ces haillons, j’espère galvaniser ce cœur, sauver de lui-même,
me l’aacher. Hélas  ! j’ai l’esprit clairvoyant et le cœur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même. Elle souffrait et analy-
sait sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à leurs amis
la marche fatale de leur maladie et le progrès que faisait en eux la mort.
Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants
se connaissaient en anatomie.

― Je suis venue ici pour le bien juger, il s’ennuie déjà. Paris lui
manque, je le lui ai dit  : il a la nostalgie de la critique, il n’a ni auteur
à plumer, ni système à creuser, ni poète à désespérer, et n’ose se livrer
ici à quelque débauche au sein de laquelle il pourrait déposer le fardeau
de sa pensée. Hélas  ! mon amour n’est pas assez vrai, peut-être, pour lui
détendre le cerveau. Je ne l’enivre pas, enfin  ! Grisez-vous ce soir avec
lui, je me dirai malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me
trompe point.

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et
ses oreilles se bordèrent de feu.

― Mon Dieu  ! s’écria-t-elle, et moi qui déprave sans y songer ton in-
nocence de jeune fille  ! Pardonne-moi, Calyste.and tu aimeras, tu sau-
ras qu’on est capable de mere le feu à la Seine pour donner le moindre
plaisir à l’objet aimé, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une
pause. Il y a des natures superbes et conséquentes qui s’écrient à un cer-
tain âge  : ― Si je recommençais la vie, je ferais de même  ! Moi qui ne me
crois pas faible, je m’écrie. ― Je serais une femme comme votre mère, Ca-
lyste. Avoir un Calyste, quel bonheur  ! Eussé-je pris pour mari le plus sot
des hommes, j’aurais été femme humble et soumise. Et cependant je n’ai
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pas commis de fautes envers la société, je n’ai fait de tort qu’à moi-même.
Hélas  ! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la société
que dans ce qu’on appelle l’état primitif. Les affections qui ne sont pas en
harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas
obligées enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant être utile. e
m’importent les enfants de mes cousines Faucombe qui ne sont plus Fau-
combe, que je n’ai pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs ont épousé
des négociants  ! Vous êtes un fils qui ne m’avez pas coûté les ennuis de la
maternité, je vous laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au moins
de ce côté-là, par moi, cher trésor de beauté, de grâce que rien ne doit
altérer ni flétrir. . .

Après ces paroles dites d’un son de voix profond, elle déroula ses
belles paupières pour ne pas laisser lire dans ses yeux.

― Vous n’avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune
à vos héritiers.

― Enfant  ! dit Camille d’un son de voix profond en laissant rouler des
larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-même  ?

― Vous avez une histoire àme dire et une lere àme. . ., dit le généreux
enfant pour faire diversion à ce chagrin  ; mais il n’acheva pas, elle lui
coupa la parole.

― Vous avez raison, il faut être honnête fille avant tout. Il était trop
tard hier, mais il paraît que nous aurons bien du temps à nous aujourd’hui,
dit-elle d’un ton à la fois plaisant et amer. Pour acquier ma promesse, je
vais me mere de manière à plonger sur le chemin qui mène à la falaise.

Calyste lui disposa dans cee direction un grand fauteuil gothique et
ouvrit la croisée à vitraux. Camille Maupin, qui partageait le goût orien-
tal de l’illustre écrivain de son sexe, alla prendre un magnifique narghilé
persan que lui avait donné un ambassadeur  ; elle chargea la cheminée
de patchouli, neoya le bocheino, parfuma le tuyau de plume qu’elle y
adaptait, et dont elle ne se servait jamais qu’une fois, mit le feu aux feuilles
jaunes, plaça le vase à long col émaillé bleu et or de ce bel instrument de
plaisir à quelques pas d’elle, et sonna pour demander du thé.

― Si vous voulez des cigarees  ?. . . Ah  ! j’oublie toujours que vous ne
fumez pas. Une pureté comme la vôtre est si rare  ! Il me semble que pour
caresser le duvet satiné de vos joues il faut la main d’une Ève sortie des
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mains de Dieu.
Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde

émotion qui fit rougir Camille.
― La personne de qui j’ai reçu cee lere hier, et qui sera peut-être de-

main ici, est la marquise de Rochegude, la belle-sœur demadame d’Ajuda-
Pinto, dit Félicité. Après avoir marié sa fille aînée à un grand seigneur por-
tugais établi pour toujours en France, le vieux Rochegude, dont la maison
n’est pas aussi vieille que la vôtre, voulut apparenter son fils à la haute
noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu’il n’avait pu obtenir
pour lui-même. La comtesse de Montcornet lui signala dans le départe-
ment de l’Orne une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-Rose de Caste-
ran, fille cadee du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux filles
sans dot, afin de réserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils.
Les Casteran sont, à ce qu’il paraît, de la côte d’Adam. Béatrix, née, éle-
vée au château de Casteran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828, une
vingtaine d’années. Elle était remarquable par ce que vous autres provin-
ciaux nommez originalité, et qui n’est simplement que de la supériorité
dans les idées, de l’exaltation, un sentiment pour le beau, un certain en-
traînement pour les œuvres de l’art. Croyez-en une pauvre femme qui
s’est laissée aller à ces pentes, il n’y a rien de plus dangereux pour une
femme  ; en les suivant, on arrive où vous me voyez, et où est arrivée la
marquise. . . à des abîmes. Les hommes ont seuls le bâton avec lequel on se
soutient le long de ces précipices, une force qui nous manque et qui fait
de nous des monstres quand nous la possédons. Sa vieille grand’mère,
la douairière de Casteran, lui vit avec plaisir épouser un homme auquel
elle devait être supérieure en noblesse et en idées. Les Rochegude firent
très-bien les choses, Béatrix n’eut qu’à se louer d’eux  ; de même que les
Rochegude durent être satisfaits des Casteran, qui, liés aux Gordon, aux
d’Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur
gendre dans cee dernière grande fournée de pairs que fit Charles X, et
dont l’annulation a été prononcée par la révolution de juillet. Le vieux
Rochegude mort, son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez sot  ;
néanmoins il a commencé par avoir un fils  ; et comme il a très-fort assas-
siné sa femme de lui-même, elle en a eu bientôt assez. Les premiers jours
du mariage sont un écueil pour les petits esprits comme pour les grands
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amours. En sa qualité de sot, Rochegude a pris l’ignorance de sa femme
pour de la froideur, il a classé Béatrix parmi les femmes lymphatiques et
froides  : elle est blonde, et il est parti de là pour rester dans la plus entière
sécurité, pour vivre en garçon, et pour compter sur la prétendue froideur
de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur une manière de vivre
grandiose qui entoure de mille barrières une femme à Paris. Vous saurez
ce que je veux dire quand vous visiterez cee ville. Ceux qui comptaient
profiter de son insouciante tranquillité lui disaient  : « Vous êtes bien heu-
reux  : vous avez une femme froide, qui n’aura que des passions de tête  ;
elle est contente de briller, ses fantaisies sont purement artistiques  ; sa
jalousie, ses désirs seront satisfaits si elle se fait un salon où elle réunira
tous les beaux esprits  ; elle fera des débauches de musique, des orgies de
liérature. » Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles à Paris
on mystifie les niais. Cependant Rochegude n’est pas un sot ordinaire  :
il a de la vanité, de l’orgueil autant qu’un homme d’esprit, avec cee dif-
férence que les gens d’esprit se froent de modestie et se font chats, ils
vous caressent pour être caressés  ; tandis que Rochegude a un bon gros
amour-propre rouge et frais qui s’admire en public et sourit toujours. Sa
vanité se vautre à l’écurie et se nourrit à grand bruit au râtelier en tirant
son fourrage. Il a de ces défauts qui ne sont connus que des gens à même
de les juger dans l’intimité, qui ne frappent que dans l’ombre et le mystère
de la vie privée, tandis que dans le monde, et pour le monde, un homme
paraît charmant. Rochegude devait être insupportable dès qu’il se croirait
menacé dans ses foyers, car il a cee jalousie louche et mesquine, brutale
quand elle est surprise, lâche pendant six mois, meurtrière le septième.
Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux causes de tyrannie, le
jour où il s’apercevrait que la marquise lui faisait la charité de paraître
indifférente à ses infidélités. Je vous analyse ce caractère afin d’expliquer
la conduite de Béatrix. La marquise a eu pour moi la plus vive admiration,
mais de l’admiration à la jalousie il n’y a qu’un pas. J’ai l’un des salons
les plus remarquables de Paris, elle désirait s’en faire un, et tâchait de me
prendre mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quier.
Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oisiveté,
dont le but est de sortir d’un salon dès qu’ils y sont entrés  ; mais elle n’a
pas eu le temps de fonder une société. Dans ce temps-là je l’ai crue dévo-
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rée du désir d’une célébrité quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur
d’âme, une fierté royale, des idées, une facilité merveilleuse à concevoir
et à comprendre tout  ; elle parlera métaphysique et musique, théologie
et peinture. Vous la verrez femme ce que nous l’avons vue jeune mariée  ;
mais il y a chez elle un peu d’affectation  : elle a trop l’air de savoir les
choses difficiles, le chinois ou l’hébreu, de se douter des hiéroglyphes ou
de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent les momies. Béatrix
est une de ces blondes auprès desquelles la blonde Ève paraîtrait une né-
gresse. Elle est mince et droite comme un cierge et blanche comme une
hostie  ; elle a une figure longue et pointue, un teint assez journalier, au-
jourd’hui couleur percale, demain bis et taché sous la peau de mille points
comme si le sang avait charrié de la poussière pendant la nuit  ; son front
est magnifique mais un peu trop audacieux  ; ses prunelles sont vert de
mer pâle et nagent dans le blanc sous des sourcils faibles, sous des pau-
pières paresseuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son nez qui décrit un
quart de cercle est pincé des narines et plein de finesse mais impertinent.
Elle a la bouche autrichienne, la lèvre supérieure est plus forte que l’infé-
rieure qui tombe d’une façon dédaigneuse. Ses joues pâles ne se colorent
que par une émotion très-vive. Son menton est assez gras  ; le mien n’est
pas mince et peut-être ai-je tort de vous dire que les femmes à menton
gras sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que j’aie
vues, un dos d’une étincelante blancheur autrefois très-plat et qui mainte-
nant s’est, dit-on, développé, rembourré  ; mais le corsage n’a pas été aussi
heureux que les épaules, les bras sont restés maigres. Elle a d’ailleurs une
tournure et des manières dégagées qui rachètent ce qu’elle peut avoir de
défectueux, et meent admirablement en relief ses beautés. La nature lui
a donné cet air de princesse qui ne s’acquiert point, qui lui sied et révèle
soudain la femme noble, en harmonie d’ailleurs avec des hanches grêles,
mais du plus délicieux contour, avec le plus joli pied du monde, avec cee
abondante chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée, et
qui ressemble à des flots de lumière. Sans être irréprochablement belle
ni jolie, elle produit, quand elle le veut, des impressions ineffaçables. Elle
n’a qu’à se mere en velours cerise, avec des bouillons de dentelles, à
se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si, par un artifice quelconque,
elle pouvait porter le costume du temps où les femmes avaient des cor-
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sets pointus à échelles de rubans s’élançant minces et frêles de l’ampleur
étoffée des jupes en brocart à plis soutenus et puissants, où elles s’entou-
raient de fraises goudronnées, cachaient leurs bras dans des manches à
crevés, à sabots de dentelles d’où la main sortait comme le pistil d’un ca-
lice, et qu’elles rejetaient les mille boucles de leur chevelure au delà d’un
chignon ficelé de pierreries, Béatrix luerait avantageusement avec les
beautés idéales que vous voyez vêtues ainsi.

Félicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris où se
voit une femme en satin blanc, debout tenant un papier et chantant avec
un seigneur brabançon, pendant qu’un nègre verse dans un verre à pate
du vieux vin d’Espagne, et qu’une vieille femme de charge arrange des
biscuits.

― Les blondes, reprit-elle, ont sur nous autres femmes brunes l’avan-
tage d’une précieuse diversité  : il y a cent manières d’être blonde, et il n’y
en a qu’une d’être brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous
ressemblons trop aux hommes, nous autres brunes françaises. Eh  ! bien,
dit-elle, n’allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que
je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et un
Jours  ? Tu arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant. Mais console
toi  : là c’est au premier venu les os  !

Ces paroles furent dites avec intention. L’admiration peinte sur le vi-
sage du jeune homme était plus excitée par la peinture que par le peintre
dont le fairemanquait son but. En parlant, Félicité déployait les ressources
de son éloquente physionomie.

― Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n’a pas la fi-
nesse de sa couleur  ; elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élégante
et dure  ; elle a la figure d’un dessin sec, et l’on dirait que dans son âme
il y a des ardeurs méridionales. C’est un ange qui flambe et se dessèche.
Enfin ses yeux ont soif. Ce qu’elle a de mieux est la face  ; de profil, sa
figure a l’air d’avoir été prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis
trompée. Voici ce qui nous a rendues amies intimes. Pendant trois ans de
1828 à 1831, Béatrix, en jouissant des dernières fêtes de la Restauration,
en voyageant à travers les salons, en allant à la cour, en ornant les bals
costumés de l’Élysée-Bourbon, jugeait les hommes, les choses, les événe-
ments et la vie de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut l’esprit occupé.
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Ce premier moment d’étourdissement causé par le monde empêcha son
cœur de se réveiller, et il fut encore engourdi par les premières malices
du mariage  : l’enfant, les couches, et ce trafic de maternité que je n’aime
point. Je ne suis point femme de ce côté-là. Les enfants me sont insup-
portables, ils donnent mille chagrins et des inquiétudes constantes. Aussi
trouvé-je qu’un des grands bénéfices de la société moderne, et dont nous
avons été privées par cet hypocrite de Jean-Jacques, était de nous laisser
libres d’être ou de ne pas être mères. Si je ne suis pas seule à penser ainsi,
je suis seule à le dire. Béatrix alla de 1830 à 1831 passer la tourmente à la
terre de son mari et s’y ennuya comme un saint dans sa stalle au para-
dis. A son retour à Paris, la marquise jugea peut être avec justesse que la
révolution, apparence purement politique aux yeux de certaines gens, al-
lait être une révolution morale. Le monde auquel elle appartenait n’ayant
pu se reconstituer pendant le triomphe inespéré des quinze années de la
Restauration, s’en irait en miees sous les coups de bélier mis en œuvre
par la bourgeoisie. Cee grande parole de monsieur Lainé  : Les rois s’en
vont  ! elle l’avait entendue. Cee opinion, je le crois, n’a pas été sans
influence sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles
doctrines qui pullulèrent durant trois ans, après Juillet, comme des mou-
cherons au soleil, et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles  ; mais comme
tous les nobles, en trouvant ces nouveautés superbes, elle voulait sauver
la noblesse. Ne voyant plus de place pour les supériorités personnelles,
voyant la haute noblesse recommencer l’opposition muee qu’elle avait
faite à Napoléon, ce qui était son seul rôle sous l’empire de l’action et des
faits, mais ce qui, dans une époque morale, équivaut à donner sa démis-
sion, elle préféra le bonheur à ce mutisme. and nous respirâmes un
peu, la marquise trouva chez moi l’homme avec qui je croyais finir ma
vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, d’origine napolitaine, mais né
à Marseille. Conti a beaucoup d’esprit, il a du talent comme compositeur,
quoiqu’il ne puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et
Rossini, peut-être eût-il passé pour un homme de génie. Il a sur eux un
avantage, il est en musique vocale ce qu’est Paganini sur le violon, Liszt
sur le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu’était enfin le fameux Garat,
qu’il rappelle à ceux qui l’ont entendu. Ce n’est pas une voix, mon ami,
c’est une âme. and ce chant répond à certaines idées, à des disposi-
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tions difficiles à peindre et dans lesquelles se trouve parfois une femme,
elle est perdue en entendant Gennaro. La marquise conçut pour lui la
plus folle passion et me l’enleva. Le trait est excessivement provincial,
mais de bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par la ma-
nière dont elle s’y prit avec moi. Je lui paraissais femme à défendre mon
bien, elle ne savait pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule
dans cee position est l’objet même de la lue. Elle vint chez moi. Cee
femme si fière était tant éprise qu’elle me livra son secret et me rendit
l’arbitre de sa destinée. Elle fut adorable  : elle resta femme et marquise
à mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mau-
vaises  ; mais elles ont des grandeurs secrètes que jamais les hommes ne
sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de femme au
bord de la vieillesse qui m’aend, je vous dirai que j’étais fidèle à Conti,
que je l’eusse été jusqu’à la mort, et que cependant je le connaissais. C’est
une nature charmante en apparence, et détestable au fond. Il est charla-
tan dans les choses du cœur. Il se rencontre des hommes, comme Nathan
de qui je vous ai déjà parlé, qui sont charlatans d’extérieur et de bonne
foi. Ces hommes se mentent à eux-mêmes. Montés sur leurs échasses, ils
croient être sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une sorte d’inno-
cence  ; leur vanité est dans leur sang  ; ils sont nés comédiens, vantards,
extravagants de forme comme un vase chinois  ; ils riront peut-être d’eux-
mêmes. Leur personnalité est d’ailleurs généreuse, et, comme l’éclat des
vêtements royaux de Murat, elle aire le danger. Mais la fourberie de
Conti ne sera jamais connue que de sa maîtresse. Il a dans son art la cé-
lèbre jalousie italienne qui porta le Carlone à assassiner Piola, qui valut
un coup de stylet à Paësiello. Cee envie terrible est cachée sous la ca-
maraderie la plus gracieuse. Conti n’a pas le courage de son vice, il sourit
à Meyerbeer et le complimente quand il voudrait le déchirer. Il sent sa
faiblesse, et se donne les apparences de la force  ; puis il est d’une vanité
qui lui fait jouer les sentiments les plus éloignés de son cœur. Il se donne
pour un artiste qui reçoit ses inspirations du ciel. Pour lui l’art est quelque
chose de saint et de sacré. Il est fanatique, il est sublime de moquerie
avec les gens du monde  ; il est d’une éloquence qui semble partir d’une
conviction profonde. C’est un voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin,
quoique prévenu, Calyste, vous serez sa dupe. Cet hommeméridional, cet
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artiste bouillant est froid comme une corde à puits. Écoutez-le  : l’artiste
est un missionnaire, l’art est une religion qui a ses prêtres et doit avoir
ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pathos le plus échevelé que
jamais professeur de philosophie allemande ait dégurgité à son auditoire.
Vous admirez ses convictions, il ne croit à rien. En vous enlevant au ciel
par un chant qui semble un fluide mystérieux et qui verse l’amour, il jee
sur vous un regard extatique  ; mais il surveille votre admiration, il se de-
mande  : Suis-je bien un dieu pour eux  ? Au même moment parfois il se
dit en lui-même  : J’ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez aimée,
il vous hait, et vous ne savez pourquoi  ; mais je le savais, moi  : il avait vu
la veille une femme, il l’aimait par caprice  ; et m’insultait de quelque faux
amour, de caresses hypocrites, en me faisant payer cher sa fidélité forcée.
Enfin il est insatiable d’applaudissements, il singe tout et se joue de tout  ;
il feint la joie aussi bien que la douleur  ; mais il réussit admirablement.
Il plaît, on l’aime, il peut être admiré quand il le veut. Je l’ai laissé haïs-
sant sa voix, il lui devait plus de succès qu’à son talent de compositeur  ;
et il préère être homme de génie comme Rossini à être un exécutant de
la force de Rubini. J’avais fait la faute de m’aacher à lui, j’étais résignée
à parer cee idole jusqu’au bout. Conti, comme beaucoup d’artistes, est
friand  ; il aime ses aises, ses jouissances  ; il est coquet, recherché, bien
mis  ; eh  ! bien, je flaais toutes ses passions, j’aimais cee nature faible
et astucieuse. J’étais enviée, et je souriais parfois de pitié. J’estimais son
courage  ; il est brave, et la bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n’ait pas
d’hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l’ai vu à l’épreuve  : il
a su risquer une vie qu’il aime  ; mais, chose étrange  ! à Paris, je lui ai vu
commere ce que je nomme des lâchetés de pensée. Mon ami, je savais
toutes ces choses. Je dis à la pauvre marquise  : ― Vous ne savez dans quel
abîme vous meez le pied. Vous êtes le Persée d’une pauvre Andromède,
vous me délivrez de mon rocher. S’il vous aime, tant mieux  ! mais j’en
doute, il n’aime que lui. Gennaro fut au septième ciel de l’orgueil. Je n’é-
tais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée en un jour.
Je me donnai le sauvage plaisir d’aller au fond de cee nature. Sûre du
dénouement, je voulus observer les détours que ferait Conti. Mon pauvre
enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalon-
nades infâmes. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme ici.
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Seulement, comme il sait que je le connais, il me hait aujourd’hui. S’il
pouvait me poignarder avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux se-
condes. Je n’ai jamais dit unmot à Béatrix. La dernière et constante insulte
de Gennaro est de croire que je suis capable de communiquer mon triste
savoir à la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, rêveur  ; car il ne
croit aux bons sentiments de personne. Il joue encore avec moi le person-
nage d’un homme malheureux de m’avoir quiée. Vous trouverez en lui
les cordialités les plus pénétrantes  ; il est caressant, il est chevaleresque.
Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre long-temps avec lui
pour avoir le secret de cee fausse bonhomie et connaître le stylet in-
visible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi
serez-vous enlacé par ses manières chaes et ne croirez-vous jamais à la
profonde et rapide arithmétique de sa pensée intime. Laissons-le. Je pous-
sai l’indifférence jusqu’à les recevoir chez moi. Cee circonstance fit que
le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien de cee in-
trigue. oique Gennaro fût ivre d’orgueil, il avait besoin sans doute de
se poser devant Béatrix  : il fut d’une admirable dissimulation. Il me sur-
prit, je m’aendais à le voir demandant un éclat. Ce fut la marquise qui
se compromit après un an de bonheur soumis à toutes les vicissitudes, à
tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de l’avant-dernier hiver, elle
n’avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l’avais invité à dîner
chez moi, où elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de
rien  ; mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me
disait-elle souvent, les plus grandes misères à la vie qui l’aendait au-
près de cet homme dans le cas où il aurait le droit de la mépriser ou de la
tourmenter. J’avais choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse
de Montcornet. Après avoir vu le café servi à son mari, Béatrix quia le
salon pour aller s’habiller, quoiqu’elle ne commençât jamais sa toilee
de si bonne heure. ― Votre coiffeur n’est pas venu, lui fit observer Ro-
chegude quand il sut le motif de la retraite de sa femme. ― érèse me
coiffera, répondit-elle. ― Mais où allez-vous donc  ? vous n’allez pas chez
madame de Montcornet à huit heures. ― Non, dit-elle, mais j’entendrai
le premier acte aux Italiens. L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire
est un muet en comparaison des maris oisifs. Béatrix s’enfuit pour ne pas
être questionnée davantage, et n’entendit pas son mari qui lui répondait  :
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― Eh  ! bien, nous irons ensemble. Il n’y meait aucune malice, il n’avait
aucune raison de soupçonner sa femme, elle avait tant de liberté  ! il s’ef-
forçait de ne la gêner en rien, il y meait de l’amour-propre. La conduite
de Béatrix n’offrait d’ailleurs pas la moindre prise à la critique la plus
sévère. Le marquis comptait aller je ne sais où, chez sa maîtresse peut-
être  ! Il s’était habillé avant le dîner, il n’avait qu’à prendre ses gants et
son chapeau, lorsqu’il entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour
sous la marquise du perron. Il passa chez elle et la trouva prête, mais
dans le dernier étonnement de le voir. ― Où allez-vous  ? lui demanda-
t-elle. ― Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux Italiens  ?
La marquise réprima les mouvements extérieurs d’une violente contra-
riété, mais ses joues prirent une teinte de rose vif, comme si elle eût mis
du rouge. ― Eh  ! bien, partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre
garde à l’émotion trahie par la voix de sa femme, que dévorait la colère
la plus concentrée. ― Aux Italiens  ? dit le mari. ― Non, s’écria Béatrix,
chez mademoiselle des Touches. J’ai quelques mots à lui dire, reprit-elle
quand la portière fut fermée. La voiture partit. ― Mais, si vous le vouliez,
reprit Béatrix, je vous conduirais d’abord aux Italiens, et j’irais chez elle
après. ― Non, répondit le marquis, si vous n’avez que quelques mots à
lui dire, j’aendrai dans la voiture  ; il est sept heures et demie. Si Béa-
trix avait dit à son mari  : ― Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille,
il aurait paisiblement obéi. Comme toute femme d’esprit, elle eut peur
d’éveiller ses soupçons en se sentant coupable, et se résigna. and elle
voulut quier les Italiens pour venir chez moi, son mari l’accompagna.
Elle entra rouge de colère et d’impatience. Elle vint à moi et me dit à l’o-
reille de l’air le plus tranquille du monde  : ― Ma chère Félicité, je partirai
demain soir avec Conti pour l’Italie, priez-le de faire ses préparatifs et
d’être avec une voiture et un passe-port ici. ― Elle partit avec son mari.
Les passions violentes veulent à tout prix leur liberté. Béatrix souffrait
depuis un an de sa contrainte et de la rareté de ses rendez-vous, elle se
regardait comme unie à Gennaro. Ainsi rien ne me surprit. A sa place,
avec mon caractère, j’eusse agi de même. Elle se résolut à cet éclat en se
voyant contrariée de la manière la plus innocente. Elle prévint le malheur
par un malheur plus grand. Conti fut d’un bonheur qui me navra, sa va-
nité seule était en jeu. ― C’est être aimé, cela  ! me dit-il au milieu de ses

81



Béatrix Chapitre

transports. Combien peu de femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie,
leur fortune, leur considération  ! ― Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais
vous ne l’aimez pas  ! Il devint furieux et me fit une scène  : il pérora, me
querella, me peignit son amour en disant qu’il n’avait jamais cru qu’il lui
serait possible d’aimer autant. Je fus impassible et lui prêtai l’argent dont
il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au dépourvu. Béatrix
laissa pour Rochegude une lere, et partit le lendemain soir en Italie. Elle
y est restée dix-huit mois  ; elle m’a plusieurs fois écrit, ses leres sont
ravissantes d’amitié  ; la pauvre enfant s’est aachée à moi comme à la
seule femme qui la comprenne. Elle m’adore, dit-elle. Le besoin d’argent
a fait faire un opéra français à Gennaro, qui n’a pas trouvé en Italie les
ressources pécuniaires qu’ont les compositeurs à Paris. Voici la lere de
Béatrix, vous pourrez maintenant la comprendre, si à votre âge on peut
analyser déjà les choses du cœur, dit-elle en lui tendant la lere.

En ce moment Claude Vignon entra. Cee apparition inaendue ren-
dit pendant un moment Calyste et Félicité silencieux, elle par surprise, lui
par inquiétude vague. Le front immense, haut et large de ce jeune homme
chauve à trente-sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et
judicieuse exprimait une froide ironie. Claude Vignon est imposant, mal-
gré les dégradations précoces d’un visage autrefois magnifique et devenu
livide. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressemblé presque au divin Ra-
phaël  ; mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s’est
taillé en pointe  ; mais sa physionomie s’est tassée pour ainsi dire sous de
mystérieuses dépressions  ; les contours ont acquis une plénitude d’une
mauvaise couleur  ; les tons de plomb dominent dans le teint fatigué, sans
qu’on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-être par une
amère solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée
d’autrui, sans but ni système. Le pic de sa critique démolit toujours et ne
construit rien. Ainsi sa lassitude est celle du manœuvre, et non celle de
l’architecte. Les yeux d’un bleu pâle, brillants jadis, ont été voilés par des
peines inconnues, ou ternis par une tristesse morne. La débauche a es-
tompé le dessus des sourcils d’une teinte noirâtre. Les tempes ont perdu
de leur fraîcheur. Le menton, d’une incomparable distinction, s’est dou-
blé sans noblesse. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli  ; sans être ni éteinte
ni enrouée, elle est entre l’enrouement et l’extinction. L’impassibilité de
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cee belle tête, la fixité de ce regard couvrent une irrésolution, une fai-
blesse que trahit un sourire spirituel et moqueur. Cee faiblesse frappe
sur l’action et non sur la pensée  : il y a les traces d’une compréhension
encyclopédique sur ce front, dans les habitudes de ce visage enfantin et
superbe à la fois. Il est un détail qui peut expliquer les bizarreries du ca-
ractère. L’homme est d’une haute taille, légèrement voûté déjà, comme
tous ceux qui portent un monde d’idées. Jamais ces grands longs corps
n’ont été remarquables par une énergie continue, par une activité créa-
trice. Charlemagne, Narsès, Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des
exceptions excessivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre des
mystères à deviner. D’abord il est très-simple et très-fin tout ensemble.
oiqu’il tombe avec la facilité d’une courtisane dans les excès, sa pen-
sée demeure inaltérable Cee intelligence, qui peut critiquer les arts, la
science, la liérature, la politique, est inhabile à gouverner la vie exté-
rieure. Claude se contemple dans l’étendue de son royaume intellectuel
et abandonne sa forme avec une insouciance diogénique. Satisfait de tout
pénétrer, de tout comprendre, il méprise les matérialités  ; mais, aeint
par le doute dès qu’il s’agit de créer, il voit les obstacles sans être ravi
des beautés, et, à force de discuter les moyens, il demeure les bras pen-
dants, sans résultat. C’est le Turc de l’intelligence endormi par la médita-
tion. La critique est son opium, et son harem de livres faits l’a dégoûté de
toute œuvre à faire. Indifférent aux plus petites comme aux plus grandes
choses, il est obligé, par le poids même de sa tête, de tomber dans la dé-
bauche pour abdiquer pendant quelques instants le fatal pouvoir de son
omnipotente analyse. Il est trop préoccupé par l’envers du génie, et vous
pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayât de le mere
à l’endroit. Cee tâche était séduisante. Claude Vignon se croyait aussi
grand politique que grand écrivain  ; mais ce Machiavel inédit se rit en
lui-même des ambitieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinctivement
mesure de son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les obs-
tacles, pénètre la soise des parvenus, s’effraie ou se dégoûte, et laisse
le temps s’écouler sans se mere à l’œuvre. Comme Étienne Lousteau le
feuilletoniste, comme Nathan le célèbre auteur dramatique, comme Blon-
det, autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, à laquelle on
doit la plupart des grands écrivains.
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― Par où donc êtes-vous venu  ? lui dit mademoiselle des Touches sur-
prise et rougissant de bonheur ou de surprise.

― Par la porte, dit sèchement Claude Vignon.
― Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que vous

n’êtes pas homme à entrer par une fenêtre.
― L’escalade est une espèce de croix d’honneur pour les femmes ai-

mées.
― Assez, dit Félicité.
― Je vous dérange  ? dit Claude Vignon.
― Monsieur, dit le naïf Calyste, cee lere. . .
― Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges ces choses-là se com-

prennent, dit-il d’un air moqueur en interrompant Calyste.
― Mais, monsieur. . . dit Calyste indigné.
― Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une indulgence excessive

pour les sentiments.
― Mon cher Calyste. . . dit Camille en voulant parler.
― Cher  ? dit Vignon qui l’interrompit.
― Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler à Calyste, il a

tort avec vous qui ne connaissez rien aux mystifications parisiennes.
― Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vignon d’un air grave.
― Par quel chemin êtes-vous venu  ? voilà deux heures que je ne cesse

de regarder dans la direction du Croisic.
― Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.
― Vous êtes insupportable dans vos railleries.
― Je raille  ?
Calyste se leva.
― Vous n’êtes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.
― Au contraire, dit le bouillant jeune homme à qui Camille Maupin

tendit sa main qu’il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une larme
brûlante.

― Je voudrais être ce petit jeune homme, dit le critique en s’asseyant
et prenant le bout du houka. Comme il aimera  !

― Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des Touches.
Madame de Rochegude arrive ici.

― Bon  ! fit Claude, avec Conti  ?
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― Elle y restera seule, mais il l’accompagne.
― Il y a de la brouille  ?
― Non.
― Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la mu-

sique qu’il a écrite pour le piano.
Claude se mit à charger de tabac turc la cheminée du houka, en exa-

minant Camille beaucoup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée horrible
l’occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cee
situation était neuve.

Calyste en s’en allant ne pensait plus à Béatrix de Rochegude ni à sa
lere, il était furieux contre Claude Vignon, il se courrouçait de ce qu’il
prenait pour de l’indélicatesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment
être aimé de cee sublime femme et ne pas l’adorer à genoux, ne pas la
croire sur la foi d’un regard ou d’un sourire  ? Après avoir été le témoin
privilégié des douleurs que causait l’aente à Félicité, l’avoir vue tournant
la tête vers le Croisic, il s’était senti l’envie de déchirer ce spectre pâle et
froid  ; ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les mystifications de pen-
sée auxquelles excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, l’amour était
une religion humaine. En l’apercevant dans la cour, sa mère ne put rete-
nir une exclamation de joie, et aussitôt la vieille mademoiselle du Guénic
siffla Marioe.

― Marioe, voici l’enfant, mets la lubine.
― Je l’ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinière.
La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait sur le front de

Calyste, sans se douter qu’elle était causée par le prétendu mauvais trai-
tement de Vignon envers Félicité, se mit à sa tapisserie. La vieille tante
prit son tricot. Le baron donna son fauteuil à son fils, et se promena dans
la salle comme pour se dérouiller les jambes avant d’aller faire un tour
au jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a représenté d’inté-
rieur d’un ton si brun, meublé de figures si harmonieusement suaves.
Ce beau jeune homme vêtu de velours noir, cee mère encore si belle et
les deux vieillards encadrés dans cee salle antique, exprimaient les plus
touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner
Calyste, mais il avait tiré de sa poche cee lere de Béatrix, qui peut-
être allait détruire tout le bonheur dont jouissait cee noble famille. En
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la dépliant, la vive imagination de Calyste lui montra la marquise vêtue
comme la lui avait fantastiquement dépeinte Camille Maupin.

LETTRE DE BÉATRIX A FÉLICITÉ.
Gènes, le 2 juillet.
« Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Florence, chère amie  ;

mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, et vous le savez, le bonheur
tient de la place dans la vie. Nous n’en sommes ni l’une ni l’autre à une
lere de plus ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai voulu tout voir,
et quand on n’a pas l’âme facile à blaser, la répétition des jouissances
cause de la lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes à la Scala, à la
Fenice, et ces jours derniers à Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-
huit mois  ! vous ne direz pas que l’amour le rend paresseux. Nous avons
été partout accueillis à merveille, mais j’eusse préféré le silence et la so-
litude. N’est-ce pas la seule manière d’être qui convienne à des femmes
en opposition directe avec le monde  ? Je croyais qu’il en serait ainsi. L’a-
mour, ma chère, est un maître plus exigeant que le mariage  ; mais il est si
doux de lui obéir  ! Après avoir fait de l’amour toute ma vie, je ne savais
pas qu’il faudrait revoir le monde, même par échappées, et les soins dont
onm’y a entourée étaient autant de blessures. Je n’y étais plus sur un pied
d’égalité avec les femmes les plus élevées. Plus on me marquait d’égards,
plus on étendait mon infériorité. Gennaro n’a pas compris ces finesses  ;
mais il était si heureux que j’aurais eu mauvaise grâce à ne pas immoler
de petites vanités à une aussi grande chose que la vie d’un artiste. Nous
ne vivons que par l’amour  ; tandis que les hommes vivent par l’amour et
par l’action, autrement ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe
pour nous autres femmes de grands désavantages dans la position où je
me suis mise, et vous les aviez évités  : vous étiez restée grande en face du
monde, qui n’avait aucun droit sur vous  ; vous aviez votre libre arbitre,
et je n’ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux choses
du cœur, et non aux choses sociales desquelles j’ai fait un entier sacri-
fice. Vous pouviez être coquee et volontaire, avoir toutes les grâces de la
femme qui aime et peut tout accorder ou tout refuser à son gré  ; vous aviez
conservé le privilége des caprices, même dans l’intérêt de votre amour et
de l’homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez encore votre
propre aveu  ; moi, je n’ai plus la liberté du cœur, que je trouve toujours
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délicieuse à exercer en amour, même quand la passion est éternelle. Je
n’ai pas ce droit de quereller en riant, auquel nous tenons tant et avec
tant de raison  : n’est-ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le
cœur  ? Je n’ai pas une menace à faire, je dois tirer tous mes araits d’une
obéissance et d’une douceur illimitées, je dois imposer par la grandeur de
mon amour  ; j’aimerais mieux mourir que de quier Gennaro, car mon
pardon est dans la sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma
petite dignité, qui est un secret pour ma conscience, je n’ai pas hésité.
Si j’ai quelques mélancolies semblables à ces nuages qui passent sur les
cieux les plus purs et auxquelles nous autres femmes nous aimons à nous
livrer, je les tais, elles ressembleraient à des regrets. Mon Dieu, j’ai si bien
aperçu l’étendue de mes obligations, que je me suis armée d’une indul-
gence entière  ; mais jusqu’à présent Gennaro n’a pas effarouché ma si
susceptible jalousie. Enfin, je n’aperçois point par où ce cher beau génie
pourrait faillir. Je ressemble un peu, chère ange, à ces dévots qui discutent
avec leur Dieu, car n’est-ce pas à vous que je dois mon bonheur  ? Aussi
ne pouvez-vous douter que je pense souvent à vous. J’ai vu l’Italie, enfin  !
comme vous l’avez vue, comme on doit la voir, éclairée dans notre âme
par l’amour, comme elle l’est par son beau soleil et par ses chefs-d’œuvre.
Je plains ceux qui sont incessamment remués par les adorations qu’elle
réclame à chaque pas, de ne pas avoir une main à serrer, un cœur où jeter
l’exubérance des émotions qui s’y calment en s’y agrandissant. Ces dix-
huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches
moissons. N’avez-vous pas fait comme moi le projet de demeurer à Chia-
vari, d’acheter un palais à Venise, une maisonnee à Sorrente, à Florence
une villa  ? Toutes les femmes aimantes ne craignent-elles pas le monde  ?
Mais moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne devais-je pas souhai-
ter de m’ensevelir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en
face d’une jolie mer ou d’une vallée qui vaille la mer, comme celle qu’on
voit de Fiesole  ? Mais, hélas  ! nous sommes de pauvres artistes, et l’argent
ramène à Paris les deux bohémiens. Gennaro ne veut pas que je m’aper-
çoive d’avoir quié mon luxe, et vient faire répéter à Paris une œuvre
nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon bel
ange, que je ne saurais mere le pied dans Paris. Au prix de mon amour,
je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d’homme
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qui me feraient concevoir l’assassinat. Oui, je hacherais en morceaux qui-
conque m’honorerait de sa pitié, me couvrirait de sa bonne grâce, comme
cee adorable Châteauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, a poussé son
cheval et foulé aux pieds le prévôt de Paris, pour un crime de ce genre.
Je vous écris donc pour vous dire que je ne tarderai pas à venir vous re-
trouver aux Touches, y aendre, dans cee Chartreuse, notre Gennaro.
Vous voyez comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sœur  ? Mais
c’est que la grandeur des obligations ne me mènera pas, comme certains
cœurs, à l’ingratitude. Vous m’avez tant parlé des difficultés de la route
que je vais essayer d’arriver au Croisic par mer. Cee idée m’est venue en
apprenant ici qu’il y avait un petit navire danois déjà chargé de marbre
qui va y prendre du sel en retournant dans la Baltique. J’évite par cee
voie la fatigue et les dépenses du voyage par la poste. Je sais que vous
n’êtes pas seule, et j’en suis bien heureuse  : j’avais des remords à travers
mes félicités. Vous êtes la seule personne auprès de laquelle je pouvais
être seule et sans Conti. Ne sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que
d’avoir auprès de vous une femme qui comprendra votre bonheur sans
en être jalouse  ? Allons, à bientôt. Le vent est favorable, je pars en vous
envoyant un baiser. »

― Hé  ! bien, elle m’aime aussi, celle-là, se dit Calyste en repliant la
lere d’un air triste.

Cee tristesse jaillit sur le cœur de la mère comme si quelque lueur
lui eût éclairé un abîme. Le baron venait de sortir. Fanny alla pousser le
verrou de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil où était son
enfant, comme est la sœur de Didon dans le tableau de Guérin  ; elle lui
baisa le front en lui disant  : ― ’as-tu, mon Calyste, qui t’ariste  ? Tu
m’as promis de m’expliquer tes assiduités aux Touches  ; je dois, dis-tu, en
bénir la maîtresse.

― Oui, certes, dit-il, elle m’a démontré, ma mère chérie, l’insuffisance
de mon éducation à une époque où les nobles doivent conquérir une va-
leur personnelle pour rendre la vie à leur nom. J’étais aussi loin de mon
siècle que Guérande est loin de Paris. Elle a été un peu la mère de mon
intelligence.

― Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont les yeux
s’emplirent de larmes.

88



Béatrix Chapitre

― Maman, s’écria Calyste sur le front de qui tombèrent ces larmes
chaudes, deux perles de maternité endolorie  ! maman, ne pleurez pas, car
tout à l’heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays depuis
la berge aux douaniers jusqu’au bourg de Batz, et elle m’a dit  : « Dans
quelle inquiétude serait votre mère  ! »

― Elle a dit cela  ? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit
Fanny.

― Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent
de ces paroles vives et douteuses qui échappent aux artistes, pour ne pas
ébranler en moi une foi qu’elle ne sait pas être inébranlable. Elle m’a ra-
conté la vie à Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, ve-
nant de leur province comme je puis en sortir, quiant une famille sans
fortune, et y conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur intelli-
gence, une grande fortune. Je puis faire ce qu’a fait le baron de Rastignac,
au Ministère aujourd’hui. Elle me donne des leçons de piano, elle m’ap-
prend l’italien, elle m’initie à mille secrets sociaux desquels personne ne
se doute à Guérande. Elle n’a pu me donner les trésors de l’amour  ! elle
me donne ceux de sa vaste intelligence, de son esprit, de son génie. Elle
ne veut pas être un plaisir, mais une lumière pour moi  ; elle ne heurte au-
cune de mes religions  : elle a foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne,
elle. . .

― Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en l’interrompant,
car je ne comprends rien à ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau
neveu, de vieux parents qui t’adorent, de bons vieux domestiques  ; tu
peux épouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie
qui te rendra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton fils
aîné, qui sera trois fois plus riche que tu ne l’es, si tu sais vivre tranquille,
économiquement, à l’ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager les
terres de notre maison. C’est simple comme un cœur breton. Tu ne seras
pas si promptement, mais plus solidement un riche gentilhomme.

― Ta tante a raison, mon ange, elle s’est occupée de ton bonheur avec
autant de sollicitude que moi. Si je ne réussis pas à te marier avec miss
Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William, il est à peu près sûr que
mademoiselle de Pen-Hoël donnera son héritage à celle de ses nièces que
tu chériras.
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― D’ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante a voix
basse et d’un air mystérieux.

― Memarier à mon âge  ?. . . dit-il en jetant à sa mère un de ces regards
qui font mollir la raison des mères.

Serais-je donc sans belles et folles amours  ? Ne pourrais-je trembler,
palpiter, craindre, respirer, me coucher sous d’implacables regards et les
aendrir  ? Faut-il ne pas connaître la beauté libre, la fantaisie de l’âme,
les nuages qui courent sous l’azur du bonheur et que le souffle du plai-
sir dissipe  ? N’irais-je pas dans les petits chemins détournés, humides de
rosée  ? Ne resterais-je pas sous le ruisseau d’une gouière sans savoir
qu’il pleut, comme les amoureux vus par Diderot  ? Ne prendrais-je pas,
comme le duc de Lorraine, un charbon ardent dans la paume demamain  ?
N’escaladerais-je pas d’échelles de soie  ? ne me suspendrais-je pas à un
vieux treillis pourri sans le faire plier  ? ne me cacherais-je pas dans une
armoire ou sous un lit  ? Ne connaîtrais-je de la femme que la soumis-
sion conjugale, de l’amour que sa flamme de lampe égale  ? Mes curiosi-
tés seront-elles rassasiées avant d’être excitées  ? Vivrais-je sans éprouver
ces rages de cœur qui grandissent la puissance de l’homme  ? Serais-je un
moine conjugal  ? Non  ! j’ai mordu la pomme parisienne de la civilisa-
tion. Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par les ignorantes
mœurs de la famille, préparé le feu qui me dévore et que je serais consumé
sans avoir adoré la divinité que je vois partout, dans les feuillages verts,
comme dans les sables allumés par le soleil, et dans toutes les femmes
belles, nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par les poèmes dévorés
chez Camille  ? Hélas  ! de ces femmes, il n’en est qu’une à Guérande, et
c’est vous, ma mère  ! Ces beaux oiseaux bleus de mes rêves, ils viennent
de Paris, ils sortent d’entre les pages de lord Byron, de Sco  : c’est Pa-
risina, Effie, Minna  ! Enfin c’est la royale duchesse que j’ai vue dans les
landes, à travers les bruyères et les genêts, et dont l’aspect me meait
tout le sang au cœur  !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus vives
que l’art ne les fait à celui qui les lit  ; elle les embrassa rapides, toutes
jetées par ce regard comme les flèches d’un carquois qui se renverse. Sans
avoir jamais lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce
serait un crime de marier ce Chérubin.
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― Oh  ! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant
et baisant ses beaux cheveux qui étaient encore à elle, marie-toi quand tu
voudras, mais sois heureux  ! Mon rôle n’est pas de te tourmenter.

Marioe vint mere le couvert. Gasselin était sorti pour promener
le cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces trois
femmes, la mère, la tante et Marioe s’entendaient avec la ruse naturelle
aux femmes pour fêter Calyste quand il dînait au logis. La pauvreté bre-
tonne, armée des souvenirs et des habitudes de l’enfance, essayait de lut-
ter avec la civilisation parisienne si fidèlement représentée à deux pas de
Guérande, aux Touches. Marioe essayait de dégoûter son jeune maître
des préparations savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa
mère et sa tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les
rets de leur tendresse, et rendre toute comparaison impossible.

― Ah  ! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des bécas-
sines, et des crêpes qui ne peuvent se faire qu’ici, dit Marioe d’un air
sournois et triomphant en se mirant dans la nappe blanche, une vraie
tombée de neige.

Après le dîner, quand sa vieille tante se fut remise à tricoter, quand
le curé de Guérande et le chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur
partie de mouche, Calyste sortit pour retourner aux Touches, prétextant
la lere de Béatrix à rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore à table. Le
grand critique avait une pente à la gourmandise, et ce vice était caressé
par Félicité qui savait combien une femme se rend indispensable par ses
complaisances. La salle à manger, complétée depuis un mois par des ad-
ditions importantes, annonçait avec quelle souplesse et quelle prompti-
tude une femme épouse le caractère, embrasse l’état, les passions et les
goûts de l’homme qu’elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et
brillant aspect que le luxe moderne a imprimé au service, aidé par les
perfectionnements de l’industrie. La pauvre et noble maison du Guénic
ignorait à quel adversaire elle avait affaire, et quelle fortune était néces-
saire pour jouter avec l’argenterie réformée à Paris et apportée par made-
moiselle des Touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la
campagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la
science de son cuisinier. Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues
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dans un de ces magnifiques cabarets en bois précieux qui sont comme des
tabernacles.

― Voici votre lere, dit-il avec une innocente ostentation en regar-
dant, Claude qui dégustait un verre de liqueur des îles.

― Eh  ! bien, qu’en dites-vous  ? lui demandamademoiselle des Touches
en jetant la lere à travers la table à Vignon qui se mit à la lire en prenant
et déposant tour à tour son petit verre.

― Mais. . . que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes
des hommes de génie à adorer et qui les aiment.

― Eh  ! bien, vous êtes encore de votre village, dit en riant Félicité.
Comment  ? vous n’avez pas vu qu’elle l’aime déjà moins, et que. . .

― C’est évident  ! dit Claude Vignon qui n’avait encore parcouru que
le premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand
on aime véritablement  ? est-on aussi subtil que la marquise  ? calcule-t-
on, distingue-t-on  ? La chère Béatrix est aachée à Conti par la fierté, elle
est condamnée à l’aimer quand même.

― Pauvre femme  ! dit Camille.
Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y voyait plus rien. La belle

femme dans le costume fantastique dessiné le matin par Félicité lui était
apparue brillante de lumière  ; elle lui souriait, elle agitait son éventail  ; et
l’autre main, sortant d’un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait
blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide.

― Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon en souriant d’un air
sardonique à Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.
― Ne donnez pas à ce cher enfant l’idée d’une intrigue pareille, vous

ne savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béa-
trix, elle a trop de grandiose dans le caractère pour changer, et d’ailleurs
Conti serait là.

― Ah  ! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de ja-
lousie  ?. . .

― Le croiriez-vous  ? dit fièrement Camille.
― Vous êtes plus perspicace que ne le serait une mère, répondit

railleusement Claude.
― Mais cela est-il possible  ? dit Camille en montrant Calyste.
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― Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans
de plus que lui, et c’est lui qui semble être la jeune fille.

― Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le feu deux fois dans la
Vendée. S’il s’était seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables. . .

― Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de
vous faire la barbe.

― J’ai une épée qui la fait à ceux qui l’ont trop longue, répondit Ca-
lyste.

― Et moi je fais très-bien l’épigramme, dit en souriant Vignon, nous
sommes Français, l’affaire peut s’arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le
calma soudain.

― Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens comme
mon Calyste commencent-ils par aimer des femmes d’un certain âge  ?

― Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni plus généreux. ré-
pondit Vignon, il est la conséquence des adorables qualités de la jeunesse.
D’ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour  ?
Vous êtes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut
s’expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin à mademoi-
selle des Touches. D’abord les semi-douairières auxquelles s’adressent
les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n’aiment les jeunes
femmes. Un adulte ressemble trop à une jeune femme pour qu’une jeune
femme lui plaise. Une telle passion frise la fable de Narcisse. Outre cee
répugnance, il y a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les
sépare. Ainsi la raison qui fait que le cœur des jeunes femmes ne peut être
compris que par des hommes dont l’habileté se cache sous une passion
vraie ou feinte, est la même, à part la différence des esprits, qui rend une
femme d’un certain âge plus apte à séduire un enfant  : il sent admirable-
ment qu’il réussira près d’elle, et les vanités de la femme sont admirable-
ment naées de sa poursuite. Il est enfin très-naturel à la jeunesse de se
jeter sur les fruits, et l’automne de la femme en offre d’admirables et de
très-savoureux. N’est-ce donc rien que ces regards à la fois hardis et ré-
servés, languissants à propos, trempés des dernières lueurs de l’amour, si
chaudes et si suaves  ? cee savante élégance de parole, ces magnifiques
épaules dorées si noblement développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe
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gras et comme ondoyant, ces mains trouées de fossees, cee peau pul-
peuse et nourrie, ce front plein de sentiments abondants où la lumière
se traîne, cee chevelure si bien ménagée, si bien soignée, où d’étroites
raies de chair blanche sont admirablement dessinées, et ces cols à plis
superbes, ces nuques provoquantes où toutes les ressources de l’art sont
déployées pour faire briller les oppositions entre les cheveux et les tons
de la peau, pour mere en relief toute l’insolence de la vie et de l’amour  ?
Les brunes elles-mêmes prennent alors des teintes blondes, les couleurs
d’ambre de lamaturité. Puis ces femmes révèlent dans leurs sourires et dé-
ploient dans leurs paroles la science du monde  : elles savent causer, elles
vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont des dignités
et des fiertés sublimes, elles poussent des cris de désespoir à fendre l’âme,
des adieux à l’amour qu’elles savent rendre inutiles et qui ravivent les
passions, elles deviennent jeunes en variant les choses les plus désespé-
ramment simples  ; elles se font à tout moment relever de leur déchéance
proclamée avec coqueerie, et l’ivresse causée par leurs triomphes est
contagieuse  ; leurs dévouements sont absolus  : elles vous écoutent, elles
vous aiment enfin, elles se saisissent de l’amour comme le condamné à
mort s’accroche aux plus petits détails de la vie, elles ressemblent à ces
avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le tribunal, elles
usent de tous leurs moyens, enfin on ne connaît l’amour absolu que par
elles. Je ne crois pas qu’on puisse jamais les oublier, pas plus qu’on n’ou-
blie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille distractions, ces
femmes-là n’en ont aucune  ; elles n’ont plus ni amour-propre, ni vanité,
ni petitesse  ; leur amour, c’est la Loire à son embouchure  : il est immense,
il est grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents de la vie, et voilà
pourquoi ma fille est muee, dit-il en voyant l’aitude extatique demade-
moiselle des Touches qui serrait avec force la main de Calyste, peut-être
pour le remercier d’avoir été l’occasion d’un pareil moment, d’un éloge
si pompeux qu’elle ne put y voir aucun piége.

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité furent étince-
lants d’esprit, racontèrent des anecdotes et peignirent le monde parisien
à Calyste qui s’éprit de Claude, car l’esprit exerce ses séductions surtout
sur les gens de cœur.

― Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise de
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Rochegude et Conti, qui sans doute l’accompagne, dit Claude à la fin de
la soirée.and j’ai quié le Croisic, les marins avaient reconnu un petit
bâtiment danois, suédois ou norwégien.

Cee phrase rosa les joues de l’impassible Camille. Ce soir, madame
du Guénic aendit encore jusqu’à une heure du matin son fils, sans pou-
voir comprendre ce qu’il faisait aux Touches, puisque Félicité ne l’aimait
pas.

― Mais il les gêne, se disait cee adorable mère.― ’avez-vous donc
tant dit, lui demanda-t-elle en le voyant entrer.

― Oh  ! mamère, je n’ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le génie
est une bien grande, bien sublime chose  ! Pourquoi ne m’as-tu pas donné
du génie  ? Avec du génie on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle
qu’on aime, elle est forcément à vous.

― Mais tu es beau, mon Calyste.
― La beauté n’est bien placée que chez vous. D’ailleurs Claude Vignon

est beau. Les hommes de génie ont des fronts lumineux, des yeux d’où
jaillissent des éclairs  ; et moi, malheureux, je ne sais rien qu’aimer.

― On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.
― Bien vrai  ?
― On me l’a dit, je ne l’ai jamais éprouvé.
Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la main de sa mère.
― Je t’aimerai pour tous ceux qui t’auraient adorée, lui dit-il.
― Cher enfant  ! c’est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes sen-

timents. Ne sois donc pas imprudent  : tâche de n’aimer que de nobles
femmes, s’il faut que tu aimes.

el est le jeune homme plein d’amour débordant et de vie conte-
nue qui n’aurait eu l’idée victorieuse d’aller au Croisic voir débarquer
madame de Rochegude, afin de pouvoir l’examiner incognito  ? Calyste
surprit étrangement sa mère et son père, qui ne savaient rien de l’arri-
vée de la belle marquise, en partant dès le matin sans vouloir déjeuner.
Dieu sait avec quelle agilité le Breton leva le pied  ! Il semblait qu’une
force inconnue l’aidât, il se sentit léger, il se coula le long des murs des
Touches pour n’être pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur
et peut-être une crainte horrible d’être plaisanté  : Félicité, Claude Vignon
étaient si perspicaces  ! Dans ces cas-là, d’ailleurs, les jeunes gens croient
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que leurs fronts sont diaphanes. Il suivit les détours du chemin à travers
le dédale des marais salants, gagna les sables et les franchit comme d’un
bond, malgré l’ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva près de la berge,
consolidée par un empierrement, au pied de laquelle est une maison où
les voyageurs trouvent un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie
et les ouragans. Il n’est pas toujours possible de traverser le petit bras de
mer, il ne se trouve pas toujours des barques, et pendant le temps qu’elles
meent à venir du port il est souvent utile de tenir à couvert les che-
vaux, les ânes, les marchandises ou les bagages des passagers. De là, se
découvrent la pleine mer et la ville du Croisic  ; de là, Calyste vit bien-
tôt arriver deux barques pleines d’effets, de paquets, de coffres, sacs de
nuit et caisses dont la forme et les dispositions annonçaient aux naturels
du pays les choses extraordinaires qui ne pouvaient appartenir qu’à des
voyageurs de distinction. Dans l’une des barques était une jeune femme,
en chapeau de paille à voile vert, accompagnée d’un homme. Leur barque
aborda la première. Calyste de tressaillir  ; mais à leur aspect il reconnut
un domestique et une femme de chambre, il n’osa les questionner.

― Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste  ? demandèrent les marins
qui le connaissaient et auxquels il répondit par un signe de tête négatif,
assez honteux d’avoir été nommé.

Calyste fut charmé à la vue d’une caisse couverte en toile goudronnée
sur laquelle on lisait  : MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE. Ce
nom brillait à ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi de
fatal  ; il savait, sans en pouvoir douter, qu’il aimerait cee femme  ; les
plus petites choses qui la concernaient l’occupaient déjà, l’intéressaient
et piquaient sa curiosité. Pourquoi  ? Dans le brûlant désert de ses désirs
infinis et sans objet, la jeunesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur
la première femme qui s’y présente  ? Béatrix avait hérité de l’amour que
dédaignait Camille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en jetant
de temps en temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une barque sortir
du port, venir à ce petit promontoire où mugissait la mer, et lui mon-
trer cee Béatrix déjà devenue dans sa pensée ce qu’était Béatrix pour
Dante, une éternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspen-
drait ses fleurs et ses couronnes. Il demeurait les bras croisés, perdu dans
les méditations de l’aente. Un fait digne de remarque, et qui cependant
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n’a point été remarqué, c’est comme nous soumeons souvent nos senti-
ments à une volonté, combien nous prenons une sorte d’engagement avec
nous-mêmes, et comme nous créons notre sort  : le hasard n’y a certes pas
autant de part que nous le croyons.

― Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur
une malle.

― Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.
― Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en

montrant les preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s’adressant à
Calyste, est-ce bien là la route qui mène à Guérande  ?

― Oui, répondit-il. i donc aendez-vous  ?
― On nous a dit qu’on viendrait nous chercher des Touches. Si l’on

tardait, je ne sais pas comment madame la marquise s’habillerait, dit-elle
au domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle des Touches. el
pays de sauvages  !

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa position.
― Votre maîtresse va donc aux Touches  ? demanda-t-il.
― Mademoiselle est venue cematin à sept heures la chercher, répondit-

elle. Ah  ! voici des chevaux. . .
Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la légèreté d’un

chamois, en faisant un crochet de lièvre pour ne pas être reconnu par
les gens des Touches  ; mais il en rencontra deux dans le chemin étroit
des marais par où il passa. ― Entrerai-je, n’entrerai-je pas  ? pensait-il en
voyant poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et contrit
à Guérande, et se promena sur le mail, où il continua sa délibération. Il
tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouees. ― Elle
ne se doute pas de mon agitation  ! se disait-il. Ses pensées capricieuses
étaient autant de grapins qui s’enfonçaient dans son cœur et y aachaient
la marquise. Calyste n’avait pas eu ces terreurs, ces joies d’avant-propos
avec Camille  ; il l’avait rencontrée à cheval, et son désir était né comme
à l’aspect d’une belle fleur qu’il eût voulu cueillir. Ces incertitudes com-
posent comme des poèmes chez les âmes timides. Échauffées par les pre-
mières flammes de l’imagination, ces âmes se soulèvent, se courroucent,
s’apaisent, s’animent tour à tour, et arrivent dans le silence et la soli-
tude au plus haut degré de l’amour, avant d’avoir abordé l’objet de tant
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d’efforts. Calyste aperçut de loin sur le mail le chevalier du Halga qui
se promenait avec mademoiselle de Pen-Hoël, il entendit prononcer son
nom, il se cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le mail,
y parlaient à haute voix.

― Puisque Charloe de Kergarouët vient, disait le chevalier, gardez-
la trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu’elle soit coquee avec
Calyste  ? elle ne reste jamais assez long-temps pour l’entreprendre  ; tan-
dis qu’en se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre
de belle passion, et vous les marierez l’hiver prochain. Si vous dites deux
mots de vos intentions à Charloe, elle en aura bientôt dit quatre à Ca-
lyste, et une jeune fille de seize ans aura certes raison d’une femme de
quarante et quelques années.

Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir sur leurs pas  ; Ca-
lyste n’entendit plus rien, mais il avait compris l’intention de mademoi-
selle de Pen-Hoël. Dans la situation d’âme où il était, rien ne devait être
plus fatal. Est-ce au milieu des espérances d’un amour préconçu qu’un
jeune homme accepte pour femme une jeune fille imposée  ? Calyste, à
qui Charloe de Kergarouët était indifférente, se sentit disposé à la re-
buter. Il était inaccessible aux considérations de fortune, il avait depuis
son enfance accoutumé sa vie à la médiocrité de la maison paternelle,
et d’ailleurs il ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hoël en lui
voyant mener une vie aussi pauvre que celle des du Guénic. Enfin, un
jeune homme élevé comme l’était Calyste ne devait faire cas que des sen-
timents, et sa pensée tout entière appartenait à la marquise. Devant le
portrait que lui avait dessiné Camille, qu’était la petite Charloe  ? la com-
pagne de son enfance qu’il traitait comme une sœur. Il ne revint au logis
que vers cinq heures. and il entra dans la salle, sa mère lui tendit avec
un sourire triste une lere de mademoiselle des Touches.

« Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous
comptons sur vous pour fêter son arrivée. Claude, toujours railleur, pré-
tend que vous serez Bice, et qu’elle sera Dante. Il y va de l’honneur de la
Bretagne et des du Guénic de bien recevoir une Casteran. A bientôt donc.

» Votre ami,
» CAMILLE MAUPIN.
» Venez sans cérémonie, comme vous serez  ; autrement nous serions
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ridicules. »
Calyste montra la lere à sa mère et partit.
― e sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.
― Une vieille famille deNormandie, alliée àGuillaume-le-Conquérant,

répondit-il. Ils portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et de sable, au
cheval élancé d’argent, ferré d’or.

― Et les Rochegude  ?
― Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.
La baronne fut un peu moins inquiète en apprenant que la marquise

Béatrix de Rochegude appartenait à une vieille maison  ; mais elle éprouva
toujours une sorte d’effroi de savoir son fils exposé à de nouvelles séduc-
tions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la fois violents et
doux  ; il avait la gorge serrée, le cœur gonflé, le cerveau troublé  ; la fièvre
le dévorait. Il voulait ralentir sa marche, une force supérieure la préci-
pitait toujours. Cee impétuosité des sens excitée par un vague espoir,
tous les jeunes gens l’ont connue  ; un feu subtil flambe intérieurement,
et fait rayonner autour d’eux comme ces nimbes peints autour des divins
personnages dans les tableaux religieux, et à travers lesquels ils voient la
nature embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les
saints, pleins de foi, d’espérance, d’ardeur, de pureté  ? Le jeune Breton
trouva la compagnie dans le petit salon de l’appartement de Camille. Il
était alors environ six heures  : le soleil en tombant répandait par la fe-
nêtre ses teintes rouges, brisées dans les arbres  ; l’air était calme, il y avait
dans le salon cee pénombre que les femmes aiment tant.

― Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin à son
amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portière en tapisserie, il
est exact comme un roi.

― Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon à mademoiselle des
Touches.

Calyste s’inclina devant la marquise qui le salua par un geste de tête,
il ne l’avait pas regardée  ; il prit la main que lui tendait Claude Vignon et
la serra.

― Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro
Conti, lui dit Camille sans répondre à Vignon.
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Elle montrait à Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet,
aux cheveux châtains, aux yeux presque rouges, au teint blanc et marqué
de taches de rousseur, ayant tout à fait la tête si connue de lord Byron que
la peinture en serait superflue, mais mieux portée peut-être. Conti était
assez fier de cee ressemblance.

― Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de ren-
contrer monsieur, dit Gennaro.

― C’était à moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez d’ai-
sance.

― Il est beau comme un ange, dit la marquise à Félicité.
Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusé-

ment cee parole, quoique dite en murmurant et à l’oreille. Il s’assit dans
un fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards à la dérobée. Dans
la douce lueur du couchant, il aperçut alors, jetée sur le divan comme si
quelque statuaire l’y eût posée, une forme blanche et serpentine qui lui
causa des éblouissements. Sans le savoir, Félicité, par sa description, avait
bien servi son amie. Béatrix était supérieure au portrait peu flaé fait la
veille par Camille. N’était-ce pas un peu pour le convive que Béatrix avait
mis dans sa royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoir le
ton pâle de ses boucles crêpées, arrangées pour accompagner sa figure en
badinant le long des joues  ? Le tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était
semblable à la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait l’é-
clat de ses yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule
satinée d’un œuf, la vie étincelait dans un sang bleuâtre. La délicatesse
des traits était inouïe. Le front paraissait être diaphane. Cee tête suave
et douce, admirablement posée sur un long col d’un dessin merveilleux,
se prêtait aux expressions les plus diverses. La taille, à prendre avec les
mains, avait un laissez-aller ravissant. Les épaules découvertes étince-
laient dans l’ombre comme un camélia blanc dans une chevelure noire.
La gorge habilement présentée, mais couverte d’un fichu clair, laissait
apercevoir deux contours d’une exquise mièvrerie. La robe de mousseline
blanche semée de fleurs bleues, les grandes manches, le corsage à pointe
et sans ceinture, les souliers à cothurnes croisés sur un bas de fil d’Écosse
accusaient une admirable science de toilee. Deux boucles d’oreilles en
filigrane d’argent, miracle d’orèvrerie génoise qui allait sans doute être à
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la mode, étaient parfaitement en harmonie avec le flou délicieux de cee
blonde chevelure étoilée de bleuets. En un seul coup d’œil, l’avide regard
de Calyste appréhenda ces beautés et les grava dans son âme. La blonde
Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de keepseake si
fort recherchés par les graveurs et les dessinateurs anglais. C’était la Force
et la Faiblesse de la femme dans tous leurs développements, une parfaite
antithèse. Ces deux femmes ne pouvaient jamais être rivales, elles avaient
chacune leur empire. C’était une délicate pervenche ou un lis auprès d’un
somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise près d’un rubis. En un
moment Calyste fut saisi d’un amour qui couronna l’œuvre secrète de ses
espérances, de ses craintes, de ses incertitudes. Mademoiselle des Touches
avait réveillé les sens, Béatrix enflammait le cœur et la pensée. Le jeune
Breton sentait en lui-même s’élever une force à tout vaincre, à ne rien
respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et
craintif de la rivalité qu’il n’avait jamais eue pour Claude Vignon. Calyste
employa toute son énergie à se contenir, en pensant néanmoins que les
Turcs avaient raison d’enfermer les femmes, et qu’il devait être défendu à
de belles créatures de se montrer dans leurs irritantes coqueeries à des
jeunes gens embrasés d’amour. Ce fougueux ouragan s’apaisait dès que
les yeux de Béatrix s’abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait
entendre  ; déjà le pauvre enfant la redoutait à l’égal de Dieu. On sonna le
dîner.

― Calyste, donnez le bras à la marquise, dit mademoiselle des Touches
en prenant Conti à sa droite, Vignon à sa gauche, et se rangeant pour
laisser passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme
une première bataille  : le cœur lui faillit, il ne trouvait rien à dire, une
petite sueur emperlait son front et lui mouillait le dos  ; son bras tremblait
si fort qu’à la dernière marche la marquise lui dit  : ― ’avez-vous  ?

― Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je n’ai jamais vu de ma vie
une femme aussi belle que vous, excepté ma mère, et je ne suis pas maître
de mes émotions.

― N’avez-vous pas ici Camille Maupin  ?
― Ah  ! quelle différence, dit naïvement Calyste.
― Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l’oreille, quand je vous le di-

101



Béatrix Chapitre

sais que vous m’oublieriez comme si je n’avais pas existé. Meez-vous là,
près d’elle, à sa droite, et Vignon à sa gauche. ant à toi, Gennaro, je te
garde, ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons ses coqueeries.

L’accent particulier que mit Camille à ce mot frappa Claude, qui lui
jeta ce regard sournois et quasi distrait par lequel se trahit en lui l’obser-
vation. Il ne cessa d’examiner mademoiselle des Touches pendant tout le
dîner.

― Des coqueeries, répondit la marquise en se dégantant et montrant
ses magnifiques mains, il y a de quoi. J’ai d’un côté, dit-elle en montrant
Claude, un poète, et de l’autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flaeries. Aux lu-
mières, Béatrix parut encore plus belle  : les blanches clartés des bougies
produisaient des luisants satinés sur son front, allumaient des paillees
dans ses yeux de gazelle et passaient à travers ses boucles soyeuses en
les brillantant et y faisant resplendir quelques fils d’or. Elle rejeta son
écharpe de gaze en arrière par un geste gracieux, et se découvrit le col.
Calyste aperçut alors une nuque délicate et blanche comme du lait, creu-
sée par un sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes perdues vers
chaque épaule avec une moelleuse et décevante symétrie. Ces change-
ments à vue que se permeent les femmes produisent peu d’effet dans le
monde où tous les regards sont blasés, mais ils font de cruels ravages sur
les âmes neuves comme était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de
celui de Camille, annonçait chez Béatrix un tout autre caractère. Là se re-
connaissaient l’orgueil de la race, une ténacité particulière à la noblesse,
et je ne sais quoi de dur dans cee double aache, qui peut-être est le
dernier vestige de la force des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines à paraître manger, il éprouvait des mouve-
ments nerveux qui lui ôtaient la faim. Comme chez tous les jeunes gens,
la nature était en proie aux convulsions qui précèdent le premier amour
et le gravent si profondément dans l’âme. A cet âge, l’ardeur du cœur,
contenue par l’ardeur morale, amène un combat intérieur qui explique la
longue hésitation respectueuse, les profondes méditations de tendresse,
l’absence de tout calcul, araits particuliers aux jeunes gens dont le cœur
et la vie sont purs. En étudiant, quoique à la dérobée, afin de ne pas éveiller
les soupçons du jaloux Gennaro, les détails qui rendent la marquise de
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Rochegude si noblement belle, Calyste fut bientôt opprimé par la ma-
jesté de la femme aimée  : il se sentit rapetissé par la hauteur de certains
regards, par l’aitude imposante de ce visage où débordaient les senti-
ments aristocratiques, par une certaine fierté que les femmes font expri-
mer à de légers mouvements, à des airs de tête, à d’admirables lenteurs
de geste, et qui sont des effets moins plastiques, moins étudiés qu’on ne
le pense. Ces mignons détails de leur changeante physionomie corres-
pondent aux délicatesses, aux mille agitations de leurs âmes. Il y a du
sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation où se trouvait
Béatrix lui commandait de veiller sur elle-même, de se rendre imposante
sans être ridicule, et les femmes du grand monde savent toutes aeindre
à ce but, l’écueil des femmes vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatrix
devina l’adoration intérieure qu’elle inspirait à son voisin et qu’il était
indigne d’elle d’encourager, elle jeta donc sur Calyste en temps oppor-
tun un ou deux regards répressifs qui tombèrent sur lui comme des ava-
lanches de neige. L’infortuné se plaignit à mademoiselle des Touches par
un regard où se devinaient des larmes gardées sur le cœur avec une éner-
gie surhumaine, et Félicité lui demanda d’une voix amicale pourquoi il ne
mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut l’air de prendre part à
la conversation. Être importun au lieu de plaire, cee idée insoutenable
lui martelait la cervelle. Il devint d’autant plus honteux qu’il aperçut der-
rière la chaise de la marquise le domestique qu’il avait vu le matin sur la
jetée, et qui, sans doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou heureux, ma-
dame de Rochegude ne fit aucune aention à son voisin. Mademoiselle
des Touches l’ayant mise sur son voyage d’Italie, elle trouva moyen de
raconter spirituellement la passion à brûle-pourpoint dont l’avait hono-
rée un diplomate russe à Florence, en se moquant des petits jeunes gens
qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle
fit rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-même, quoique ces traits
moqueurs aeignissent au cœur de Calyste, qui, au travers du bourdon-
nement qui retentissait à ses oreilles et dans sa cervelle, n’entendit que
des mots. Le pauvre enfant ne se jurait pas à lui-même, comme certains
entêtés, d’obtenir cee femme à tout prix, non, il n’avait point de colère,
il souffrait.and il aperçut chez Béatrix une intention de l’immoler aux
pieds de Gennaro, il se dit  : e je lui serve à quelque chose  ! et se laissa
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maltraiter avec une douceur d’agneau.
― Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon à la marquise,

comment l’accueillez-vous aussi mal  ? Ces naïves admirations, si jolies
dans leur expression, sans arrière-pensée et si dévouées, n’est-ce pas la
poésie du cœur  ? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et
de bien-être.

― Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout
bien indignes si nous cédions à toutes les passions que nous inspirons.

― Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers
d’être aimés.

― and serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda Ca-
lyste qui réprima difficilement une émotion cruelle. Il rougit alors comme
un malade sur la plaie duquel un doigt s’est par mégarde appuyé. Made-
moiselle des Touches fut frappée de l’expression qui se peignit sur la fi-
gure de Calyste, et tâcha de le consoler par un regard plein de sympathie.
Ce regard, Claude Vignon le surprit. Dès ce moment, l’écrivain devint
d’une gaieté qu’il répandit en sarcasmes  : il soutint à Béatrix que l’amour
n’existait que par le désir, que la plupart des femmes se trompaient en
aimant, qu’elles aimaient pour des raisons très-souvent inconnues aux
hommes et à elles-mêmes, qu’elles voulaient quelquefois se tromper, que
la plus noble d’entre elles était encore artificieuse.

― Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Ca-
mille en lui lançant un regard impérieux.

Le dîner cessa d’être gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient
rendu les deux femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible
au milieu du bonheur que lui causait la vue de Béatrix. Conti cherchait
dans les yeux de la marquise à deviner ses pensées. and le dîner fut
fini, mademoiselle des Touches prit le bras de Calyste, donna les deux
autres hommes à la marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir
dire au jeune Breton  : ― Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle
jeera Conti par les fenêtres  ; mais vous vous conduisez en ce moment de
manière à resserrer leurs liens. and elle serait ravie de vos adorations,
doit-elle y faire aention  ? Possédez-vous.

― Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera point, dit Calyste, et si
elle ne m’aime pas, j’en mourrai.
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― Mourir  ?. . . vous  ! mon cher Calyste, dit Camille, vous êtes un en-
fant. Vous ne seriez donc pas mort pour moi  ?

― Vous vous êtes faite mon amie, répondit-il.
Après les causeries qu’engendre toujours le café, Vignon pria Conti

de chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au piano. Ca-
mille et Gennaro chantèrent le Dunque il mio bene tu rnia sarai, le dernier
duo de Romeo et Jutiee de Zingarelli, l’une des pages les plus pathétiques
de la musique moderne. Le passage Di tanti palpiti exprime l’amour dans
toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil où Félicité lui avait ra-
conté l’histoire de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon
étaient chacun d’un côté du piano. La voix sublime de Conti savait se ma-
rier à celle de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce morceau, ils
en connaissaient les ressources et s’entendaient a merveille pour les faire
valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien a voulu créer, un poème
de mélancolie divine, les adieux de deux cygnes à la vie.and le duo fut
terminé, chacun était en proie à des sensations qui ne s’expriment point
par de vulgaires applaudissements.

― Ah  ! la musique est le premier des arts, s’écria la marquise.
― Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la première de toutes

les poésies, dit Claude Vignon.
Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague

inquiétude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la tête comme pour
savoir quel effet cee musique lui faisait éprouver, moins par intérêt pour
lui que pour la satisfaction de Conti  : elle aperçut dans l’embrasure un
visage blanc couvert de grosses larmes. A cet aspect, comme si quelque
vive douleur l’eût aeinte, elle détourna promptement la tête et regarda
Gennaro. Non seulement la musique s’était dressée devant Calyste, l’a-
vait touché de sa baguee divine, l’avait lancé dans la création et lui en
avait dépouillé les voiles, mais encore il était abasourdi du génie de Conti.
Malgré ce que Camille Maupin lui avait dit de son caractère, il lui croyait
alors une belle âme, un cœur plein d’amour. Comment luer avec un pa-
reil artiste  ? comment une femme ne l’adorerait-elle pas toujours  ? Ce
chant entrait dans l’âme comme une autre âme. Le pauvre enfant était
autant accablé par la poésie que par le désespoir  : il se trouvait être si
peu de chose  ! Cee accusation ingénue de son néant se lisait mêlée à
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son admiration. Il ne s’aperçut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée vers
Calyste par la contagion des sentiments vrais, le montra par un signe à
mademoiselle des Touches.

― Oh  ! l’adorable cœur  ! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez ja-
mais d’applaudissements qui vaillent l’hommage de cet enfant. Chantons
alors un trio. Béatrix, ma chère, venez  ?

and la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se
leva doucement à leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre à cou-
cher dont la porte était ouverte, et y demeura plongé dans son désespoir.

― ’avez-vous, mon enfant  ? lui dit Claude, qui se coula silencieu-
sement auprès de Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous vous croyez
dédaigné  ; mais il n’en est rien. Dans quelques jours vous aurez le champ
libre ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus d’une personne  ; enfin,
si vous savez vous bien conduire, vous y serez comme un sultan.

― e me dites-vous  ? s’écria Calyste en se levant et entraînant par
un geste Claude dans la bibliothèque. i m’aime ici  ?

― Camille, répondit Claude.
― Camille m’aimerait, demanda Calyste. Eh  ! bien, vous  ?
― Moi, reprit Claude, moi. . . Il ne continua pas. Il s’assit et s’appuya la

tête avec une profonde mélancolie sur un coussin. ― Je suis ennuyé de la
vie et n’ai pas le courage de la quier, dit-il après un moment de silence.
Je voudrais m’être trompé dans ce que je viens de vous dire  ; mais depuis
quelques jours plus d’une clarté vive a lui. Je ne me suis pas promené
dans les roches du Croisic pour mon plaisir. L’amertume de mes paroles
à mon retour, quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa
source au fond de mon amour-propre blessé. Je m’expliquerai tantôt avec
Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et lemien ne sauraient
se tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n’est pas de
longue durée. Aussi puis-je d’avance vous annoncer mon départ. Oui, je
quierai les Touches, demain peut-être, avec Conti. Certes il s’y passera,
quand nous n’y serons plus, d’étranges, de terribles choses peut-être, et
j’aurai le regret de ne pas assister à ces débats de passion si rares en France
et si dramatiques. Vous êtes bien jeune pour une lue si dangereuse  :
vous m’intéressez. Sans le profond dégoût que m’inspirent les femmes, je
resterais pour vous aider à jouer cee partie  : elle est difficile, vous pouvez

106



Béatrix Chapitre

la perdre, vous avez affaire à deux femmes extraordinaires, et vous êtes
déjà trop amoureux de l’une pour vous servir de l’autre. Béatrix doit avoir
de l’obstination dans le caractère et Camille a de la grandeur. Peut-être,
comme une chose frêle et délicate, serez-vous brisé entre ces deux écueils,
entraîné par les torrents de la passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit à Claude
Vignon de les dire et de quier le jeune Breton, qui demeura comme un
voyageur à qui, dans les Alpes, un guide a démontré la profondeur d’un
abîme en y jetant une pierre. Apprendre de la bouchemême de Claude que
lui, Calyste, était aimé de Camille au moment où il se sentait amoureux de
Béatrix pour toute sa vie  ! il y avait dans cee situation un poids trop fort
pour une jeune âme si naïve. Pressé par un regret immense qui l’accablait
dans le passé, tué dans le présent par la difficulté de sa position entre Béa-
trix qu’il aimait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par laquelle Claude
le disait aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeurait indécis, perdu
dans ses pensées. Il cherchait inutilement les raisons qu’avait eues Féli-
cité de rejeter son amour et de courir à Paris y chercher Claude Vignon.
Par moments la voix de Béatrix arrivait pure et fraîche à ses oreilles et lui
causait ces émotions violentes qu’il avait évitées en quiant le petit salon.
A plusieurs reprises il ne s’était plus senti maître de réprimer une féroce
envie de la saisir et de l’emporter.’allait-il devenir  ? Reviendrait-il aux
Touches  ? En se sachant aimé de Camille, comment pourrait-il y adorer
Béatrix  ? Il ne trouvait aucune solution à ces difficultés. Insensiblement
le silence régna dans la maison. Il entendit sans y faire aention le bruit
de plusieurs portes qui se fermaient. Puis tout à coup il compta les douze
coups de minuit à la pendule de la chambre voisine, où la voix de Camille
et celle de Claude le réveillèrent de l’engourdissante contemplation de
son avenir et où brillait une lumière au milieu des ténèbres. Avant qu’il
se montrât, il put écouter de terribles paroles prononcées par Vignon.

― Vous êtes arrivée à Paris éperdument amoureuse de Calyste, disait-
il à Félicité  ; mais vous étiez épouvantée des suites d’une semblable pas-
sion à votre âge  : elle vousmenait dans un abîme, dans un enfer, au suicide
peut-être  ! L’amour ne subsiste qu’en se croyant éternel, et vous aperce-
viez à quelques pas dans votre vie une séparation horrible  : le dégoût
et la vieillesse terminant bientôt un poème sublime. Vous vous êtes sou-
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venue d’Adolphe, épouvantable dénouement des amours de madame de
Staël et de Benjamin Constant, qui cependant étaient bien plus en rapport
d’âge que vous ne l’êtes avec Calyste. Vous m’avez alors pris comme ou
prend des fascines pour élever des retranchements entre les ennemis et
soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les Touches, n’était-ce pas pour y
passer vos jours dans l’adoration secrète de votre Dieu  ? pour accomplir
votre plan, à la fois ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme
vulgaire ou un homme si préoccupé par de hautes pensées qu’il pût être
facilement trompé. Vous m’avez cru simple, facile à abuser comme un
homme de génie. Il paraît que je suis seulement un homme d’esprit  : je
vous ai devinée.and hier je vous ai fait l’éloge des femmes de votre âge
en vous expliquant pourquoi Calyste vous aimait, croyez-vous que j’aie
pris pour moi vos regards ravis, brillants, enchantés  ? N’avais-je pas déjà
lu dans votre âme  ? Les yeux étaient bien tournés sur moi, mais le cœur
baait pour Calyste. Vous n’avez jamais été aimée, ma pauvre Maupin, et
vous ne le serez jamais après vous être refusé le beau fruit que le hasard
vous a offert aux portes de l’enfer des femmes, et qui tournent sur leurs
gonds poussées par le chiffre 50  !

― Pourquoi l’amour m’a-t-il donc fuie, dit-elle d’une voix altérée,
dites-le moi, vous qui savez tout  ?. . .

― Mais vous n’êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas à l’a-
mour, il doit se plier à vous. Vous pourrez peut-être vous adonner auxma-
lices et à l’entrain des gamins  ; mais vous n’avez pas d’enfance au cœur,
il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous n’avez jamais été naïve,
et vous ne commencerez pas à l’être aujourd’hui. Votre grâce vient du
mystère, elle est abstraite et non active. Enfin votre force éloigne les gens
très-forts qui prévoient une lue. Votre puissance peut plaire à de jeunes
âmes qui, semblables à celle de Calyste, aiment à être protégées  ; mais, à
la longue, elle fatigue. Vous êtes grande et sublime  : subissez les incon-
vénients de ces deux qualités, elles ennuient.

― el arrêt  ! s’écria Camille. Ne puis-je être femme, suis-je une
monstruosité  ?

― Peut-être, dit Claude.
― Nous verrons, s’écria la femme piquée au vif.
― Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille  :
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je vous trouve la plus grande des femmes  ; mais si je continuais à vous
servir de paravent ou d’écran, dit Claude avec deux savantes inflexions
de voix, vous me mépriseriez singulièrement. Nous pouvons nous quit-
ter sans chagrin ni remords  : nous n’avons ni bonheur à regreer ni es-
pérances déjouées. Pour vous, comme pour quelques hommes de génie
infiniment rares, l’amour n’est pas ce que la nature l’a fait  : un besoin
impérieux à la satisfaction duquel elle aache de vifs mais de passagers
plaisirs, et qui meurt  ; vous le voyez, tel que l’a créé le christianisme  : un
royaume idéal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poé-
sies, de sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d’har-
monies enchanteresses, et situé bien au-dessus des grossièretés vulgaires,
mais où vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du
plaisir. Voilà ce que j’espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous
ouvrent la porte fermée pour tant de gens et par laquelle on s’élance dans
l’infini. Vous y étiez déjà, vous  ! Ainsi vous m’avez trompé. Je retourne à
la misère, dans ma vaste prison de Paris. Il m’aurait suffi de cee trom-
perie au commencement de ma carrière pour me faire fuir les femmes  ;
aujourd’hui, elle met dans mon âme un désenchantement qui me plonge
à jamais dans une solitude épouvantable, je m’y trouverai sans la loi qui
aidait les pères à la peupler d’images sacrées. Voilà, ma chère Camille, où
nous mène la supériorité de l’esprit  : nous pouvons chanter tous deux l’-
hymne horrible qu’Alfred de Vigny met dans la bouche de Moïse parlant
à Dieu  :

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire  !
En ce moment Calyste parut.
― Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis là, dit-il.
Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur

subite colora son visage impassible d’un ton de feu. Pendant toute cee
scène, elle demeura plus belle qu’en aucun moment de sa vie.

― Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude  ; mais cee indis-
crétion involontaire de part et d’autre est sans danger  : peut-être serez-
vous plus à votre aise aux Touches en connaissant Félicité tout entière.
Son silence annonce que je ne me suis point trompé sur le rôle qu’elle
me destinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, mais elle vous aime
pour vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables
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de concevoir et d’embrasser  : peu d’entre elles connaissent la volupté des
douleurs entretenues par le désir, c’est une des magnifiques passions ré-
servées à l’homme  ; mais elle est un peu homme  ! dit-il en raillant. Votre
passion pour Béatrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout à la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n’o-
sait regarder ni le terrible Claude Vignon ni l’ingénu Calyste. Elle était
effrayée d’avoir été comprise, elle ne croyait pas qu’il fût possible à un
homme, quelle que fût sa portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un
héroïsme aussi élevé que l’était le sien. En la trouvant si humiliée de voir
ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea l’émotion de cee femme qu’il
avait mise si haut, et qu’il contemplait abaue. Calyste se jeta, par un
mouvement irrésistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y
cachant son visage couvert de pleurs.

― Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas, que deviendrais-je  ?
― ’avez-vous à craindre  ? répondit le critique. Calyste aime déjà

la marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver une barrière
plus forte entre vous et lui que cet amour excité par vous-même. Cee
passion me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui  ;
mais aujourd’hui tout vous sera bonheur maternel, dit-il en lui lançant
un regard railleur. Vous serez fière de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait re-
levé la tête par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute ven-
geance, prenait plaisir à voir la confusion de Calyste et de Félicité.

― Vous l’avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude Vi-
gnon, il est maintenant sous le charme. Vous avez creusé vous-même
votre tombe. Si vous vous étiez confiée à moi, vous eussiez évité les mal-
heurs qui vous aendent.

― Des malheurs, s’écria Camille Maupin en prenant la tête de Ca-
lyste et l’élevant jusqu’à elle et la baisant dans les cheveux et y versant
d’abondantes larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez
d’entendre, vous ne me compterez pour rien  !

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les
éclairs que lancèrent ses yeux où brilla toute son âme.

― Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j’ai conçu la beauté, la gran-
deur d’un amour sans espoir, n’est-ce pas le seul sentiment qui nous rap-
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proche de Dieu  ? Ne m’aime pas, Calyste, moi je t’aimerai comme aucune
femme n’aimera  !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait poussé dans
son aire. Claude fléchit le genou, prit la main de Félicité et la lui baisa.

― iez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune
homme, votre mère pourrait être inquiète.

Calyste revint à Guérande à pas lents en se retournant pour voir la lu-
mière qui brillait aux croisées de l’appartement de Béatrix. Il fut surpris
lui-même de ressentir peu de compassion pour Camille, il lui en voulait
presque d’avoir été privé de quinzemois de bonheur. Puis parfois il éprou-
vait en lui-même les tressaillements que Camille venait de lui causer, il
sentait dans ses cheveux les larmes qu’elle y avait laissées, il souffrait
de sa souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait sans
doute cee grande femme, tant désirée quelques jours auparavant. En ou-
vrant la porte du logis paternel où régnait un profond silence, il aperçut
par la croisée, à la lueur de cee lampe d’une si naïve construction, sa
mère qui travaillait en l’aendant. Des larmes mouillèrent les yeux de
Calyste à cet aspect.

― e t’est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le visage ex-
primait une horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans ses bras et la baisa sur
les joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces effusions passionnées
qui ravissent les mères et les pénètrent des subtiles flammes de la vie
qu’elles ont donnée.

― C’est toi que j’aime, dit Calyste à sa mère presque honteuse et rou-
gissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais rendre heureuse.

― Mais tu n’es pas dans ton assiee ordinaire, mon enfant, dit la ba-
ronne en contemplant son fils. e t’est-il arrivé  ?

― Camille m’aime, et je ne l’aime plus, dit-il.
La baronne aira Calyste à elle, le baisa sur le front, et Calyste en-

tendit dans le profond silence de cee vieille salle brune et tapissée, les
coups d’une vive palpitation au cœur de sa mère. L’Irlandaise était jalouse
de Camille, et pressentait la vérité. Cee mère avait, en aendant son fils
toutes les nuits, creusé la passion de cee femme  ; elle avait, conduite par
les lueurs d’une méditation obstinée, pénétré dans le cœur de Camille, et,
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sans pouvoir se l’expliquer, elle avait imaginé chez cee fille une fantaisie
de maternité. Le récit de Calyste épouvanta cee mère simple et naïve.

― Hé  ! bien, dit-elle après une pause, aime madame de Rochegude,
elle ne me causera pas de chagrin.

Béatrix n’était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés
pour le bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait une
espèce de belle-fille à aimer, et non une autre mère à combare.

― Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Calyste.
― Peut-être, répondit la baronne d’un air fin. Ne m’as-tu pas dit

qu’elle allait être seule demain.
― Oui.
― Eh  ! bien, mon enfant, ajouta la mère en rougissant. La jalousie est

au fond de tous nos cœurs, et je ne savais pas la trouver un jour au fond
du mien, car je ne croyais pas qu’on dût me disputer l’affection de mon
Calyste  ! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce
qu’il a été pourmoi.elles lueurs tu as jetées dansmon âme depuis deux
mois  ! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre ange  ! Eh  !
bien, aie l’air de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise
en sera jalouse et tu l’auras.

― Oh  ! ma bonne mère, Camille ne m’aurait pas dit cela, s’écria Ca-
lyste en tenant sa mère par la taille et la baisant sur le cou.

― Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse
du visage radieux que l’espérance faisait à son fils qui monta gaiement
l’escalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin d’aller se mere en senti-
nelle sur le chemin de Guérande à Saint-Nazaire, de gueer au passage la
voiture de mademoiselle des Touches et de compter les personnes qui s’y
trouveraient. Gasselin revint au moment où toute la famille était réunie
et déjeunait.

― ’arrive-t-il  ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court comme
s’il y avait le feu dans Guérande.

― Il aurait pris le mulot, dit Marioe qui apportait le café, le lait et les
rôties.

― Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle du Gué-
nic.
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― Mais le mulot a son trou derrière le mur, du côté de la place, dit
Marioe.

― Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, quatre dedans et le cocher.
― Deux dames au fond  ? dit Calyste.
― Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.
― Selle le cheval de mon père, cours après, arrive à Saint-Nazaire au

moment où le bateau part pour Paimbœuf, et si les deux hommes s’em-
barquent, accours me le dire à bride abaue.

Gasselin sortit.
― Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.
― Laissez-le donc s’amuser, ma sœur, s’écria le baron, il était triste

comme un hibou, le voilà gai comme un pinson.
― Vous lui avez peut-être dit que notre chère Charloe arrive, s’écria

la vieille fille en se tournant vers sa belle-sœur.
― Non, répondit la baronne.
― Je croyais qu’il voulait aller au-devant d’elle, dit malicieusement

mademoiselle du Guénic.
― Si Charloe reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la

voir, répondit la baronne.
― Oh  ! ma sœur, que s’est-il donc passé depuis hier, demanda la vieille

fille. Vous étiez si heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-Hoël allait
ce matin nous chercher sa nièce.

― Jacqueline veut me faire épouser Charloe pour m’arracher à la
perdition, ma tante, dit Calyste en riant et lançant à sa mère un coup
d’œil d’intelligence. J’étais sur le mail quand mademoiselle de Pen-Hoël
parlait à monsieur du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait une bien
plus grande perdition pour moi de me marier à mon âge.

― Il est écrit là haut, s’écria la vieille fille en interrompant Calyste,
que je ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J’aurais voulu voir notre fa-
mille continuée, et quelques-unes de nos terres rachetées, il n’en sera rien.
Peux-tu, mou beau neveu, mere quelque chose en balance avec de tels
devoirs  ?

― Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empêchera
Calyste de se marier quand il le faudra  ? Je dois l’aller voir.
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― Je puis vous assurer, mon père, que Félicité ne sera jamais un obs-
tacle à mon mariage.

― Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la
subite passion de son neveu pour la marquise de Rochegude.

La mère garda le secret à son fils  ; en cee matière le silence est ins-
tinctif chez toutes les femmes. La vieille fille tomba dans une profonde
méditation, écoutant de toutes ses forces, épiant les voix et le bruit pour
pouvoir deviner lemystère qu’on lui cachait. Gasselin arriva bientôt, et dit
à son jeune maître qu’il n’avait pas eu besoin d’aller à Saint-Nazaire pour
savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seules,
il l’avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s’était chargé des
paquets des deux messieurs.

― Elles seront seules au retour, s’écria Calyste. Selle mon cheval.
Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu’il y avait quelque chose

de grave  ; il alla seller les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien
dire à personne, et s’habilla pour suivre Calyste. Calyste était si content
de savoir Claude et Gennaro partis, qu’il ne songeait pas à la rencontre
qu’il allait faire à Saint-Nazaire, il ne pensait qu’au plaisir d’accompa-
gner la marquise, il prenait les mains de son vieux père et les lui serrait
tendrement, il embrassait sa mère, il serrait sa vieille tante par la taille.

― Enfin, je l’aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.
― Où vas-tu, chevalier  ? lui dit son père.
― A Saint-Nazaire.
― Peste  ! Et à quand le mariage  ? dit le baron qui crut son fils em-

pressé de revoir Charloe de Kergarouët. Il me tarde d’être grand-père, il
est temps.

and Gasselin se montra dans l’intention assez évidente d’accompa-
gner Calyste, le jeune homme pensa qu’il pourrait revenir dans la voiture
de Camille avec Béatrix en laissant son cheval à Gasselin, et il lui frappa
sur l’épaule en disant  : ― Tu as eu de l’esprit.

― Je le crois bien, répondit Gasselin.
― Mon garçon, dit le père en venant avec Fanny jusqu’à la tribune du

perron, ménage les chevaux, ils auront douze lieues à faire.
Calyste partit après avoir échangé le plus pénétrant regard avec sa

mère.
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― Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la tête sous le cintre de
la porte d’entrée.

― e Dieu le protège  ! répondit le baron, car nous ne le referions
pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit
frissonner la baronne.

― Mon neveu n’aime pas assez Charloe pour aller au-devant d’elle,
dit la vieille fille à Marioe qui ôtait le couvert.

― Il est arrivé une grande dame, unemarquise aux Touches, et il court
après  ! Bah  ! c’est de son âge, dit Marioe.

― Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.
― Ça ne le tuera pas, mademoiselle  ; au contraire, répondit Marioe

qui paraissait heureuse du bonheur de Calyste.
Calyste allait d’un train à crever son cheval, lorsque Gasselin de-

manda fort heureusement à son maître s’il voulait arriver avant le départ
du bateau, ce qui n’était nullement son dessein  ; il ne désirait se faire voir
ni à Conti ni à Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas de son che-
val, et se mit à regarder complaisamment les doubles raies tracées par les
roues de la calèche sur les parties sablonneuses de la route. Il était d’une
gaieté folle à cee seule pensée  : elle a passé par là, elle reviendra par là,
ses regards se sont arrêtés sur ces bois, sur ces arbres  ! ― Le charmant
chemin, dit-il à Gasselin.

― Ah  ! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, ré-
pondit le domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans les haies et des
chemins frais qui tournent comme celui-là  ?

― Dans aucun pays, Gasselin.
― Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin.
― Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y seront  : cachons-nous, dit

Calyste.
― Ici, monsieur. Etes-vous fou  ? Nous sommes dans les sables.
La voiture, qui montait en effet une côte assez sablonneuse au-dessus

de Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la naïve simplicité
de sa construction bretonne. Au grand étonnement de Calyste, la voiture
était pleine.
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― Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoël, sa sœur et sa nièce,
qui se tourmentent  ; toutes les places étaient prises par la douane, dit le
conducteur à Gasselin.

― Je suis perdu, s’écria Calyste.
En effet la voiture était remplie d’employés qui sans doute allaient

relever ceux des marais salants. and Calyste arriva sur la petite espla-
nade qui tourne autour de l’église de Saint-Nazaire, et d’où l’on découvre
Paimbœuf et la majestueuse embouchure de la Loire luant avec la mer,
il y trouva Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un
dernier adieu aux deux passagers qu’emportait le bateau à vapeur. Béa-
trix était ravissante ainsi  : le visage adouci par le reflet d’un chapeau de
paille de riz sur lequel étaient jetés des coquelicots et noué par un ruban
couleur ponceau, en robe de mousseline à fleurs, avançant son petit pied
fluet chaussé d’une guêtre verte, s’appuyant sur sa frêle ombrelle et mon-
trant sa belle main bien gantée. Rien n’est plus grandiose à l’œil qu’une
femme en haut d’un rocher comme une statue sur son piédestal. Conti
put alors voir Calyste abordant Camille.

― J’ai pensé, dit le jeune homme à mademoiselle des Touches, que
vous reviendriez seules.

― Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la main.
Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lança le plus im-

périeux coup d’œil de son répertoire. Un sourire que la marquise surprit
sur les éloquentes lèvres de Camille lui fit comprendre la vulgarité de ce
moyen, digne d’une bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors à Ca-
lyste en souriant  : ― N’est-ce pas une légère impertinence de croire que
je pouvais ennuyer Camille en route  ?

― Ma chère, un homme pour deux veuves n’est pas de trop, dit ma-
demoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix
occupée à regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend à ce
qu’il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-
Hoël, de Charloe et de Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La
vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maître
et lui se trouvaient à Saint-Nazaire, où la voiture de mademoiselle des
Touches faisait esclandre. Avant que le jeune homme eût pu se retirer, il
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avait été vu de Charloe.
― Voilà Calyste, s’écria la petite Bretonne.
― Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mera

près de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de Kergarouët,
sa fille et mademoiselle de Pen-Hoël n’avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s’empêcher d’obéir à Camille, vint s’acquier
de son message. Dès qu’elle sut qu’elle voyagerait avec la marquise de Ro-
chegude et la célèbre Camille Maupin, madame de Kergarouët ne voulut
pas comprendre les réticences de sa sœur aînée, qui se défendit de pro-
fiter de ce qu’elle nommait la carriole du diable. A Nantes on était sous
une latitude un peu plus civilisée qu’à Guérande  : on y admirait Camille,
elle était là comme la muse de la Bretagne et l’honneur du pays  ; elle y
excitait autant de curiosité que de jalousie. L’absolution donnée à Paris
par le grand monde, par la mode, était consacrée par la grande fortune de
mademoiselle des Touches, et peut-être par ses anciens succès à Nantes
qui se flaait d’avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicom-
tesse, folle de curiosité, entraîna-t-elle sa vieille sœur sans prêter l’oreille
à ses jérémiades.

― Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët.
― Bonjour, Charloe, répondit Calyste sans lui offrir le bras.
Tous deux interdits, l’une de tant de froideur, lui de sa cruauté, re-

montèrent le ravin creux qu’on appelle une rue à Saint-Nazaire et sui-
virent en silence les deux sœurs. En un moment la petite fille de seize ans
vit s’écrouler le château en Espagne bâti, meublé par ses romanesques
espérances. Elle et Calyste avaient si souvent joué ensemble pendant leur
enfance, elle était si liée avec lui qu’elle croyait son avenir inaaquable.
Elle accourait emportée par un bonheur étourdi, comme un oiseau fond
sur un champ de blé  ; elle fut arrêtée dans son vol sans pouvoir imaginer
l’obstacle.

― ’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main.
― Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un hor-

rible empressement en pensant aux projets de sa tante et de mademoiselle
de Pen-Hoël.

Des larmes mouillèrent les yeux de Charloe. Elle regarda sans haine
le beau Calyste  ; mais elle allait éprouver son premier mouvement de ja-
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lousie et sentir les effroyables rages de la rivalité à l’aspect des deux belles
Parisiennes et en soupçonnant la cause des froideurs de Calyste.

D’une taille ordinaire, Charloe Kergarouët avait une vulgaire fraî-
cheur, une petite figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient
l’esprit, des cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des
bras maigres, le parler bref et décidé des filles de province qui ne veulent
pas avoir l’air de petites niaises. Elle était l’enfant gâté de la famille à
cause de la prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment
sur elle le manteau de mérinos écossais à grands carreaux, doublé de soie
verte, qu’elle avait sur le bateau à vapeur. Sa robe de voyage, en stoff as-
sez commun, à corsage fait chastement en guimpe, ornée d’une colleree
à mille plis, allait lui paraître horrible à l’aspect des fraîches toilees de
Béatrix et de Camille. Elle devait souffrir d’avoir des bas blancs salis dans
les roches, dans les barques où elle avait sauté, et de méchants souliers
en peau, choisis exprès pour ne rien gâter de beau en voyage, selon les us
et coutumes des gens de province. ant à la vicomtesse de Kergarouët,
elle était le type de la provinciale. Grande, sèche, flétrie, pleine de pré-
tentions cachées qui ne se montraient qu’après avoir été blessées, parlant
beaucoup et arapant à force de parler quelques idées, comme on ca-
rambole au billard, et qui lui donnaient une réputation d’esprit, essayant
d’humilier les Parisiens par la prétendue bonhomie de la sagesse départe-
mentale et par un faux bonheur incessamment mis en avant, s’abaissant
pour se faire relever, et furieuse d’être laissée à genoux  ; pêchant, selon
une expression anglaise, les compliments à la ligne et n’en prenant pas
toujours  ; ayant une toilee à la fois exagérée et peu soignée  ; prenant le
manque d’affabilité pour de l’impertinence, et croyant embarrasser beau-
coup les gens en ne leur accordant aucune aention  ; refusant ce qu’elle
désirait pour se le faire offrir deux fois et avoir l’air d’être priée au delà
des bornes  ; occupée de ce dont on ne parle plus, et fort étonnée de ne
pas être au courant de la mode  ; enfin se tenant difficilement une heure
sans faire arriver Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la haute
société de Nantes, et se plaignant de Nantes, et critiquant Nantes, et pre-
nant pour des personnalités les phrases arrachées par la complaisance à
ceux qui, distraits, abondaient dans son sens. Ses manières, son langage,
ses idées avaient plus ou moins déteint sur ses quatre filles. Connaître Ca-
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mille Maupin et madame de Rochegude, il y avait pour elle un avenir et
le fond de cent conversations  !. . . aussi marchait-elle vers l’église comme
si elle eût voulu l’emporter d’assaut, agitant son mouchoir, qu’elle dé-
plia pour en montrer les coins lourds de broderies domestiques et garnis
d’une dentelle invalide. Elle avait une démarche passablement cavalière,
qui, pour une femme de quarante-sept ans, était sans conséquence.

― Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et à Béatrix en montrant
Calyste qui venait piteusement avec Charloe, nous a fait part de votre
aimable proposition, mais nous craignons, ma sœur, ma fille et moi, de
vous gêner.

― Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gênerai ces dames, dit la vieille
fille avec aigreur, car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval pour
revenir.

Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique surpris par Ca-
lyste, et ce regard suffit pour anéantir tous ses souvenirs d’enfance, ses
croyances aux Kergarouët-Pen-Hoël, et pour briser à jamais les projets
conçus par les deux familles.

― Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la voiture, répondit made-
moiselle des Touches, à qui Jacqueline tourna le dos.and nous serions
horriblement gênées, ce qui n’est pas possible à cause de la finesse de
vos tailles, je serais bien dédommagée par le plaisir de rendre service aux
amis de Calyste. Votre femme de chambre, madame, trouvera place  ; et
vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir derrière la calèche, je n’ai pas
amené de domestique.

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sœur Jac-
queline d’avoir voulu si promptement sa nièce qu’elle ne lui avait pas
permis de venir dans sa voiture par le chemin de terre  ; mais il est vrai
que la route de poste était non-seulement longue, mais coûteuse  ; elle
devait revenir promptement à Nantes où elle laissait trois autres petites
chaes qui l’aendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou de
sa fille. Charloe eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers
sa mère, qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieusement ses
quatre filles en les meant aussi souvent en jeu que le caporal Trim son
bonnet.

― Vous êtes une heureuse mère, et vous devez. . . dit Camille qui s’ar-
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rêta en pensant que la marquise avait dû se priver de son fils en suivant
Conti.

― Oh  ! reprit la vicomtesse, si j’ai le malheur de passer ma vie à la
campagne et à Nantes, j’ai la consolation d’être adorée par mes enfants.
Avez-vous des enfants, demanda-t-elle à Camille.

― Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Ma-
dame est la marquise de Rochegude.

― Il faut vous plaindre alors de ne pas connaître le plus grand bon-
heur qu’il y ait pour nous autres pauvres simples femmes, n’est-ce pas,
madame  ? dit la vicomtesse à la marquise pour réparer sa faute. Mais vous
avez tant de dédommagements  !

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna brus-
quement, et alla jusqu’au grossier parapet du rocher où Calyste la suivit.

― Madame, dit Camille à l’oreille de la vicomtesse, ignorez-vous que
la marquise est séparée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils depuis
dix-huit mois, et qu’elle ne sait pas quand elle le verra  ?

― Bah  ! dit madame de Kergarouët, cee pauvre dame  ! Est-ce judi-
ciairement  ?

― Non, par goût, dit Camille.
― Hé  ! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.
La vieille Pen-Hoël, au désespoir d’être dans le camp ennemi, s’était

retranchée à quatre pas avec sa chère Charloe. Calyste après avoir exa-
miné si personne ne pouvait les voir, saisit la main de la marquise et la
baisa en y laissant une larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par la
colère, elle allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en re-
trouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi douloureusement
aeint qu’elle-même.

― Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à l’oreille en le voyant revenir
avec madame de Rochegude, vous auriez cela pour belle-mère, et cee
petite bécasse pour femme  !

― Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.
Le groupe entier se mit en marche vers l’auberge, et la vicomtesse se

crut obligée de faire à Camille une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire.
― J’aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je suis née

à Guérande.
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Calyste ne pouvait s’empêcher d’admirer mademoiselle des Touches,
qui, par le son de sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme de
ses manières, le meait à l’aise, malgré les terribles déclarations de la
scène qui avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu
fatiguée  : ses traits annonçaient une insomnie, ils étaient comme grossis,
mais le front dominait l’orage intérieur par une placidité cruelle.

― elles reines  ! dit-il à Charloe en lui montrant la marquise et
Camille et donnant le bras à la jeune fille au grand contentement de ma-
demoiselle de Pen-Hoël.

― elle idée a eue ta mère, dit la vieille fille en donnant aussi son
bras sec à sa nièce, de se mere dans la compagnie de cee réprouvée.

― Oh  ! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne  !
― La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi  ?
― Mademoiselle Charloe a raison, vous n’êtes pas juste, dit Calyste.
― Oh  ! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, elle vous a ensor-

celé.
― Je lui porte, dit Calyste, la même amitié qu’à vous.
― Depuis quand les du Guénic mentent-ils  ? dit la vieille fille.
― Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, répliqua Calyste.
― Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la vieille fille enchantée.
― Je l’ai été, je ne le suis plus, répondit-il.
― Méchant enfant  ! pourquoi nous as-tu donné tant de souci  ? Je sa-

vais bien que l’amour est une soise, il n’y a de solide que le mariage, lui
dit-elle en regardant Charloe.

Charloe, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses avantages
en s’appuyant sur tous les souvenirs de l’enfance, et serra le bras de Ca-
lyste, qui se promit alors de s’expliquer neement avec la petite héritière.

― Ah  ! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle,
et comme nous rirons  !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la vi-
comtesse et Charloe, car Jacqueline avait disparu, puis elle se plaça sur
le devant avec la marquise. Calyste, obligé de renoncer au plaisir qu’il se
promeait, accompagna la voiture à cheval, et les chevaux fatigués al-
lèrent assez lentement pour qu’il pût regarder Béatrix. L’histoire a perdu
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les conversations étranges des quatre personnes que le hasard avait si sin-
gulièrement réunies dans cee voiture, car il est impossible d’admere
les cent et quelques versions qui courent à Nantes sur les récits, les ré-
pliques, les mots que la vicomtesse tient de la célèbre Camille Maupin
lui-même. Elle s’est bien gardée de répéter ni de comprendre les réponses
de mademoiselle des Touches à toutes les demandes saugrenues que les
auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement
expier leurs rares plaisirs.

― Comment avez-vous fait vos livres  ? demanda la vicomtesse.
― Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la

tapisserie, répondit Camille.
― Et où avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux

si séduisants  ?
― Où vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il

n’y a rien de si facile que d’écrire, et si vous vouliez. . .
― Ah  ! le tout est de vouloir, je ne l’aurais pas cru  ! elle est celle

de vos compositions que vous préférez  ?
― Il est bien difficile d’avoir des prédilections pour ces petites chaes.
― Vous êtes blasée sur les compliments, et l’on ne sait que vous dire

de nouveau.
― Croyez, madame, que je suis sensible à la forme que vous donnez

aux vôtres.
La vicomtesse ne voulut pas avoir l’air de négliger la marquise et dit

en la regardant d’un air fin  : ― Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre
l’Esprit et la Beauté.

― Vous me flaez, madame, dit la marquise en riant  ; il n’est pas natu-
rel de remarquer l’esprit auprès du génie, et je n’ai pas encore dit grand’-
chose.

Charloe, qui sentait vivement les ridicules de sa mère, la regarda
comme pour l’arrêter, mais la vicomtesse continua bravement à luer
avec les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui troait d’un trot lent et abandonné le long de
la calèche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le devant,
et son regard les embrassait tour à tour en trahissant des pensées assez
douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter
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les yeux sur le jeune homme par une manœuvre désespérante pour les
gens qui aiment, elle tenait son châle croisé sous ses mains croisées, et
paraissait en proie à uneméditation profonde. A un endroit où la route est
ombragée, humide et verte comme un délicieux sentier de forêt, où le bruit
de la calèche s’entendait à peine, où les feuilles effleuraient les capotes,
où le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce
lieu plein d’harmonies, et appuya sa main sur le genou de Béatrix en lui
montrant Calyste  : ― Comme il monte bien à cheval  ! lui dit-elle.

― Calyste  ? reprit la vicomtesse, c’est un charmant cavalier.
― Oh  ! Calyste est bien gentil, dit Charloe.
― Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent  ! répondit indolemment la

marquise sans achever sa phrase.
― Sa mère est Irlandaise, une O’Brien, repartit Charloe qui se crut

aaquée personnellement.
Camille et la marquise entrèrent dans Guérande avec la vicomtesse de

Kergarouët et sa fille, au grand étonnement de toute la ville ébahie  ; elles
laissèrent leurs compagnes de voyage à l’entrée de la ruelle du Guénic, où
peu s’en fallut qu’il ne se formât un aroupement. Calyste avait pressé
le pas de son cheval pour aller prévenir sa tante et sa mère de l’arrivée
de cee compagnie aendue à dîner. Le repas avait été retardé conven-
tionnellement jusqu’à quatre heures. Le chevalier revint pour donner le
bras aux deux dames  ; puis il baisa la main de Camille en espérant pou-
voir prendre celle de la marquise, qui tint résolument ses bras croisés, et
à laquelle il jeta les plus vives prières dans un regard inutilement mouillé.

― Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l’oreille par un modeste
baiser plein d’amitié.

― C’est vrai, se dit en lui-même Calyste pendant que la calèche tour-
nait, j’oublie les recommandations de ma mère  ; mais je les oublierai, je
crois, toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement arrivée sur un cheval de
louage, la vicomtesse de Kergarouët et Charloe trouvèrent la table mise
et furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe, par les du Guénic. La
vieille Zéphirine avait indiqué dans les profondeurs de la cave des vins
fins, et Marioe s’était surpassée en ses plats bretons. La vicomtesse, en-
chantée d’avoir fait le voyage avec l’illustre Camille Maupin, essaya d’ex-
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pliquer la liérature moderne et la place qu’y tenait Camille  ; mais il en
fut du monde liéraire comme du whist  : ni les du Guénic, ni le curé qui
survint, ni le chevalier du Halga n’y comprirent rien. L’abbé Grimont et
le vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert. Dès que Marioe, ai-
dée par Gasselin et par la femme de chambre de la vicomtesse, eut ôté
le couvert, il y eut un cri d’enthousiasme pour se livrer à la mouche. La
joie régnait dans la maison. Tous croyaient Calyste libre et le voyaient
marié dans peu de temps à la petite Charloe. Calyste restait silencieux.
Pour la première fois de sa vie, il établissait des comparaisons entre les
Kergarouët et les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines de goût,
qui pendant ce moment devaient bien se moquer des deux provinciales,
à s’en rapporter au premier regard qu’elles avaient échangé. Fanny, qui
connaissait le secret de Calyste, observait la tristesse de son fils, sur qui
les coqueeries de Charloe ou les aaques de la vicomtesse avaient peu
de prise. Évidemment son cher enfant s’ennuyait, le corps était dans cee
salle où jadis il se serait amusé des plaisanteries de la mouche, mais l’es-
prit se promenait aux Touches. Comment l’envoyer chez Camille  ? se de-
mandait la mère qui sympathisait avec son fils, qui aimait et s’ennuyait
avec lui. Sa tendresse émue lui donna de l’esprit.

― Tu meurs d’envie d’aller aux Touches la voir, dit Fanny à l’oreille
de Calyste. L’enfant répondit par un sourire et par une rougeur qui firent
tressaillir cee adorable mère jusque dans les derniers replis de son cœur.
― Madame, dit elle à la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans
la voiture du messager, et surtout forcée de partir de bonne heure  ; ne
vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des
Touches  ? Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cee affaire
aux Touches, mais reviens-nous promptement.

― Il ne me faut pas dix minutes, s’écria Calyste qui embrassa folle-
ment sa mère sur le perron où elle le suivit.

Calyste courut avec la légèreté d’un faon, et se trouva dans le péristyle
des Touches quand Camille et Béatrix sortaient du grand salon après leur
dîner. Il eut l’esprit d’offrir le bras à Félicité.

― Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en
lui pressant le bras, nous sommes à même de connaître l’étendue de ce
sacrifice.
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― Ces Kergarouët sont-ils parents des Portenduère et du vieil amiral
de Kergarouët, dont la veuve a épousé Charles de Vandenesse  ? demanda
madame de Rochegude à Camille.

― Sa petite-nièce, répondit Camille.
― C’est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant dans

un fauteuil gothique, ce sera bien l’affaire de monsieur du Guénic.
― Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.
Abau par l’air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite

Bretonne comme la seule créature qui pût s’appareiller avec lui, Calyste
resta sans voix ni esprit.

― Et pourquoi, Camille  ? dit madame de Rochegude.
― Ma chère, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je n’ai

pas conseillé à Conti de se marier, et je crois avoir été charmante pour
lui  : vous n’êtes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée de soupçons in-
définissables. Calyste comprit à peu près le dévouement de Camille en
voyant se mêler à ses joues cee faible rougeur qui chez elle annonce ses
émotions les plus violentes  ; il vint assez gauchement auprès d’elle, lui
prit la main et la baisa. Camille se mit négligemment au piano, comme
une femme sûre de son amie et de l’adorateur qu’elle s’aribuait, en leur
tournant le dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations
sur quelques thèmes choisis à son insu par son esprit, car ils furent d’une
mélancolie excessive. La marquise paraissait écouter, mais elle observait
Calyste, qui, trop jeune et trop naïf pour jouer le rôle que lui donnait Ca-
mille, était en extase devant sa véritable idole. Après une heure, pendant
laquelle mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller à sa ja-
lousie, Béatrix se retira chez elle. Camille fit aussitôt passer Calyste dans
sa chambre, afin de ne pas être écoutée, car les femmes ont un admirable
instinct de défiance.

― Mon enfant, lui dit-elle, ayez l’air de m’aimer, ou vous êtes perdu.
Vous êtes un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous ne savez
qu’aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses bien différentes. Vous
allez tomber en d’horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous
contrariez non pas l’orgueil, mais l’entêtement de Béatrix, elle est capable
de s’envoler à quelques lieues de Paris, auprès de Conti. e deviendrez-
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vous alors  ?
― Je l’aimerai, répondit Calyste.
― Vous ne la verrez plus.
― Oh  ! si, dit-il.
― Et comment  ?
― Je la suivrai.
― Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.
― Mon père, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois mois

en Vendée avec cent cinquante francs, marchant jour et nuit.
― Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoutez-moi bien. Je vois

que vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre un
aussi beau naturel que le vôtre, je prendrai tout sur moi. Vous serez aimé
de Béatrix.

― Est-ce possible  ? dit-il en joignant les mains.
― Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engage-

ments qu’elle a pris avec elle-même. Je mentirai donc pour vous. Seule-
ment ne dérangez rien dans l’œuvre assez ardue que je vais entreprendre.
La marquise possède une finesse aristocratique, elle est spirituellement
défiante  ; jamais chasseur ne rencontra de proie plus difficile à prendre  :
ici donc, mon pauvre garçon, le chasseur doit écouter son chien. Me
promeez-vous une obéissance aveugle  ? Je serai votre Fox, dit-elle en
se donnant le nom du meilleur lévrier de Calyste.

― e dois-je faire  ? répondit le jeune homme.
― Très-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours

à midi. Comme une maîtresse impatiente, je serai à celle des croisées du
corridor d’où l’on aperçoit le chemin de Guérande pour vous voir arri-
ver. Je me sauverai dans ma chambre afin de n’être pas vue et de ne pas
vous donner la mesure d’une passion qui vous est à charge  ; mais vous
m’apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre mouchoir. Vous
aurez dans la cour et en montant l’escalier un petit air assez ennuyé. Ça
ne te coûtera pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la tête
sur son sein, n’est-ce pas  ? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la fenêtre
de l’escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix. and elle y
sera, (elle s’y promènera, sois tranquille  !) si elle t’aperçoit, tu te précipi-
teras très-lentement dans le petit salon et de là dans ma chambre. Si tu
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me vois à la croisée espionnant tes trahisons, tu te rejeeras vivement en
arrière pour que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Béatrix.
Une fois dans ma chambre, tu seras mon prisonnier. Ah  ! nous y resterons
ensemble jusqu’à quatre heures. Vous emploierez ce temps à lire et moi à
fumer  ; vous vous ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai
des livres aachants. Vous n’avez rien lu de George Sand, j’enverrai cee
nuit un de mes gens acheter ses œuvres à Nantes et celles de quelques
autres auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la première et vous
ne quierez votre livre, vous ne viendrez dans mon petit salon qu’au mo-
ment où vous y entendrez Béatrix causant avec moi. Toutes les fois que
vous verrez un livre de musique ouvert sur le piano, vous me demanderez
à rester. Je vous permets d’être avec moi grossier si vous le pouvez, tout
ira bien.

― Je sais, Camille, que vous avez pourmoi la plus rare des affections et
qui me fait regreer d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante bonne
foi  ; mais qu’espérez-vous  ?

― En huit jours Béatrix sera folle de vous.
― Mon Dieu  ! serait-ce possible  ? dit-il en tombant à genoux et joi-

gnant les mains devant Camille aendrie, heureuse de lui donner une joie
à ses propres dépens.

― Écoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une
conversation suivie, mais si vous échangez seulement quelques mots, en-
fin si vous la laissez vous interroger, si vous manquez au rôle muet que
je vous donne, et qui certes est facile à jouer, sachez-le bien, dit-elle d’un
ton grave, vous la perdriez à jamais.

― Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Camille, s’écria Ca-
lyste en la regardant avec une adorable naïveté.

― Si tu comprenais, tu ne serais plus l’enfant sublime, le noble et beau
Calyste, répondit-elle en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait, il prit Camille par la taille
et la baisa au cou, mignonnement, sans amour, mais avec tendresse et
comme il embrassait sa mère. Mademoiselle des Touches ne put retenir
un torrent de larmes.

― Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre vicomtesse que ma voi-
ture est à ses ordres.
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Calyste voulut rester, mais il fut contraint d’obéir au geste impératif
et impérieux de Camille  ; il revint tout joyeux, il était sûr d’être aimé sous
huit jours par la belle Rochegude. Les joueurs de mouche retrouvèrent en
lui le Calyste perdu depuis deux mois. Charloe s’aribua le mérite de ce
changement. Mademoiselle de Pen-Hoël fut charmante d’agaceries avec
Calyste. L’abbé Grimont cherchait à lire dans les yeux de la baronne la
raison du calme qu’il y voyait. Le chevalier du Halga se froait les mains.
Les deux vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La vicomtesse
devait cent sous de mouches accumulées. La cupidité de Zéphirine était
si vivement intéressée qu’elle regrea de ne pas voir les cartes, et déco-
cha quelques paroles vives à sa belle-sœur, à qui le bonheur de Calyste
causait des distractions, et qui par moments l’interrogeait sans pouvoir
rien comprendre à ses réponses. La partie dura jusqu’à onze heures. Il y
eut deux défections  : le baron et le chevalier s’endormirent dans leurs fau-
teuils respectifs. Marioe avait fait des galees de blé noir, la baronne alla
chercher sa boîte à thé. L’illustre maison du Guénic servit, avant le départ
des Kergarouët et de mademoiselle de Pen-Hoël, une collation composée
de beurre frais, de fruits, de crème, et pour laquelle on sortit du bahut la
théière d’argent et les porcelaines d’Angleterre envoyées à la baronne par
une de ses tantes. Cee apparence de splendeurmoderne dans cee vieille
salle, la grâce exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise à faire et
à servir le thé, cee grande affaire des anglaises, eurent je ne sais quoi de
charmant. Le luxe le plus effréné n’aurait pas obtenu l’effet simple, mo-
deste et noble que produisait ce sentiment d’hospitalité joyeuse.and il
n’y eut plus dans cee salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste
d’un air curieux.

― e t’est-il arrivé ce soir aux Touches  ? lui dit-elle.
Calyste raconta l’espoir que Camille lui avait mis au cœur et ses bi-

zarres instructions.
― La pauvre femme  ! s’écria l’irlandaise eu joignant les mains et plai-

gnant pour la première fois mademoiselle des Touches.
elques moments après le départ de Calyste, Béatrix, qui l’avait en-

tendu partir des Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les yeux
humides, à demi renversée sur un sofa.

― ’as-tu, Félicité  ? lui demanda la marquise.
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― J’ai quarante ans et j’aime, ma chère  ! dit avec un horrible accent de
rage mademoiselle des Touches dont les yeux devinrent secs et brillants.
Si tu savais, Béatrix, combien de larmes je verse sur les jours perdus de
ma jeunesse  ! Être aimée par pitié, savoir qu’on ne doit son bonheur qu’à
des travaux pénibles, à des finesses de chae, à des piéges tendus à l’in-
nocence et aux vertus d’un enfant, n’est-ce pas infâme  ? Heureusement
on trouve alors une espèce d’absolution dans l’infini de la passion, dans
l’énergie du bonheur, dans la certitude d’être à jamais au-dessus de toutes
les femmes en gravant son souvenir dans un jeune cœur par des plaisirs
ineffaçables, par un dévouement insensé. Oui, s’il me le demandait, je me
jeerais dans la mer à un seul de ses signes. Parmoments, je me surprends
à souhaiter qu’il le veuille, ce serait une offrande et non un suicide. . . Ah  !
Béatrix, tu m’as donné une rude tâche en venant ici. Je sais qu’il est diffi-
cile de l’emporter sur toi  ; mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse,
et tu ne me tromperas pas  ; tu m’aideras au contraire à conserver mon
Calyste. Je m’aendais à l’impression que tu fais sur lui, mais je n’ai pas
commis la faute de paraître jalouse, ce serait aiser le mal. Au contraire,
je t’ai annoncée en te peignant avec de si vives couleurs que tu ne pusses
jamais réaliser le portrait, et par malheur tu es embellie.

Cee violente élégie, où le vrai se mêlait à la tromperie, abusa complè-
tement madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit à Conti les motifs
de son départ, Béatrix en fut naturellement instruite, elle déployait donc
de la générosité en marquant de la froideur à Calyste  ; mais en ce mo-
ment il s’éleva dans son âme ce mouvement de joie qui frétille au fond du
cœur de toutes les femmes quand elles se savent aimées. L’amour qu’elles
inspirent à un homme comporte des éloges sans hypocrisie, et qu’il est dif-
ficile de ne pas savourer  ; mais quand cet homme appartient à une amie,
ses hommages causent plus que de la joie, c’est de célestes délices. Béatrix
s’assit auprès de son amie et lui fit de petites cajoleries.

― Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n’as pas une ride, tes
tempes sont encore fraîches, tandis que je connais plus d’une femme de
trente ans obligée de cacher les siennes. Tiens, ma chère, dit-elle en sou-
levant ses boucles, vois ce que m’a coûté mon voyage  ?

La marquise montra l’imperceptible flétrissure qui fatiguait là le grain
de sa peau si tendre  ; elle releva ses manchees et fit voir une pareille flé-
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trissure à ses poignets, où la transparence du tissu déjà froissé laissait voir
le réseau de ses vaisseaux grossis, où trois lignes profondes lui faisaient
un bracelet de rides.

― N’est-ce pas, comme l’a dit un écrivain à la piste de nos misères,
les deux endroits qui ne mentent point chez nous  ? dit-elle. Il faut avoir
bien souffert pour reconnaître la vérité de sa cruelle observation  ; mais,
heureusement pour nous, la plupart des hommes n’y connaissent rien, et
ne lisent pas cet infâme auteur.

― Ta lere m’a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la fa-
tuité, tu t’y vantais trop d’être heureuse. En amour, la vérité n’est-elle pas
sourde, muee et aveugle  ? Aussi, te sachant bien des raisons d’abandon-
ner Conti, redouté-je ton séjour ici. Ma chère, Calyste est un ange, il est
aussi bon qu’il est beau, le pauvre innocent ne résisterait pas à un seul de
tes regards, il t’admire trop pour ne pas t’aimer à un seul encouragement  ;
ton dédain me le conservera. Je te l’avoue avec la lâcheté de la passion
vraie  : me l’arracher, ce serait me tuer. ADOLPHE, cet épouvantable livre
de Benjamin Constant, ne nous a dit que les douleurs d’Adolphe, mais
celles de la femme  ? hein  ! il ne les a pas assez observées pour nous les
peindre. Et quelle femme oserait les révéler, elles déshonoreraient notre
sexe, elles en humilieraient les vertus, elles en étendraient les vices. Ah  !
si je les mesure par mes craintes, ces souffrances ressemblent à celles de
l’enfer. Mais en cas d’abandon, mon thème est fait.

― Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit tres-
saillir Camille.

Là les deux amies se regardèrent avec l’aention de deux inquisiteurs
d’État vénitiens, par un coup d’œil rapide où leurs âmes se heurtèrent et
firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux.

― Après l’homme, il n’y a plus que Dieu, répondit gravement la
femme célèbre. Dieu, c’est l’inconnu. Je m’y jeerai comme dans un
abîme. Calyste vient de me jurer qu’il ne t’admirait que comme on ad-
mire un tableau  ; mais tu es à vingt-huit ans dans toute la magnificence
de la beauté. La lue vient donc de commencer entre lui et moi par un
mensonge. Je sais heureusement comment m’y prendre pour triompher.

― Comment feras-tu  ?
― Ceci est mon secret, ma chère. Laisse-moi les bénéfices de mon âge.
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Si Claude Vignon m’a brutalement jetée dans l’abîme, moi, qui m’étais
élevée jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je cueillerai du
moins toutes les fleurs pâles, étiolées, mais délicieuses qui croissent au
fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des Touches
qui goûtait un sauvage plaisir à l’envelopper de ses ruses. Camille renvoya
son amie piquée de curiosité, floant entre la jalousie et sa générosité,
mais certainement occupée du beau Calyste.

― Elle sera ravie deme tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser
du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, l’auteur fit place à la femme  ; elle fondit
en larmes, elle chargea de tabac lessivé dans l’opium la cheminée de son
houka, et passa la plus grande partie de la nuit à fumer, engourdissant
ainsi les douleurs de son amour, et voyant à travers les nuages de fumée
la délicieuse tête de Calyste.

― el beau livre à écrire que celui dans lequel je raconterais mes
douleurs  ! se dit-elle, mais il est fait  : Sapho vivait avant moi, Sapho était
jeune. Belle et touchante héroïne, vraiment, qu’une femme de quarante
ans  ? Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu n’as pas même la ressource
de faire une poésie de ton malheur, il est au comble  !

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremêlant ainsi de larmes, d’accents
de rage et de résolutions sublimes la longue méditation où parfois elle
étudia lesmystères de la religion catholique, ce à quoi, dans sa vie d’artiste
insoucieuse et d’écrivain incrédule, elle n’avait jamais songé.

Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit de suivre exactement les
conseils de Camille, vint à midi, monta mystérieusement dans la chambre
demademoiselle des Touches, où il trouva des livres. Félicité resta dans un
fauteuil à une fenêtre, occupée à fumer, en contemplant tour à tour le sau-
vage pays des marais, la mer et Calyste, avec qui elle échangea quelques
paroles sur Béatrix. Il y eut un moment où voyant la marquise se prome-
nant dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie, les
rideaux et les étala pour intercepter le jour, en laissant passer néanmoins
une bande de lumière qui rayonnait sur le livre de Calyste.

― Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de rester à dîner, dit-elle en
lui meant ses cheveux en désordre, et tu me refuseras en regardant la
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marquise, tu n’auras pas de peine à lui faire comprendre combien tu re-
grees de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l’atroce comédie de
son faux bonheur auprès de la marquise qu’elle amena dans son salon.
Calyste sortit de la chambre, il comprit en ce moment la honte de sa posi-
tion. Le regard qu’il jeta sur Béatrix et aendu par Félicité fut encore plus
expressif qu’elle ne le croyait. Béatrix avait fait une charmante toilee.

― Comme vous vous êtes coqueement mise, ma mignonne  ? dit Ca-
mille quand Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours  ; il fut accompagné, sans que Calyste le
sût, des conversations les plus habiles de Camille avec son amie Il y eut
entre ces deux femmes un duel sans trêve où elles firent assaut de ruses,
de feintes, de fausses générosités, d’aveux mensongers, de confidences
astucieuses, où l’une cachait, où l’autre meait à nu son amour, et où
cependant le fer aigu, rougi des traîtresses paroles de Camille, aeignait
au fond du cœur de son amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais
sentiments que les femmes honnêtes répriment avec tant de peine. Béa-
trix avait fini par s’offenser des défiances que manifestait Camille, elle les
trouvait peu honorables et pour l’une et pour l’autre, elle était enchantée
de savoir à ce grand écrivain les petitesses de son sexe, elle voulut avoir
le plaisir de lui montrer où cessait sa supériorité et comment elle pouvait
être humiliée.

― Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd’hui, demanda-t-elle en regar-
dant méchamment son amie au moment où l’amant prétendu demandait
à rester. Lundi nous avions à causer ensemble, mardi le dîner ne valait
rien, mercredi tu ne voulais pas t’airer la colère de la baronne, jeudi
tu t’allais promener avec moi, hier tu lui as dit adieu quand il ouvrait la
bouche, eh  ! bien, je veux qu’il reste aujourd’hui, ce pauvre garçon.

― Déjà, ma petite  ! dit avec une mordante ironie Camille à Béatrix.
La marquise rougit. ― Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle des
Touches à Calyste en prenant des airs de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique, et
maltraita Calyste, que sa prétendue maîtresse envoya jouer la mouche
avec mademoiselle de Kergarouët.

― Elle n’est pas dangereuse, celle-là, dit en souriant Béatrix.
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Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs du
cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénoûment pour com-
prendre les moyens. En revenant des Touches à Guérande, Calyste avait
l’âme pleine de Béatrix, il ignorait la profonde habileté féminine que dé-
ployait Félicité pour, en termes consacrés, avancer ses affaires. Pendant
cee semaine la marquise n’avait écrit qu’une lere à Conti, et ce symp-
tôme d’indifférence n’avait pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste
était concentrée dans l’instant si court pendant lequel il voyait la mar-
quise. Cee goue d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que la redou-
bler. Ce mot magique  : Tu seras aimé  ! dit par Camille et approuvé par sa
mère, était le talisman à l’aide duquel il contenait la fougue de sa passion.
Il dévorait le temps, il ne dormait plus, il trompait l’insomnie en lisant, et
il apportait chaque soir des charretées de livres, selon l’expression de Ma-
rioe. Sa tante maudissait mademoiselle des Touches  ; mais la baronne,
qui plusieurs fois était montée chez son fils en y apercevant de la lumière,
avait le secret de ces veillées. oiqu’elle en fût restée aux timidités de
la jeune fille ignorante et que pour elle l’amour eût tenu ses livres fer-
més, Fanny s’élevait par sa tendresse maternelle jusqu’à certaines idées  ;
mais la plupart des abîmes de ce sentiment étaient obscurs et couverts de
nuages, elle s’effrayait donc beaucoup de l’état dans lequel elle voyait son
fils, elle s’épouvantait du désir unique, incompris qui le dévorait. Calyste
n’avait plus qu’une pensée, il semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le
soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient au sommeil de son
père. En le trouvant si différent de ce qu’il était quand il croyait aimer Ca-
mille, la baronne reconnaissait avec une sorte de terreur les symptômes
qui signalent le véritable amour, sentiment tout à fait inconnu dans ce
vieux manoir. Une irritabilité fébrile, une absorption constante rendaient
Calyste hébété. Souvent il restait des heures entières à regarder une fi-
gure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin de ne plus aller aux
Touches et de laisser ces deux femmes.

― Ne plus aller aux Touches  ! s’était écrié Calyste.
― Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, répondit-elle en l’embrassant

sur ces yeux qui lui avaient lancé des flammes.
Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes ma-

nœuvres de Camille par la furie bretonne de son amour, dont il ne fut plus
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le maître. Il se jura, malgré ses promesses à Félicité, de voir Béatrix et de
lui parler. Il voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les lé-
gers détails de sa toilee, en aspirer les parfums, écouter la musique de sa
voix, suivre l’élégante composition de ses mouvements, embrasser par un
coup d’œil cee taille, enfin la contempler, comme un grand général étu-
die le champ où se livrera quelque bataille décisive  ; il le voulait comme
veulent les amants  ; il était en proie à un désir qui lui fermait les oreilles,
qui lui obscurcissait l’intelligence, qui le jetait dans un état maladif où il
ne reconnaissait plus ni obstacles ni distances, où il ne sentait même plus
son corps. Il imagina alors d’aller aux Touches avant l’heure convenue,
espérant y rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu’elle s’y pro-
menait le matin en aendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et
la marquise étaient allées voir pendant la matinée les marais salants et le
bassin bordé de sable fin où la mer pénètre, et qui ressemble à un lac au
milieu des dunes, elles étaient revenues au logis et devisaient en tournant
dans les petites allées jaunes du boulingrin.

― Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec Ca-
lyste faire le tour du Croisic. Il y a là des roches admirables, des cascades
de granit, de petites baies ornées de cuves naturelles, des choses surpre-
nantes de caprices, et puis lamer avec sesmilliers de fragments demarbre,
un monde d’amusements. Vous verrez des femmes faisant du bois, c’est-
à-dire collant des bouses de vache le long des murs pour les dessécher et
les entasser comme les moes à Paris  : puis, l’hiver, on se chauffe de ce
bois-là.

― Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d’un ton qui
prouvait que la veille Camille en boudant Béatrix l’avait contrainte à s’oc-
cuper de Calyste.

― Ah  ! ma chère, quand vous combarez l’âme angélique d’un pareil
enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il faut péné-
trer dans ce cœur pur, dans cee naïveté surprise à chaque pas fait dans
le royaume de l’amour.elle foi  ! quelle candeur  ! quelle grâce  ! Les an-
ciens avaient raison dans le culte qu’ils rendaient à la sainte beauté. Je ne
sais quel voyageur nous a dit que les chevaux en liberté prennent le plus
beau d’entre eux pour chef. La beauté, ma chère, est le génie des choses  ;
elle est l’enseigne que la nature a mise à ses créations les plus parfaites,
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elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand des ha-
sards. A-t-on jamais figuré les anges difformes  ? ne réunissent-ils pas la
grâce à la force  ?i nous a fait rester des heures entières devant certains
tableaux en Italie, où le génie a cherché pendant des années à réaliser un
de ces hasards de la nature  ? Allons, la main sur la conscience, n’était-ce
pas l’idéal de la beauté que nous unissions aux grandeurs morales  ? Eh  !
bien, Calyste est un de ces rêves réalisés, il a le courage du lion qui de-
meure tranquille sans soupçonner sa royauté. and il se sent à l’aise, il
est spirituel, et j’aime sa timidité de jeune fille. Mon âme se repose dans
son cœur de toutes les corruptions, de toutes les idées de la science, de
la liérature, du monde, de la politique, de tous ces inutiles accessoires
sous lesquels nous étouffons le bonheur. Je suis ce que je n’ai jamais été,
je suis enfant  ! Je suis sûre de lui, mais j’aime à faire la jalouse, il en est
heureux. D’ailleurs cela fait partie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre
inexprimable et lançait sur elle des regards obliques qui ressemblaient à
des flammes.

― Ah  ! ma chère, tu es heureuse, toi  ! dit Béatrix en appuyant sa main
sur le bras de Camille en femme fatiguée de quelque résistance secrète.

― Oui, bien heureuse  ! répondit avec une sauvage amertume la pauvre
Félicité.

Les deux femmes tombèrent sur un banc, épuisées toutes deux. Jamais
aucune créature de son sexe ne fut soumise à de plus véritables séductions
et à un plus pénétrantmachiavélisme que ne l’était lamarquise depuis une
semaine.

― Mais moi  ! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer. . .
― Et pourquoi ne le quies-tu pas  ? dit Camille en apercevant l’heure

favorable où elle pouvait frapper un coup décisif.
― Le puis-je  ?
― Oh  ! pauvre enfant.
Toutes deux regardèrent un groupe d’arbres d’un air hébété.
― Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, cee course m’a donné

de l’appétit.
― Notre conversation m’a ôté le mien, dit Béatrix.
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Béatrix en toilee du matin se dessinait comme une forme blanche
sur les masses vertes du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le salon
dans le jardin, prit une allée où il chemina lentement, pour y rencontrer
la marquise comme par hasard  ; et Béatrix ne put retenir un léger tres-
saillement en l’apercevant.

― En quoi, madame, vous ai-je déplu hier  ? dit Calyste après quelques
phrases banales échangées.

― Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d’un ton doux.
Le ton, l’air, la grâce admirable de lamarquise encourageaient Calyste.
― Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les larmes

qui lui vinrent aux yeux.
― Ne devons-nous pas être indifférents l’un à l’autre  ? répondit la

marquise. Nous avons l’un et l’autre un aachement vrai. . .
― Hé  ! dit vivement Calyste, j’aimais Camille, mais je ne l’aime plus.
― Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée  ?

dit-elle avec un sourire assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa
passion pour le tabac, Camille vous préère un cigare  ; et que, malgré
votre admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures à
lire des romans femelles.

― Vous savez donc. . . dit ingénument le naïf Breton dont la figure était
illuminée par le bonheur de voir son idole.

― Calyste  ! cria violemment Camille en apparaissant, l’interrompant,
le prenant par le bras et l’entraînant à quelques pas, Calyste, est-ce là ce
que vous m’aviez promis  ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches
qui disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura stupéfaite de
l’aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de Rochegude n’était
pas aussi forte que Claude Vignon. La vérité du rôle horrible et sublime
joué par Camille est une de ces infâmes grandeurs que les femmes n’ad-
meent qu’à la dernière extrémité. Là se brisent leurs cœurs, là cessent
leurs sentiments de femmes, là commence pour elles une abnégation qui
les plonge dans l’enfer, ou qui les mène au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont les
sentiments étaient nobles et fiers, avait déjà fait un retour sur elle-même,
en étouffant les germes d’amour qui croissaient dans son cœur. Elle fut,
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non pas froide et dure pour Calyste, mais d’une douceur indifférente qui
le navra. Félicité mit sur le tapis la proposition d’aller le surlendemain
faire une excursion dans le paysage original compris entre les Touches,
le Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d’employer la journée du
lendemain à se procurer une barque et des matelots en cas de promenade
sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il fallait
avoir à sa disposition pour ôter toute fatigue à cee partie de plaisir. Béa-
trix brisa net en disant qu’elle ne s’exposerait pas à courir ainsi le pays.
La figure de Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d’un
voile.

― Et que craignez-vous, ma chère  ? dit Camille.
― Ma position est trop délicate pour que je compromee, non pas

ma réputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant le
jeune Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s’il savait. . .

― Et qui le lui dira  ?
― Ne reviendra-t-il pas me chercher  ?
Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré celles

du jeune Breton, madame de Rochegude fut inflexible, et montra ce que
Camille appelait son entêtement. Calyste, malgré les espérances que lui
donna Félicité, quia les Touches en proie à un de ces chagrins d’amou-
reux dont la violence arrive à la folie. Revenu à l’hôtel du Guénic, il ne
sortit de sa chambre que pour dîner, et y remonta quelque temps après. A
dix heures, sa mère inquiète vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu
d’une grande quantité de papiers biffés et déchirés  ; il écrivait à Béatrix,
car il se défiait de Camille  ; l’air qu’avait eu la marquise pendant leur en-
trevue du jardin l’avait singulièrement encouragé. Jamais première lere
d’amour n’a été, comme on pourrait le croire, un jet brûlant de l’âme.
Chez tous les jeunes gens que n’a pas aeints la corruption, une pareille
lere est accompagnée de bouillonnements trop abondants, trop multi-
pliés, pour ne pas être l’élixir de plusieurs leres essayées, rejetées, re-
composées. Voici celle à laquelle s’arrêta Calyste, et qu’il lut à sa pauvre
mère étonnée. Pour elle, cee vieille maison était comme en feu, l’amour
de son fils y flambait comme la lumière d’un incendie.

CALYSTE A BÉATRIX.
« Madame, je vous aimais quand vous n’étiez pour moi qu’un rêve,
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jugez quelle force a prise mon amour en vous apercevant. Le rêve a été
surpassé par la réalité. Mon chagrin est de n’avoir rien à vous dire que
vous ne sachiez en vous disant combien vous êtes belle  ; mais peut-être
vos beautés n’ont-elles jamais éveillé chez personne autant de sentiments
qu’elles en excitent en moi. Vous êtes belle de plus d’une façon, et je vous
ai tant étudiée en pensant à vous jour et nuit, que j’ai pénétré les mys-
tères de votre personne, les secrets de votre cœur et vos délicatesses mé-
connues. Avez-vous jamais été comprise, adorée comme vous méritez de
l’être  ? Sachez-le donc, il n’y a pas un de vos traits qui ne soit interprété
dans mon cœur  : votre fierté répond à la mienne, la noblesse de vos re-
gards, la grâce de votre maintien, la distinction de vos mouvements, tout
en vous est en harmonie avec des pensées, avec des vœux cachés au fond
de votre âme, et c’est en les devinant que je me suis cru digne de vous.
Si je n’étais pas devenu depuis quelques jours un autre vous-même, vous
parlerais-je de moi  ? Me lire, ce sera de l’égoïsme  : il s’agit ici bien plus
de vous que de Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j’ai faire taire mes vingt
ans, j’ai entrepris sur moi, j’ai vieilli ma pensée, ou peut-être l’avez-vous
vieillie par une semaine des plus horribles souffrances, d’ailleurs inno-
cemment causées par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires
desquels vous vous êtes moquée avec tant de raison. Le beau mérite d’ai-
mer une jeune, une belle, une spirituelle, une noble femme  ! Hélas  ! je ne
pense même pas à vous mériter. e suis-je pour vous  ? un enfant airé
par l’éclat de la beauté, par les grandeurs morales comme un insecte est
airé par la lumière. Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher
sur les fleurs de mon âme, mais tout mon bonheur sera de vous les voir
fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi sans bornes, un amour in-
sensé, toutes ces richesses d’un cœur aimant et vrai, ne sont rien  ; elles
servent à aimer et ne font pas qu’on soit aimé. Par moments je ne com-
prends pas qu’un fanatisme si ardent n’échauffe pas l’idole  ; et quand je
rencontre votre œil sévère et froid, je me sens glacé. C’est votre dédain
qui agit et non mon adoration. Pourquoi  ? Vous ne sauriez me haïr au-
tant que je vous aime, le sentiment le plus faible doit-il donc l’emporter
sur le plus fort  ? J’aimais Félicité de toutes les puissances de mon cœur  ;
je l’ai oubliée en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle était l’er-
reur, vous êtes la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit mon bonheur,
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et vous ne me devez rien en échange. J’aimais Camille sans espoir et vous
ne me donnez aucune espérance  : rien n’est changé que la divinité. J’é-
tais idolâtre, je suis chrétien, voilà tout. Seulement vous m’avez appris
qu’aimer est le premier de tous les bonheurs, être aimé ne vient qu’a-
près. Selon Camille, ce n’est pas aimer que d’aimer pour quelques jours  :
l’amour qui ne s’accroît pas de jour en jour est une passion misérable  ;
pour s’accroître, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le coucher de
notre soleil. A votre aspect, j’ai compris ces discours que je combaais de
toute ma jeunesse, de toute la fougue de mes désirs, avec l’austérité des-
potique demes vingt ans. Cee grande et sublime Camille mêlait alors ses
larmes aux miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans les cieux,
comme on aime Dieu. Si vous m’aimiez, vous n’auriez pas à m’opposer les
raisons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes
tous deux, nous pouvons voler des mêmes ailes, sous le même ciel, sans
craindre l’orage que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je là  ? Je suis
emporté bien loin au delà de la modestie de mes vœux  ! Vous ne croirez
plus à la soumission, à la patience, à la muee adoration que je viens vous
prier de ne pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne pouvez
m’aimer sans perdre de votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je
aucun retour. Camille disait naguère qu’il y avait une fatalité innée dans
les noms, à propos du sien. Cee fatalité, je l’ai pressentie pour moi dans
le vôtre, quand, sur la jetée de Guérande, il a frappé mes yeux au bord de
l’Océan. Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a passé dans la vie de
Dante. Mon cœur servira de piédestal à une statue blanche, vindicative,
jalouse et oppressive. Il vous est défendu de m’aimer  ; vous souffririez
mille morts, vous seriez trahie, humiliée, malheureuse  : il est en vous un
orgueil de démon qui vous lie à la colonne que vous avez embrassée  ; vous
y périrez en secouant le temple comme fit Samson. Ces choses, je ne les ai
pas devinées, mon amour est trop aveugle  ; mais Camille me les a dites.
Ici, ce n’est point mon esprit qui vous parle, c’est le sien  ; moi je n’ai plus
d’esprit dès qu’il s’agit de vous, il s’élève de mon cœur des bouillons de
sang qui obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui m’ôtent mes
forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les font plier.
Je ne puis que vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille appelle votre
résolution de l’entêtement  ; moi, je vous défends, et je la crois dictée par
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la vertu. Vous n’en êtes que plus belle à mes yeux. Je connais ma desti-
née  : l’orgueil de la Bretagne est à la hauteur de la femme qui s’est fait une
vertu du sien. Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne et consolante pour moi.
and les victimes étaient désignées, on les couronnait de fleurs  ; vous
me devez les bouquets de la pitié, les musiques du sacrifice. Ne suis-je pas
la preuve de votre grandeur, et ne vous élèverez-vous pas de la hauteur de
mon amour dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son ardeur immortelle  ?
Demandez à Camille comment je me suis conduit depuis le jour où elle
m’a dit qu’elle aimait Claude Vignon. Je suis resté muet, j’ai souffert en
silence. Eh  ! bien, pour vous, je trouverai plus de force encore si vous ne
me désespérez pas, si vous appréciez mon héroïsme. Une seule louange de
vous me ferait supporter les douleurs du martyre. Si vous persistez dans
ce froid silence, dans cemortel dédain, vous donneriez à penser que je suis
à craindre. Ah  ! soyez avec moi tout ce que vous êtes, charmante, gaie,
spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Camille me parlait
de Claude. Je n’ai pas d’autre génie que celui de l’amour, je n’ai rien qui
me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne vous aimais
pas. Rejeerez-vous la prière d’un amour si humble, d’un pauvre enfant
qui demande pour toute grâce à sa lumière de l’éclairer, à son soleil de le
réchauffer  ? Celui que vous aimez vous verra toujours  ; le pauvre Calyste
a peu de jours pour lui, vous en serez bientôt quie. Ainsi, je reviendrai
demain aux Touches, n’est-ce pas  ? vous ne refuserez pas mon bras pour
aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz  ? Si vous ne veniez
pas, ce serait une réponse, et Calyste l’entendrait. »

Il y avait encore quatre autres pages d’une écriture fine et serrée où
Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait en
racontant sa jeunesse et sa vie  ; mais il y procédait par phrases excla-
matives  ; il y avait beaucoup de ces points prodigués par la liérature
moderne dans les passages dangereux, comme des planches offertes à l’i-
magination du lecteur pour lui faire franchir les abîmes. Cee peinture
naïve serait une répétition dans le récit  ; si elle ne toucha pas madame
de Rochegude, elle intéresserait médiocrement les amateurs d’émotions
fortes  ; elle fit pleurer la mère, qui dit à son fils  : ― Tu n’as donc pas été
heureux  ?

Ce terrible poème de sentiments tombés comme un orage dans le cœur
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de Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une autre âme, ef-
fraya la baronne  : elle lisait une lere d’amour pour la première fois de sa
vie. Calyste était debout dans un terrible embarras, il ne savait comment
remere sa lere. Le chevalier du Halga se trouvait encore dans la salle
où se jouaient les dernières remises d’une mouche animée. Charloe de
Kergarouët, au désespoir de l’indifférence de Calyste, essayait de plaire
aux grands parents pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa
mère et reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lere qui lui brû-
lait le cœur  : il s’agitait, il allait et venait comme un papillon entré par
mégarde dans une chambre. Enfin la mère et le fils airèrent le chevalier
du Halga dans la grande salle, d’où ils renvoyèrent le petit domestique de
mademoiselle de Pen-Hoël et Marioe.

― ’ont-ils à demander au chevalier  ? dit la vieille Zéphirine à la
vieille Pen-Hoël.

― Calyste me fait l’effet d’être fou, répondit-elle. Il n’a pas plus d’é-
gards pour Charloe que si c’était une paludière.

La baronne avait très-bien imaginé que, vers l’an 1780, le chevalier du
Halga devait avoir navigué dans les parages de la galanterie, et elle avait
dit à Calyste de le consulter.

― el est le meilleur moyen de faire parvenir secrètement une lere
à sa maîtresse  ? dit Calyste à l’oreille du chevalier.

― On met la lere dans la main de sa femme de chambre en l’accom-
pagnant de quelques louis, car tôt ou tard une femme de chambre est dans
le secret, et il vaut mieux l’y mere tout d’abord, répondit le chevalier
dont la figure laissa échapper un sourire  ; mais il vaut mieux la remere
soi-même.

― Des louis  ! s’écria la baronne.
Calyste rentra, prit son chapeau  ; puis il courut aux Touches, et y pro-

duisit comme une apparition dans le petit salon où il entendait les voix
de Béatrix et de Camille. Toutes les deux étaient sur le divan et parais-
saient être en parfaite intelligence. Calyste, avec cee soudaineté d’es-
prit que donne l’amour, se jeta très-étourdiment sur le divan à côté de
la marquise en lui prenant la main et y meant sa lere, sans que Féli-
cité, quelque aentive qu’elle fût, pût s’en apercevoir. Le cœur de Calyste
fut chatouillé par une émotion aiguë et douce tout à la fois en se sentant
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presser la main par celle de Béatrix, qui, sans interrompre sa phrase ni
paraître décontenancée, glissait la lere dans son gant.

― Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en
riant.

― Il n’en est cependant pas à la doctrine des Turcs, répliqua Félicité,
qui ne put se refuser cee épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa  ; puis il alla
au piano, en fit résonner toutes les notes d’un coup en passant le doigt
dessus. Cee vivacité de joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui parler.

― ’avez-vous  ? lui demanda-t-elle à l’oreille.
― Rien, répondit-il.
― Il y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.
La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer Calyste

en espérant qu’il se trahirait  ; mais l’enfant prétexta l’inquiétude où serait
sa mère, et quia les Touches à onze heures, non sans avoir essuyé le
feu d’un regard perçant de Camille, à qui cee phrase était dite pour la
première fois.

Après les agitations d’une nuit pleine de Béatrix, après être allé pen-
dant la matinée vingt fois dans Guérande au-devant de la réponse qui
ne venait pas, la femme de chambre de la marquise entra dans l’hôtel du
Guénic, et remit à Calyste cee réponse, qu’il alla lire au fond du jardin
sous la tonnelle.

BÉATRIX A CALYSTE.
« Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes un enfant. Vous vous de-

vez à Camille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfec-
tions qui la distinguent ni le bonheur qu’elle vous prodigue. oi que
vous puissiez penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le cœur plein de
trésors et le mien est vide, elle a pour vous un dévouement que vous n’ap-
préciez pas assez, elle est sans égoïsme, elle ne vit qu’en vous  ; et moi je
serais remplie de doutes, je vous entraînerais dans une vie ennuyée, sans
noblesse, dans une vie gâtée par ma faute. Camille est libre, elle va et
vient comme elle veut  ; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j’aime
et que je suis aimée. La situation où je suis devrait me défendre de tout
hommage. M’aimer ou me dire qu’on m’aime est, chez un homme, une
insulte. Une nouvelle faute ne me merait-elle pas au niveau des plus
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mauvaises créatures de mon sexe  ? Vous qui êtes jeune et plein de délica-
tesses, comment m’obligez-vous à vous dire ces choses, qui ne sortent du
cœur qu’en le déchirant  ? J’ai préféré l’éclat d’un malheur irréparable à la
honte d’une constante tromperie, ma propre perte à celle de la probité  ;
mais aux yeux de beaucoup de personnes à l’estime desquelles je tiens,
je suis encore grande  : en changeant, je tomberais de quelques degrés de
plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont la constance couvre
de son manteau l’irrégularité du bonheur  ; mais il est impitoyable pour
les habitudes vicieuses. Je n’ai ni dédain ni colère, je vous réponds avec
franchise et simplicité. Vous êtes jeune, vous ignorez le monde, vous êtes
emporté par la fantaisie, et vous êtes incapable, comme tous les gens dont
la vie est pure, de faire les réflexions que suggère le malheur. J’irai plus
loin. Je serais la femme du monde la plus humiliée, je cacherais d’épou-
vantables misères, je serais trahie, enfin je serais abandonnée, et, Dieu
merci, rien de tout cela n’est possible  ; mais, par une vengeance du ciel, il
en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais
alors le courage de tuer un homme qui me parlerait d’amour, si, dans la
situation où je serais, un homme pouvait encore arriver à moi. Vous avez
là le fond de ma pensée. Aussi peut-être ai-je à vous remercier de m’avoir
écrit. Après votre lere, et surtout après ma réponse, je puis être à mon
aise auprès de vous aux Touches, être au gré de mon caractère et comme
vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui me poursui-
vrait dans le cas où mes yeux cesseraient d’exprimer les sentiments dont
vous vous plaignez. Un second vol fait à Camille serait une preuve d’im-
puissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous aimé-je fol-
lement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais toujours Camille  ! Son
amour pour vous est une de ces barrières trop hautes pour être franchies
par aucune puissance, même par les ailes d’un ange  : il n’y a qu’un démon
qui ne recule pas devant ces infâmes trahisons. Il se trouve ici, mon en-
fant, un monde de raisons que les femmes nobles et délicates se réservent
et auxquelles vous n’entendez rien, vous autres hommes, même quand ils
sont aussi semblables à nous que vous l’êtes en ce moment. Enfin vous
avez une mère qui vous a montré ce que doit être une femme dans la vie  ;
elle est pure et sans tache, elle a rempli sa destinée noblement  ; ce que je
sais d’elle a mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon cœur il s’est

143



Béatrix Chapitre

élevé des mouvements d’envie. J’aurais pu être ainsi  ! Calyste, ainsi doit
être votre femme, et telle doit être sa vie. Je ne vous renverrai plus mé-
chamment, comme j’ai fait, à cee petite Charloe, qui vous ennuierait
promptement  ; mais à quelque divine jeune fille digne de vous. Si j’étais
à vous, je vous ferais manquer votre vie. Il y aurait chez vous manque de
foi, de constance, ou vous auriez alors l’intention de me vouer toute votre
existence  : je suis franche, je la prendrais, je vous emmènerais je ne sais
où, loin du monde  ; je vous rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je
vois des monstres dans une goue d’eau, je suis au désespoir de misères
dont beaucoup de femmes s’arrangent  ; il est même des pensées inexo-
rables qui viendraient de moi, non de vous, et qui me blesseraient à mort.
and un homme n’est pas à la dixième année de bonheur aussi respec-
tueux et aussi délicat qu’à la veille du jour où il mendiait une faveur, il
me semble un infâme et m’avilit à mes propres yeux  ! un pareil amant ne
croit plus aux Amadis et aux Cyrus de mes rêves. Aujourd’hui, l’amour
pur est une fable, et je ne vois en vous que la fatuité d’un désir à qui sa
fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans, je ne sais pas encore faire plier
ma fierté sous l’autorité de l’expérience, Je n’ai pas cet amour qui rend
humble, enfin je suis une femme dont le caractère est encore trop jeune
pour ne pas être détestable. Je ne puis répondre de mon humeur, et chez
moi la grâce est tout extérieure. Peut-être n’ai-je pas assez souffert en-
core pour avoir les indulgentes manières et la tendresse absolue que nous
devons à de cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, et je suis
très-impertinente. Camille sera toujours pour vous une esclave dévouée,
et je serais un tyran déraisonnable. D’ailleurs, Camille n’a-t-elle pas été
mise auprès de vous par votre bon ange pour vous permere d’aeindre
au moment où vous commencerez la vie que vous êtes destiné à mener, et
à laquelle vous ne devez pas faillir  ? Je la connais, Félicité  ! sa tendresse
est inépuisable  ; elle ignore peut-être les grâces de notre sexe, mais elle
déploie cee force féconde, ce génie de la constance et cee noble intrépi-
dité qui fait tout accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant d’horribles
douleurs  ; elle saura vous choisir une Béatrix libre, si c’est Béatrix qui ré-
pond à vos idées sur la femme et à vos rêves  ; elle vous aplanira toutes les
difficultés de votre avenir. La vente d’un arpent de terre qu’elle possède à
Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous instituera son héri-
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tier, n’a-t-elle pas déjà fait de vous un fils d’adoption  ? Hélas  ! que puis-je
pour votre bonheur  ? rien. Ne trahissez donc pas un amour infini qui se
résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien heureuse, cee Ca-
mille  !. . . L’admiration que vous inspire la pauvre Béatrix est une de ces
peccadilles pour lesquelles les femmes de l’âge de Camille sont pleines
d’indulgence. and elles sont sûres d’être aimées, elles pardonnent à la
constance une infidélité, c’est même chez elles un de leurs plus vifs plai-
sirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille est au-dessus
des autres femmes  ; ceci ne s’adresse point à elle, je ne le dis que pour ras-
surer votre conscience. Je l’ai bien étudiée, Camille, elle est à mes yeux
une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle et bonne,
deux qualités presque inconciliables chez les femmes  ; elle est généreuse
et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent rarement ensemble. J’ai
vu dans le fond de son cœur de sûrs trésors, il semble que Dante ait fait
pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur éternel qu’elle
vous expliquait l’autre soir et qui finit par Senza brama sicura richezza.
Elle me parlait de sa destinée, elle me racontait sa vie en me prouvant que
l’amour, cet objet de nos vœux et de nos rêves, l’avait toujours fuie, et je
lui répondais qu’elle me paraissait démontrer la difficulté d’appareiller les
choses sublimes et qui explique bien des malheurs. Vous êtes une de ces
âmes angéliques dont la sœur paraît impossible à rencontrer. Ce malheur,
mon cher enfant, Camille vous l’évitera  ; elle vous trouvera, dût-elle en
mourir, une créature avec laquelle vous puissiez être heureux en ménage.

» Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre cœur,
mais sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme un
frère et une sœur, et terminer là notre correspondance, qui, des Touches
à Guérande, est chose au moins bizarre.

» BÉATRIX DE CASTERAN. »
Émue au dernier point par les détails et par la marche des amours de

son fils avec la belle Rochegude, la baronne ne put rester dans la salle où
elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste à chaque point, elle quia
son fauteuil et vint auprès de lui d’une manière à la fois humble et hardie.
La mère eut en ce moment la grâce d’une courtisane qui veut obtenir une
concession.

― Eh  ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander
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la lere.
Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles âmes, si

simples, si naïves, ne virent dans cee astucieuse et perfide réponse au-
cune des malices et des piéges qu’y avait mis la marquise.

― C’est une noble et grande femme  ! dit la baronne dont les yeux
étaient humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu’une mère
put abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de vertus  ! Elle
est digne de pardon.

― N’ai-je pas raison de l’adorer  ? dit Calyste.
― Mais où cet amour te mènera-t-il  ? s’écria la baronne. Ah  ! mon

enfant, combien les femmes à sentiments nobles sont dangereuses  ! Les
mauvaises sont moins à craindre. Épouse Charloe de Kergarouët, dé-
gage les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quelques fermes,
mademoiselle de Pen-Hoël obtiendra ce grand résultat, et cee bonne fille
s’occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser à tes enfants un beau
nom, une belle fortune. . .

― Oublier Béatrix  ?. . . dit Calyste d’une voix sourde et les yeux fixés
en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre à la marquise.
Madame du Guénic avait la lere de madame de Rochegude gravée dans
le cœur  : elle voulut savoir à quoi s’en tenir sur les espérances de Ca-
lyste. Vers cee heure le chevalier du Halga promenait sa chienne sur le
mail  ; la baronne, sûre de l’y trouver, mit un chapeau, son châle, et sor-
tit. Voir la baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu’à l’église, ou
dans les deux jolis chemins affectionnés pour la promenade les jours de
fête, quand elle y accompagnait son mari et mademoiselle de Pen-Hoël,
était un événement si remarquable que, dans toute la ville, deux heures
après, chacun s’abordait en se disant  : ― Madame du Guénic est sortie
aujourd’hui, l’avez-vous vue  ?

Aussi bientôt cee nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle
de Pen-Hoël, qui dit à sa nièce  : ― Il se passe quelque chose de bien ex-
traordinaire chez les du Guénic.

― Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit
Charloe, je devrais quier Guérande et retourner à Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d’être cherché par la
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baronne, avait détaché la laisse de isbé, reconnaissant l’impossibilité
de se partager.

― Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie  ? dit la baronne.
Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement

fat. Madame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la marquise, ex-
pliqua la lere d’amour en demandant quel pouvait être le sens d’une
pareille réponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait le mou-
ton  ; il écoutait, il faisait de petites grimaces  ; enfin il regarda fixement la
baronne d’un air fin.

― and les chevaux de race doivent franchir les barrières, ils viennent
les reconnaître et les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du
monde.

― Chut  ! dit la baronne.
― Je suis muet. Autrefois je n’avais que cela pour moi, dit le vieux

chevalier. Le temps est beau, reprit-il après une pause, le vent est nord-est.
Tudieu  ! comme la Belle-Poule vous pinçait ce vent-là le jour où. . . Mais,
dit-il en s’interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans
les fausses-côtes, le temps changera. Vous savez que le combat de la Belle-
Poule a été si célèbre que les femmes ont porté des bonnets à la Belle-
Poule. Madame de Kergarouët est venue la première à l’opéra avec cee
coiffure. « Vous êtes coiffée en conquête, » lui ai-je dit. Ce mot fut répété
dans toutes les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidèle aux lois
de la galanterie, reconduisit la baronne jusqu’à sa ruelle en négligeant
isbé. Le secret de la naissance de isbé échappa au chevalier. isbé
était petite-fille de la délicieuse isbé, chienne de madame l’amirale
de Kergarouët, première femme du comte de Kergarouët. Cee dernière
isbé avait dix-huit ans. La baronne monta lestement chez Calyste, lé-
gère de joie comme si elle aimait pour son compte. Calyste n’était pas chez
lui  ; mais Fanny aperçut une lere pliée sur la table, adressée àmadame de
Rochegude, et non cachetée. Une invincible curiosité poussa cee mère
inquiète à lire la réponse de son fils. Cee indiscrétion fut cruellement
punie. Elle ressentit une horrible douleur en entrevoyant le précipice où
l’amour faisait tomber Calyste.

CALYSTE A BÉATRIX.
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« Et que m’importe la race des du Guénic par le temps où nous vi-
vons, chère Béatrix  ! Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix est mon
bonheur, sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son cœur. Nos terres
sont engagées depuis deux siècles, elles peuvent rester ainsi pendant deux
autres siècles  ; nos fermiers les gardent, personne ne peut les prendre.
Vous voir, vous aimer, voilà ma religion. Me marier  ! cee idée m’a bou-
leversé le cœur. Y a-t-il deux Béatrix  ? Je ne me marierai qu’avec vous,
j’aendrai vingt ans s’il le faut  ; je suis jeune, et vous serez toujours belle.
Ma mère est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas aimé  ! Je sais
maintenant combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m’a-
vez appris, Béatrix, à mieux aimer ma mère, elle est avec vous dans mon
cœur, il n’y aura jamais qu’elle, voilà votre seule rivale, n’est-ce pas vous
dire que vous y régnez sans partage  ? Ainsi vos raisons n’ont aucune force
sur mon esprit. ant à Camille, vous n’avez qu’un signe à me faire, je
la prierai de vous dire elle-même que je ne l’aime pas  ; elle est la mère de
mon intelligence, rien de moins, rien de plus. Dès que je vous ai vue, elle
est devenue ma sœur, mon amie ou mon ami, tout ce qu’il vous plaira  ;
mais nous n’avons pas d’autres droits que celui de l’amitié l’un sur l’autre.
Je l’ai prise pour une femme jusqu’aumoment où je vous ai vue.Mais vous
m’avez démontré que Camille est un garçon  : elle nage, elle chasse, elle
monte à cheval, elle fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur et un
livre, elle n’a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force  ; elle n’a
ni vos mouvements déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d’un oiseau,
ni votre voix d’amour, ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse  ; elle
est Camille Maupin, et pas autre chose  ; elle n’a rien de la femme, et vous
en avez toutes les choses que j’en aime  ; il m’a semblé, dès le premier jour
où je vous ai vue, que vous étiez à moi. Vous rirez de ce sentiment, mais
il n’a fait que s’accroître, il me semblerait monstrueux que nous fussions
séparés  : vous êtes mon âme, ma vie, et je ne saurais vivre où vous ne se-
riez pas. Laissez-vous aimer  ! nous fuirons, nous nous en irons bien loin
du monde, dans un pays où vous ne rencontrerez personne, et où vous
pourrez n’avoir que moi et Dieu dans le cœur. Ma mère, qui vous aime,
viendra quelque jour vivre auprès de nous. L’Irlande a des châteaux, et
la famille de ma mère m’en prêtera bien un. Mon Dieu, partons  ! Une
barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que personne
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pût savoir où nous aurions fui ce monde que vous craignez tant  ! Vous
n’avez pas été aimée  ; je le sens en relisant votre lere, et j’y crois de-
viner que, s’il n’existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous
laisseriez aimer par moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on
penser à autre chose qu’à vous, en vous voyant  ? Ah  ! je vous aime tant
que je vous voudrais mille fois infâme afin de vous montrer la puissance
de mon amour en vous adorant comme la plus sainte des créatures. Vous
appelez mon amour une injure pour vous. Oh  ! Béatrix, tu ne le crois pas  !
l’amour d’un noble enfant, ne m’appelez-vous pas ainsi  ? honorerait une
reine. Ainsi demain nous irons en amants le long des roches et de la mer,
et vous marcherez sur les sables de la vieille Bretagne pour les consacrer
de nouveau pour moi  ! Donnez-moi ce jour de bonheur  ; et cee aumône
passagère, et peut-être, hélas  ! sans souvenir pour vous, sera pour Calyste
une éternelle richesse. . . »

La baronne laissa tomber la lere sans l’achever, elle s’agenouilla sur
une chaise et fit à Dieu une oraison mentale en lui demandant de conser-
ver à son fils l’entendement, d’écarter de lui toute folie, toute erreur, et
de le retirer de la voie où elle le voyait.

― e fais-tu là, ma mère  ? dit Calyste.
― Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de

larmes. Je viens de commere la faute de lire cee lere. Mon Calyste est
fou  !

― De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa
mère.

― Je voudrais voir cee femme, mon enfant.
― Hé  ! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain

pour aller au Croisic, sois sur la jetée.
Il cacheta sa lere et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute

chose, épouvantait la baronne, était de voir le sentiment arriver par la
force de son instinct à la seconde vue d’une expérience consommée. Ca-
lyste venait d’écrire à Béatrix comme si le chevalier du Halga l’avait
conseillé.

Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent éprouver les
petits esprits ou les êtres intérieurs est-elle de jouer les grandes âmes
et de les prendre à quelque piége. Béatrix savait être bien au-dessous
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de Camille Maupin. Cee infériorité n’existait pas seulement dans cet
ensemble de choses morales appelé talent, mais encore dans les choses
du cœur nommées passion. Au moment où Calyste arrivait aux Touches
avec l’impétuosité d’un premier amour porté sur les ailes de l’espérance,
la marquise éprouvait une joie vive de se savoir aimée par cet adorable
jeune homme. Elle n’allait pas jusqu’à vouloir être complice de ce senti-
ment, elle meait son héroïsme à comprimer ce capriccio, disent les Ita-
liens, et croyait alors égaler son amie  ; elle était heureuse d’avoir à lui
faire un sacrifice. Enfin les vanités particulières à la femme française et
qui constituent cee célèbre coqueerie d’où elle tire sa supériorité, se
trouvaient caressées et pleinement satisfaites chez elle  : livrée à d’im-
menses séductions, elle y résistait, et ses vertus lui chantaient à l’oreille
un doux concert de louanges. Ces deux femmes, en apparence indolentes,
étaient à demi couchées sur le divan de ce petit salon plein d’harmonies,
au milieu d’un monde de fleurs et la fenêtre ouverte, car le vent du nord
avait cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac d’eau salée que
leurs yeux pouvaient voir, et le soleil enflammait les sables d’or. Leurs
âmes étaient aussi profondément agitées que la nature était calme, et non
moins ardentes. Broyée dans les rouages de la machine qu’elle meait en
mouvement, Camille était forcée de veiller sur elle-même, à cause de la
prodigieuse finesse de l’amicale ennemie qu’elle avait mise dans sa cage  ;
mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait à des contemplations
intimes de la nature, elle trompait ses souffrances en cherchant un sens
au mouvement des mondes, et trouvait Dieu dans le sublime désert du
ciel. Une fois Dieu reconnu par l’incrédule, il se jee dans le catholicisme
absolu, qui, vu comme système, est complet. Le matin Camille avait mon-
tré à la marquise un front encore baigné par les lueurs de ses recherches
pendant une nuit passée à gémir. Calyste était toujours debout devant
elle, comme une image céleste. Ce beau jeune homme à qui elle se dé-
vouait, elle le regardait comme un ange gardien. N’était-ce pas lui qui la
guidait vers les hautes régions où cessent les souffrances, sous le poids
d’une incompréhensible immensité  ? Cependant l’air triomphant de Béa-
trix inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un pareil
avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de l’avoir pris. Rien
n’était plus bizarre que le combat moral et sourd de ces deux amies, se ca-
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chant l’une à l’autre un secret, et se croyant réciproquement créancières
de sacrifices inconnus. Calyste arriva tenant sa lere entre sa main et son
gant, prêt à la glisser dans lamain de Béatrix. Camille, à qui le changement
des manières de son amie n’avait pas échappé, parut ne pas l’examiner et
l’examina dans une glace au moment où Calyste allait faire son entrée. Là
se trouve un écueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme
les plus soes, les plus franches comme les plus astucieuses, ne sont plus
maîtresses de leur secret  ; en ce moment il éclate aux yeux d’une autre
femme. Trop de réserve ou trop d’abandon, un regard libre et lumineux,
l’abaissement mystérieux des paupières, tout trahit alors le sentiment le
plus difficile à cacher, car l’indifférence a quelque chose de si complète-
ment froid qu’elle ne peut jamais être simulée. Les femmes ont le génie
des nuances, elles en usent trop pour ne pas les connaître toutes  ; et dans
ces occasions leurs yeux embrassent une rivale des pieds à la tête  ; elles
devinent le plus léger mouvement d’un pied sous la robe, la plus imper-
ceptible convulsion dans la taille, et savent la signification de ce qui pour
un homme paraît insignifiant. Deux femmes en observation jouent une
des plus admirables scènes de comédie qui se puissent voir.

― Calyste a commis quelque soise, pensa Camille remarquant chez
l’un et l’autre l’air indéfinissable des gens qui s’entendent.

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise,
elle regardait Calyste comme une chose à elle. Calyste fut alors explicite,
il rougit en vrai coupable, en homme heureux. Il venait arrêter les arran-
gements à prendre pour le lendemain.

― Vous venez donc décidément ma chère  ? dit Camille.
― Oui, dit Béatrix.
― Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches à Ca-

lyste.
― Je venais le savoir, répondit-il à un regard que lui lança madame de

Rochegude qui ne voulait pas que son amie eût la moindre lumière sur la
correspondance.

― Ils s’entendent déjà, dit Camille qui vit ce regard par la puissance
circulaire de son œil. Tout est fini, je n’ai plus qu’à disparaître.

Sous le poids de cee pensée, il se fit dans son visage une espèce de
décomposition qui fit frémir Béatrix.
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― ’as-tu, ma chère  ? dit-elle.
― Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les vôtres pour

que nous puissions les trouver au delà du Croisic, afin de revenir à che-
val par le bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic et dînerons aux
Touches. Vous vous chargez des bateliers. Nous partirons à huit heures et
demie du matin. els beaux spectacles  ! dit-elle à Béatrix. Vous verrez
Cambremer, un homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir tué vo-
lontairement son fils. Oh  ! vous êtes dans un pays primitif où les hommes
n’éprouvent pas des sentiments ordinaires. Calyste vous dira cee his-
toire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lere et sui-
vit Camille.

― Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais vous me cachez une esca-
pade, et vous avez certainement enfreint mes ordres  ?

― Aimé  ! dit-il en tombant sur un fauteuil.
Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était bi-

zarre. Une femme ne quie pas une chambre où se trouve celui qu’elle
aime en ayant la certitude de le revoir, sans avoir à faire mieux. Made-
moiselle des Touches se dit  : ― Aurait-elle une lere de Calyste  ? Mais
elle crut l’innocent Breton incapable de cee hardiesse.

― Si tu m’as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d’un air
grave. Va-t’en préparer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas  : il y a des douleurs
muees d’une éloquence despotique. En allant au Croisic voir les bate-
liers, en traversant les sables et les marais, Calyste eut des craintes. La
phrase de Camille était empreinte de quelque chose de fatal qui trahis-
sait la seconde vue de la maternité. and il revint quatre heures après,
fatigué, comptant dîner aux Touches, il trouva la femme de chambre de
Camille en sentinelle sur la porte, l’aendant pour lui dire que sa maî-
tresse et la marquise ne pourraient le recevoir ce soir. and Calyste,
surpris, voulut questionner la femme de chambre, elle ferma la porte et
se sauva. Six heures sonnaient au clocher de Guérande. Calyste rentra
chez lui, se fit faire à dîner et joua la mouche en proie à une sombre mé-
ditation. Ces alternatives de bonheur et de malheur, l’anéantissement de
ses espérances succédant à la presque certitude d’être aimé, brisaient cee
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jeune âme qui s’envolait à pleines ailes vers le ciel et arrivait si haut que
la chute devait être horrible.

― ’as-tu, mon Calyste  ? lui dit sa mère à l’oreille.
― Rien, répondit-il en montrant des yeux d’où la lumière de l’âme et

le feu de l’amour s’étaient retirés.
Ce n’est pas l’espérance, mais le désespoir qui donne la mesure de nos

ambitions. On se livre en secret aux beaux poèmes de l’espérance, tandis
que la douleur se montre sans voile.

― Calyste, vous n’êtes pas gentil, dit Charloe après avoir essayé vai-
nement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui dégénèrent tou-
jours en taquinages.

― Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir à la com-
pagnie.

― Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoël.
― Nous n’avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n’agi-

tons pas nos manches comme ça, nous ne nous posons pas ainsi, nous ne
savons pas regarder de côté, tourner la tête, dit Charloe en imitant et
chargeant les airs, la pose et les regards de la marquise. Nous n’avons pas
une voix qui part de la tête, ni cee petite toux intéressante, heu  ! heu  !
qui semble être le soupir d’une ombre  ; nous avons le malheur d’avoir
une santé robuste et d’aimer nos amis sans coqueerie  ; quand nous les
regardons nous n’avons pas l’air de les piquer d’un dard ou de les exami-
ner par un coup d’œil hypocrite. Nous ne savons pas pencher la tête en
saule pleureur et paraître aimables en la relevant ainsi  !

Mademoiselle de Pen-Hoël ne put s’empêcher de rire en voyant les
gestes de sa nièce  ; mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent cee
satire de la province contre Paris.

― La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille
fille.

― Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais qu’elle va demain au
Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la tête afin de deviner ce qui pou-
vait lui avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait entre les deux
amies une scène qui devait influer sur les événements du lendemain. La
lere de Calyste avait apporté dans le cœur de madame de Rochegude
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des émotions inconnues. Les femmes ne sont pas toujours l’objet d’un
amour aussi jeune, aussi naïf, aussi sincère et absolu que l’était celui de
cet enfant. Béatrix avait plus aimé qu’elle n’avait été aimée. Après avoir
été l’esclave, elle éprouvait un désir inexplicable d’être à son tour le ty-
ran. Au milieu de sa joie, en lisant et relisant la lere de Calyste, elle fut
traversée par la pointe d’une idée cruelle. e faisaient donc ensemble
Calyste et Camille depuis le départ de Claude Vignon  ? Si Calyste n’ai-
mait pas Camille et si Camille le savait, à quoi donc employaient-ils leurs
matinées  ? La mémoire de l’esprit rapprocha malicieusement de cee re-
marque les discours de Camille. Il semblait qu’un diable souriant fît ap-
paraître dans un miroir magique le portrait de cee héroïque fille avec
certains gestes et certains regards qui achevèrent d’éclairer Béatrix. Au
lieu de lui être égale, elle était écrasée par Félicité  ; loin de la jouer, elle
était jouée par elle  ; elle n’était qu’un plaisir que Camille voulait donner
à son enfant aimé d’un amour extraordinaire et sans vulgarité. Pour une
femme comme Béatrix, cee découverte fut un coup de foudre. Elle re-
passa minutieusement l’histoire de cee semaine. En un moment, le rôle
de Camille et le sien se déroulèrent dans toute leur étendue  : elle se trouva
singulièrement ravalée. Dans son accès de haine jalouse, elle crut aperce-
voir chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tout le passé
de ces deux ans agissait peut-être sur ces deux semaines. Une fois sur la
pente des défiances, des suppositions et de la colère, Béatrix ne s’arrêta
point  : elle se promenait dans son appartement poussée par d’impétueux
mouvements d’âme et s’asseyait tour à tour en essayant de prendre un
parti  ; mais elle resta jusqu’à l’heure du dîner en proie à l’indécision et ne
descendit que pour se mere à table sans être habillée. En voyant entrer
sa rivale, Camille devina tout. Béatrix, sans toilee, avait un air froid et
une taciturnité de physionomie qui, pour une observatrice de la force de
Maupin, dénotait l’hostilité d’un cœur aigri. Camille sortit et donna sur-
le-champ l’ordre qui devait si fort étonner Calyste  ; elle pensa que si le
naïf Breton arrivait avec son amour insensé au milieu de la querelle, il ne
reverrait peut-être jamais Béatrix en compromeant l’avenir de sa pas-
sion par quelque soe franchise, elle voulut être sans témoin pour ce duel
de tromperies. Béatrix, sans auxiliaire, devait être à elle. Camille connais-
sait la sécheresse de cee âme, les petitesses de ce grand orgueil auquel
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elle avait si justement appliqué le mot d’entêtement. Le dîner fut sombre.
Chacune de ces deux femmes avait trop d’esprit et de bon goût pour s’ex-
pliquer devant les domestiques ou se faire écouter aux portes par eux.
Camille fut douce et bonne, elle se sentait si supérieure  ! La marquise fut
dure et mordante, elle se savait jouée comme un enfant. Il y eut pendant
le dîner un combat de regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens
ne devaient rien comprendre et qui annonçait un violent orage. and
il fallut remonter, Camille offrit malicieusement son bras à Béatrix, qui
feignit de ne pas voir le mouvement de son amie et s’élança seule dans
l’escalier. Lorsque le café fut servi, mademoiselle des Touches dit à son
valet de chambre un  : Laissez-nous  ! qui fut le signal du combat.

― Les romans que vous faites, ma chère, sont un peu plus dangereux
que ceux que vous écrivez, dit la marquise.

― Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une
cigaree.

― Lequel  ? demanda Béatrix.
― Ils sont inédits, mon ange.
― Celui dans lequel vous me meez fera-t-il un livre  ?
― Je n’ai pas de vocation pour le métier d’Œdipe  ; vous avez l’esprit

et la beauté des sphinx, je le sais  ; mais ne me proposez pas d’énigmes,
parlez clairement, ma chère Béatrix.

― and pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et
dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider. . .

― Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives,
en les croyant dictés par le génie de la dépravation, dit Camille en quiant
sa cigaree et interrompant son amie.

― Ils oublient l’amour qui nous emportait et qui justifiait nos excès,
car où n’allons-nous pas  !. . . Mais ils font alors leur métier d’hommes,
ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les femmes entre elles se
connaissent, elles savent combien leur aitude en toute circonstance est
fière, noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Camille, je viens de reconnaître
la vérité des critiques dont vous vous êtes plainte quelquefois. Oui, ma
chère, vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez comme
eux, rien ne vous arrête, et si vous n’avez pas tous leurs avantages, vous
avez dans l’esprit leurs allures, et vous partagez leur mépris envers nous.
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Je n’ai pas lieu, ma chère, d’être contente de vous, et je suis trop franche
pour le cacher. Personne ne me fera peut-être au cœur une blessure aussi
profonde que celle dont je souffre. Si vous n’êtes pas toujours femme en
amour, vous la redevenez en vengeance. Il fallait une femme de génie
pour trouver l’endroit le plus sensible de nos délicatesses  ; je veux parler
de Calyste et des roueries, ma chère (voilà le vrai mot), que vous avez
employées contre moi. Jusqu’où, vous, Camille Maupin, êtes-vous des-
cendue, et dans quelle intention  ?

― Toujours de plus en plus sphinx  ! dit Camille en souriant.
― Vous avez voulu que jeme jetasse à la tête de Calyste  ; je suis encore

trop jeune pour avoir de telles façons. Pour moi l’amour est l’amour avec
ses atroces jalousies et ses volontés absolues. Je ne suis pas auteur  : il
m’est impossible de voir des idées dans des sentiments. . .

― Vous vous croirez capable d’aimer soement  ? dit Camille. Rassurez-
vous, vous avez encore beaucoup d’esprit. Vous vous calomniez, ma chère,
vous êtes assez froide pour toujours rendre votre tête juge des hauts faits
de votre cœur.

Cee épigramme fit rougir la marquise  ; elle lança sur Camille un re-
gard plein de haine, un regard venimeux, et trouva, sans les chercher,
les flèches les plus acérées de son carquois. Camille écouta froidement et
en fumant des cigarees cee tirade furieuse qui pétilla d’injures si mor-
dantes qu’il est impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le calme de
son adversaire, chercha d’horribles personnalités dans l’âge auquel aei-
gnait mademoiselle des Touches.

― Est-ce tout  ? dit Camille en poussant un nuage de fumée. Aimez-
vous Calyste  ?

― Non, certes.
― Tant mieux répondit Camille. Moi je l’aime, et beaucoup trop pour

mon repos. Peut-être a-t-il pour vous un caprice, vous êtes la plus déli-
cieuse blonde du monde, et moi je suis noire comme une taupe  ; vous êtes
svelte, élancée et moi j’ai trop de dignité dans la taille  ; enfin vous êtes
jeune  ! voilà le grand mot et vous ne me l’avez pas épargné. Vous avez
abusé de vos avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu’un petit
journal abuse de la plaisanterie. J’ai tout fait pour empêcher ce qui arrive,
dit-elle en levant les yeux au plafond. elque peu femme que je sois, je
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le suis encore assez ma chère pour qu’une rivale ait besoin de moi-même
pour l’emporter sur moi. . . (La marquise fut aeinte au cœur par ce mot
cruel dit de la façon la plus innocente.) Vous me prenez pour une femme
bien niaise en croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je
ne suis ni si grande ni si petite, je suis femme et très-femme. iez vos
grands airs et donnez-moi la main dit Camille en s’emparant de la main
de Béatrix. Vous n’aimez pas Calyste, voilà la vérité, n’est-ce pas  ? Ne
vous emportez donc point  ! Soyez dure, froide et sévère avec lui demain,
il finira par se soumere après la querelle que je vais lui faire et surtout
après le raccommodement, car je n’ai pas épuisé les ressources de notre
arsenal, et, après tout, le Plaisir a toujours raison du Désir. Mais Calyste
est Breton. S’il persiste à vous faire la cour, dites-le-moi franchement, et
vous irez dans une petite maison de campagne que je possède à six lieues
de Paris, où vous trouverez toutes les aises de la vie, et où Conti pourra
venir.e Calyste me calomnie, eh  ! mon Dieu  ! l’amour le plus pur ment
six fois par jour, ses impostures accusent sa force.

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur
qui rendit la marquise inquiète et craintive. Elle ne savait que répondre.
Camille lui porta le dernier coup.

― Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne
vous suppose pas l’intention de couvrir par une récrimination une aaque
qui compromerait ma vie  : vous me connaissez, je ne survivrai pas à la
perte de Calyste et je dois le perdre tôt ou tard. Calyste m’aime d’ailleurs
je le sais.

― Voilà ce qu’il répondait à une lere où je ne lui parlais que de vous,
dit Béatrix en tendant la lere de Calyste.

Camille la prit et la lut  ; mais, en la lisant, ses yeux s’emplirent de
larmes  ; elle pleura comme pleurent toutes les femmes dans leurs vives
douleurs.

― MonDieu  ! dit-elle, il l’aime. Je mourrai donc sans avoir été ni com-
prise ni aimée  !

Elle resta quelques moments la tête appuyée sur l’épaule de Béatrix  :
sa douleur était véritable, elle éprouvait dans ses entrailles le coup terrible
qu’y avait reçu la baronne du Guénic à la lecture de cee lere.

― L’aimes-tu  ? dit-elle en se dressant et regardant Béatrix. As-tu pour
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lui cee adoration infinie qui triomphe de toutes les douleurs et qui sur-
vit au mépris, à la trahison, à la certitude de n’être plus jamais aimée  ?
L’aimes-tu pour lui-même et pour le plaisir même de l’aimer  ?

― Chère amie, dit la marquise aendrie  ; eh  ! bien sois tranquille, je
partirai demain.

― Ne pars pas, il t’aime, je le vois  ! Et je l’aime tant que je serais au
désespoir de le voir souffrant, malheureux. J’avais formé bien des projets
pour lui  ; mais s’il t’aime, tout est fini.

― Je l’aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naïveté,
mais en rougissant.

― Tu l’aimes, et tu peux lui résister, s’écria Camille. Ah  ! tu ne l’aimes
pas.

― Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais certes
il m’a rendue honteuse de moi-même, dit Béatrix. Je voudrais être ver-
tueuse et libre pour lui sacrifier autre chose que les restes de mon cœur
et des chaînes infâmes. Je ne veux d’une destinée incomplète ni pour lui
ni pour moi.

― Tète froide  : aimer et calculer  ! dit Camille avec une sorte d’horreur.
― Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, être à

son cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis être
sa femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il m’a. . . Vous ne vous moquerez
pas de moi  ? non. Eh  ! bien, son adorable amour m’a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que ja-
mais femme jalouse ait jeté sur sa rivale.

― Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. Béatrix, ce mot nous sé-
pare à jamais, nous ne sommes plus amies. Nous commençons un combat
horrible. Maintenant je te le dis  : tu succomberas ou tu fuiras. . . Félicité
se précipita dans sa chambre après avoir montré le visage d’une lionne
en fureur à Béatrix stupéfaite.

― Viendrez-vous au Croisic demain  ? dit Camille en soulevant la por-
tière.

― Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et
je ne succomberai pas.

― Je joue cartes sur table  : j’écrirai à Conti, répondit Camille.
Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.
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― Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait plus
que résoudre.

Les violentes passions que cee scène avait soulevées entre ces deux
femmes se calmèrent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnèrent et re-
vinrent au sentiment des perfides temporisations qui séduisent la plupart
des femmes  ; système excellent entre elles et les hommes, mauvais entre
les femmes. Ce fut au milieu de cee dernière tempête que mademoiselle
des Touches entendit la grande voix qui triomphe des plus intrépides.
Béatrix écouta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du
mépris de la société. La dernière tromperie de Félicité, mêlée des accents
de la plus atroce jalousie, eut donc un plein succès. La faute de Calyste
fut réparée, mais une nouvelle indiscrétion pouvait à jamais ruiner ses
espérances.

On arrivait à la fin du mois d’août, le ciel était d’une pureté magni-
fique. A l’horizon, l’Océan avait, comme dans les mers méridionales, une
teinte d’argent en fusion, et près du rivage papillotaient de petites vagues.
Une espèce de fumée brillante produite par les rayons du soleil qui tom-
baient d’aplomb sur les sables, y produisait une atmosphère au moins
égale à celle des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits œillets blancs
à la surface des mares. Les courageux paludiers, vêtus de blanc précisé-
ment pour résister à l’action du soleil, étaient dès le matin à leur poste,
armés de leurs longs râteaux, les uns appuyés sur les petits murs de boue
qui séparent chaque propriété, regardant le travail de cee chimie natu-
relle, à eux connue dès l’enfance  ; les autres jouant avec leurs petits gars et
leurs femmes. Ces dragons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes
tranquillement. Il y avait je ne sais quoi d’oriental dans ce tableau, car,
certes, un Parisien subitement transporté là ne se serait pas cru en France.
Le baron et la baronne, qui avaient pris le prétexte de venir voir comment
allait la récolte de sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux paysage
où la mer faisait seule entendre le mugissement de ses vagues en temps
égaux, où des barques sillonnaient la mer, et où la ceinture verte de la
terre cultivée produisait un effet d’autant plus gracieux qu’il est excessi-
vement rare sur les bords toujours désolés de l’océan.

― Hé  ! bien, mes amis, j’aurai vu les marais de Guérande encore une
fois avant de mourir, dit le baron à des paludiers qui se groupèrent à l’en-
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trée des marais pour le saluer.
― Est-ce que les du Guénic meurent  ! dit un paludier.
En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit

chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille la suivaient
en se donnant le bras. A vingt pas en arrière venait Gasselin.

― Voilà ma mère et mon père, dit le jeune homme à Camille.
La marquise s’arrêta. Madame du Guénic éprouva la plus violente ré-

pulsion en voyant Béatrix, qui cependant était mise à son avantage  : un
chapeau d’Italie orné de bluets et à grands bords, ses cheveux crêpés des-
sous, une robe d’une étoffe écrue de couleur grisâtre, une ceinture bleue
à longs bouts floants, enfin un air de princesse déguisée en bergère.

― Elle n’a pas de cœur, se dit la baronne.
― Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voici madame du Guénic et

mon père. Puis il dit au baron et à la baronne  : ― Mademoiselle des
Touches et madame la marquise de Rochegude, née de Casteran, mon
père.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et
plein de reconnaissance à la baronne.

― Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me re-
mercier d’avoir mis Calyste au monde.

― Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne  ; mais
vous avez de meilleures raisons que moi d’être curieuse, dit le baron à
Camille, car vous avez là du bien, mademoiselle.

― Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit un de
ces paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se saluèrent et se quièrent.
― On ne donnerait pas plus de trente ans àmademoiselle des Touches,

dit le bonhomme à sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préère cee
haridelle de marquise parisienne à cee excellente fille de la Bretagne  ?

― Hélas  ! oui, dit la baronne.
Une barque aendait au pied de la jetée où l’embarquement se fit sans

gaieté. La marquise était froide et digne. Camille avait grondé Calyste sur
son manque d’obéissance, en lui expliquant l’état dans lequel étaient ses
affaires de cœur. Calyste, en proie à un désespoir morne, jetait sur Béa-
trix des regards où l’amour et la haine se combaaient. Il ne fut pas dit
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une parole pendant le court trajet de la jetée de Guérande à l’extrémité du
port du Croisic, endroit où se charge le sel que des femmes apportent dans
de grandes terrines placées sur leurs têtes, et qu’elles tiennent de façon
à ressembler à des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n’ont qu’une
jupe assez courte. Beaucoup d’entre elles laissent insoucieusement vol-
tiger les mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs n’ont que leurs
chemises et sont les plus fières, car moins les femmes ont de vêtements,
plus elles déploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois ache-
vait sa cargaison. Le débarquement de ces deux belles personnes excita
donc la curiosité des porteuses de sel  ; et pour y échapper autant que pour
servir Calyste, Camille s’élança vivement vers les rochers, en le laissant à
Béatrix. Gasselin mit entre son maître et lui une distance d’au moins deux
cents pas. Du côté de la mer, la presqu’île du Croisic est bordée de roches
granitiques dont les formes sont si singulièrement capricieuses, qu’elles
ne peuvent être appréciées que par les voyageurs qui ont été mis à même
d’établir des comparaisons entre ces grands spectacles de la nature sau-
vage. Peut-être les roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre
la supériorité accordée au chemin de la grande Chartreuse sur les autres
vallées étroites. Ni les côtes de la Corse où le granit offre des rescifs bien
bizarres, ni celles de la Sardaigne, où la nature s’est livrée à des effets
grandioses et terribles, ni les roches basaltiques des mers du Nord n’ont
un caractère si complet. La fantaisie s’est amusée à composer là d’inter-
minables arabesques où les figures les plus fantastiques s’enroulent et se
déroulent. Toutes les formes y sont. L’imagination est peut-être fatiguée
de cee immense galerie de monstruosités où par les temps de fureur la
mer se glisse et a fini par polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous
une voûte naturelle et d’une hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car
les plus grands efforts de l’art sont toujours une timide contrefaçon des
effets de la nature, une cuve polie comme une baignoire de marbre et sa-
blée par un sable uni, fin, blanc, où l’on peut se baigner sans crainte dans
quatre pieds d’eau tiède. Vous allez admirant de petites anses fraîches,
abritées par des portiques grossièrement taillés, mais majestueux, à la
manière du palais Pii, cee autre imitation des caprices de la nature. Les
accidents sont innombrables, rien n’y manque de ce que l’imagination la
plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il existe même, chose si
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rare sur les bords de l’océan que peut-être est-ce la seule exception, un
gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande
curiosité du Croisic, où les arbres ne peuvent pas venir, se trouve à une
lieue environ du port, à la pointe la plus avancée de la côte. Sur un des
promontoires formés par le granit, et qui s’élèvent au-dessus de la mer
à une hauteur où les vagues n’arrivent jamais, même dans les temps les
plus furieux, à l’exposition du midi, les caprices diluviens ont pratiqué
une marge creuse d’environ quatre pieds de saillie. Dans cee fente, le
hasard, ou peut-être l’homme, a mis assez de terre végétale pour qu’un
buis ras et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme des ra-
cines indique au moins trois cents ans d’existence. Au-dessous la roche
est cassée net. La commotion, dont les traces sont écrites en caractères
ineffaçables sur cee côte, a emporté les morceaux de granit je ne sais
où. La mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de cee lame, où
elle a plus de cinq cents pieds de profondeur  ; à l’entour, quelques roches
à fleur d’eau, que les bouillonnements de l’écume indiquent, décrivent
comme un grand cirque. Il faut un peu de courage et de résolution pour
aller jusqu’à la cime de ce petit Gibraltar, dont la tête est presque ronde
et d’où quelque coup de vent peut précipiter les curieux dans la mer ou,
ce qui serait plus dangereux, sur les roches. Cee sentinelle gigantesque
ressemble à ces lanternes de vieux châteaux d’où l’on pouvait prévoir les
aaques en embrassant tout le pays  ; de là se voient le clocher et les arides
cultures du Croisic, les sables et les dunes qui menacent la terre cultivée
et qui ont envahi le territoire du bourg de Batz. elques vieillards pré-
tendent que, dans des temps fort reculés, il se trouvait un château fort en
cet endroit. Les pêcheurs de sardines ont donné un nom à ce rocher, qui
se voit de loin en mer  ; mais il faut pardonner l’oubli de ce mot breton,
aussi difficile à prononcer qu’à retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d’où le coup d’œil est superbe
et où les décorations du granit surpassent tous les étonnements qu’il a
pu causer le long de la route sablonneuse qui côtoie la mer. Il est inutile
d’expliquer pourquoi Camille s’était sauvée en avant. Comme une bête
sauvage blessée, elle aimait la solitude  ; elle se perdait dans les groes,
reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leurs trous ou surprenait en
flagrant délit leursmœurs originales. Pour ne pas être gênée par ses habits
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de femme, elle avait mis des pantalons à manchees brodées, une blouse
courte, un chapeau de castor, et pour bâton de voyage elle avait une cra-
vache, car elle a toujours eu la fatuité de sa force et de son agilité  ; elle
était ainsi cent fois plus belle que Béatrix  : elle avait un petit châle de soie
rouge de Chine croisé sur son buste comme on le met aux enfants. Pen-
dant quelque temps, Béatrix et Calyste la virent voltigeant sur les cimes
ou sur les abîmes comme un feu follet, essayant de donner le change à
ses souffrances en affrontant le péril. Elle arriva la première à la roche au
buis et s’assit dans une des anfractuosités à l’ombre, occupée à méditer.
e pouvait faire une femme comme elle de sa vieillesse, après avoir bu
la coupe de la gloire que tous les grands talents, trop avides pour détailler
les stupides jouissances de l’amour-propre, vident d’une gorgée  ? Elle a
depuis avoué que là l’une de ces réflexions suggérées par un rien, par un
de ces accidents qui sont une niaiserie peut-être pour des gens vulgaires,
et qui présentent un abîme de réflexions aux grandes âmes, l’avait dé-
cidée à l’acte singulier par lequel elle devait en finir avec la vie sociale.
Elle tira de sa poche une petite boîte où elle avait mis, en cas de soif,
des pastilles à la fraise  ; elle en prit plusieurs  ; mais, tout en les savou-
rant, elle ne put s’empêcher de remarquer que les fraises, qui n’existaient
plus, revivaient cependant dans leurs qualités. Elle conclut de là qu’il en
pouvait être ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de l’infini.
Nul grand esprit ne peut se tirer de l’infini, en admeant l’immortalité de
l’âme, sans conclure à quelque avenir religieux. Cee idée la poursuivit
encore quand elle respira son flacon d’eau de Portugal. Son manége pour
faire tomber Béatrix en partage à Calyste lui parut alors bien mesquin  :
elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager la noble et angélique
créature voilée jusqu’alors par la chair. Son immense esprit, son savoir,
ses connaissances, ses fausses amours l’avaient conduite face à face, avec
quoi  ? qui le lui eût dit  ? avec la mère féconde, la consolatrice des affli-
gés, l’Église Romaine, si douce aux repentirs, si poétique avec les poètes,
si naïve avec les enfants, si profonde et si mystérieuse pour les esprits
inquiets et sauvages qu’ils y peuvent toujours creuser en satisfaisant tou-
jours leurs insatiables curiosités, sans cesse excitées. Elle jeta les yeux sur
les détours que Calyste lui avait fait faire, et les comparait aux chemins
tortueux de ces rochers. Calyste était toujours à ses yeux le beau messa-
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ger du ciel, un divin conducteur. Elle étouffa l’amour terrestre par l’amour
divin.

Après avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne put
s’empêcher, sur une exclamation de Béatrix relative à la beauté de l’océan
qui dière beaucoup de la Méditerranée, de comparer, comme pureté,
comme étendue, comme agitation, comme profondeur, comme éternité,
cee mer à son amour.

― Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.
― and vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lançant un regard

divin, je vous vois, je vous entends, et puis avoir la patience des anges  ;
mais quand je suis seul, vous auriez pitié de moi si vous pouviez me voir.
Ma mère pleure alors de mon chagrin.

― Écoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le
chemin sablé. Peut-être avons-nous aeint le seul lieu propice à dire ces
choses, car jamais dema vie je n’ai vu la nature plus en harmonie avecmes
pensées. J’ai vu l’Italie, où tout parle d’amour  ; j’ai vu la Suisse, où tout est
frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux  ; où la verdure, les
eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimées par les Alpes
couronnées de neige  ; mais je n’ai rien vu qui peigne mieux l’ardente
aridité de ma vie que cee petite plaine desséchée par les vents de mer,
corrodée par les vapeurs marines, où lue une triste agriculture en face
de l’immense Océan, en face des bouquets de la Bretagne d’où s’élèvent
les tours de votre Guérande. Eh  ! bien, Calyste, voilà Béatrix. Ne vous y
aachez donc point. Je vous aime, mais je ne serai jamais à vous d’aucune
manière, car j’ai la conscience de ma désolation intérieure. Ah  ! vous ne
savez pas à quel point je suis dure pour moi-même en vous parlant ainsi.
Non, vous ne verrez pas votre idole, si je suis une idole, amoindrie, elle ne
tombera pas de la hauteur où vous la meez. J’ai maintenant en horreur
une passion que désavouent le monde et la religion, je ne veux plus être
humiliée ni cacher mon bonheur  ; je reste aachée où je suis, je serai le
désert sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni verdure que voici.

― Et si vous étiez abandonnée  ? dit Calyste.
― Eh  ! bien, j’irai mendier ma grâce, je m’humilierai devant l’homme

que j’ai offensé, mais je ne courrai jamais le risque de me jeter dans un
bonheur que je sais devoir finir.
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― Finir, s’écria Calyste.
La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son

amant en répétant  : Finir  ! d’un ton qui lui imposa silence.
Cee contradiction émut chez le jeune homme une de ces muees

fureurs internes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans espoir.
Béatrix et lui firent environ trois cents pas dans un profond silence, ne
regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.

― Je vous rendrais si heureuse  ! dit Calyste.
― Tous les hommes commencent par nous promere le bonheur, et

ils nous lèguent l’infamie, l’abandon, le dégoût. Je n’ai rien à reprocher
à celui à qui je dois être fidèle  ; il ne m’a rien promis, je suis allée à lui  ;
mais le seul moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre
éternelle.

― Dites, madame, que vous ne m’aimez pas  ! Moi qui vous aime, je
sais par moi-même que l’amour ne discute pas, il ne voit que lui-même, il
n’est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai l’impossible.
Celui qui jadis a méprisé sa maîtresse pour avoir jeté son gant entre les
lions en lui commandant d’aller le reprendre, il n’aimait pas  ! il mécon-
naissait votre droit de nous éprouver pour être sûres de notre amour et
ne rendre les armes qu’à des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais
ma famille, mon nom, mon avenir.

― elle insulte dans ce mot de sacrifices  ! dit-elle d’un ton de re-
proche qui fit sentir à Calyste la soise de son expression.

Il n’y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquees pour
savoir prendre un point d’appui dans un mot et s’élancer à une hauteur
prodigieuse  : l’esprit et le sentiment procèdent là de la même manière  ;
mais la femme aimante s’afflige, et la coquee méprise.

― Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce
mot ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.

― Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’une réponse où pour la première
fois Calyste peignait bien son amour, j’ai fait assez de fautes, ne me tentez
pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste éprouva
les plus enivrantes félicités à soutenir la marquise en gravissant ce ro-
cher où elle voulut aller jusqu’à la cime. Ce fut pour ce pauvre enfant
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la dernière faveur que de serrer cee taille, de sentir cee femme un peu
tremblante  : elle avait besoin de lui  ! Ce plaisir inespéré lui tourna la tête,
il ne vit plus rien, il saisit Béatrix par la ceinture.

― Eh  ! bien  ? dit-elle d’un air imposant.
― Ne serez-vous jamais à moi, lui demanda-t-il d’une voix étouffée

par un orage de sang.
― Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis être pour vous que Béa-

trix, un rêve. N’est-ce pas une douce chose  ? nous n’aurons ni amertume,
ni chagrin, ni repentir.

― Et vous retournerez à Conti  ?
― Il le faut bien.
― Tu ne seras donc jamais à personne, dit Calyste en poussant la mar-

quise avec une violence frénétique.
Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter après elle, mais il

n’entendit qu’une clameur sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et
le bruit grave d’un corps tombant sur la terre. Au lieu d’aller la tête en
bas, Béatrix avait chaviré, elle était renversée dans le buis, mais elle aurait
roulé néanmoins au fond de la mer si sa robe ne s’était accrochée à une
pointe et n’avait en se déchirant amorti le poids du corps sur le buisson.
Mademoiselle des Touches, qui vit cee scène, ne put crier, car son saisis-
sement fut tel qu’elle ne put que faire signe à Gasselin d’accourir. Calyste
se pencha par une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et
frémit  : elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis près
de céder. Avec l’habileté soudaine que donne l’amour, avec l’agilité sur-
naturelle que la jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf
pieds de hauteur, en se tenant à quelques aspérités, jusqu’à la marge du
rocher, et put relever à temps la marquise en la prenant dans ses bras, au
risque de tomber tous les deux à la mer. and il tint Béatrix, elle était
sans connaissance  ; mais il la pouvait croire toute à lui dans ce lit aérien
où ils allaient rester long-temps seuls, et son premier mouvement fut un
mouvement de plaisir. ― Ouvrez les yeux, pardonnez-moi, disait Calyste,
ou nous mourrons ensemble.

― Mourir  ? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses lèvres pâles.
Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un

frémissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les souliers ferrés de
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Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton était suivi de Camille,
avec laquelle il examinait les moyens de sauver les deux amants.

― Il n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit Gasselin  : je vais m’y cou-
ler, ils remonteront sur mes épaules, et vous leur donnerez la main.

― Et toi  ? dit Camille.
Le domestique parut surpris d’être compté pour quelque chose au mi-

lieu du danger que courait son jeune maître.
― Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.
― Elle est malicieuse tout de même, se dit Gasselin en descendant.
Béatrix demanda d’une voix faible à être couchée, elle se sentait dé-

faillir. Calyste la coucha entre le granit et le buis sur le terreau frais.
― Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. e Béatrix meure ou soit sau-

vée, ceci ne doit être jamais qu’un accident.
― Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés.
― Elle t’adorera, répondit Camille. Nous voilà revenus de notre pro-

menade, il faut la transporter aux Touches. e serais-tu donc devenu si
elle était morte  ? lui dit-elle.

― Je l’aurais suivie.
― Et ta mère  ?. . . Puis, après une pause  : Et moi  ? dit-elle faiblement.
Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, immobile, silencieux.

Gasselin revint promptement d’une des petites fermes éparses dans les
champs en courant avec une échelle qu’il y avait trouvée. Béatrix avait
repris quelques forces. and Gasselin eut placé l’échelle, la marquise
put, aidée par Gasselin qui pria Calyste de passer le châle rouge de Ca-
mille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la
plate-forme ronde, où Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et
la descendit sur la plage.

― Je n’aurais pas dit non à la mort  ; mais les souffrances  ! dit-elle à
mademoiselle des Touches d’une voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcèrent Camille
à la faire porter à la ferme où Gasselin avait emprunté l’échelle. Calyste,
Gasselin et Camille se dépouillèrent des vêtements qu’ils pouvaient quit-
ter, firent un matelas sur l’échelle, y placèrent Béatrix et la portèrent
comme sur une civière. Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut à
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l’endroit où aendaient les chevaux, en prit un, et alla chercher le chirur-
gien du Croisic, après avoir recommandé aux bateliers de venir à l’anse
la plus voisine de la ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de tête
et par de rares monosyllabes à Camille, dont l’inquiétude était excitée et
par l’état de Béatrix et par celui de Calyste. Après une saignée, la malade
se trouva mieux  ; elle put parler, consentit à s’embarquer, et vers cinq
heures du soir elle fut transportée de la jetée de Guérande aux Touches,
où le médecin de la ville l’aendait. Le bruit de cet événement s’était
répandu dans ce pays solitaire et presque sans habitants visibles avec une
inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et en com-
pagnie de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain la marquise
n’aurait plus qu’une courbature. A travers le désespoir de Calyste éclatait
une joie profonde  : il était au pied du lit de Béatrix, il la regardait som-
meillant ou s’éveillant  ; il pouvait étudier son visage pâle et ses moindres
mouvements. Camille souriait avec amertume en reconnaissant chez Ca-
lyste les symptômes d’une de ces passions qui teignent à jamais l’âme et
les facultés d’un homme en se mêlant à sa vie, dans une époque où nulle
pensée, nul soin ne contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais Calyste
ne devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naïveté le
jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secrètes pensées  ?. . . Il s’ima-
ginait que cee femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa chambre,
et en l’admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une aention ex-
tatique les plus légers mouvements de Béatrix  ; sa contenance annonçait
une si jolie curiosité, son bonheur se révélait si naïvement qu’il y eut un
moment où les deux femmes se regardèrent en souriant. and Calyste
vit les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mélange de
confusion, d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la tête.

― Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous
promeiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un précipice  ?

En entendant cee plaisanterie, dite d’un ton charmant, et qui an-
nonçait quelque changement dans le cœur de Béatrix, Calyste se mit à
genoux, prit une des mains moites qu’elle laissa prendre et la baisa d’une
façon très-soumise.
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― Vous avez le droit de repousser à jamais mon amour, et moi je n’ai
plus le droit de vous dire un seul mot.

― Ah  ! s’écria Camille en voyant l’expression peinte sur le visage de
Béatrix et la comparant à celle qu’avaient obtenue les efforts de sa diplo-
matie, l’amour aura toujours plus d’esprit à lui seul que tout le monde  !
Prenez votre calmant, ma chère amie, et dormez.

Cee nuit, passée par Calyste auprès de mademoiselle des Touches,
qui lut des livres de théologiemystique pendant que Calyste lisait Indiana,
le premier ouvrage de la célèbre rivale de Camille, et où se trouvait la
captivante image d’un jeune homme aimant avec idolâtrie et dévouement,
avec une tranquillité mystérieuse et pour toute sa vie, une femme placée
dans la situation fausse où était Béatrix, livre qui fut d’un fatal exemple
pour lui  ! cee nuit laissa des traces ineffaçables dans le cœur de ce pauvre
jeune homme, à qui Félicité fit comprendre qu’à moins d’être un monstre,
une femme ne pouvait être qu’heureuse et flaée dans toutes ses vanités
d’avoir été l’objet d’un crime.

― Vous ne m’auriez pas jetée à l’eau, moi  ! dit la pauvre Camille en
essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s’était endormi dans son fauteuil. Ce
fut au tour de la marquise à contempler ce charmant enfant, pâli par ses
émotions et par sa première veille d’amour  ; elle l’entendit murmurant
son nom dans son sommeil.

― Il aime en dormant, dit-elle à Camille.
― Il faut l’envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le réveilla.
Personne n’était inquiet à l’hôtel duGuénic, mademoiselle des Touches

avait écrit un mot à la baronne. Calyste revint dîner aux Touches, il re-
trouva Béatrix levée, pâle, faible et lasse  ; mais il n’y avait plus la moindre
dureté dans sa parole ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cee
soirée, remplie de musique par Camille qui se mit au piano pour laisser
Calyste prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni l’un ni l’autre
pussent parler, il n’y eut plus le moindre orage aux Touches. Félicité s’ef-
faça complètement. Les femmes froides, frêles, dures et minces, comme
est madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre une apache os-
seuse qui leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont l’âme
de la couleur pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts  ; aussi, pour fondre,
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pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la rage
d’amour et l’aentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre auquel
rien ne résiste et qui change les natures les plus rebelles. Béatrix se sentait
intérieurement mortifiée, l’amour pur et vrai lui baignait le cœur de ses
molles et fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiède atmosphère
de sentiments inconnus où elle se trouvait agrandie, élevée  ; elle entrait
dans les cieux où la Bretagne a, de tout temps, mis la femme. Elle savou-
rait les adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui coûtait
peu de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste.
Ce haut prix donné par le cœur à ces riens la touchait excessivement.
Son gant effleuré pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa per-
sonne n’était pour celui par qui elle aurait dû être adorée.el contraste  !
elle femme aurait pu résister à cee constante déification  ? Elle était
sûre d’être obéie et comprise. Elle eût dit à Calyste de risquer sa vie pour
le moindre de ses caprices, il n’eût même pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-
elle je ne sais quoi de noble et d’imposant  ; elle vit l’amour du côté de ses
grandeurs, elle y chercha comme un point d’appui pour demeurer la plus
magnifique de toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur qui elle voulut
avoir un empire éternel. Ses coqueeries furent alors d’autant plus te-
naces qu’elle se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant toute une
semaine avec une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-elle pas le
tour du tapis vert qui s’étendait devant la façade des Touches sur le jardin,
appuyée sur le bras de Calyste, et rendant alors à Camille les souffrances
qu’elle lui avait données pendant la première semaine de son séjour.

― Ah  ! ma chère, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des
Touches à la marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient
sur l’amour et riaient des différentes manières dont s’y prenaient les
hommes pour faire leurs déclarations, en s’avouant à elles-mêmes que
les plus habiles et naturellement les moins aimants ne s’amusaient pas
à se promener dans le labyrinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en
sorte que les gens qui aiment le mieux étaient pendant un certain temps
les plus maltraités. ― Ils s’y prennent comme La Fontaine pour aller à
l’Académie  ! dit alors Camille. Son mot rappelait cee conversation à la
marquise en lui reprochant son machiavélisme. Madame de Rochegude
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avait une puissance absolue pour contenir Calyste dans les bornes où
elle voulait qu’il se tînt, elle lui rappelait d’un geste ou d’un regard son
horrible violence au bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se rem-
plissaient alors de larmes, il se taisait et dévorait ses raisonnements, ses
vœux, ses souffrances, avec un héroïsme qui certes eût touché toute autre
femme. Elle l’amena par son infernale coqueerie à un si grand déses-
poir qu’il vint un jour se jeter dans les bras de Camille en lui demandant
conseil. Béatrix, armée de la lere de Calyste, en avait extrait le passage
où il disait qu’aimer était le premier bonheur, qu’être aimé venait après,
et se servait de cet axiome pour restreindre sa passion à cee idolâtrie
respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant à se laisser caresser l’âme
par ces doux concerts de louanges et d’adorations que la nature suggère
aux jeunes gens  ; il y a tant d’art sans recherche, tant de séductions inno-
centes dans leurs cris, dans leurs prières, dans leurs exclamations, dans
leurs appels à eux-mêmes, dans les hypothèques qu’ils offrent sur l’ave-
nir, que Béatrix se gardait bien de répondre. Elle l’avait dit, elle doutait  !
Il ne s’agissait pas encore du bonheur, mais de la permission d’aimer que
demandait toujours cet enfant, qui s’obstinait à vouloir prendre la place
du côté le plus fort, le côté moral. La femme la plus forte en paroles est
souvent très-faible en action. Après avoir vu le progrès qu’il avait fait en
poussant Béatrix à la mer, il est étrange que Calyste ne continuât pas à
demander son bonheur aux violences  ; mais l’amour chez les jeunes gens
est tellement extatique et religieux qu’il veut tout obtenir de la conviction
morale  ; et de là vient sa sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout par le désir, se plaignit
vivement à Camille de la conduite de Béatrix.

― J’ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaître répondit
mademoiselle des Touches, et tu as tout brisé dans ton impatience. Il y a
dix jours tu étais son maître  ; aujourd’hui tu es l’esclave, mon pauvre
garçon. Ainsi tu n’auras jamais la force d’exécuter mes ordres.

― e faut-il faire  ?
― Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. Une femme est tou-

jours emportée par le discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens plus
aux Touches qu’elle ne t’y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, où le patient
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accepte les plus cruels remèdes et se soumet aux opérations les plus hor-
ribles. Calyste en était arrivé là. Il écouta le conseil de Camille, il resta
deux jours au logis  ; mais, le troisième, il graait à la porte de Béatrix en
l’avertissant que Camille et lui l’aendaient pour déjeuner.

― Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lâche-
ment arrivé.

Béatrix s’était souvent arrêtée pendant ces deux jours à la fenêtre d’où
se voyait le chemin de Guérande.and Camille l’y surprenait, elle se di-
sait occupée de l’effet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or
étaient illuminées par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret
de Béatrix, et n’avait plus qu’un mot à dire pour que Calyste fût heureux,
mais elle ne le disait pas  : elle était encore trop femme pour le pous-
ser à cee action dont s’effraient les jeunes cœurs qui semblent avoir la
conscience de tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit aendre assez
long-temps Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard eût été
significatif, car la toilee de la marquise accusait le désir de fasciner Ca-
lyste et d’empêcher une nouvelle absence. Après le déjeuner, elle alla se
promener dans le jardin, et ravit de joie cet enfant qu’elle ravissait d’a-
mour en lui exprimant le désir de revoir avec lui cee roche où elle avait
failli périr.

― Allons-y seuls, demanda Calyste d’une voix troublée.
― En refusant, répondit-elle, je vous donnerais à penser que vous êtes

dangereux. Hélas  ! je vous l’ai dit mille fois, je suis à un autre et ne puis
être qu’à lui  ; je l’ai choisi sans rien connaître à l’amour. La faute est
double, double est la punition.

and elle parlait ainsi, les yeux à demi mouillés par le peu de larmes
que ces sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une compassion
qui adoucissait son ardente fureur  ; il l’adorait alors comme une ma-
done. Il ne faut pas plus demander aux différents caractères de se res-
sembler dans l’expression des sentiments qu’il ne faut exiger les mêmes
fruits d’arbres différents. Béatrix était en ce moment violemment com-
baue  : elle hésitait entre elle-même et Calyste, entre le monde où elle
espérait rentrer un jour, et le bonheur complet  ; entre se perdre à jamais
par une seconde passion impardonnable, et le pardon social. Elle com-
mençait à écouter, sans aucune fâcherie même jouée, les discours d’un
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amour aveugle  ; elle se laissait caresser par les douces mains de la Pitié.
Déjà plusieurs fois elle avait été émue aux larmes en écoutant Calyste lui
promeant de l’amour pour tout ce qu’elle perdrait aux yeux du monde,
et la plaignant d’être aachée à un aussi mauvais génie, à un homme aussi
faux que Conti. Plus d’une fois elle n’avait pas fermé la bouche à Calyste
quand elle lui contait les misères et les souffrances qui l’avaient accablée
en Italie en ne se voyant pas seule dans le cœur de Conti. Camille avait,
à ce sujet, fait plus d’une leçon à Calyste, et Calyste en profitait.

― Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument  ; vous ne trouverez
pas chez moi les triomphes de l’art, les jouissances que donne une foule
émue par lesmerveilles du talent  ; mon seul talent sera de vous aimer, mes
seules jouissances seront les vôtres, l’admiration d’aucune femme ne me
paraîtra mériter de récompense  ; vous n’aurez pas à redouter d’odieuses
rivalités  ; vous êtes méconnue, et là où on vous accepte, moi je voudrais
me faire accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui laissant baiser sesmains,
en avouant silencieusementmais de bonne grâce qu’elle était peut-être un
ange méconnu.

― Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille l’avenir
de toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle où, en venant aux
Touches à sept heures du matin, il aperçut entre deux ajoncs, à une fe-
nêtre, Béatrix coiffée du même chapeau de paille qu’elle portait le jour de
leur excursion. Il eut comme un éblouissement. Ces petites choses de la
passion agrandissent le monde. Peut-être n’y a-t-il que les Françaises qui
possèdent les secrets de ces coups de théâtre  ; elles les doivent aux grâces
de leur esprit, elles savent en mere dans le sentiment autant qu’il peut
en accepter sans perdre de sa force. Ah  ! combien elle pesait peu sur le
bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin qui donne
sur les dunes. Béatrix trouva les sables jolis  ; elle aperçut alors ces petites
plantes dures à fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs aux-
quelles elle joignit l’œillet des Chartreux qui se trouve également dans
ces sables arides et les partagea d’une façon significative avec Calyste,
pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient être une éternelle, une sinistre
image.
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― Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque
temps sur la jetée où Calyste, en aendant la barque, lui raconta son en-
fantillage le jour de son arrivée. ― Votre escapade, que j’ai sue, fut la
cause de ma sévérité le premier jour, dit-elle.

Pendant cee promenade, madame de Rochegude eut ce ton légère-
ment plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la tendresse et
le laissez-aller Calyste pouvait se croire aimé. Mais quand, en allant le
long des rochers sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes
criques où les vagues ont apporté les plus extraordinaires mosaïques,
composé des marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent joué comme
des enfants en cherchant les plus beaux échantillons  ; quand Calyste, au
comble de l’ivresse, lui proposa neement de s’enfuir en Irlande, elle re-
prit un air digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuèrent
leur chemin vers la roche qu’elle avait surnommée sa roche Tarpéienne.

― Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas lents ce magnifique bloc
de granit dont elle devait se faire un piédestal, je n’ai pas le courage de
vous cacher tout ce que vous êtes pour moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu
de bonheur comparable à celui que nous venons de goûter en faisant la
chasse aux coquillages dans ces roches à fleur d’eau, en échangeant ces
cailloux avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus précieux
pour moi que s’il était composé des plus beaux diamants. Je viens d’être
petite fille, enfant, telle que j’étais à quatorze ou seize ans, et alors digne
de vous. L’amour que j’ai eu le bonheur de vous inspirer m’a relevée àmes
propres yeux. Entendez ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi
la femme la plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez
peut-être plus long-temps dans mon souvenir que moi dans le vôtre.

En ce moment, elle était arrivée au faîte du rocher, d’où se voyait
l’immense Océan d’un côté, la Bretagne de l’autre avec ses îles d’or, ses
tours féodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un
plus beau théâtre pour faire un si grand aveu.

― Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je suis plus liée par ma vo-
lonté que je ne l’étais par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et
contentez-vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. Dante n’a
jamais revu Béatrix, Pétrarque n’a jamais possédé sa Laure. Ces désastres
n’aeignent que de grandes âmes. Ah  ! si je suis abandonnée, si je tombe
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de mille degrés de plus dans la honte et dans l’infamie, si ta Béatrix est
cruellement méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la der-
nière des femmes  !. . . alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la main, tu
sauras qu’elle est la première de toutes, qu’elle pourra s’élever jusqu’aux
cieux appuyée sur toi  ; mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard
sublime, quand tu voudras la précipiter, ne manque pas ton coup  : après
ton amour, la mort  !

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son cœur. Pour confir-
mer ses douces paroles, madame de Rochegude déposa sur le front de
Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les baisers. Puis ils redes-
cendirent et revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont
parfaitement entendus et compris, elle croyant avoir la paix, lui ne dou-
tant plus de son bonheur, et se trompant l’un et l’autre. Calyste, d’après
les observations de Camille, espérait que Conti serait enchanté de cee
occasion de quier Béatrix. La marquise, elle, s’abandonnait au vague de
sa position, aendant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop aimant
pour inventer le hasard. Ils arrivèrent tous deux dans la situation d’âme
la plus délicieuse, et rentrèrent aux Touches par la porte du jardin, Ca-
lyste en avait pris la clef. Il était environ six heures du soir. Les enivrantes
senteurs, la tiède atmosphère, les couleurs jaunâtres des rayons du soir,
tout s’accordait avec leurs dispositions et leurs discours aendris. Leur
pas était égal et harmonieux comme est la démarche des amants, leur
mouvement accusait l’union de leur pensée. Il régnait aux Touches un si
grand silence que le bruit de la porte en s’ouvrant et se fermant y retentit
et dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme Calyste et Béatrix s’é-
taient tout dit et que leur promenade pleine d’émotions les avait lassés,
ils venaient doucement et sans rien dire. Tout à coup, au tournant d’une
allée, Béatrix éprouva le plus horrible saisissement, cet effroi communi-
catif que cause la vue d’un reptile et qui glaça Calyste avant qu’il n’en vit
la cause. Sur un banc, sous un frêne à rameaux pleureurs, Conti causait
avec Camille Maupin. Le tremblement intérieur et convulsif de la mar-
quise fut plus franc qu’elle ne le voulait  ; Calyste apprit alors combien il
était cher à cee femme qui venait d’élever une barrière entre elle et lui,
sans doute pour se ménager encore quelques jours de coqueerie avant
de la franchir. En un moment, un drame tragique se déroula dans toute
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son étendue au fond des cœurs.
― Vous ne m’aendiez peut-être pas sitôt, dit l’artiste à Béatrix en lui

offrant le bras.
La marquise ne put s’empêcher de quier le bras de Calyste et de

prendre celui de Conti. Cee ignoble transition impérieusement com-
mandée et qui déshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui s’alla
jeter sur le banc à côté de Camille après avoir échangé le plus froid salut
avec son rival. Il éprouvait une foule de sensations contraires  : en appre-
nant combien il était aimé de Béatrix, il avait voulu par un mouvement se
jeter sur l’artiste en lui disant que Béatrix était à lui  ; mais la convulsion
intérieure de cee pauvre femme en trahissant tout ce qu’elle souffrait,
car elle avait payé là le prix de toutes ses fautes en un moment, l’avait
si profondément ému qu’il en était resté stupide, frappé comme elle par
une implacable nécessité, Ces deux mouvements contraires produisirent
en lui le plus violent des orages auxquels il eût été soumis depuis qu’il
aimait Béatrix. Madame de Rochegude et Conti passaient devant le banc
où gisait Calyste auprès de Camille, la marquise regardait sa rivale et lui
jetait un de ces regards terribles par lesquels les femmes savent tout dire,
elle évitait les yeux de Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait
badiner.

― e peuvent-ils se dire  ? demanda Calyste à Camille.
― Cher enfant  ! tu ne connais pas encore les épouvantables droits que

laisse à un homme sur une femme un amour éteint. Béatrix n’a pas pu lui
refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours, il a dû les deviner à
votre aitude et à la manière dont vous vous êtes présentés à ses regards.

― Il la raille  ?. . . dit l’impétueux jeune homme.
― Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te

restent. S’il froisse un peu trop l’amour-propre de Béatrix, elle le foulera
comme un ver à ses pieds. Mais il est astucieux, il saura s’y prendre avec
esprit. Il ne supposera pas que la fière madame de Rochegude ait pu le
trahir. Il y aurait trop de dépravation à aimer un homme à cause de sa
beauté  ! Il te peindra sans doute à elle-même comme un enfant saisi par la
vanité d’avoir unemarquise, et de se rendre l’arbitre des destinées de deux
femmes. Enfin, il fera tonner l’artillerie piquante des suppositions les plus
injurieuses. Béatrix alors sera forcée d’opposer de menteuses dénégations
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dont il va profiter pour rester le maître.
― Ah  ! dit Calyste, il ne l’aime pas. Moi, je la laisserais libre  : l’amour

comporte un choix fait à tout moment, confirmé de jour en jour. Le lende-
main approuve la veille et grossit le trésor de nos plaisirs.elques jours
plus tard, il ne nous trouvait plus. i donc l’a ramené  ?

― Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L’opéra sur le succès
duquel il comptait est tombé, mais à plat. Ce mot  : « Il est dur de perdre
à la fois sa réputation et sa maîtresse  ! » dit au foyer par Claude Vignon,
peut-être, l’a sans doute aeint dans toutes ses vanités. L’amour basé sur
des sentiments petits est impitoyable. Je l’ai questionné, mais qui peut
connaître une nature si fausse et si trompeuse  ? Il a paru fatigué de sa
misère et de son amour, dégoûté de la vie. Il a regreé d’être lié si pu-
bliquement avec la marquise, et m’a fait, en me parlant de son ancien
bonheur, un poème de mélancolie un peu trop spirituel pour être vrai.
Sans doute il espérait me surprendre le secret de votre amour au milieu
de la joie que ses flaeries me causeraient.

― Hé  ! bien  ? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient,
et n’écoutant déjà plus.

Camille, par prudence, s’était tenue sur la défensive, elle n’avait trahi
ni le secret de Calyste ni celui de Béatrix. L’artiste était homme à jouer
tout le monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste à se défier
de lui.

― Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique  ;
il faut une prudence, une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser
jouer par l’homme le plus rusé du monde, car maintenant je ne puis rien
pour toi.

La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son bras à Camille, Béa-
trix prit celui de Calyste. Camille laissa passer la marquise la première,
qui put regarder Calyste et lui recommander une discrétion absolue en
meant un doigt sur ses lèvres. Conti fut d’une excessive gaieté pendant
le dîner. Peut-être était-ce une manière de sonder madame de Rochegude,
qui joua mal son rôle. Coquee, elle eût pu tromper Conti  ; mais aimante,
elle fut devinée. Le rusé musicien, loin de la gêner, ne parut pas s’aper-
cevoir de son embarras. Il mit au dessert la conversation sur les femmes,
et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme près de nous aban-
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donner dans la prospérité nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il.
Les femmes ont sur les hommes l’avantage de la constance  ; il faut les
avoir bien blessées pour les détacher d’un premier amant, elles y tiennent
comme à leur honneur  ; un second amour est honteux, etc. Il fut d’une
moralité parfaite, il encensait l’autel où saignait un cœur percé de mille
coups. Camille et Béatrix comprenaient seules l’âpreté des épigrammes
acérées qu’il décochait d’éloge en éloge. Par moments toutes deux rou-
gissaient, mais elles étaient forcées de se contenir  ; elles se donnèrent le
bras pour remonter chez Camille, et passèrent, d’un commun accord, par
le grand salon où il n’y avait pas de lumière et où elles pouvaient être
seules un moment.

― Il m’est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de
lui donner raison sur moi, dit Béatrix à voix basse. Le forçat est toujours
sous la domination de son compagnon de chaîne. Je suis perdue, il faudra
retourner au bagne de l’amour. Et c’est vous qui m’y avez rejetée  ! Ah  !
vous l’avez fait venir un jour trop tard ou un jour trop tôt. Je reconnais là
votre infernal talent d’auteur  : la vengeance est complète, et le dénoûment
parfait.

― J’ai pu vous dire que j’écrirais à Conti, mais le faire  ?. . . j’en suis
incapable  ! s’écria Camille. Tu souffres, je te pardonne.

― edeviendra Calyste  ? dit lamarquise avec une admirable naïveté
d’amour-propre.

― Conti vous emmène donc  ? demanda Camille.
― Ah  ! vous croyez triompher  ? s’écria Béatrix.
Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise dit

ces affreuses paroles à Camille qui essaya de cacher son bonheur par
une fausse expression de tristesse  ; mais l’éclat de ses yeux démentait
la contraction de son masque, et Béatrix se connaissait en grimaces  !
Aussi quand elles se virent aux lumières en s’asseyant sur ce divan où,
depuis trois semaines, il s’était joué tant de comédies, et où la tragédie
intime de tant de passions contrariées avait commencé, ces deux femmes
s’observèrent-elles pour la dernière fois  : elles se virent alors séparées par
une haine profonde.

― Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie  ; mais
je suis établie dans son cœur, et nulle femme ne m’en chassera.
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Camille répondit avec un imitable accent d’ironie, et qui aeignit la
marquise au cœur par les célèbres paroles de la nièce de Mazarin à Louis
XIV  : ― Tu règnes, tu l’aimes, et tu pars  !

Ni l’une ni l’autre, durant cee scène, qui fut très-vive, ne s’apercevait
de l’absence de Calyste et de Conti. L’artiste était resté à table avec son
rival en le sommant de lui tenir compagnie et d’achever une bouteille de
vin de Champagne.

― Nous avons à causer, dit l’artiste pour prévenir tout refus de la part
de Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d’obéir à cee
sommation.

― Mon cher, dit le musicien d’une voix câline aumoment où le pauvre
enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons garçons, nous
pouvons parler à cœur ouvert. Je ne suis pas venu par défiance. Béatrix
m’aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne l’aime plus  ;
je n’accours pas pour l’emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser
les honneurs de cee rupture. Vous êtes jeune, vous ne savez pas combien
il est utile de paraître victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes
gens jeent feu et flamme, ils quient une femme avec éclat, ils la mé-
prisent souvent et s’en font haïr  ; mais les hommes sages se font renvoyer
et prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et
le doux sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité n’est pas
irréparable, tandis qu’une abjuration est sans remède. Vous ne savez pas
encore, heureusement pour vous, combien nous sommes gênés dans notre
existence par les promesses insensées que les femmes ont la soise d’ac-
cepter quand la galanterie nous oblige à en tresser les nœuds coulants
pour occuper l’oisiveté du bonheur. On se jure alors d’être éternellement
l’un à l’autre. Si l’on a quelque aventure avec une femme, on ne manque
pas de lui dire poliment qu’on voudrait passer sa vie avec elle, on a l’air
d’aendre la mort d’un mari très-impatiemment, en désirant qu’il jouisse
de la plus parfaite santé. e le mari meure, il y a des provinciales ou
des entêtées assez niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous
disant  : Me voici, je suis libre  ! Personne de nous n’est libre. Ce boulet
mort se réveille et tombe au milieu du plus beau de nos triomphes ou
de nos bonheurs les mieux préparés. J’ai vu que vous aimeriez Béatrix,
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je la laissais d’ailleurs dans une situation où, sans rien perdre de sa ma-
jesté sacrée, elle devait coqueter avec vous, ne fût-ce que pour taquiner
cet ange de Camille Maupin. Eh  ! bien, mon très-cher, aimez-la, vous me
rendrez service, je la voudrais atroce pour moi. J’ai peur de son orgueil
et de sa vertu. Peut-être, malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-il du
temps pour opérer ce chassez-croisez. Dans ces sortes d’occasions, c’est à
qui ne commencera pas. Là, tout à l’heure, en tournant autour du gazon,
j’ai voulu lui dire que je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah  !
bien, elle s’est fâchée. Je suis en ce moment amoureux fou de la plus belle,
de la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de l’opéra, et
je veux l’épouser  ! Oui, j’en suis là  ; mais aussi, quand vous viendrez à
Paris, verrez-vous que j’ai changé la marquise pour une reine  !

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide Calyste,
qui avoua son amour, et c’était tout ce que Conti voulait savoir. Il n’est
pas d’homme au monde, quelque blasé, quelque dépravé qu’il puisse être,
dont l’amour ne se rallume au moment où il le voit menacé par un rival.
On veut bien quier une femme, mais on ne veut pas être quié par elle.
and les amants en arrivent à cee extrémité, femmes et hommes s’ef-
forcent de conserver la priorité, tant la blessure faite à l’amour-propre
est profonde. Peut-être s’agit-il de tout ce qu’a créé la société dans ce
sentiment qui tient bien moins à l’amour-propre qu’à la vie elle-même
aaquée alors dans son avenir  : il semble que l’on va perdre le capital et
non la rente. estionné par l’artiste, Calyste raconta tout ce qui s’était
passé pendant ces trois semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti,
qui dissimulait sa rage sous une charmante bonhomie.

― Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne s’explique-
raient pas comment nous restons ensemble sans nous prendre aux che-
veux, elles pourraient venir nous écouter. Je vous servirai sur les deux
toits mon cher enfant. Je vais être insupportable, grossier, jaloux avec la
marquise, je la soupçonnerai perpétuellement de me trahir, il n’y a rien
de mieux pour déterminer une femme à la trahison  ; vous serez heureux
et je serai libre. Jouez ce soir le rôle d’un amoureux contrarié, moi je fe-
rai l’homme soupçonneux et jaloux. Plaignez cet ange d’appartenir à un
homme sans délicatesse, pleurez  ! Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune.
Hélas  ! moi, je ne puis plus pleurer, c’est un grand avantage de moins.
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Calyste et Conti remontèrent. Le musicien, sollicité par son jeune ri-
val de chanter unmorceau, chanta le plus grand chef-d’œuvremusical qui
existe pour les exécutants, le fameux Pria che spunti t’aurora, que Rubini
lui-même n’entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe
de Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire qu’en ce moment où tant
de sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste était en extase. Au
premier mot de cee cavatine, l’artiste lança sur la marquise un regard
qui donnait aux paroles une signification cruelle et qui fut entendue. Ca-
mille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser la tête
à Béatrix  ; elle regarda Calyste et pensa que l’enfant était tombé dans
quelque piége malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand l’heureux
Breton vint dire adieu à Béatrix en lui baisant la main et en la lui serrant
avec un petit air confiant et rusé. and Calyste aeignit Guérande, la
femme de chambre et les gens chargeaient la voiture de voyage de Conti,
qui, dès l’aurore, comme il l’avait dit, emmenait jusqu’à la poste Béa-
trix avec les chevaux de Camille. Les ténèbres permirent à madame de
Rochegude de regarder Guérande, dont les tours, blanchies par le jour,
brillaient au milieu du crépuscule, et de se livrer à sa profonde tristesse  :
elle laissait là l’une des plus belles fleurs de la vie, un amour comme le
rêvent les plus pures jeunes filles. Le respect humain brisait le seul amour
véritable que cee femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie.
La femme du monde obéissait aux lois du monde, elle immolait l’amour
aux convenances, comme certaines femmes l’immolent à la Religion ou
au Devoir. Souvent l’orgueil s’élève jusqu’à la Vertu. Vue ainsi, cee hor-
rible histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint aux
Touches vers midi.and il arriva dans l’endroit du chemin d’où la veille
il avait aperçu Béatrix à la fenêtre, il y distingua Camille qui accourut à
sa rencontre. Elle lui dit au bas de l’escalier ce mot cruel  : Partie  !

― Béatrix  ? répondit Calyste foudroyé.
― Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m’avez rien dit, je n’ai pu

rien faire.
Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon  ; il se jeta sur le di-

van à la place où il avait si souvent vu la marquise, et y fondit en larmes.
Félicité ne lui dit rien, elle fuma son houka, sachant qu’il n’y a rien à op-
poser aux premiers accès de ces douleurs, toujours sourdes et muees.
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Calyste, ne sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la journée
dans un engourdissement profond. Un instant avant le dîner, Camille es-
saya de lui dire quelques paroles après l’avoir prié de l’écouter.

― Mon ami, tu m’as causé de plus violentes souffrances, et je n’a-
vais pas comme toi pour me guérir une belle vie devant moi. Pour moi,
la terre n’a plus de printemps, l’âme n’a plus d’amour. Aussi, pour trou-
ver des consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour où vint
Béatrix, je t’ai fait son portrait  ; je n’ai pas voulu te la flétrir, tu m’aurais
crue jalouse. Écoute aujourd’hui la vérité. Madame de Rochegude n’est
rien moins que digne de toi. L’éclat de sa chute n’était pas nécessaire,
elle n’eût rien été sans ce tapage, elle l’a fait froidement pour se don-
ner un rôle, elle est de ces femmes qui préèrent l’éclat d’une faute à la
tranquillité du bonheur, elles insultent la société pour en obtenir la fatale
aumône d’une médisance, elles veulent faire parler d’elles à tout prix. Elle
était rongée de vanité. Sa fortune, son esprit n’avaient pu lui donner la
royauté féminine qu’elle cherchait à conquérir en trônant dans un salon  ;
elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de Langeais et de la
vicomtesse de Beauséant  ; mais le monde est juste, il n’accorde les hon-
neurs de son intérêt qu’aux sentiments vrais. Béatrix jouant la comédie
est jugée comme une actrice de second ordre. Sa fuite n’était autorisée
par aucune contrariété. L’épée de Damoclès ne brillait pas au milieu de
ses fêtes, et d’ailleurs il est très-facile à Paris d’être heureuse à l’écart
quand ou aime bien et sincèrement. Enfin, aimante et tendre, elle n’eût
pas cee nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et très-éloquemment, mais ce dernier effort
fut inutile, elle se tut à un geste par lequel Calyste exprima son entière
croyance en Béatrix  ; elle le força de descendre et d’assister à son dîner,
car il lui fut impossible de manger. Il n’y a que pendant l’extrême jeu-
nesse que ces contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs
habitudes et se sont comme endurcis. La réaction dumoral sur le physique
n’est assez forte pour déterminer une maladie mortelle que si le système a
conservé sa primitive délicatesse. Un homme résiste à un chagrin violent
qui tue un jeune homme, moins par la faiblesse de l’affection que par la
force des organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout d’abord
effrayée de l’aitude calme et résignée que prit Calyste après sa première
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effusion de larmes. Avant de la quier, il voulut revoir la chambre de Béa-
trix et alla se plonger la tête sur l’oreiller où la sienne avait reposé.

― Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main à Camille
et la quiant avec une profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée à faire la
mouche, et resta pendant toute la soirée auprès de sa mère. Le curé, le
chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoël savaient le départ de ma-
dame de Rochegude, et tous ils en étaient heureux, Calyste allait leur re-
venir  ; aussi tous l’observaient-ils presque sournoisement en le voyant
un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la
fin de ce premier amour dans un cœur aussi naïf, aussi vrai que celui de
Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulièrement aux Touches  ; il
tournait autour du gazon où il s’était quelquefois promené donnant le
bras à Béatrix. Souvent il poussait jusqu’au Croisic, et gagnait la roche
d’où il avait essayé de la précipiter dans la mer  : il restait quelques heures
couché sur le buis, car, en étudiant les points d’appui qui se trouvaient
à cee cassure, il s’était appris à y descendre et à remonter. Ses courses
solitaires, son silence et sa sobriété finirent par inquiéter sa mère. Après
une quinzaine de jours pendant lesquels dura ce manége assez semblable
à celui d’un animal dans une cage, la cage de cet amoureux au désespoir
était, selon l’expression de La Fontaine, les lieux honorés par les pas, éclai-
rés par les yeux de Béatrix, Calyste cessa de passer le petit bras de mer  ; il
ne se sentit plus que la force de se traîner jusqu’au chemin de Guérande
à l’endroit d’où il avait aperçu Béatrix à la croisée. La famille, heureuse
du départ des Parisiens, pour employer le mot de la province, n’aperce-
vait rien de funeste ni de maladif chez Calyste Les deux vieilles filles et le
curé, poursuivant leur plan, avaient retenu Charloe de Kergarouët, qui,
le soir, faisait ses agaceries à Calyste, et n’obtenait de lui que des conseils
pour jouer à la mouche. Pendant toute la soirée, Calyste restait entre sa
mère et sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la tante de Charloe
qui devisaient sur son plus ou moins d’abaement en retournant chez
eux. Ils prenaient l’indifférence de ce malheureux enfant pour une sou-
mission à leurs projets. Par une soirée où Calyste fatigué s’était couché de
bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la table, et tous se regardèrent

183



Béatrix Chapitre

au moment où le jeune homme ferma la porte de sa chambre. On avait
écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

― Calyste a quelque chose, dit la baronne en s’essuyant les yeux.
― Il n’a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, il faut le marier

promptement.
― Vous croyez que cela le divertira  ? dit le chevalier.
Charloe regarda sévèrement monsieur du Halga, qu’elle trouva le

soir de très-mauvais ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule avec
sa chienne, malgré les observations de sa tante qui défendit le vieux ma-
rin.

― Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que l’on croyait
endormi  ; je ne voudrais pas m’en aller de ce monde sans avoir vu mon
petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coiffé d’un béguin breton dans son
berceau.

― Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce qu’il a  ;
jamais il n’a moins mangé  ; de quoi vit-il  ? s’il se nourrit aux Touches, la
cuisine du diable ne lui profite guère.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cee opinion avec une
excessive timidité.

― Allons  ! vieux roquentin, vous n’avez pas mis au panier, dit ma-
demoiselle de Pen-Hoël. and vous pensez à votre jeune temps, vous
oubliez tout.

― Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine à
Charloe et à Jacqueline, mon frère raisonnera son fils, et nous convien-
drons de tout. Un clou chasse l’autre.

― Pas chez les Bretons, dit le chevalier.
Le lendemain Calyste vit venir Charloe, mise dès le matin avec une

recherche extraordinaire, au moment où le baron achevait dans la salle
à manger un discours matrimonial auquel il ne savait que répondre  : il
connaissait l’ignorance de sa tante, de son père, de sa mère et de leurs
amis  ; il récoltait les fruits de l’arbre de science, il se trouvait dans l’iso-
lement et ne parlait plus la langue domestique. Aussi demanda-t-il seule-
ment quelques jours à son père, qui se froa les mains de joie et rendit
la vie à la baronne en lui disant à l’oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner
fut gai. Charloe, à qui le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans
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toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d’un accord entre les du Gué-
nic et les Kergarouët. Après le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la
grande salle et alla dans le jardin, où le suivit Charloe  ; il lui donna le
bras et l’emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents étaient à
la fenêtre et les regardaient avec une espèce d’aendrissement. Charloe
se retourna vers la jolie façade, assez inquiète du silence de son promis,
et profita de cee circonstance pour entamer la conversation en disant à
Calyste  : ― Ils nous examinent  !

― Ils ne nous entendent pas, répondit-il.
― Oui, mais ils nous voient.
― Asseyons-nous, Charloe  ? répliqua doucement Calyste en la pre-

nant par la main.
― Est-il vrai qu’autrefois votre bannière floait sur cee colonne tor-

due  ? demanda Charloe en contemplant la maison comme sienne. Elle y
ferait bien  ! Comme on serait heureux là  ! Vous changerez quelque chose
à l’intérieur de votre maison, n’est-ce pas, Calyste  ?

― Je n’en aurai pas le temps, ma chère Charloe, dit le jeune homme
en lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret.
J’aime trop une personne que vous avez vue et qui m’aime pour pouvoir
faire le bonheur d’une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance,
on nous avait destinés l’un à l’autre.

― Mais elle est mariée, Calyste, dit Charloe.
― J’aendrai, répondit le jeune homme.
― Etmoi aussi, dit Charloe les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez

aimer long-temps cee femme qui, dit-on, a suivi un chanteur. . .
― Mariez-vous, ma chère Charloe, reprit Calyste. Avec la fortune

que vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne, vous pourrez
choisir mieux que moi. . . Vous trouverez un homme titré. Je ne vous ai
pas prise à part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous
conjurer, au nom de notre amitié d’enfance, de prendre sur vous la rupture
et deme refuser. Dites que vous ne voulez point d’un homme dont le cœur
n’est pas libre, et ma passion aura servi du moins à ne vous faire aucun
tort. Vous ne savez pas combien la vie me pèse  ! Je ne puis supporter
aucune lue, je suis affaibli comme un homme quié par son âme, par le
principe même de sa vie. Sans le chagrin quemamort causerait à mamère
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et àma tante, je me serais déjà jeté à lamer, et je ne suis plus retourné dans
les roches du Croisic depuis le jour où la tentation devenait irrésistible.
Ne parlez pas de ceci. Adieu, Charloe.

Il prit la jeune fille par le front, l’embrassa sur les cheveux, sortit par
l’allée qui aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille où il resta jus-
qu’au milieu de la nuit. En revenant à une heure du matin, il trouva sa
mère occupée à sa tapisserie et l’aendant. Il entra doucement, lui serra
la main et lui dit  : ― Charloe est-elle partie  ?

― Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens en
Irlande, mon Calyste, dit-elle.

― Combien de fois ai-je pensé à m’y enfuir  ! dit-il.
― Ah  ! s’écria la baronne.
― Avec Béatrix, ajouta-t-il.
elques jours après le départ de Charloe, Calyste accompagnait le

chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au soleil
sur un banc d’où ses yeux embrassaient le paysage depuis les girouees
des Touches jusqu’aux rescifs que lui indiquaient ces lames écumeuses
qui se jouent au-dessus des écueils à la marée. En ce moment Calyste était
maigre et pâle, ses forces diminuaient, il commençait à ressentir quelques
petits frissons réguliers qui dénotaient la fièvre. Ses yeux cernés avaient
cet éclat que communique une pensée fixe aux solitaires, ou l’ardeur du
combat aux hardis lueurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier était
la seule personne avec laquelle il échangeât quelques idées  : il avait de-
viné dans ce vieillard un apôtre de sa religion, et reconnu chez lui les
vestiges d’un éternel amour.

― Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie  ? lui demanda-t-il
la seconde fois qu’ils firent, selon l’expression du marin, voile de conserve
au mail.

― Une seule, répondit le capitaine du Halga.
― Etait-elle libre  ?
― Non, fit le chevalier. Ah  ! j’ai bien souffert, car elle était la femme

de mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef  : mais nous nous
aimions tant  !

― Elle vous aimait  ? dit Calyste.
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― Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui
était pas ordinaire.

― Vous avez été heureux  ?
― Jusqu’à sa mort, elle est morte à quarante-neuf ans, en émigration

à Saint-Pétersbourg, le climat l’a tuée. Elle doit avoir bien froid dans son
cercueil. J’ai bien souvent pensé à l’aller chercher pour la coucher dans
notre chère Bretagne, près de moi  ! Mais elle gît dans mon cœur.

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.
― Je tiens plus à cee chienne, dit-il en montrant isbé, qu’à ma

vie. Cee petite est en tout point semblable à celle qu’elle caressait de ses
belles mains, et qu’elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamaisisbé
sans voir les mains de madame l’amirale.

― Avez-vous vu madame de Rochegude  ? dit Calyste au chevalier.
― Non, répondit le chevalier. Il y amaintenant cinquante-huit ans que

je n’ai fait aention à aucune femme, excepté votre mère qui a quelque
chose dans le teint de madame l’amirale.

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à Calyste  : ― Mon enfant,
j’ai pour tout bien cent quarante louis.and vous saurez où est madame
de Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont l’existence lui faisait envie  ; mais,
de jour en jour, il devint plus morose, il paraissait n’aimer personne, il
semblait que tout le monde le blessât, il ne restait doux et bon que pour
sa mère. La baronne suivait avec une inquiétude croissante les progrès de
cee folie, elle seule obtenait à force de prières que Calyste prît quelque
nourriture. Vers le commencement du mois d’octobre, le jeune malade
cessa d’aller au mail en compagnie du chevalier, qui venait inutilement le
chercher pour la promenade en lui faisant des agaceries de vieillard.

― Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous racon-
terai ma première aventure.

― Votre fils est bien malade, dit à la baronne le chevalier du Halga le
jour où ses instances furent inutiles.

Calyste répondait à toutes les questions qu’il se portait à merveille,
et, comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait plaisir à savourer la
mort  ; mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait dans le jardin,
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se chauffait au pâle et tiède soleil de l’automne, sur le banc, seul avec sa
pensée, et il fuyait toute compagnie.

Depuis le jour où Calyste n’alla plus chez elle, Félicité pria le curé
de Guérande de la venir voir. L’assiduité de l’abbé Grimont, qui passait
aux Touches presque toutes les matinées et qui parfois y dîna, devint une
grande nouvelle  : il en fut question dans tout le pays, et même à Nantes.
Néanmoins il ne manqua jamais une soirée à l’hôtel du Guénic, où ré-
gnait la désolation. Maîtres et gens, tous étaient affligés de l’obstination
de Calyste, sans le croire en danger  ; il ne venait dans l’esprit d’aucune
de ces personnes que ce pauvre jeune homme pût mourir d’amour. Le
chevalier n’avait aucun exemple d’une pareille mort dans ses voyages ou
dans ses souvenirs. Tous aribuaient la maigreur de Calyste au défaut de
nourriture. Sa mère se mit à genoux en le suppliant de manger. Calyste
s’efforça de vaincre sa répugnance pour plaire à sa mère. La nourriture
prise à contre-cœur accéléra la petite fièvre lente qui dévorait ce beau
jeune homme.

Dans les derniers jours d’octobre, l’enfant chéri ne remontait plus se
coucher au second, il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plu-
part du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin recours au médecin
de Guérande. Le docteur essaya de couper la fièvre avec du quinine, et la
fièvre céda pour quelques jours. Le médecin avait ordonné de faire faire
de l’exercice à Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force
et sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il
emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste
obéit à son père, et pendant quelques jours tous trois chassèrent  : ils al-
lèrent en forêt, ils visitèrent leurs amis dans les châteaux voisins  ; mais
Calyste n’avait aucune gaieté, personne ne pouvait lui arracher un sou-
rire, son masque livide et contracté trahissait un être entièrement passif.
Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut
obligé de revenir au logis, ramenant Calyste dans le même état.

elques jours après leur retour, le père et le fils furent si dangereuse-
ment malades qu’on fut obligé d’envoyer chercher, sur la demande même
du médecin de Guérande, les deux plus fameux docteurs de Nantes. Le
baron avait été comme foudroyé par le changement visible de Calyste.
Doué de cee effroyable lucidité que la nature donne aux moribonds, il
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tremblait comme un enfant de voir sa race s’éteindre  : il ne disait mot  ;
il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil où le clouait sa faiblesse.
Il était tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans cesse. Au
moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait une vive commo-
tion comme si le flambeau de sa vie en était agité. La baronne ne quiait
plus cee salle, où la vieille Zéphirine tricotait au coin de la cheminée
dans une inquiétude horrible  : on lui demandait du bois, car le père et
le fils avaient également froid  ; on aaquait ses provisions  : aussi avait-
elle pris le parti de livrer ses clefs, n’étant plus assez agile pour suivre
Marioe  ; mais elle voulait tout savoir, elle questionnait à voix basse
Marioe et sa belle-sœur à tout moment, elle les prenait à part afin de
connaître l’état de son frère et de son neveu. and un soir, pendant un
assoupissement de Calyste et de son père, la vieille demoiselle de Pen-
Hoël lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à voir mourir le baron,
dont la figure était devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa
tomber son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de
bois noir, et se mit à le dire avec une ferveur qui rendit à sa figure antique
et desséchée une splendeur si vigoureuse que l’autre vieille fille imita son
amie  ; puis tous, à un signe du curé, se joignirent à l’élévation mentale de
mademoiselle du Guénic.

― J’ai prié Dieu la première, dit la baronne en se souvenant de la fatale
lere écrite par Calyste, il ne m’a pas exaucée  !

― Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier mademoi-
selle des Touches de venir voir Calyste.

― Elle  ! s’écria la vieille Zéphirine, l’auteur de tous nos maux, elle
qui l’a diverti de sa famille, qui nous l’a enlevé, qui lui a fait lire des livres
impies, qui lui a appris un langage hérétique  ! ’elle soit maudite, et
puisse Dieu ne lui pardonner jamais  ! Elle a brisé les du Guénic.

― Elle les relèvera peut-être, dit le curé d’une voix douce. C’est une
sainte et une vertueuse personne  ; je suis son garant, elle n’a que de
bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle être à même de les réaliser  !

― Avertissez-moi le jour où elle mera les pieds ici, j’en sortirai, s’é-
cria la vieille. Elle a tué le père et le fils. Croyez-vous que je n’entende pas
la voix faible de Calyste  ? à peine a-t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrèrent  ; ils fatiguèrent
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Calyste de questions  ; mais, quant au père, l’examen dura peu  ; leur
conviction fut complète en un moment, ils étaient surpris qu’il vécut en-
core. Le médecin de Guérande annonça tranquillement à la baronne que,
relativement à Calyste, il fallait probablement aller à Paris consulter les
hommes les plus expérimentés de la science, car il en coûterait plus de
cent louis pour leur déplacement.

― On meurt de quelque chose, mais l’amour, ce n’est rien, dit made-
moiselle de Pen-Hoël.

― Hélas  ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je
reconnais en lui tous les symptômes de la consomption, la plus horrible
des maladies de mon pays.

― Calyste meurt  ? dit le baron en ouvrant les yeux d’où sortirent deux
grosses larmes qui cheminèrent lentement, retardées par les plis nom-
breux de son visage, et restèrent au bas de ses joues, les deux seules larmes
qu’il eût sans doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il
fit quelques pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le regarda.

― e voulez-vous, mon père  ? lui dit-il.
― e tu vives, s’écria le baron.
― Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au vieillard qui

tomba sur son fauteuil.
― Où trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris  ? il est

encore temps, dit la baronne.
― Cent louis  ! s’écria Zéphirine. Le sauverait-on  ?
Sans aendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille fille passa ses

mains par l’ouverture de ses poches et défit son jupon de dessous qui
rendit un son lourd en tombant. Elle connaissait si bien les places où elle
avait cousu ses louis, qu’elle les décousit avec une promptitude qui tenait
de lamagie. Les pièces d’or tombaient une à une sur sa jupe en sonnant. La
vieille Pen-Hoël la regardait faire en manifestant un étonnement stupide.

― Mais ils vous voient  ! dit-elle à l’oreille de son amie.
― Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.
― Tout le monde saura votre compte.
― arante-deux.
― Des doubles louis, tous neufs, où les avez-vous eus, vous qui n’y

voyez pas clair  ?
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― Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera-ce assez  ?
― e vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et

ne put s’expliquer l’aitude de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de
louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël expliqua l’affaire au cheva-
lier.

― Je l’ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je
tenais à la disposition de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Marioe,
en voyant ces richesses, dit à Gasselin de fermer la porte.

― L’or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.
― Mais il lui servira peut-être à courir après sa marquise, répondit le

chevalier. Allons, Calyste  !
Calyste se dressa sur son séant et s’écria joyeusement  : En route  !
― Il vivra donc, dit le baron d’une voix douloureuse, je puis mourir.

Allez chercher le curé.
Ce mot répandit l’épouvante. Calyste, en voyant pâlir son père aeint

par les émotions cruelles de cee scène, ne put retenir ses larmes. Le curé,
qui savait l’arrêt porté par les médecins, était allé chercher mademoiselle
des Touches, car autant il avait eu de répugnance pour elle, autant il ma-
nifestait en ce moment d’admiration, et il la défendait comme un pasteur
doit défendre une de ses ouailles préférées.

A la nouvelle de l’état désespéré dans lequel était le baron, il y eut une
foule dans la ruelle  : les paysans, les paludiers et les gens de Guérande
s’agenouillèrent dans la cour pendant que l’abbé Grimont administrait le
vieux guerrier breton. Toute la ville était émue de savoir le père mourant
auprès de son filsmalade. On regardait comme une calamité publique l’ex-
tinction de cee antique race bretonne. Cee cérémonie frappa Calyste.
Sa douleur fit taire pendant un moment son amour  ; il demeura, durant
l’agonie de l’héroïque défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant
les progrès de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil,
en présence de toute la famille assemblée.

― Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pour prix de mes
efforts, faites que Calyste vive  ! dit-il.

― Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, répondit le jeune homme.
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― Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m’a fait ma
vie, jure-moi de te marier.

― Je vous le promets, mon père.
Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutôt son appa-

rence, appuyé sur le vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant une
ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L’église et la petite
place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus de
plus de dix lieues à la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en
voyant que, malgré ses efforts pour obéir à son père, Calyste restait dans
une stupeur de funeste augure. Le jour où la famille prit le deuil, la ba-
ronne avait conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le question-
nait. Calyste répondait avec douceur et soumission, mais ses réponses
étaient désespérantes.

― Ma mère, disait-il, il n’y a plus de vie en moi  : ce que je mange ne
me nourrit pas, l’air en entrant dans ma poitrine ne me rafraîchit pas le
sang  ; le soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la façade de
notre maison, comme en ce moment, là où tu vois les sculptures inondées
de lueurs, moi je vois des formes indistinctes enveloppées d’un brouillard.
Si Béatrix était ici, tout redeviendrait brillant. Il n’est qu’une seule chose
au monde qui ait sa couleur et sa forme, c’est cee fleur et ce feuillage,
dit-il en tirant de son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé
la marquise.

La baronne n’osa plus rien demander à son fils, ses réponses accu-
saient plus de folie que son silence n’annonçait de douleur. Cependant
Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches à travers les
croisées qui se correspondaient  : Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc
à Camille que ces deux femmes désolées durent le seul mouvement de joie
qui brilla au milieu de leur deuil.

― Eh  ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en l’apercevant,
la voiture est prête, nous allons chercher Béatrix ensemble, venez  ?

La figure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut aussitôt nuan-
cée par une rougeur, et un sourire anima ses traits.

― Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches à la mère qui lui
serra la main et pleura de joie.
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Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent
pour Paris huit jours après la mort du baron, laissant le soin des affaires
à la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel avenir
à ce pauvre enfant. Alliée à la famille de Grandlieu, où se trouvaient deux
charmantes filles à marier, les deux plus ravissantes fleurs du faubourg
Saint-Germain, elle avait écrit à la duchesse de Grandlieu l’histoire de
Calyste, en lui annonçant qu’elle vendait sa maison de la rue du Mont-
Blanc, de laquelle quelques spéculateurs offraient deux millions cinq cent
mille francs. Son homme d’affaires venait de lui remplacer cee habita-
tion par l’un des plus beaux hôtels de la rue de Grenelle, acheté sept cent
mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc,
elle consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guénic,
et disposait de toute sa fortune en faveur de celle des deux demoiselles
de Grandlieu qui guérirait Calyste de sa passion pour madame de Roche-
gude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements.
On meublait alors l’hôtel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait à Calyste
au cas où ses projets réussiraient. Tous trois descendirent alors à l’hôtel
de Grandlieu, où la baronne fut reçue avec toute la distinction que lui mé-
ritait son nom de femme et de fille. Mademoiselle des Touches conseilla
naturellement à Calyste de voir Paris pendant qu’elle y chercherait à sa-
voir où se trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions
de toute espèce qui l’y aendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs
amis firent à Calyste les honneurs de Paris au moment où la saison des
fêtes allait commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes dis-
tractions au jeune Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes
était alors la plus belle et la plus charmante fille de la société parisienne,
une vague ressemblance avec madame de Rochegude, et il prêta dès lors
à ses coqueeries une aention que nulle autre femme n’aurait obtenue
de lui. Sabine de Grandlieu joua d’autant mieux son rôle que Calyste lui
plut infiniment, et les choses furent si bien menées que pendant l’hiver
de 1837, le jeune baron du Guénic, qui avait repris ses couleurs et sa fleur
de jeunesse, entendit sans répugnance sa mère lui rappeler la promesse
faite à son père mourant, et parler de son mariage avec Sabine de Grand-
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lieu. Mais, tout en obéissant à sa promesse, il cachait une indifférence
secrète que connaissait la baronne, et qu’elle espérait voir se dissiper par
les plaisirs d’un heureux ménage.

Le jour où la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en cee
circonstance de ses parents venus d’Angleterre, siégeaient dans le grand
salon à l’hôtel de Grandlieu, et que Léopold Hannequin, le notaire de
la famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de
qui chacun pouvait voir quelques nuages, refusa neement d’accepter les
avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore
sur le dévouement de Félicité qu’il croyait à la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sa-
bine entra, vêtue de manière à rappeler la marquise de Rochegude, et
remit la lere suivante à Calyste.

CAMILLE A CALYSTE.
« Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de novice, il m’est permis de

jeter un regard sur le monde que je vais quier pour m’élancer dans le
monde de la prière. Ce regard est entièrement à vous, qui, dans ces der-
niers temps, avez été pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes
calculs ne m’ont point trompée, au milieu d’une cérémonie à laquelle il
m’était impossible d’assister. Le jour où vous serez devant un autel, don-
nant votre main à une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer à la
face du ciel et de la terre, moi je serai dans unemaison religieuse à Nantes,
devant un autel aussi, mais fiancée pour toujours à celui qui ne trompe
et ne trahit personne. Je ne viens pas vous arister, mais vous prier de
n’entraver par aucune fausse délicatesse le bien que j’ai voulu vous faire
dès que je vous vis. Ne me contestez pas des droits si chèrement conquis.
Si l’amour est une souffrance, ah  ! je vous ai bien aimé, Calyste  ; mais
n’ayez aucun remords  : les seuls plaisirs que j’aie goûtés dans ma vie,
je vous les dois, et les douleurs sont venues de moi-même. Récompensez-
moi donc de toutes ces douleurs passées enme donnant une joie éternelle.
Permeez au pauvre Camille, qui n’est plus, d’être pour un peu dans le
bonheur matériel dont vous jouirez tous les jours. Laissez-moi, cher, être
quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m’y mêler
à jamais sans vous être importune. Je vous devrai sans doute le bonheur
de la vie éternelle, ne voulez-vous pas que je m’acquie envers vous par
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le don de quelques biens fragiles et passagers  ? Manquerez-vous de gé-
nérosité  ? Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge d’un amour
dédaigné  ? Calyste, le monde sans vous n’était plus rien pour moi, vous
m’en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez amené l’incré-
dule Camille Maupin, l’auteur de livres et de pièces que je vais solennel-
lement désavouer, vous avez jeté cee fille audacieuse et perverse, pieds
et poings liés, devant Dieu. Je suis aujourd’hui ce que j’aurais dû être,
un enfant plein d’innocence. Oui, j’ai lavé ma robe dans les pleurs du re-
pentir, et je puis arriver aux autels présentée par un ange, par mon bien
aimé Calyste  ! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma réso-
lution a sanctifié  ! Je vous aime sans aucun intérêt propre, comme une
mère aime son fils, comme l’Église aime un enfant. Je pourrai prier pour
vous et pour les vôtres sans y mêler aucun autre désir que celui de votre
bonheur. Si vous connaissiez la tranquillité sublime dans laquelle je vis,
après m’être élevée par la pensée au-dessus des petits intérêts mondains,
et combien est douce la pensée d’avoir fait son devoir, selon votre noble
devise, vous entreriez d’un pas ferme et sans regarder en arrière, ni au-
tour de vous, dans votre belle vie  ! Je vous écris donc surtout pour vous
prier d’être fidèle à vous-même et aux vôtres. Cher, la société dans la-
quelle vous devez vivre ne saurait exister sans la religion du devoir, et
vous la méconnaîtriez, comme je l’ai méconnue, en vous laissant aller à
la passion, à la fantaisie, ainsi que je l’ai fait. La femme n’est égale à l’-
homme qu’en faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de
l’homme est une perpétuelle action. Or ma vie a été comme un long accès
d’égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, à la porte de
ma maison comme un messager chargé de ma punition et de ma grâce.
Écoutez cet aveu d’une femme pour qui la gloire a été comme un phare
dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez grand, immolez votre
fantaisie à vos devoirs de chef, d’époux et de père  ! Relevez la bannière
abaue des vieux du Guénic, montrez dans ce siècle sans religion ni prin-
cipe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. Cher
enfant de mon âme, laissez-moi jouer un peu le rôle d’une mère  : l’ado-
rable Fanny ne sera plus jalouse d’une fille morte au monde, et de qui
vous n’apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel. Aujourd’-
hui la noblesse a plus que jamais besoin de la fortune  ; acceptez donc une
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partie de la mienne, Calyste, et faites en un bel usage  ; car ce n’est pas un
don, mais un fidéicommis. J’ai pensé plus à vos enfants et à votre vieille
maison bretonne qu’à vous-même en vous offrant les gains que le temps
m’a procurés sur la valeur de ma maison à Paris. »

― Signons, dit le jeune baron.
Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui, selon l’u-

sage de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée à sept
heures à Saint-omas-d’Aquin, Calyste et Sabine montèrent dans une
jolie voiture de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et
des larmes de vingt personnes aroupées ou groupées sous lamarquise de
l’hôtel de Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre témoins et des
hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grand-
lieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la même
pensée.

― La voilà lancée dans la vie  ! Pauvre Sabine, elle est à la merci d’un
homme qui ne s’est pas tout à fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans
cet état que dans tout autre, il implique des convenances d’humeur, des
sympathies physiques, des concordances de caractère qui font de cee
nécessité sociale un éternel problème. Les filles à marier aussi bien que les
mères connaissent les termes et les dangers de cee loterie, voilà pourquoi
les femmes pleurent à un mariage, tandis que les hommes sourient. Les
hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu’elles
risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la
baronne du Guénic à qui la duchesse vint dire  : ― Vous êtes mère quoique
vous n’ayez eu qu’un fils, tâchez de me remplacer près de ma chère Sa-
bine  !

Sur le devant de cee voiture, on voyait un chasseur qui servait de
courrier, et à l’arrière deux femmes de chambre à qui les cartons et les
paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre pos-
tillons, vêtus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture était at-
telée de quatre chevaux, portaient tous des bouquets à leur boutonnière
et des rubans à leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines
à leur faire quier, même en les payant, le postillon français est éminem-
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ment intelligent, mais il tient à ses plaisanteries, ceux-là prirent l’argent,
et à la Barrière ils remirent leurs rubans.

― Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse,
écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me com-
prenez  !. . .

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui souriait le
vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin à travers ses
larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut aumilieu des baeries ré-
itérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques
secondes, le gai convoi aeignit à l’esplanade des Invalides, gagna par le
quai le pont d’Iéna, la barrière de Passy, la route de Versailles, enfin le
grand chemin de la Bretagne.

N’est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de l’Al-
lemagne, que les grandes familles de France et d’Angleterre obéissent au
même usage et se meent en voyage après la cérémonie nuptiale  ? Les
grands se tassent dans une boîte qui roule. Les petits s’en vont gaiement
par les chemins, s’arrêtant dans les bois, banquetant à toutes les auberges,
tant que dure leur joie ou plutôt leur argent. Le moraliste serait fort em-
barrassé de décider où se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle
qui se cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques
comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache à la famille
en se publiant au grand jour des chemins, à la face des inconnus  ? Les
âmes délicates doivent désirer la solitude et fuir également le monde et la
famille. Le rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une
perle, un joyau ciselé par le premier des arts, un trésor à enterrer au fond
du cœur.

i peut raconter une lune de miel, si ce n’est là mariée  ? Et com-
bien de femmes reconnaîtront ici que cee saison d’incertaine durée (il
y en a d’une seule nuit  !) est la préface de la vie conjugale. Les trois pre-
mières leres de Sabine à sa mère accuseront une situation qui, malheu-
reusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées et pour beau-
coup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire
gardes-malades d’un cœur ne s’en sont pas, comme Sabine, aperçues aus-
sitôt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont
spirituelles, sont déjà femmes par la tête. Avant le mariage, elles ont reçu
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du monde et de leur mère le baptême des bonnes manières. Les duchesses
jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs le-
çons quand elles disent à leurs filles  : ― Tel mouvement ne se fait pas.
― Ne riez pas de ceci. ― On ne se jee jamais sur un divan, l’on s’y pose.
― iez ces détestables façons  ! ― Mais cela ne se fait pas, ma chère  !
etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement refusé de l’innocence
et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des
vierges perfectionnées par l’esprit, par l’habitude des grands airs, par le
bon goût, et qui, dès l’âge de seize ans, savaient se servir de leurs ju-
melles. Sabine, pour s’être prêtée aux combinaisons inventées par made-
moiselle des Touches pour la marier, devait être de l’école de mademoi-
selle de Chaulieu. Cee finesse innée, ces dons de race rendront peut-être
cee jeune femme aussi intéressante que l’héroïne desMémoires de deux
jeunes mariées, lorsqu’on verra l’inutilité de ces avantages sociaux dans
les grandes crises de la vie conjugale où souvent ils sont annulés sous le
double poids du malheur et de la passion.

n
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A MADAME LA DUCHESSE DE
GRANDLIEU.

G,  1838.

« Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’ai pu
vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme les roues. Me voici,
depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à l’hôtel du Guénic, une maison
brodée comme une boîte en coco. Malgré les aentions affectueuses de
la famille de Calyste, j’éprouve un vif besoin de m’envoler vers vous, de
vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu’à une
mère. Calyste s’est marié, chère maman, en conservant un grand chagrin
dans le cœur, personne de nous ne l’ignorait, et vous ne m’avez pas caché
les difficultés de ma conduite. Hélas  ! elles sont plus grandes que vous
ne le supposiez. Ah  ! chère maman, quelle expérience nous acquérons
en quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures  ?
Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez
comment par cee seule phrase  : J’aime Calyste comme s’il n’était pas
mon mari. C’est-à-dire que si mariée à un autre, je voyageais avec Ca-
lyste, je l’aimerais et haïrais mon mari. Observez donc un homme aimé
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si complétement, involontairement, absolument, sans compter tous les
autres adverbes qu’il vous plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle
établie en dépit de vos bons avis. Vous m’aviez recommandé de rester
grande, noble, digne et fière pour obtenir de Calyste des sentiments qui
ne seraient sujets à aucun changement dans la vie  : l’estime, la considéra-
tion qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous
étiez élevée avec raison sans doute contre les jeunes femmes d’aujourd’-
hui qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs maris, commencent par la
facilité, par la complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon
un peu trop fille, selon vous (un mot que je vous avoue n’avoir pas encore
compris, mais nous verrons plus tard), et qui, s’il faut vous en croire, en
font comme des relais pour arriver rapidement à l’indifférence et au mé-
pris peut-être. ― « Souviens-toi que tu es une Grandlieu  ! » m’avez-vous
dit à l’oreille. Ces recommandations, pleines de la maternelle éloquence
de Dédalus, ont eu le sort de toutes les choses mythologiques. Chère mère
aimée, pouviez-vous supposer que je commencerais par cee catastrophe
qui termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d’aujourd’hui.

» and nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi
nous nous sommes trouvés aussi sots l’un que l’autre en comprenant
toute la valeur d’un premier mot, d’un premier regard, et chacun de nous,
sanctifié par le sacrement, a regardé par sa portière. C’était si ridicule, que,
vers la barrière, monsieur m’a débité, d’une voix peu troublée, un dis-
cours, sans doute préparé comme toutes les improvisations, que j’écoutai
le cœur palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. « ― Ma chère
Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse
à votre manière, a-t-il dit. Ainsi dans la situation où nous sommes, au
lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractères et sur nos senti-
ments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous serions
dans quelques années d’ici. Figurez-vous que vous avez un frère en moi,
comme moi je veux voir une sœur en vous. » oique ce fût plein de
délicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de l’amour
conjugal qui répondît à l’empressement de mon âme, je demeurai pen-
sive après avoir répondu que j’étais animée des mêmes sentiments. Sur
cee déclaration de nos droits à une mutuelle froideur, nous avons parlé
pluie et beau temps, poussière, relais et paysage, le plus gracieusement
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du monde, moi riant d’un petit rire forcé, lui très-rêveur.
» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement à Ca-

lyste, que j’appelais mon cher Calyste, comme il m’appelait ma chère Sa-
bine, s’il pouvait me raconter les événements qui l’avaient mis à deux
doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d’être sa femme.
Il hésita pendant long-temps. Ce fut entre nous l’objet d’un petit débat qui
dura pendant trois relais, moi, tâchant de me poser en fille volontaire et
décidée à bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un
défi par les journaux à Charles X  : Le Roi cédera-t-il  ? Enfin, après le relais
de Verneuil et après avoir échangé des serments à contenter trois dynas-
ties, de ne jamais lui reprocher cee folie, de ne pas le traiter froidement,
etc., il me peignit son amour pour madame de Rochefide. ― « Je ne veux
pas, me dit-il en terminant, qu’il y ait de secrets entre nous  ! » Le pauvre
cher Calyste ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et
vous, vous aviez été obligées de me tout avouer, car on n’habille pas une
jeune personne, comme je l’étais le jour du contrat, sans l’initier à son
rôle. On doit tout dire à une mère aussi tendre que vous. Eh  ! bien, je fus
profondément aeinte en voyant qu’il avait obéi beaucoup moins à mon
désir qu’à son envie de parler de cee passion inconnue. Me blâmerez-
vous, ma mère chérie, d’avoir voulu reconnaître l’étendue de ce chagrin,
de cee vive plaie du cœur que vous m’aviez signalée  ? Donc, huit heures
après avoir été bénis par le curé de Saint-omas-d’Aquin votre Sabine se
trouvait dans la situation assez fausse d’une jeune épouse écoutant de la
bouche même de son mari la confidence d’un amour trompé, les méfaits
d’une rivale  ! Oui, j’étais dans le drame d’une jeune femme apprenant of-
ficiellement qu’elle devait son mariage aux dédains d’une vieille blonde.
A ce récit, j’ai gagné ce que je cherchais  !oi  ?. . . direz-vous. Ah  ! chère
mère, j’ai bien vu assez d’amours s’entraînant les uns les autres sur des
pendules ou sur des devants de cheminée pour mere cet enseignement
en pratique  ! Calyste a terminé le poème de ses souvenirs par la plus cha-
leureuse protestation d’un entier oubli de ce qu’il a nommé sa folie. Toute
protestation a besoin de signature. L’heureux infortuné m’a pris la main,
l’a portée à ses lèvres  ; puis il l’a gardée entre ses mains pendant long-
temps. Une déclaration s’en est suivie  ; celle-là m’a semblé plus conforme
que la première à notre état civil quoique nos bouches n’aient pas dit une
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seule parole. J’ai dû ce bonheur à ma verveuse indignation sur le mau-
vais goût d’une femme assez soe pour ne pas avoir aimé mon beau, mon
ravissant Calyste. . .

» On m’appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n’ai pas encore
compris. Je continuerai demain. Vous quier dans ce moment pour faire
la cinquième à lamouche, ceci n’est possible qu’au fond de la Bretagne  !. . .

mai.
» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième journée, vos en-

fants n’employaient plus le vous cérémonieux mais le tu des amants. Ma
belle-mère, enchantée de nous voir heureux a tâché de se substituer à
vous, chère mère, et, comme il arrive à tous ceux qui prennent un rôle
avec le désir d’effacer des souvenirs, elle a été si charmante, qu’elle a
été presque vous pour moi. Sans doute elle a deviné l’héroïsme de ma
conduite  ; car au début du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour
ne pas les rendre visibles par l’excès des précautions.

and j’ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit à l’oreille de votre
gendre  : « ― L’as-tu bien oubliée  ? » Mon mari, devenu mon ange, igno-
rait sans doute les richesses d’une affection naïve et sincère, car ce pe-
tit mot l’a rendu presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire
oublier madame de Rochefide m’a menée trop loin. e voulez-vous  ?
J’aime, et je suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que de mon
père. Calyste a tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il
est fils unique d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais
j’ai des filles, à un fils unique. C’est bien assez de se mere à la tête d’un
tyran, et j’en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons in-
terverti les rôles, je me suis comportée comme une femme dévouée. Il y a
des dangers dans un dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je
vous annonce donc le naufrage de cee demi-vertu. La dignité n’est qu’un
paravent placé par l’orgueil et derrière lequel nous enrageons à notre aise.
e voulez-vous maman  ?. . . vous n’étiez pas là, je me voyais devant un
abîme. Si j’étais restée dans ma dignité, j’aurais eu les froides douleurs
d’une sorte de fraternité qui certes serait tout simplement devenue de
l’indifférence. Et quel avenir me serais-je préparé  ? Mon dévouement a
eu pour résultat de me rendre l’esclave de Calyste. Reviendrai-je de cee
situation  ? nous verrons  ; quant à présent, elle me plaît. J’aime Calyste,

202



Béatrix Chapitre

je l’aime absolument avec la folie d’une mère qui trouve bien tout ce que
fait son fils même quand elle est un peu baue par lui.

15 mai.
» Jusqu’à présent donc, chère maman, le mariage s’est présenté pour

moi sous une forme charmante. Je déploie toute ma tendresse pour le plus
beau des hommes qu’une soe a dédaigné pour un croque-note car cee
femme est évidemment une soe et une soe froide, la pire espèce de
soes. Je suis charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures
en m’en faisant d’éternelles. Oui, plus j’aime Calyste, plus je sens que
je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs
l’adoration de toute cee famille et de la société qui se réunit à l’hôtel du
Guénic, tous personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui s’en
sont détachés pour prouver que l’impossible existe. Un jour, où je serai
seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de Pen-Hoël, le
chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il n’y a pas jusqu’aux
deux domestiques qu’on me permera, je l’espère, d’emmener à Paris,
Marioe et Gasselin, qui ne me regardent comme un ange descendu de
sa place dans le ciel, et qui tressaillent encore quand je leur parle, qui ne
soient des figures à mere sous verre.

» Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les apparte-
ments précédemment occupés par elle et par feu son mari. Cee scène
a été touchante. ― « J’ai vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous
a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux présage, mes chers enfants. »
Et elle a pris la chambre de Calyste. Cee sainte femme semblait vou-
loir se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous
en investir. La province de Bretagne, cee ville, cee famille de mœurs
antiques, tout, malgré des ridicules qui n’existent que pour nous autres
rieuses Parisiennes, a quelque chose d’inexplicable, de grandiose jusque
dans ses minuties qu’on ne peut définir que par le mot sacré. Tous les te-
nanciers des vastes domaines de la maison du Guénic, rachetés comme
vous savez par mademoiselle des Touches que nous devons aller voir à
son couvent, sont venus en corps nous saluer. Ces braves gens, en habits
de fête, exprimant tous une vive joie de savoir Calyste redevenu réelle-
ment leur maître, m’ont fait comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille
France. Ce fut une fête que je ne veux pas vous peindre, je vous la racon-
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terai. La base de tous les baux a été proposée par ces gars eux-mêmes,
nous les signerons après l’inspection que nous allons passer de nos terres
engagées depuis cent cinquante ans  !. . . Mademoiselle de Pen-Hoël nous a
dit que les gars avaient accusé les revenus avec une véracité peu croyable
à Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons à cheval. A mon
retour, chère mère, je vous écrirai  ; mais que pourrai-je vous dire, si déjà
mon bonheur est au comble  ? Je vous écrirai donc ce que vous savez déjà,
c’est-à-dire combien je vous aime.

n
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DE LA MÊME A LA MÊME.

N, . « Après avoir joué le rôle d’une châtelaine adorée
de ses vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789
n’avaient jamais abau de bannières, après des cavalcades dans

les bois, des haltes dans les fermes, des dîners sur de vieilles tables et sur
du linge centenaire pliant sous des platées homériques servies dans de la
vaisselle antédiluvienne, après avoir bu des vins exquis dans des gobelets
comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert  !
et des Vive les du Guénic, à étourdir  ! et des bals dont tout l’orchestre est
un biniou dans lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite  !
et des bouquets  ! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous  !
et de bonnes lassitudes dont le remède se trouve au lit en des sommeils
que je ne connaissais pas, et des réveils délicieux où l’amour est radieux
comme le soleil qui rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui
bourdonnent en bas-breton  !. . . enfin, après un grotesque séjour au châ-
teau du Guénic où les fenêtres sont des portes cochères, et où les vaches
pourraient paître dans les prairies de la salle, mais que nous avons juré
d’arranger, de réparer, pour y venir tous les ans aux acclamations des gars
du clan de Guénic dont l’un portait notre bannière, je suis à Nantes  !. . .

» Ah  ! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic  ! Le rec-
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teur est venu, ma mère, avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous
recevoir, nous bénir en exprimant une joie. . . j’en ai les larmes aux yeux
en t’écrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son rôle de seigneur comme un
personnage deWalter-Sco. Monsieur recevait les hommages comme s’il
se trouvait en plein treizième siècle. J’ai entendu les filles, les femmes se
disant  : ― el joli seigneur nous avons  ! comme dans un chœur d’opéra-
comique. Les Anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste
avec les du Guénic qu’ils avaient connus. Ah  ! la noble et sublime Bre-
tagne, quel pays de croyance et de religion  ! Mais le progrès la guee, on
y fait des ponts, des routes  ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les
paysans ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus,
quand on leur aura prouvé qu’ils sont les égaux de Calyste, si toutefois
ils veulent le croire.

» Après le poème de cee restauration pacifique et les contrats signés,
nous avons quié ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et désert
tour à tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur devant
celle à qui nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de
remercier la postulante de la Visitation. En mémoire d’elle, il écartèlera
son écu de celui des des Touches qui est  : parti coupé, tranché, taillé d’or
et de sinople. Il prendra l’un des aigles d’argent pour un de ses supports,
et lui mera dans le bec cee jolie devise de femme  : Souviègne-vous  !
Nous sommes donc allés hier au couvent des dames de la Visitation où
nous a menés l’abbé Grimont, un ami de la famille du Guénic, qui nous
a dit que votre chère Félicité, maman, était une sainte  ; elle ne peut pas
être autre chose pour lui, puisque cee illustre conversion l’a fait nommer
vicaire-général du diocèse.

» Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et n’a vu
que moi. Je l’ai trouvée un peu changée, pâlie et maigrie, elle m’a paru
bien heureuse de ma visite. ― « Dis à Calyste, s’est-elle écriée tout bas,
que c’est une affaire de conscience et d’obéissance si je ne le veux pas
voir, car on me l’a permis  ; mais je préère ne pas acheter ce bonheur de
quelques minutes par des mois de souffrance. Ah  ! si tu savais combien
j’ai de peine à répondre quand on me demande  : ― A quoi pensez-vous  ?
La maîtresse des novices ne peut pas comprendre l’étendue et le nombre
des idées qui me passent par la tête comme des tourbillons. Par instants
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je revois l’Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant à
Calyste qui, dit-elle avec cee façon poétique si admirable et que vous
connaissez, est le soleil de ces souvenirs. . . J’étais trop vieille pour être
acceptée aux Carmélites, et je me suis donnée à l’ordre de Saint-François
de Sales uniquement parce qu’il a dit  : « ― Je vous déchausserai la tête
au lieu de vous déchausser les pieds  ! » en se refusant à ces austérités
qui brisent le corps. C’est en effet la tête qui pèche. Le saint évêque a
donc bien fait de rendre sa règle austère pour l’intelligence et terrible
contre la volonté  !. . . Voilà ce que je désirais, car ma tête est la vraie cou-
pable, elle m’a trompée sur mon cœur jusqu’à cet âge fatal de quarante
ans où si l’on est pendant quelques moments quarante fois plus heureuse
que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus malheureuse
qu’elles. . . Eh  ! bien, mon enfant, es-tu contente  ? m’a-t-elle demandé en
cessant avec un visible plaisir de parler d’elle. ― Vous me voyez dans
l’enchantement de l’amour et du bonheur  ! lui ai je répondu. ― Calyste
est aussi bon et naïf qu’il est noble et beau, m’a-t-elle dit gravement. Je
t’ai instituée mon héritière, tu possèdes, outre ma fortune, le double idéal
que j’ai rêvé. . . Je m’applaudis de ce que j’ai fait, a-t-elle repris après une
pause. Maintenant, mon enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement saisi
le bonheur, vous n’aviez que la main à étendre, mais pense à le conser-
ver. and tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de
mon expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment
une passion communiquée, tu ne l’as pas inspirée. Pour rendre ta féli-
cité durable, tâche, ma petite, d’unir ce principe au premier. Dans votre
intérêt à tous deux, essaie d’être capricieuse, sois coquee, un peu dure,
il le faut. Je ne te conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, mais la
science. Entre l’usure et la prodigalité, ma petite, il y a l’économie. Sache
prendre honnêtement un peu d’empire sur Calyste. Voici les dernières pa-
roles mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car
j’ai tremblé dans ma conscience de t’avoir sacrifiée pour sauver Calyste  !
aache-le bien à toi, qu’il ait des enfants, qu’il respecte en toi leur mère. . .
Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi de manière à ce qu’il ne
revoie jamais Béatrix  !. . . » Ce nom nous a plongées toutes les deux dans
une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeux l’une
de l’autre échangeant la même inquiétude vague. « ― Retournez-vous à
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Guérande  ? me demanda-t-elle. ― Oui, lui dis-je. ― Eh  ! bien, n’allez ja-
mais aux Touches. . . J’ai eu tort de vous donner ce bien. ― Et pourquoi  ?
― Enfant  ! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n’y
a rien de plus dangereux que de réveiller une passion qui dort. »

» Je vous donne en substance, chère mère, le sens de notre conver-
sation. Si mademoiselle des Touches m’a fait beaucoup causer, elle m’a
donné d’autant plus à penser que, dans l’enivrement de ce voyage et de
mes séductions avec mons Calyste, j’avais oublié la grave situation mo-
rale dont je vous parlais dans ma première lere.

» Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville,
après être allés voir sur la place Bretagne l’endroit où Charee est si no-
blement tombé, nous avons projeté de revenir par la Loire à Saint-Nazaire,
puisque nous avions fait déjà par terre la route de Nantes à Guérande. Dé-
cidément, un bateau à vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public
est une invention du monstre moderne, le Monopole. Trois jeunes dames
de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont aeintes de ce que j’ai
appelé le kergarouëtisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand
je vous aurai peint les Kergarouët. Calyste s’est très-bien comporté. En
vrai gentilhomme, il ne m’a pas affichée. oique satisfaite de son bon
goût, de même qu’un enfant à qui l’on a donné son premier tambour, j’ai
pensé que j’avais une magnifique occasion d’essayer le système recom-
mandé par Camille Maupin, car ce n’est certes pas la postulante qui m’a-
vait parlé. J’ai pris un petit air boudeur, et Calyste s’en est très-gentiment
alarmé. A cee demande  :― ’as-tu  ?. . . jetée àmon oreille, j’ai répondu
la vérité  : ― Je n’ai rien  ! Et j’ai bien reconnu là le peu de succès qu’ob-
tient d’abord la Vérité. Le mensonge est une arme décisive dans les cas
où la célérité doit sauver les femmes et les empires. Calyste est devenu
très-pressant, très-inquiet. Je l’ai mené à l’avant du bateau, dans un tas de
cordages  ; et là, d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit
les malheurs, les craintes d’une femme dont le mari se trouve être le plus
beau des hommes  !. . . « ― Ah  ! Calyste, me suis-je écriée, il y a dans notre
union un affreux malheur, vous ne m’avez pas aimée, vous ne m’avez pas
choisie  ! Vous n’êtes pas resté planté sur vos pieds comme une statue en
me voyant pour la première fois  ! C’est mon cœur, mon aachement, ma
tendresse qui sollicitent votre affection, et vous me punirez quelque jour
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de vous avoir apporté moi-même les trésors de mon pur, de mon invo-
lontaire amour de jeune fille  !. . . Je devrais être mauvaise, coquee, et je
ne me sens pas de force contre vous. . . Si cee horrible femme, qui vous
a dédaigné, se trouvait à ma place ici, vous n’auriez pas aperçu ces deux
affreuses bretonnes, que l’octroi de Paris classerait parmi le bétail. . . » Ca-
lyste, ma mère, a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné pour me
les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y
débarquer.

» On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont
accompagnées d’un séjour de trois heures dans une chétive auberge de
la Basse-Indre, où nous avons déjeuné de poisson frais dans une petite
chambre comme en peignent les peintres de genre, et par les fenêtres de
laquelle on entendait mugir les forges d’Indret à travers la belle nappe de
la Loire. En voyant comment tournaient les expériences de l’Expérience,
je me suis écriée  : ― Ah  ! chère Félicité  !. . . Calyste, incapable de soup-
çonner les conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un
divin calembour  ; il m’a coupé la parole en me répondant  : ― Gardons-en
le souvenir  ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non, j’ai
ri, chère maman, à déconcerter Calyste et je l’ai vu bien près de se fâcher.
― Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de cee scène, un tableau dans
mon cœur qui ne s’effacera jamais, et d’une couleur inimitable.

» Ah  ! mamère, il m’est impossible demere ainsi les apparences de la
guerre ou de l’inimitié dans mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu’il
voudra. Cee larme est la première, je pense, qu’il m’ait donnée, ne vaut-
elle pas mieux que la seconde déclaration de nos droits  ?. . . Une femme
sans cœur serait devenue dame et maîtresse après la scène du bateau, moi,
je me suis reperdue. D’après votre système, plus je deviens femme, plus
je me fais fille, car je suis affreusement lâche avec le bonheur, je ne tiens
pas contre un regard de mon seigneur. Non  ! je ne m’abandonne pas à
son amour, je m’y aache comme une mère presse son enfant contre son
sein en craignant quelque malheur. »

n
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DE LA MÊME A LA MÊME.

J, G. « Ah  ! chère maman, au bout de trois mois
connaître la jalousie. Voilà mon cœur bien complet, j’y sens une
haine profonde et un profond amour  ! Je suis plus que trahie, je

ne suis pas aimée  !. . . Suis-je heureuse d’avoir une mère, un cœur où je
puisse crier à mon aise  !. . . Nous autres femmes, qui sommes encore un
peu jeunes filles, il suffit qu’on nous dise  : « Voici une clef tachée de sang,
au milieu de toutes celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout,
mais gardez-vous d’aller aux Touches  ! » pour que nous entrions là, les
pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité d’Ève.elle irritation ma-
demoiselle des Touches avait mise dansmon amour  ! Mais aussi pourquoi
m’interdire les Touches  ?’est-ce qu’un bonheur comme lemien qui dé-
pendrait d’une promenade, d’un séjour dans un bouge de Bretagne  ? Et
qu’ai-je à craindre  ? Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue
le désir qui mord toutes les femmes de savoir si leur pouvoir est précaire
ou solide, et vous comprendrez comment un jour j’ai demandé d’un pe-
tit air indifférent  : « ― ’est-ce que les Touches  ? ― Les Touches sont
à vous, m’a dit ma divine belle-mère. ― Si Calyste n’avait jamais mis
le pied aux Touches  !. . . s’écria ma tante Zéphirine en hochant la tête.
― Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma tante. ― Vous savez donc ce
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qui s’y est passé  ? m’a répliqué finement ma belle-mère. ― C’est un lieu
de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoël, mademoiselle des Touches
y a fait bien des péchés dont elle demande maintenant pardon à Dieu.
― Cela n’a-t-il pas sauvé l’âme de cee noble fille, et fait la fortune d’un
couvent  ? s’est écrié le chevalier du Halga, l’abbé Grimont m’a dit qu’elle
avait donné cent mille francs aux dames de la Visitation. ― Voulez-vous
aller aux Touches  ? m’a demandé ma belle-mère, ça vaut la peine d’être
vu. ― Non  ! non, » ai-je dit vivement. Cee petite scène ne vous semble-
t-elle pas une page de quelque drame diabolique  ? elle est revenue sous
vingt prétextes. Enfin, ma belle-mère m’a dit  :. ― Je comprends pourquoi
vous n’allez pas aux Touches, vous avez raison. » Oh  ! vous avouerez,
maman, que ce coup de poignard involontairement donné vous aurait
décidée à savoir si votre bonheur reposait sur des bases si frêles, qu’il dût
périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice à Calyste, il ne m’a ja-
mais proposé de visiter cee chartreuse devenue son bien. Nous sommes
des créatures dénuées de sens, dès que nous aimons  ; car ce silence, cee
réserve m’ont piquée, et je lui ai dit un jour  : « ― e crains-tu donc de
voir aux Touches que toi seul n’en parles pas  ?. . . ― Allons-y, » dit-il.

» J’ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser
prendre, et qui s’en remeent au hasard pour dénouer le nœud gordien de
leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches. C’est charmant, c’est
d’un goût profondément artiste, et je me plais dans cet abîme où made-
moiselle des Touches m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs véné-
neuses sont charmantes, Satan les a semées, car il y a les fleurs du diable
et les fleurs de Dieu  ! nous n’avons qu’à rentrer en nous-mêmes pour voir
qu’ils ont créé le monde de moitié. elles acres délices dans cee situa-
tion où je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres  !. . . J’étudiais
Calyste, il s’agissait de savoir si tout était bien éteint, et je veillais aux cou-
rants d’air, croyez-moi  ! J’épiais son visage en allant de pièce en pièce, de
meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un ob-
jet caché. Calyste m’a paru pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je
me suis sentie assez forte pour parler de madame de Rochefide que, de-
puis l’aventure du rocher au Croisic, j’appelle Rocheperfide. Enfin nous
sommes allés voir le fameux buis où s’est arrêtée Béatrix quand il l’a jetée
à la mer pour qu’elle ne fût à personne. ― « Elle doit être bien légère pour

211



Béatrix Chapitre

être restée là, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le silence. ― Respectons
les morts, ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. ― T’ai-je
déplu  ? ― Non, mais cesse de galvaniser cee passion, a-t-il répondu. »
el mot  !. . . Calyste, qui m’en a vu triste, a redoublé de soins et de ten-
dresse pour moi.

Août.
» J’étais, hélas  ! au fond de l’abîme, et je m’amusais, comme les in-

nocentes de tous les mélodrames, à y cueillir des fleurs. Tout à coup une
pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le cheval de la
ballade allemande. J’ai cru deviner que l’amour de Calyste s’agrandissait
de ses réminiscences, qu’il reportait sur moi les orages que je ravivais, en
lui rappelant les coqueeries de cee affreuse Béatrix. Cee nature mal-
saine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail,
ose s’appeler Béatrix  !. . . Déjà  ! ma chère mère, me voilà forcée d’avoir
l’œil à un soupçon quand mon cœur est tout à Calyste, et n’est-ce pas une
grande catastrophe que l’œil l’ait emporté sur le cœur, que le soupçon en-
fin se soit trouvé justifié  ? Voici comment. ― « Ce lieu m’est cher, ai-je dit
à Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de
me prendre quelquefois pour une autre. . . » Ce loyal Breton a rougi, je lui
ai sauté au cou, mais j’ai quié les Touches, et je n’y reviendrai jamais.

» A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de
Rochefide, oh  ! mon Dieu naturellement d’une fluxion de poitrine, d’un
accident quelconque, j’ai reconnu l’étendue, la puissance de mon amour
pour Calyste. Cee femme est venue troubler mon sommeil, je la vois
en rêve, dois-je donc la rencontrer  ?. . . Ah  ! la postulante de la Visitation
avait raison  !. . . Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouvé ses
impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez,
ma chère mère, si madame de Rochefide est à Paris, car alors je reste-
rai dans nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui
se repent maintenant de m’avoir fait habiller en Béatrix pour le jour du
contrat, afin de faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’à quel point
je viens d’être prise pour notre odieuse rivale  ?. . . que dirait-elle  ! Mais
c’est une prostitution  ! je ne suis plus moi, j’ai honte. Je suis en proie à
une envie furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 août.
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» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez in-
quiet de mon inquiétude, m’emmène. Ou il connaît peu le monde s’il ne
devine rien, ou s’il sait la cause de ma fuite, il ne m’aime pas. Je tremble
tant de trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets,
comme les enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une
détonation. Oh  ! ma mère, je ne suis pas aimée du même amour que je
me sens au cœur. Calyste est charmant, c’est vrai  ; mais quel homme, à
moins d’être un monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gra-
cieux, en recevant toutes les fleurs écloses dans l’âme d’une jeune fille de
vingt ans, élevée par vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien
des femmes vous ont dit être belle. . .

Au Guénic, 18 septembre.
» L’a-t-il oubliée  ? Voilà l’unique pensée qui retentit comme un re-

mords dans mon âme  ! Ah  ! chère maman, toutes les femmes ont-elles
eu comme moi des souvenirs à combare  ?. . . On ne devrait marier que
des jeunes gens innocents à des jeunes filles pures  ! Mais c’est une déce-
vante utopie, il vaut mieux avoir sa rivale dans le passé que dans l’avenir.
Ah  ! plaignez-moi, ma mère, quoiqu’en ce moment je sois heureuse, heu-
reuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s’y
accroche  !. . . Une manière de le tuer quelquefois, dit Clotilde.

» Je m’aperçois que depuis cinq mois je ne pense qu’à moi, c’est-à-dire
à Calyste. Dites à ma sœur Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent
parfois, elle est bien heureuse d’être fidèle à un mort, elle ne craint plus
de rivale. J’embrasse ma chère Athénaïs, je vois que Juste en est fou, d’a-
près ce que vous m’en dites dans votre dernière lere, il a peur qu’on ne
la lui donne pas. Cultivez cee crainte comme une fleur précieuse. Athé-
naïs sera la maîtresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de
lui-même, je serai servante. Mille tendresses, chère maman. Ah  ! si mes
terreurs n’étaient pas vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa fortune
bien cher. Mes affectueux respects à mon père. »

Ces leres expliquent parfaitement la situation secrète de la femme et
du mari. Si pour Sabine son mariage était un mariage d’amour, Calyste y
voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune de miel n’avaient
pas obéi tout à fait au système légal de la communauté. Pendant le séjour
des deux mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions
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et l’ameublement de l’hôtel du Guénic avaient été conduits par le célèbre
architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du
duc de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu’au mois
de décembre 1838, le jeune ménage pût revenir à Paris. Sabine s’installa
donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer à la maîtresse de mai-
son que pour savoir ce que sa famille penserait de sonmariage. Calyste, en
bel indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sœur
Clotilde, et par sa belle-mère, qui lui surent gré de cee obéissance. Il y
obtint la place due à son nom, à sa fortune et à son alliance. Le succès de
sa femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions que
donne la haute société, les devoirs à remplir, les amusements de l’hiver à
Paris, rendirent un peu de force au bonheur du ménage en y produisant
à la fois des excitants et des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse par sa
mère et sa sœur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son
éducation anglaise, abandonna ses idées noires  ; elle entendit envier son
sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu’elle renvoya ses terreurs
au pays des chimères. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties
offertes par cee union du genre neutre, une de celles dont augurent bien
les femmes expérimentées. En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic
eut un fils et fit la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes
en pareil cas. Comment ne pas être entièrement mère quand on a eu son
enfant d’un mari vraiment idolâtré  ? Vers la fin de l’été suivant, en août
1840, Sabine était donc encore nourrice. Pendant un séjour de deux ans
à Paris, Calyste s’était tout à fait dépouillé de cee innocence dont les
prestiges avaient décoré ses débuts dans le monde de la passion. Calyste
s’était lié naturellement avec le jeune duc Georges deMaufrigneusemarié
comme lui nouvellement à une héritière, Berthe de Cinq-Cygne  ; avec le
vicomte Savinien de Portenduère, avec le duc et la duchesse de Rhétoré,
le duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du
salon de sa belle-mère. La Richesse a des heures funestes, des oisivetés
que Paris sait, plus qu’aucune autre capitale, amuser, charmer, intéres-
ser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les plus
belles créatures pour les délices du cigare et du whist, pour les sublimes
conversations du club, ou pour les préoccupations du turf, bien des ver-
tus domestiques furent aeintes chez le jeune gentilhomme breton. Le
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maternel désir d’une femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient tou-
jours en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fière
de voir revenir à elle un homme à qui elle laisse toute sa liberté  !. . .

Un soir, en octobre de cee année, pour fuir les cris d’un enfant en
sevrage, Calyste, à qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli au
front, alla conseillé par elle aux Variétés où l’on donnait une pièce nou-
velle. Le valet de chambre chargé de louer une stalle à l’orchestre l’avait
prise assez près de cee partie de la salle appelée l’avant-scène. Au pre-
mier entr’acte, en regardant autour de lui, Calyste aperçut, dans une des
deux loges d’avant-scène, au rez-de-chaussée, à quatre pas de lui, madame
de Rochefide.

Béatrix à Paris  ! Béatrix en public  ! ces deux idées traversèrent le cœur
de Calyste comme deux flèches. La revoir après trois ans bientôt  ! Com-
ment expliquer le bouleversement qui se fit dans l’âme d’un amant qui,
loin d’oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que
sa femme s’en était aperçu  ! A qui peut-on expliquer que le poème d’un
amour perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le cœur du mari de
Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable
de la jeune épouse. Béatrix devint la lumière, le jour, le mouvement, la
vie et l’inconnu  ; tandis que Sabine fut le devoir, les ténèbres, le prévu  !
L’une fut en un moment le plaisir, et l’autre l’ennui. Ce fut un coup de
foudre. Dans sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quier
la salle. A la sortie de l’orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et
ses pieds l’y menèrent en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y trouva
Béatrix entre deux hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un
homme politique et un homme liéraire. Depuis bientôt trois ans que Ca-
lyste ne l’avait vue, madame de Rochefide avait étonnamment changé  ;
mais, quoique sa métamorphose eût aeint la femme, elle devait n’en être
que plus poétique et plus arayante pour Calyste. Jusqu’à l’âge de trente
ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu’un vêtement à la toi-
lee  ; mais en passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent
des armes, des séductions, des embellissements dans les chiffons  ; elles se
composent des grâces, elles y trouvent des moyens, elles y prennent un
caractère, elles s’y rajeunissent, elles étudient les plus légers accessoires,
elles passent enfin de la nature à l’art. Madame de Rochefide venait de su-
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bir les péripéties du drame qui, dans cee histoire des mœurs françaises
au XIXᵉ siècle, s’appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quiée la
première par Conti  ; naturellement elle était devenue une grande artiste
en toilee, en coqueerie et en fleurs artificielles.

― Comment Conti n’est-il pas ici  ? demanda tout bas Calyste à Cana-
lis après avoir fait les salutations banales par lesquelles commencent les
entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement.

L’ancien grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre
et redevenu pour la quatrième fois un orateur aspirant à quelque nou-
veau ministère, se mit significativement un doigt sur les lèvres. Ce geste
expliqua tout.

― Je suis bien heureuse de vous voir, dit chaement Béatrix à Calyste.
Je me disais en vous reconnaissant là, sans être aperçue tout d’abord, que
vous ne me renieriez pas, vous  ! ― Ah  ! mon Calyste, pourquoi vous êtes-
vous marié  ? lui dit-elle à l’oreille, et avec une petite soe encore  !. . .

Dès qu’une femme parle à l’oreille d’un nouveau venu dans sa loge en
le faisant asseoir à côté d’elle, les gens du monde ont toujours un prétexte
pour la laisser seule avec lui.

― Venez vous, Nathan  ? dit Canalis. Madame la marquise me permet-
tra d’aller dire un mot à d’Arthez, que je vois avec la princesse de Cadi-
gnan, il s’agit d’une combinaison de tribune pour la séance de demain.

Cee sortie de bon goût permit à Calyste de se remere du choc qu’il
venait de subir  ; mais il acheva de perdre son esprit et sa force en aspi-
rant la senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie composée
par Béatrix. Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont
le teint s’était presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait
ce soir-là fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les plus ingé-
nieuses de l’Article-Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les femmes
abandonnées, de se donner l’air vierge, en rappelant, par beaucoup d’é-
toffes blanches, les filles en a d’Ossian, si poétiquement peintes par Gi-
rodet. Sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots
de boucles où ruisselaient les clartés de la rampe airées par le luisant
d’une huile parfumée. Son front pâle étincelait. Elle avait mis impercepti-
blement du rouge dont l’éclat trompait l’œil sur la blancheur fade de son
teint refait à l’eau de son. Une écharpe d’une finesse à faire douter que des
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hommes eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée à son cou de manière
à en diminuer la longueur, à le cacher, à ne laisser voir qu’imparfaitement
des trésors habilement sertis par le corset. Sa taille était un chef-d’œuvre
de composition. ant à sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine
qu’elle avait prise à la chercher. Ses bras maigris, durcis, paraissaient à
peine sous les bouffants à effets calculés de ses manches larges. Elle of-
frait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux
crêpés, de vivacité, de calme et demouvement, qu’on a nommé le je ne sais
quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C’est beaucoup
d’esprit, de goût et d’envie de plaire. Béatrix était donc une pièce à dé-
cor, à changement et prodigieusement machinée. La représentation de ces
féeries qui sont aussi très-habilement dialoguées rend fous les hommes
doués de franchise, car ils éprouvent par la loi des contrastes un désir
effréné de jouer avec les artifices. C’est faux et entraînant, c’est cherché,
mais agréable, et certains hommes adorent ces femmes qui jouent à la sé-
duction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le désir de l’homme
est un syllogiste qui conclut de cee science extérieure aux secrets théo-
rèmes de la volupté. L’esprit se dit sans parole  : ― Une femme qui sait se
créer si belle doit avoir de bien autres ressources dans la passion. Et c’est
vrai. Les femmes abandonnées sont celles qui aiment, les conservatrices
sont celles qui savent aimer. Or si cee leçon d’Italien avait été cruelle
pour l’amour-propre de Béatrix, elle appartenait à une nature trop natu-
rellement artificieuse pour ne pas en profiter.

― Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant
que Calyste n’entrât, il faut vous tracasser quand nous vous tenons, là est
le secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons gardiens des
trésors sont armés de griffes et d’ailes  !. . .

― On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au mo-
ment où Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina l’état de Calyste, elle retrouva
fraîches et rouges les marques du collier qu’elle lui avait mis aux Touches.
Calyste, blessé du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari,
la défense de Sabine, et une parole dure à jeter dans un cœur d’où s’exha-
laient pour lui tant de souvenirs, un cœur qu’il croyait saignant encore.
Cee hésitation, la marquise l’observait, elle n’avait dit ce mot que pour
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savoir jusqu’où s’étendait son empire sur Calyste  ; en le voyant si faible,
elle vint à son secours pour le tirer d’embarras.

― Eh  ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux
courtisans furent partis, oui, seule au monde  !. . .

― Vous n’avez donc pas pensé à moi  ?. . . dit Calyste.
― Vous  ! répondit elle, n’êtes-vous pas marié  ?. . . Ce fut une de mes

douleurs au milieu de celles que j’ai subies, depuis que nous ne nous
sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds l’amour, mais encore
une amitié que je croyais être bretonne. On s’accoutume à tout. Main-
tenant je souffre moins, mais je suis brisée. Voici depuis long-temps le
premier épanchement de mon cœur. Obligée d’être fière devant les indif-
férents, arrogante comme si je n’avais pas failli devant les gens qui me
font la cour, ayant perdu ma chère Félicité, je n’avais pas une oreille où
jeter ce mot  : ― Je souffre  ! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a
été mon angoisse en vous voyant à quatre pas de moi sans être reconnue
par vous, et quelle est ma joie en vous voyant près de moi. . . Oui, dit-elle
en répondant à un geste de Calyste, c’est presque de la fidélité  ! Voilà les
malheureux  ? un rien, une visite est tout pour eux. Ah  ! vous m’avez ai-
mée, vous, comme je méritais de l’être par celui qui s’est plu à fouler aux
pieds tous les trésors que j’y versais  ! Et, pour monmalheur, je ne sais pas
oublier, j’aime, et je veux être fidèle à ce passé qui ne reviendra jamais.

En disant cee tirade, improvisée déjà cent fois, elle jouait de la pru-
nelle de manière à doubler par le geste l’effet des paroles qui semblaient
arrachées du fond de son âme par la violence d’un torrent long-temps
contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui rou-
laient dans les yeux, Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit pâlir.

― Merci, Calyste  ! merci, mon pauvre enfant, voilà comment un vé-
ritable ami répond à la douleur d’un ami  !. . . Nous nous entendons. Te-
nez, n’ajoutez pas un mot  !. . . allez-vous-en, l’on nous regarde, et vous
pourriez faire du chagrin à votre femme, si, par hasard, on lui disait que
nous nous sommes vus, quoique bien innocemment, à la face de mille
personnes. . . Adieu, je suis forte, voyez vous  !. . .

Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes
on doit appeler une antithèse en action.

― Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui m’a-
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musent, reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains, le monde que j’ai
connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut être eu rai-
son  ! Enrichir celui qu’on aime, et disparaître en se disant  : « Je suis trop
vieille pour lui, c’est finir en martyre. Et c’est ce qu’il y a de mieux quand
on ne peut pas finir en vierge. »

Et elle se mit à rire, comme pour détruire l’impression triste qu’elle
avait dû donner à son ancien adorateur.

― Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir  ?
― Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux,

dans un petit hôtel conforme à ma fortune, et je m’y bourre la tête de
liérature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la
manie de ces dames  !. . . Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper
de moi le monde, et que ne dirait-on pas en nous voyant  ? D’ailleurs,
tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je pleurerais tout à fait.

Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et avoir
éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange, d’une double
pression pleine de chatouillements séducteurs.

― Mon Dieu  ? Sabine n’a jamais su me remuer le cœur ainsi, fut une
pensée qui l’assaillit dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois
regards directs à Calyste  ; mais il y eut des regards de côté qui furent
autant de déchirements d’âme pour un homme tout entier à son premier
amour repoussé.

and le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses ap-
partements le fit songer à l’espèce de médiocrité dont avait parlé Béatrix,
et il prit sa fortune en haine de ce qu’elle ne prouvait appartenir à l’ange
déchu.and il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut
fort heureux de se trouver riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions.
Il maudit alors la divination que l’amour donnait à Sabine. Lorsqu’unmari
par aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un
livre, elle connaît les moindres tressaillements des muscles, elle sait d’où
vient le calme, elle se demande compte de la plus légère tristesse, et re-
cherche si c’est elle qui la cause  ; elle étudie les yeux, pour elle les yeux
se teignent de la pensée dominante, ils aiment ou ils n’aiment pas. Ca-
lyste se savait l’objet d’un culte si profond, si naïf, si jaloux, qu’il douta
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de pouvoir se composer une figure discrète sur le changement survenu
dans son moral.

― Comment ferai-je, demain matin  ?. . . se dit-il en s’endormant, et
redoutant l’espèce d’inspection à laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, Sabine lui
demandait  : « ― M’aimes-tu toujours  ? » ou bien  : « ― Je ne t’ennuie
pas  ? » Interrogations gracieuses, variées selon le caractère ou l’esprit des
femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus purs des boues
soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes
aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine gueait la
cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu’elle ne vou-
lait pas quier le petit Calyste. Le baron prétexta d’une affaire et sortit
en évitant de déjeuner à la maison. Il s’échappa comme s’échappent les
prisonniers, heureux d’aller à pied, de marcher par le pont Louis XVI et
les Champs-Élysées, vers un café du boulevard où il se plut à déjeuner en
garçon.

’y a-t-il donc dans l’amour  ? La nature regimbe-t-elle sous le joug
social  ? La nature veut-elle que l’élan de la vie donnée soit spontané,
libre, que ce soit le cours d’un torrent fougueux, brisé par les rochers
de la contradiction, de la coqueerie, au lieu d’être une eau coulant tran-
quillement entre les deux rives de la Mairie, de l’Église  ? A-t-elle ses des-
seins quand elle couve ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus les
grands hommes peut-être  ? Il eût été difficile de trouver un jeune homme
élevé plus saintement que Calyste, de mœurs plus pures, moins souillé
d’irréligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui, quand un clé-
ment, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du Guénic
une jeune fille d’une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit fin et
délicat, pieuse, aimante et aachée uniquement à lui, d’une douceur an-
gélique encore aendrie par l’amour, par un amour passionné malgré le
mariage, comme l’était le sien pour Béatrix. Peut-être les hommes les plus
grands ont-ils gardé dans leur constitution un peu d’argile, la fange leur
plaît encore. L’être le moins imparfait serait donc alors la femme, malgré
ses fautes et ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu
du cortége de prétentions poétiques qui l’entourait, et malgré sa chute,
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appartenait à la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée
que fangeuse, et cachait la courtisane qu’elle se proposait d’être sous les
dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cee explication ne rendrait pas
compte de l’étrange passion de Calyste. Peut-être en trouverait-on la rai-
son dans une vanité si profondément enterrée que les moralistes n’ont
pas encore découvert ce côté du vice. Il est des hommes pleins de no-
blesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués, bien
élevés, qui se fatiguent, à leur insu peut-être, d’un mariage avec une na-
ture semblable à la leur, des êtres dont la noblesse ne s’étonne pas de la
noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours consonnant à la leur,
laissent dans le calme et qui vont chercher auprès des natures inférieures
ou tombées la sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur
mendier des éloges. Le contraste de la décadence morale et du sublime di-
vertit leurs regards. Le pur brille tant dans le voisinage de l’impur  ! Cee
contradiction amuse. Calyste n’avait rien à protéger dans Sabine, elle était
irréprochable, les forces perdues de son cœur allaient toutes vibrer chez
Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos yeux ce rôle de Jésus
relevant la femme adultère, pourquoi les gens ordinaires seraient-il plus
sages  ?

Calyste aeignit à l’heure de deux heures en vivant sur cee phrase  :
Je vais la revoir  ! un poème qui souvent a défrayé des voyages de sept
cents lieues  !. . . Il alla d’un pas leste jusqu’à la rue de Courcelles, il re-
connut la maison quoiqu’il ne l’eût jamais vue, et il resta, lui, le gendre
du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de
l’escalier, arrêté par la question d’un vieux valet.

― Le nom de monsieur  ?
Calyste comprit qu’il devait laisser à Béatrix son libre arbitre, et il

examina le jardin, les murs ondés par les ligues noires et jaunes que pro-
duisent les pluies sur les plâtres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui
rompent leur chaîne, s’était enfuie en laissant à son mari sa fortune, elle
n’avait pas voulu tendre la main à son tyran. Conti, mademoiselle des
Touches avaient évité les ennuis de la vie matérielle à Béatrix, à qui sa
mère fit d’ailleurs à plusieurs reprises passer quelques sommes. En se
trouvant seule, elle fut obligée à des économies assez rudes pour une
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femme habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la
colline où s’étale le parc de Monceaux, et s’était réfugiée dans une an-
cienne petite maison de grand seigneur située sur la rue, mais accompa-
gnée d’un charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit
cents francs. Néanmoins, toujours servie par un vieux domestique, par
une femme de chambre et par une cuisinière d’Alençon aachés à son
infortune, sa misère aurait constitué l’opulence de bien des bourgeoises
ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont les marches en pierre
avaient été poncées et dont les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier
étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans l’appartement,
une double porte en velours rouge, à losanges de soie rouge et à clous do-
rés. La soie, le velours tapissaient les pièces par lesquelles Calyste passa.
Des tapis de couleurs sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenêtres,
les portières, tout à l’intérieur contrastait avec la mesquinerie de l’exté-
rieur mal entretenu par le propriétaire. Calyste aendit Béatrix dans un
salon d’un style sobre, où le luxe s’était fait simple. Cee pièce, tendue de
velours couleur grenat rehaussé par des soieries d’un jaune mat, à tapis
rouge foncé, dont les fenêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs
abondaient dans les jardinières, était éclairée par un jour si faible qu’à
peine Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux céladon rouge,
entre lesquels brillait une coupe d’argent aribuée à Benvenuto Cellini,
rapportée d’Italie par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en velours,
les magnifiques consoles sur une desquelles était une pendule curieuse,
la table à tapis de Perse, tout aestait une ancienne opulence dont les
restes avaient été bien disposés. Sur un petit meuble, Calyste aperçut des
bijoux, un livre commencé dans lequel scintillait le manche orné de pier-
reries d’un poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique. Enfin,
sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui toutes représentaient
les chambres à coucher des diverses habitations où sa vie errante avait fait
séjourner Béatrix, donnaient la mesure d’une impertinence supérieure.

Le froufrou d’une robe de soie annonça l’infortunée qui se montra
dans une toilee étudiée, et qui certes aurait dit à un roué qu’on l’aen-
dait. La robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de
la blanche poitrine, était en moire gris-perle, à grandes manches ouvertes
d’où les bras sortaient couverts d’une double manche à bouffants divisés
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par des lisérés, et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le
peigne avait fait foisonner s’échappaient de dessous un bonnet de den-
telle et de fleurs. ― Déjà  ?. . . dit-elle en souriant. Un amant n’aurait pas
un tel empressement. Vous avez des secrets à me dire, n’est-ce pas  ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste à se
mere près d’elle. Par un hasard cherché peut-être (car les femmes ont
deux mémoires, celle des anges et celle des démons), Béatrix exhalait le
parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste.
La première aspiration de cee odeur, le contact de cee robe, le regard
de ces yeux qui, dans ce demi-jour airaient la lumière pour la renvoyer,
tout fit perdre la tête à Calyste. Le malheureux retrouva cee violence qui
déjà faillit tuer Béatrix  ; mais, cee fois, la marquise était au bord d’une
causeuse, et non de l’Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant un
doigt sur ses lèvres. A ce signe, Calyste rappelé à l’ordre se contint, il
comprit que Béatrix n’avait aucune intention belliqueuse.

― Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique.
Meez du bois dans le feu. ― Vous voyez, Calyste, que je vous traite en
ami, reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas
en maîtresse. J’ai deux observations à vous faire. D’abord, je ne me dis-
puterais pas soement à un homme aimé  ; puis je ne veux plus être à
aucun homme au monde, car j’ai cru, Calyste, être aimée par une espèce
de Rizzio qu’aucun engagement n’enchaînait, par un homme entièrement
libre, et vous voyez où cet entraînement fatal m’a conduite  ? Vous, vous
êtes sous l’empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune,
aimable, délicieuse  ; enfin, vous êtes père. Je serais, comme vous l’êtes,
sans excuse et nous serions deux fous. . .

― Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot  : je
n’ai jamais aimé que vous au monde, et l’on m’a marié malgré moi.

― Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en sou-
riant.

Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame de Rochefide
maintint Calyste dans l’observation de la foi conjugale en lui posant l’-
horrible ultimatum d’une renonciation radicale à Sabine. Rien ne la rassu-
rerait, disait-elle, dans la situation horrible où la merait l’amour de Ca-
lyste. Elle regardait d’ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose,
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elle la connaissait bien  !
― C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses

de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère la Portugaise,
pour ne pas dire orange, et sèche comme son père. Pour dire la vérité,
votre femme ne sera jamais perdue, c’est un grand garçon qui peut aller
tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là la femme qu’il vous fallait  ? Elle a de
beaux yeux, mais ces yeux-là sont communs en Italie, en Espagne et en
Portugal. Peut-on avoir de la tendresse avec des formes si maigres  ? Ève
est blonde, les femmes brunes descendent d’Adam, les blondes tiennent de
Dieu dont la main a laissé sur Ève sa dernière pensée, une fois la création
accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.
― Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de dîner

sans toi  !. . .
Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses côtés mauvais.
― Vous oseriez dîner avec moi  ? dit Béatrix en jouant un étonnement

provocateur, mamaigre chère ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez
d’indépendance pour me combler de joie par cee petite preuve d’affec-
tion.

― Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine, car elle
m’aendrait jusqu’à neuf heures.

― Tenez, voici la table où j’écris, dit Béatrix.
Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la table afin

de lire ce qu’écrirait Calyste.
« Ma chère Sabine. . .
― Ma chère  ! Votre femme vous est encore chère  ? dit elle en le re-

gardant d’un air froid à lui geler la moelle dans les os. Allez  ! allez dîner
avec elle  !. . .

― Je dîne au cabaret avec des amis. . .
― Un mensonge. Fi  ! vous êtes indigne d’être aimé par elle ou par

moi  !. . . Les hommes sont tous lâches avec nous  ! Allez, monsieur, allez
dîner avec votre chère Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la mort.
Les Bretons possèdent une nature de courage qui les porte à s’entêter
dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la
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table, le menton dans la main, et regarda d’un œil étincelant l’implacable
Béatrix. Il fut si superbe, qu’une femme du nord ou du midi serait tombée
à ses genoux en lui disant  : ― Prends-moi  ! Mais Béatrix, née sur la lisière
de la Normandie et de la Bretagne, appartenait à la race des Casteran,
l’abandon avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté
du Normand, il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda
point à ce sublime mouvement.

― Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le pauvre garçon. Mais
alors. . .

― Eh  ! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme tu m’aimais
à Guérande. Ecris  : Je dîne en ville, ne m’aendez pas  !

― Et. . . dit Calyste qui crut à quelque chose de plus.
― Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie

contenue, je vais faire envoyer cela par un commissionnaire.
― Maintenant. . . s’écria Calyste en se levant comme un homme heu-

reux.
― Ah  ! j’ai gardé, je crois, mon libre arbitre  ?. . . dit-elle en se retour-

nant et s’arrêtant à mi-chemin de la table à la cheminée où elle alla son-
ner  : ― Tenez, Antoine, faites porter ce mot à son adresse. Monsieur dîne
ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après avoir
aendu jusqu’à minuit et demi, Sabine s’était couchée, accablée de fa-
tigue  ; elle dormait quoiqu’elle eut été vivement aeinte par le laconisme
du billet de son mari  ; mais elle l’expliqua  !. . . l’amour vrai commence
chez la femme par expliquer tout à l’avantage de l’homme aimé.

― Calyste était pressé, se dit-elle.
Le lendemain matin, l’enfant allait bien, les inquiétudes de la mère

étaient calmées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras,
le présenter au père quelques moments avant le déjeuner en faisant de
ces jolies folies, en disant ces paroles bêtes que font et que disent les
jeunes mères. Cee petite scène conjugale permit à Calyste d’avoir une
contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu’il était un
monstre. Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop
même, il outra son rôle, mais Sabine n’en était pas arrivée à ce degré de
défiance auquel une femme peut reconnaître une nuance si délicate.
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Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda  : ― ’as-tu donc fait hier  ?
― Portenduère, répondit-il, m’a gardé à dîner et nous sommes allés

au club jouer quelques parties de whist.
― C’est une soe vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes gen-

tilshommes de ce temps-ci devraient penser à reconquérir dans leur pays
tout le terrain perdu par leurs pères. Ce n’est pas en fumant des cigares,
faisant le whist, désœuvrant encore leur oisiveté, s’en tenant à dire des
impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs positions, se
séparant des masses auxquelles ils devraient servir d’âme, d’intelligence,
en être la providence, que vous existerez. Au lieu d’être un parti, vous ne
serez plus qu’une opinion, comme a dit de Marsay. Ah  ! si tu savais com-
bien mes pensées se sont élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton enfant.
Je voudrais voir devenir historique ce vieux nom de du Guénic  ! Tout à
coup, plongeant son regard dans les yeux de Calyste qui l’écoutait d’un
air pensif, elle lui dit  : ― Avoue que le premier billet que tu m’auras écrit
est un peu sec.

― Je n’ai pensé à te prévenir qu’au club..
― Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une

odeur que je ne connais pas.
― Ils sont si drôles les directeurs de club  !. . .
Le vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant ménage, avaient

fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de payer leur loge aux
Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été
conviées à cee amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de
confidences à propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en
mensonge, se disait  : ― Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait  :
― Il me semble que le papier porte une couronne  !. . . Cee réflexion passa
comme un éclair dans cee conscience, et Sabine se gourmanda de l’avoir
faite  ; mais elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu
des terreurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa boîte aux
leres.

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu’il allait ren-
trer, il monta dans une de ces petites voitures basses à un cheval par
lesquelles on commençait à remplacer l’incommode cabriolet de nos an-
cêtres. Il courut en quelques minutes rue des Saints-Pères où demeurait
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le vicomte, qu’il pria de lui rendre le petit service de mentir à charge de
revanche, dans le cas où Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois de-
hors, Calyste, ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de
la rue des Saints-Pères à la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait
voir comment Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trouva l’heureuse
infortunée sortie du bain, fraîche, embellie, et déjeunant de fort bon appé-
tit. Il admira la grâce avec laquelle cet ange mangeait des œufs à la coque,
et s’émerveilla du déjeuner en or, présent d’un lord mélomane à qui Conti
fit quelques romances pour lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui
les avait publiées comme de lui. Il écouta quelques traits piquants dits
par son idole dont la grande affaire était de l’amuser tout en se fâchant et
pleurant au moment où il partait. Il crut n’être resté qu’une demi-heure,
et il ne rentra chez lui qu’à trois heures. Son beau cheval anglais, un ca-
deau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de l’eau tant il était
trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses,
Sabine stationnait à une fenêtre donnant sur la cour, impatiente de ne pas
voir rentrer Calyste, inquiète sans savoir pourquoi. L’état du cheval dont
la bouche écumait la frappa.

― D’où vient-il  ? Cee interrogation lui fut soufflée dans l’oreille par
cee puissance qui n’est pas la conscience, qui n’est pas le démon, qui
n’est pas l’ange  ; mais qui voit, qui pressent, qui nous montre l’inconnu,
qui fait croire à des êtres moraux, à des créatures nées dans notre cerveau,
allant et venant, vivant dans la sphère invisible des idées.

― D’où viens-tu donc, cher ange  ? dit-elle à Calyste au-devant de
qui elle descendit jusqu’au premier palier de l’escalier. Abd-el-Kader est
presque fourbu, tu ne devais être qu’un instant dehors, et je t’aends de-
puis trois heures. . .

― Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la dissimulation,
je m’en tirerai par un cadeau. ― Chère nourrice, répondit-il tout haut à
sa femme en la prenant par la taille avec plus de câlinerie qu’il n’en eût
déployé s’il n’eût pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un
secret, quelque innocent qu’il soit, pour une femme qui nous aime. . .

― On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant.
Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle vit dans
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une glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé laissait pa-
raître sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.

― Le secret  !. . . dit-elle en se retournant.
― Tu as été d’un héroïsme de nourrice qui me rend plus cher encore

l’héritier présomptif des du Guénic  ; j’ai voulu te faire une surprise, abso-
lument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce moment
pour toi une toilee à laquelle ont travaillé des artistes, ma mère et ma
tante Zéphirine y ont contribué. . .

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son cœur, la tête
dans son cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas à cause de la
toilee, mais à cause du premier soupçon dissipé. Ce fut un de ces élans
magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les
amours, même excessifs, car la vie serait trop promptement brûlée. Les
hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les adorer,
car c’est un sublime où les forces du cœur et de l’intelligence se versent
comme les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes incli-
nées. Sabine fondit en larmes.

Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quia Calyste, alla
se jeter sur un divan, et s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce
cœur enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique des
cantiques faillit tuer l’épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez
dans sa cravate, abandonnée qu’elle était à sa joie, elle avait senti l’odeur
du papier de la lere  !. . . Une autre tête de femme avait roulé là, dont les
cheveux et la figure laissaient une odeur adultère. Elle venait de baiser la
place où les baisers de sa rivale étaient encore chauds  !. . .

― ’as-tu  ?. . . dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la vie en lui
passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant respirer des sels.

― Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux  ! Oui,
j’ai, je le sens, une révolution de lait. . . Ils ne viendront à l’instant que si
vous les en priez vous-même. . .

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dès
que Sabine entendit la porte-cochère se fermant, elle se leva comme une
biche effrayée, elle tourna dans son salon comme une folle en criant  :
― Mon Dieu  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! Ces deux mots tenaient lieu de
toutes ses idées. La crise qu’elle avait annoncée comme prétexte eut lieu.
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Ses cheveux devinrent dans sa tête autant d’aiguilles rougies au feu des
névroses. Son sang bouillonnant lui parut à la fois se mêler à ses nerfs
et vouloir sortir par ses pores  ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle
cria  : ― Je meurs  !

and à ce terrible cri de mère et de femme aaquée, sa femme de
chambre entra  ; quand prise et portée au lit, elle eut recouvré la vue et
l’esprit, le premier éclair de son intelligence fut pour envoyer cee fille
chez son amie, madame de Portenduère. Sabine sentit ses idées tourbillon-
nant dans sa tête comme des fétus emportés par une trombe. ― J’en ai vu,
disait-elle plus tard, des myriades à la fois. Elle sonna le valet de chambre,
et, dans le transport de la fièvre, elle eut la force d’écrire la lere suivante,
car elle était dominée par une rage, celle d’avoir une certitude  !. . .

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.
« Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme vous nous l’a-

vez fait espérer, je vous remercierai moi-même du beau présent par lequel
vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et Calyste, me remercier d’a-
voir accompli mes devoirs. J’étais déjà bien payée par mon propre bon-
heur  !. . . Je renonce à vous exprimer le plaisir quem’a fait cee charmante
toilee, c’est quand vous serez près de moi que je vous le dirai. Croyez
qu’en me parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame
romaine, que ma plus belle parure est notre cher petit ange, etc. »

Elle fit mere à la poste pour Guérande cee lere par sa femme
de chambre. and la vicomtesse de Portenduère entra, le frisson d’une
fièvre épouvantable succédait chez Sabine à ce premier paroxisme de fo-
lie.

― Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.
― ’avez-vous, ma chère  ?
― ’est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier après avoir dîné

chez vous  ?
― el dîner  ? répartit Ursule à qui son mari n’avait encore rien dit

en ne croyant pas à une enquête immédiate. Savinien et moi, nous avons
dîné hier ensemble et nous sommes allés aux Italiens, sans Calyste.

― Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour Savinien,
gardez-moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te
dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout de
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la troisième année, à vingt-deux ans et demi  !. . .
Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage pre-

nait des teintes verdâtres et l’apparence d’une vieille glace de Venise.
― Vous, si belle  !. . . Et pour qui  ?. . .
― Je ne sais pas  ! Mais Calyste m’a fait deux mensonges. . . Pas un

mot  ! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l’ignorante, tu sauras
peut-être qui par Savinien. Oh  ! la lere d’hier  !. . .

Et greloant, et en chemise, elle s’élança vers un petit meuble et y prit
la lere. . .

― Une couronne de marquise  ! dit-elle en se remeant au lit. Sache
si madame de Rochefide est à Paris  ?. . . J’aurai donc un cœur où pleurer,
où gémir  !. . . Oh  ! ma petite, voir ses croyances, sa poésie, son idole, sa
vertu, son bonheur, tout, tout en pièces, flétri, perdu  !. . . Plus de Dieu dans
le ciel  ! plus d’amour sur terre, plus de vie au cœur, plus rien. . . Je ne sais
s’il fait jour, je doute du soleil. . . Enfin, j’ai tant de douleur au cœur que
je ne sens presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et
la figure. Heureusement le petit est sevré, mon lait l’eût empoisonné  !

A cee idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-là
secs.

La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lere fatale que
Sabine avait une dernière fois flairée, restait comme hébétée devant cee
vraie douleur, saisie par cee agonie de l’amour, sans se l’expliquer, mal-
gré les récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout
à coup Ursule fut illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu’aux
amies sincères.

― Il faut la sauver  ! se dit-elle. ― Aends-moi, Sabine, lui cria-t-elle,
je vais savoir la vérité.

― Ah  ! dans ma tombe, je t’aimerai, toi  !. . . cria Sabine.
La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus

profond silence et la mit au courant de la situation de Sabine.
― Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’êtes-vous pas d’avis que

pour éviter une affreuse maladie, et, peut-être, que sais-je  ? la folie  !. . .
nous devons tout confier au médecin, et inventer au profit de cet affreux
Calyste des fables qui pour le moment le rendent innocent.
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― Ma chère petite, dit la duchesse à qui cee confidence avait donné
froid au cœur, l’amitié vous a prêté pour un moment l’expérience d’une
femme de mon âge. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez
raison, elle peut devenir folle.

― Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté  ! dit la vicomtesse.
― Courons  ! cria la duchesse.
La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement quelques

instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants
que Calyste eût rencontré.

― Ursule m’a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu te trompes. . .
D’abord Béatrix n’est pas à Paris. . . ant à ce que ton mari, mon ange,
a fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne sait où en prendre pour
payer ta toilee. . .

― Et cela  ?. . . dit-elle à sa mère en tendant la lere.
― Cela  ! s’écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jockey-Club,

tout le monde écrit sur du papier à couronne, bientôt nos épiciers seront
titrés. . .

La prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux. and
Calyste et Dommanget arrivèrent, la duchesse qui venait de donner des
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de ma-
dame de Portenduère, et arrêta dans le salon l’accoucheur et Calyste.

― Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste, vous l’avez
trahie pour madame de Rochefide. . .

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête prise en faute.
― Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas trom-

per, vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout deviné  ; mais j’ai
tout réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, n’est-ce pas  ?. . . Tout
ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de
sa cause. . . ant à vous, Calyste, une vieille femme comme moi conçoit
votre erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons s’achètent par toute
une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma
fille  ; puis oubliez madame de Rochefide, elle n’est bonne à avoir qu’une
fois  !. . . sachez mentir, ayez le courage du criminel et son impudence. J’ai
bien menti, moi, qui serai forcée de faire de rudes pénitences pour ce pé-
ché mortel  !. . .
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Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d’inventer. L’habile
accoucheur, assis au chevet de lamalade, étudiait déjà dans les symptômes
les moyens de parer au mal. Pendant qu’il ordonnait des mesures dont
le succès dépendait de la plus grande rapidité dans l’exécution, Calyste
assis au pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une
vive expression de tendresse à son regard.

― C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ça  ?. . . dit-elle
d’une voix faible.

Cee phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse qui s’entre-
regardèrent à la dérobée. Calyste devint rouge comme une cerise.

― Voilà ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement
Dommanget. Les maris s’ennuient d’être séparés de leurs femmes, ils vont
au club, et ils y jouent. . . Mais ne regreez pas les trente mille francs que
monsieur le baron a perdus cee nuit-ci.

― Trente mille francs  !. . . s’écria bien niaisement Ursule.
― Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m’a dit ce matin chez la

jeune duchesse Berthe deMaufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui
vous les a gagnés, dit-il à Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un
pareil homme  ? Franchement, monsieur le baron, je conçois votre honte.

En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse,
une femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoïste, mentant comme
des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur
du péril, et il lui coula deux grosses larmes qui trompèrent Sabine.

― Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant Dom-
manget avec colère, monsieur du Guénic peut perdre trente, cinquante,
cent mille francs s’il lui plaît, sans que personne ait à le trouver mauvais
et à lui donner de leçons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait
gagné de l’argent que nous, nous en ayons gagné à monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues,
et lui dit à l’oreille  : ― Sabine, tu es un ange  !. . .

Deux jours après, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le len-
demain Calyste était chez madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite
de son infamie.

― Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma
pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier sur lequel vous
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m’avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne que je n’ai
pas vus  !. . . Je ne voyais que vous  !. . . Le chiffre heureusement, votre B.
était effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur moi, mais
les mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sot ont trahi
mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté à la tête, elle a un
érysipèle, peut-être en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie. . .

En écoutant cee tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à faire
prendre la Seine si elle l’avait regardée.

― Eh  ! bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchira peut-être.
Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son teint,

aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle d’épigrammes
atroces. Il n’y a pas de plus grande maladresse pour un mari que de parler
de sa femme quand elle est vertueuse à sa maîtresse, si ce n’est de par-
ler de sa maîtresse quand elle est belle à sa femme. Mais Calyste n’avait
pas encore reçu cee espèce d’éducation parisienne qu’il faut nommer
la politesse des passions. Il ne savait ni mentir à sa femme ni dire à sa
maîtresse la vérité, deux apprentissages à faire pour pouvoir conduire les
femmes. Aussi fut-il obligé d’employer toute la puissance de la passion
pour obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant deux heures, refusé
par un ange courroucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas voir
le coupable, et qui débitait les raisons particulières aux marquises d’une
voix parsemée de petites larmes très-ressemblantes, furtivement essuyées
avec la dentelle du mouchoir.

― Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute  !. . .
Pourquoi ne me dites-vous pas qu’elle est une perle de vertu  ! Je le sais,
elle vous trouve beau par admiration  ! en voilà de la dépravation  ! Moi,
j’aime votre âme  ! car, sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux, com-
paré à certains pâtres de la Campagne de Rome  ! etc.

Cee phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un sys-
tème profondément médité par Béatrix. A sa troisième incarnation, car à
chaque passion on devient tout autre, une femme s’avance d’autant dans
la rouerie, seul mot qui rende bien l’effet de l’expérience que donnent de
telles aventures. Or, la marquise de Rochefide s’était jugée à son miroir.
Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur elles-mêmes  ; elles comptent
leurs rides, elles assistent à la naissance de la pae d’oie, elles voient
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poindre leurs grains de millet, elles se savent par cœur, et le disent même
trop par la grandeur de leurs efforts à se conserver. Aussi, pour luer avec
une splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par
semaine, Béatrix avait-elle demandé ses avantages à la science des cour-
tisanes. Sans s’avouer la noirceur de ce plan, entraînée à l’emploi de ces
moyens par une passion turque pour le beau Calyste, elle s’était promis
de lui faire croire qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire
comme si elle le haïssait.

Nul système n’est plus fécond avec les hommes d’une nature conqué-
rante. Pour eux, trouver ce savant dédain à vaincre, n’est-ce pas le
triomphe du premier jour recommencé tous les lendemains  ? C’est mieux,
c’est la flaerie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant la grâce,
la vérité dont sont revêtues toutes les métamorphoses par les sublimes
poètes inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas alors  :
― Je suis irrésistible  ! Ou ― J’aime bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquees et les courtisanes
de toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, les cher-
cheurs de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel avec les
causes secrètes.

Béatrix avait doublé l’emploi du mépris comme piston moral, de la
comparaison perpétuelle d’un chez soi poétique, confortable, opposé par
elle à l’hôtel du Guénic. Toute épouse délaissée qui s’abandonne aban-
donne aussi son intérieur, tant elle est découragée. Dans cee prévision,
madame de Rochefide commençait de sourdes aaques sur le luxe du fau-
bourg Saint-Germain, qualifié de sot par elle. La scène de la réconciliation,
où Béatrix fit rejurer haine à l’épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du
lait répandu, se passa dans un vrai bocage où elle minaudait environnée
de fleurs ravissantes, de jardinières d’un luxe effréné. La science des riens,
des bagatelles à la mode, elle la poussa jusqu’à l’abus chez elle. Tombée
en plein mépris par l’abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire
que donne la perversité. Le malheur d’une jeune épouse, d’une Grandlieu
riche et belle, allait être un piédestal pour elle.

and une femme revient de la nourriture de son premier enfant à
la vie ordinaire, elle reparaît charmante, elle retourne au monde embel-
lie. Si cee phase de la maternité rajeunit les femmes d’un certain âge,
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elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio
d’existence, s’il est permis d’appliquer au corps le mot que l’Italie a trouvé
pour l’esprit. En essayant de reprendre les charmantes coutumes de la
lune de miel, Sabine ne retrouva plus le même Calyste. Elle observa, la
malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum
et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni à son amie ni à sa mère qui
l’avaient si charitablement trompée. Elle voulut une certitude, et la Certi-
tude ne se fit pas aendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme
le soleil, elle exige bientôt des stores. C’est en amour une répétition de la
fable du bûcheron appelant la Mort, on demande à la Certitude de nous
aveugler.

Unmatin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut cee lere
terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC.
Guérande.
« Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous nous sommes

perdues en conjectures sur la toilee dont parle votre lere, j’en écris à
Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne pou-
vez pas douter de nos cœurs. Nous vous amassons des trésors. Grâce aux
conseils de mademoiselle de Pen-Hoël sur la gestion de vos biens, vous
vous trouverez dans quelques années un capital considérable sans que
vos revenus en aient souffert.

Votre lere, chère fille aussi aimée que si je vous avais portée dans
mon sein et nourrie de mon lait, m’a surprise par son laconisme et surtout
par votre silence sur mon cher petit Calyste  ; vous n’aviez rien à me dire
du grand, je le sais heureux  ; mais, etc. »

Sabine mit sur cee lere en travers  : La noble Bretagne ne peut pas
être tout entière à mentir  !. . . Et elle posa la lere sur le bureau de Calyste.
Calyste trouva la lere et la lut. Après avoir reconnu l’écriture et la ligne
de Sabine, il jeta la lere au feu, bien résolu de ne l’avoir jamais reçue.
Sabine passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles
seront les âmes angéliques ou solitaires que l’aile du mauvais ange n’a
jamais effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.

― Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai dé-
plu, je l’ai blessé  !. . . Ma vertu s’est faite haineuse, j’ai sans doute humilié
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mon idole  ! se disait-elle.
Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle voulait de-

mander pardon de cee faute, mais la Certitude lui décocha de nouvelles
preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, madame du Guénic
reçut la lere, la remit à son mari sans l’avoir ouverte  ; mais elle lui dit,
la mort dans l’âme, et la voix altérée  :

― Mon ami, cee lere vient du Jockey-club. . . Je reconnais l’odeur et
le papier. . .

Cee fois Calyste rougit et mit la lere dans sa poche.
― Pourquoi ne la lis-tu pas  ?. . .
― Je sais ce qu’on me veut.
La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fièvre, elle ne pleura plus  ;

mais elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles créatures, enfantent les
miracles du crime, qui leur meent l’arsenic à la main, ou pour elles ou
pour leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner.
L’enfant, nouvellement sevré, chercha le sein à travers la robe.

― Il se souvient, lui  !. . . dit-elle tout bas.
Calyste alla lire sa lere chez lui. and il ne fut plus là, la pauvre

jeune femme fondit en larmes, mais comme les femmes pleurent quand
elles sont seules.

La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La première crise,
comme celle à laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient pas plus
que ne reviennent les prémices en toute chose. C’est le premier coin de
la question du cœur, les autres sont aendus, le brisement des nerfs est
connu, le capital de nos forces a fait son versement pour une énergique
résistance. Aussi Sabine, sûre de la trahison, passa-t-elle trois heures avec
son fils dans les bras, au coin de son feu, de manière à s’étonner quand
Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire  : ― Madame est servie.

― Avertissez monsieur.
― Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne.
Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-

trois ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu de l’immense salle
à manger d’un hôtel antique, servie par de silencieux domestiques, en de
pareilles circonstances  ?
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― Aelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens.
Elle fit une toilee splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant

comme une femme heureuse. Au milieu des remords causés par l’apos-
tille mise sur la lere, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste
par une excessive douceur, par les vertus de l’épouse, par une tendresse
d’agneau pascal. Elle voulut mentir à tout Paris. Elle aimait, elle aimait
comme aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité.
Mais on donnait Otello  ! and Rubini chanta  : Il mio cor si divide, elle se
sauva. La musique est souvent plus puissante que le poète et que l’acteur,
les plus formidables natures réunies. Savinien de Portenduère accompa-
gna Sabine jusqu’au péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s’expliquer
cee fuite précipitée.

Madame du Guénic entra dès lors dans une période de souffrances
particulière à l’aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous
voyez aux bras des femmes ces serpents d’or à têtes de diamant, ces col-
liers, ces agrafes, dites-vous que ces vipères mordent, que ces colliers
ont des pointes venimeuses, que ces liens si légers entrent au vif dans
ces chairs délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les
femmes maudissent les plaisirs de la richesse, elles n’aperçoivent plus
les dorures de leurs salons, la soie des divans est de l’étoupe, les fleurs
exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles de la cuisine
graent le gosier comme du pain d’orge et la vie prend l’amertume de la
mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cee réaction d’un salon ou d’une
femme sur un bonheur, de manière à ce que toutes celles qui l’ont subie
y retrouvent leurs impressions de ménage.

Prévenue de cee affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il
sortait pour deviner l’avenir de la journée. Et avec quelle fureur contenue
une femme ne se jee-t-elle pas sur les pointes rouges de ces supplices
de Sauvage  ?. . . elle joie délirante s’il n’allait pas rue de Chartres  ! Ca-
lyste rentrait-il  ? l’observation du front, de la coiffure, des yeux, de la phy-
sionomie et du maintien prêtait un horrible intérêt à des riens, à des re-
marques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilee, et qui font
alors perdre à une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investiga-
tions, gardées au fond du cœur, s’y aigrissaient et y corrompaient les ra-
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cines délicates d’où s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte confiance,
les étoiles d’or de l’amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y res-
tait  ! Sabine se fit chae et humble, gaie et spirituelle.

― Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme  ?. . .
’y a-t-il ici qui te déplaise  ? demanda-t-elle.

― Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous en-
tendez pas à ces choses-là.

― e manque-t-il  ?
― Des fleurs.
― Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît quemadame de Rochefide

aime les fleurs.
Deux jours après, les appartements avaient changé de face à l’hôtel

du Guénic, personne à Paris ne pouvait se flaer d’avoir de plus belles
fleurs que celles qui les ornaient.

elque temps après, Calyste, un soir après dîner, se plaignit du froid.
Il se tordait sur sa causeuse en regardant d’où venait l’air en cherchant
quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain temps à de-
viner ce que signifiait cee nouvelle fantaisie, elle dont l’hôtel avait un
calorière qui chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. En-
fin, après trois jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait être
entourée d’un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable à la dé-
cadence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d’une
richesse israélite.

― D’où soufflera l’orage maintenant  ? se disait-elle.
Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la maîtresse. Calyste

mangea chez lui d’une façon à rendre Sabine folle, il rendait au domes-
tique ses assiees après y avoir chipoté deux ou trois bouchées.

― Ce n’est donc pas bon  ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi
perdus tous les soins auxquels elle descendait en conférant avec son cui-
sinier.

― Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher, je n’ai
pas faim  ! voilà tout.

Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lue ainsi, se livre
à une sorte de rage pour l’emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but,
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jusque dans les régions secrètes du mariage. Ce combat si cruel, ardent,
incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du
ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans les choses du cœur. Sabine
étudiait ses poses, sa toilee, elle se surveillait dans les infiniment petits
de l’amour.

L’affaire de la cuisine dura près d’un mois. Sabine secourue par Ma-
rioe et Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels étaient
les plats que madame de Rochefide servait à Calyste. Gasselin remplaça le
cocher de Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader
avec la cuisinière de Béatrix, et Sabine finit par donner à Calyste la même
chère et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles façons.

― e manque-t-il donc  ?. . . demanda-t-elle.
― Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s’y trou-

vait pas.
― Ah  ! s’écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste voulait de

ces hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se servent dans des
pharmacies en forme d’huiliers, madame de Rochefide l’accoutume à
toutes sortes de piments  !

Elle acheta l’huilier anglais et ses flacons ardents  ; mais elle ne pouvait
pas poursuivre de telles découvertes jusque dans toutes les préparations
conjugales.

Cee période dura pendant quelques mois, l’on ne s’en étonnera pas
si l’on songe aux araits que présente une lue. C’est la vie, elle est pré-
férable avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténèbres du dégoût,
au poison du mépris, au néant de l’abdication, à cee mort du cœur qui
s’appelle l’indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine
un soir qu’elle se montra dans une toilee comme en inspire aux femmes
le désir de l’emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant  : ― Tu
auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse  !

― Hélas  ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai ja-
mais être blonde  ; mais je sais, si cela continue, que j’aurai bientôt trente-
cinq ans.

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant
toute la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépigna
dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son écharpe, toute sa toilee aux
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pieds, absolument comme une chèvre prise dans le lacet de sa corde qui
ne s’arrête en se débaant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha.
La femme de chambre entra, qu’on juge de son étonnement.

― Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur  !
Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces men-

songes où de deux hontes qui se combaent la plus féminine a le dessus.
A ce jeu terrible, Sabinemaigrit, le chagrin la rongea  ; mais elle ne sor-

tit jamais du rôle qu’elle s’était imposé. Soutenue par une sorte de fièvre,
ses lèvres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge quand la dou-
leur lui en suggérait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux
noirs, et les rendait doux jusqu’à l’humilité. Enfin son dépérissement fut
bientôt sensible. La duchesse, excellente mère, quoique sa dévotion fût
devenue de plus en plus portugaise, aperçut une cause mortelle dans l’é-
tat véritablement maladif où se complaisait Sabine. Elle savait l’intimité
réglée existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d’airer sa fille chez
elle pour essayer de panser les plaies de ce cœur, et de l’arracher surtout
à son martyre  ; mais Sabine garda pendant quelque temps le plus pro-
fond silence sur ses malheurs en craignant qu’on n’intervînt entre elle et
Calyste. Elle se disait heureuse  !. . . Au bout du malheur, elle retrouvait
sa fierté, toutes ses vertus  ! Mais, après un mois pendant lequel Sabine
fut caressée par sa sœur Clotilde et par sa mère, elle avoua ses chagrins,
confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu’elle voyait venir la mort
avec une joie délirante. Elle pria Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire
la mère du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale eût pu
désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs dont le mariage avec
le vicomte de Grandlieu devait se faire à la fin du carême, entre Clotilde
et la duchesse, Sabine jeta les cris suprêmes de l’agonie du cœur, excités
par l’excès d’une dernière humiliation.

― Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vi-
comte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve.
Garde-toi comme d’un crime de déployer tes qualités, résiste au plaisir
de t’en parer pour plaire à Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le
bonheur que tu donneras sur celui que tu recevras  ! C’est infâme, mais
c’est nécessaire. Vois  ?. . . je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens
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de beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur les-
quels s’est brisé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas
trente-six ans  ! Aux yeux de certains hommes, c’est une infériorité que
la jeunesse  ! Il n’y a rien à deviner sur une figure naïve. Je ris franche-
ment, et c’est un tort  ! quand, pour séduire, on doit savoir préparer ce
demi-sourire mélancolique des anges tombés qui sont forcés de cacher
des dents longues et jaunes. Un teint frais est monotone  ! l’on préère un
enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc de baleine et du cold cream.
J’ai de la droiture, et c’est la perversité qui plaît  ! Je suis loyalement pas-
sionnée comme une honnête femme, et il faudrait être manégée, tricheuse
et façonnière comme une comédienne de province. Je suis ivre du bon-
heur d’avoir pour mari l’un des plus charmants hommes de France, je lui
dis naïvement combien il est distingué, combien ses mouvements sont
gracieux, je le trouve beau  ; pour lui plaire il faudrait détourner la tête
avec une feinte horreur, ne rien aimer de l’amour, et lui dire que sa dis-
tinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de poitrinaire,
lui vanter les épaules de l’Hercule Farnèse, le mere en colère et me dé-
fendre, comme si j’avais besoin d’une lue pour cacher des imperfections
qui peuvent tuer l’amour. J’ai le malheur d’admirer les belles choses, sans
songer à me rehausser par la critique amère et envieuse de tout ce qui
reluit de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en vers et
en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence supérieure  !
Je suis une pauvre enfant naïve, je ne connais que Calyste. Ah  ! si j’a-
vais couru le monde comme elle, si j’avais comme elle dit  : ― Je t’aime  !
dans toutes les langues de l’Europe, on me consolerait, on me plaindrait,
on m’adorerait, et je servirais le régal macédonien d’un amour cosmo-
polite  ! On ne vous sait gré de vos tendresses que quand vous les avez
mises en relief par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que
je m’instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des filles  ! . . . Et
Calyste qui est la dupe de ces singeries  !. . . Oh  ! ma mère  ! oh  ! ma chère
Clotilde, je me sens blessée à mort. Ma fierté est une trompeuse égide,
je suis sans défense contre la douleur, j’aime toujours mon mari comme
une folle, et pour le ramener à moi, je devrais emprunter à l’indifférence
toutes ses clartés.

― Niaise, lui dit à l’oreille Clotilde, aie l’air de vouloir te venger. . .
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― Je veux mourir irréprochable, et sans l’apparence d’un tort, répon-
dit Sabine. Notre vengeance doit être digne de notre amour.

― Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir la vie un
peu plus froidement que toi. L’amour n’est pas le but, mais le moyen de
la famille  ; ne va pas imiter cee pauvre petite baronne de Macumer. La
passion excessive est inféconde etmortelle. Enfin, Dieu nous envoie les af-
flictions en connaissance de cause. . . Voici le mariage d’Athénaïs arrangé,
je vais pouvoir m’occuper de toi. . . J’ai déjà causé de la crise délicate où tu
te trouves avec ton père et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trou-
verons bien les moyens de te ramener Calyste. . .

― Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource  ! dit Clotilde
en souriant à sa sœur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

― D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère de mon-
sieur de Rochefide. . . Si notre cher directeur approuve les petits manèges
auxquels il faut se livrer pour faire réussir le plan que j’ai soumis à ton
père, je puis te garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne à se
servir de pareils moyens, et je veux les soumere au jugement de l’abbé
Brossee. Nous n’aendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour
venir à ton secours. Aie bon espoir  ! ton chagrin est si grand ce soir que
mon secret m’échappe  ; mais il m’est impossible de ne pas te donner un
peu d’espérance.

― Cela fera-t-il du chagrin à Calyste  ? demanda Sabine en regardant
la duchesse avec inquiétude.

― Oh  ! mon Dieu  ! serai-je donc aussi bête que cela  ! s’écria naïve-
ment Athénaïs.

― Ah  ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous
précipite la vertu, quand elle se laisse guider par l’amour, répondit Sabine
en faisant une espèce de fin de couplet tant elle était égarée par le chagrin.

Cee phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse
éclairée par le ton, par l’accent, par le regard de madame du Guénic, crut
à quelque malheur caché.

― Mes enfants, il est minuit, allez. . . dit-elle à ses deux filles dont les
yeux s’animaient.

― Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop  ? demanda railleu-
sement Clotilde. Et pendant qu’Athénaïs embrassait sa mère, elle se pen-
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cha sur Sabine et lui dit à l’oreille  : ― Tu me diras quoi  !. . . J’irai demain
dîner avec toi. Si ma mère trouve sa conscience compromise, moi, je te
dégagerai Calyste des mains des infidèles.

― Eh  ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa
chambre à coucher, voyons, qu’y a-t-il de nouveau, mon enfant  ?

― Eh  ! maman, je suis perdue  !
― Et pourquoi  ?
― J’ai voulu l’emporter sur cee horrible femme, j’ai vaincu, je suis

grosse, et Calyste l’aime tellement que je prévois un abandon complet.
Lorsque l’infidélité qu’il a faite sera prouvée, elle deviendra furieuse  ! Ah  !
je subis de trop grandes tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il
y va, je l’apprends par sa joie  ; puis sa maussaderie me dit quand il en re-
vient. Enfin il ne se gêne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une
influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et l’âme. Tu verras,
elle exigera, pour prix de quelque raccommodement, un délaissement pu-
blic, une rupture dans le genre de la sienne, elle me l’emmènera peut-être
en Suisse, en Italie. Il commence à trouver ridicule de ne pas connaître
l’Europe, je devine ce que veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Ca-
lyste n’est pas guéri d’ici à trois mois, je ne sais pas ce qu’il adviendra. . .
je le sais, je me tuerai  !

― Malheureux enfant  ! et ton âme  ! Le suicide est un péché mortel.
― Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant  ! Et si

Calyste aimait plus celui de cee femme que les miens, oh  ! là est le terme
de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières pensées de son
cœur, elle se trouvait sans douleur cachée, et la douleur est comme cee
tige de fer que les sculpteurs meent au sein de leur glaise, elle soutient,
c’est une force  !

― Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de mal-
heurs, l’abbé me donnera sans doute l’absolution des péchés véniels que
les ruses du monde nous obligent à commere. Laisse-moi, ma fille, dit-
elle en allant à son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte
Vierge pour toi, plus spécialement. Adieu, ma chère Sabine, n’oublie au-
cun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions. . .

― Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons que la
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Famille. Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de l’amour en me blasant
sur tout, même sur la douleur.elle lune de miel que celle où j’ai trouvé
dès le premier jour l’amertume d’un adultère rétrospectif  !

Le lendemain matin, vers une heure après-midi, l’un des curés du fau-
bourg Saint-Germain désigné pour un des évêchés vacants en 1840, siége
trois fois refusé par lui, l’abbé Brossee, un des prêtres les plus distin-
gués du clergé de Paris, traversait la cour de l’hôtel de Grandlieu, de ce
pas qu’il faudrait nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la prudence,
le mystère, le calme, la gravité, la dignité même. C’était un homme petit et
maigre, d’environ cinquante ans, à visage blanc comme celui d’une vieille
femme, froidi par les jeûnes du prêtre, creusé par toutes les souffrances
qu’il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une ex-
pression plus mystérieuse que mystique, animaient cee face d’apôtre. Il
souriait presque en montant les marches du perron, tant il se méfiait de
l’énormité des cas qui le faisaient appeler par son ouaille  ; mais, comme
la main de la duchesse était trouée pour les aumônes, elle valait bien le
temps que volaient ses innocentes confessions aux sérieuses misères de la
paroisse. En entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques
pas vers lui dans le salon, distinction qu’elle n’accordait qu’aux cardi-
naux, aux évêques, aux simples prêtres, aux duchesses plus âgées qu’elle
et aux personnes de sang royal.

― Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un fauteuil et
parlant à voix basse, j’ai besoin de l’autorité de votre expérience avant de
me lancer dans une assez méchante intrigue, mais d’où doit résulter un
grand bien, et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut
des épines à ce propos. . .

― Madame la duchesse, répondit l’abbé Brossee, ne mêlez pas les
choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent inconci-
liables. D’abord, de quoi s’agit-il  ?

― Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Gué-
nic la laisse pour madame de Rochefide.

― C’est bien affreux, c’est grave  ; mais vous savez ce que dit à ce sujet
notre cher saint François de Sales. Enfin songez à madame Guyon qui se
plaignait du défaut de mysticisme des preuves de l’amour conjugal, elle
eût été très-heureuse de voir une madame de Rochefide à son mari.
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― Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien l’é-
pouse chrétienne  ; mais elle n’a pas le moindre goût pour le mysticisme.

― Pauvre jeune femme  ! dit malicieusement le curé. ’avez-vous
trouvé pour remédier à ce malheur  ?

― J’ai commis le péché, mon cher directeur, de penser à lâcher à ma-
dame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein de mauvaises
qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

― Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton,
au tribunal de la pénitence, je n’ai pas à vous traiter en juge. Au point de
vue du monde, j’avoue que ce serait décisif. . .

― Ce moyen m’a paru vraiment odieux  !. . . reprit-elle. . .
― Et pourquoi  ? Sans doute le rôle d’une chrétienne est bien plutôt

de retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de l’y pousser plus
avant  ; mais quand on s’y trouve aussi loin qu’y est madame de Roche-
fide, ce n’est plus le bras de l’homme, c’est celui de Dieu qui ramène ces
pécheresses, il leur faut des coups de foudre particuliers.

― Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence  ;
mais j’ai songé que mon gendre est brave et Breton, il a été héroïque
lors de l’échauffourée de cee pauvre MADAME. Or, si monsieur de la
Palférine, que je crois non moins brave, avait des démêlés avec Calyste,
qu’il s’en suivît quelque duel. . .

― Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et qui
prouve que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des pierres d’a-
choppement.

― J’ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien,
de retirer madame de Rochefide de la voie fatale où elle est, de rendre
Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de l’enfer une pauvre créature
égarée. . .

― Mais alors, à quoi bon me consulter  ? dit le curé souriant.
― Ah  ! reprit la duchesse, il faut se permere des actions assez

laides. . .
― Vous ne voulez voler personne  ?
― Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d’argent.
― Vous ne calomniez pas  ? vous ne. . .
― Oh  !
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― Vous ne nuirez pas à votre prochain  ?
― Hé, hé  ! je ne sais pas trop.
― Voyons votre nouveau plan  ? dit l’abbé devenu curieux.
― Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je à mon

prie-Dieu après avoir imploré la sainte Vierge de m’éclairer, je faisais ren-
voyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de reprendre
sa femme  ; au lieu de prêter les mains au mal pour opérer le bien chez ma
fille, j’opérerais un grand bien par un autre bien non moins grand. . .

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.
― C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que. . .
― Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge  !

Et j’ai fait vœu, sans compter une neuvaine, de donner douze cents francs
à une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand j’ai communiqué ce
plan à monsieur de Grandlieu, il s’est mis à rire et m’a dit  : ― A vos âges,
ma parole d’honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes
seules.

― Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand
vous m’avez interrompu, reprit l’abbé qui ne put s’empêcher de sourire.

― Ah  ! mon père, si vous approuvez l’idée, approuverez-vous les
moyens d’exécution  ? Il s’agit de faire chez une certainemadame Schontz,
une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire chez ma-
dame de Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.

― Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituelle-
ment le curé qui ne voulut savoir rien de plus en trouvant le résultat né-
cessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs dans le cas où votre conscience
murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cee dame de la rue Saint-
Georges une nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez un mari  ?. . .

― Ah  ! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise
qui se trouvât dans mon plan. Vous êtes digne d’être archevêque, et j’es-
père ne pas mourir sans vous dire Votre Éminence.

― Je ne vois à tout ceci qu’un inconvénient, reprit le curé.
― Lequel  ?
― Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en

revenant à son mari  ?
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― Ceci me regarde, dit la duchesse.and on fait peu d’intrigues, on
les fait. . .

― Mal, très-mal, reprit l’abbé, l’habitude est nécessaire en tout. Tâ-
chez de raccoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans l’intrigue, et
employez-le, sans vous montrer.

― Ah  ! monsieur le curé, si nous nous servons de l’enfer, le ciel sera-
t-il avec nous  ?. . .

― Vous n’êtes pas à confesse, répéta l’abbé, sauvez votre enfant  !
La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu’à la

porte du salon.
Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide qui

jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse
désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari
que chez Béatrix  ; et, comme l’avait judicieusement dit le duc à sa femme,
il paraissait impossible de déranger une si charmante et si complète exis-
tence. Cee présomption oblige à de légers détails sur la vie que menait
monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme
Abandonné. On comprendra bien alors l’énorme différence que nos lois et
nos mœurs meent, chez les deux sexes, entre la même situation. Tout ce
qui tourne en malheur pour une femme abandonnée se change en bon-
heur chez un homme abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-
être à plus d’une jeune femme la résolution de rester dans son ménage, et
d’y luer comme Sabine du Guénic en pratiquant à son choix les vertus
les plus assassines ou les plus inoffensives.

elques jours après l’escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide, de-
venu fils unique par suite de la mort de sa sœur, première femme du mar-
quis d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas d’enfants, se vit maître d’abord de
l’hôtel de Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille
francs de rente que lui laissa son père. Cee opulente succession ajoutée
à la fortune qu’Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus, y com-
pris la fortune de sa femme, à mille francs par jour. Pour un gentilhomme
doté du caractère quemademoiselle des Touches a peint en quelques mots
à Calyste, cee fortune était déjà le bonheur. Pendant que sa femme était
à la charge de l’amour et de la maternité, Rochefide jouissait d’une im-
mense fortune  ; mais il ne la dépensait pas plus qu’il ne dépensait son es-
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prit. Sa bonne grosse vanité, déjà satisfaite d’une encolure de bel homme
à laquelle il avait dû quelques succès dont il s’autorisa pour mépriser les
femmes, se donnait également pleine carrière dans le domaine de l’intelli-
gence. Doué de cee sorte d’esprit qu’il faut appeler réflecteur, il s’appro-
priait les saillies d’autrui, celles des pièces de théâtre ou des petits jour-
naux par la manière de les redire  ; il semblait s’en moquer, il les répétait
en charge, il les appliquait comme formules de critique  ; enfin sa gaieté
militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si à pro-
pos la conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme
spirituel, et les autres n’osaient pas les contredire. Ce système, Arthur le
poursuivait en tout  ; il devait à la nature le commode génie de l’imitation
sans être singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans goût, il savait
toujours adopter et toujours quier les modes le premier. Accusé de pas-
ser un peu trop de temps à sa toilee et de porter un corset, il offrait le
modèle de ces gens qui ne déplaisent jamais à personne en épousant sans
cesse les idées et les soises de tout le monde, et qui toujours à cheval sur
la circonstance, ne vieillissent point. C’est les héros de la médiocrité. Ce
mari fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable d’avoir quié le meilleur
enfant de la terre, et le ridicule n’aeignit que la femme. Membre de tous
les clubs, souscripteur à toutes les niaiseries qu’enfantent le patriotisme
ou l’esprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait mere en
première ligne à propos de tout, ce loyal, ce brave et très-sot gentilhomme,
à qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait naturellement
vouloir se distinguer par quelque manie à la mode. Il se glorifiait donc
principalement d’être le sultan d’un sérail à quatre paes gouverné par
un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre à cinq mille
francs. Sa spécialité consistait à faire courir, il protégeait la race cheva-
line, il soutenait une revue consacrée à la question hippique  ; mais il se
connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu’aux fers
il s’en rapportait à son écuyer. C’est assez vous dire que ce demi-garçon
n’avait rien en propre, ni son esprit, ni son goût, ni sa situation, ni ses ri-
dicules  ; enfin sa fortune lui venait de ses pères  ! Après avoir dégusté tous
les déplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garçon, qu’il di-
sait entre amis  : ― « Je suis né coiffé  ! » Heureux surtout de vivre sans les
dépenses de représentation auxquelles les gens mariés sont astreints, son
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hôtel, où depuis la mort de son père il n’avait rien changé, ressemblait à
ceux dont les maîtres sont en voyage, il y demeurait peu, il n’y mangeait
pas, il y couchait rarement. Voici la raison de cee indifférence.

Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde
qui sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies
d’épines sèches autour du bonheur, il s’était marié, comme on va le
voir, avec la célèbre madame Schontz, célèbre dans le monde des Fanny-
Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des Mariee, des Florentine, des
Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l’un de nos dessinateurs a dit spiri-
tuellement en en montrant le tourbillon au bal de l’Opéra  : ― « and on
pense que tout ça se loge, s’habille et vit bien, voilà qui donne une crâne
idée de l’homme  ! » ce monde dangereux a déjà fait irruption dans cee
histoire des mœurs par les figures typiques de Florine et de l’illustre Ma-
laga d’Une Fille d’Ève et de La Fausse Maîtresse  ;mais, pour le peindre avec
fidélité, l’historien doit proportionner le nombre de ces personnages à la
diversité des dénoûments de leurs singulières existences qui se terminent
par l’indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts prématurées,
par l’aisance, par d’heureux mariages, et quelquefois par l’opulence.

Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie
pour la distinguer d’une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu’elle,
appartenait à la classe la plus élevée de ces femmes dont l’utilité sociale
ne peut être révoquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux
qui s’intéressent à la prospérité de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de
démolir des fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien plutôt avec le
castor. Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de Loree, il ne se bâ-
tirait pas tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles vont
remorquées par la Spéculation le long des collines de Montmartre, plan-
tant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu demots, dans ces solitudes
de moellons sculptés qui meublent les rues européennes d’Amsterdam, de
Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes architecturales où
le vent fait mugir d’innombrables écriteaux qui en accusent le vide par
ces mots  : Appartements à louer  ! La situation de ces dames se détermine
par celle qu’elles prennent dans ces quartiers apocryphes  ; si leur maison
se rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme a des
rentes, son budget est prospère, mais cee femme s’élève-t-elle vers la
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ligne des boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville affreuse des
Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide
rencontra madame Schontz, elle occupait le troisième étage de la seule
maison qui existât rue de Berlin, elle campait donc sur la lisière du mal-
heur et sur celle de Paris. Cee femme-fille ne se nommait, vous devez le
pressentir ni Schontz ni Aurélie  ! Elle cachait le nom de son père, un vieux
soldat de l’empire, l’éternel colonel qui fleurit à l’aurore de ces existences
féminines soit comme père, soit comme séducteur. Madame Schontz avait
joui de l’éducation gratuite de Saint-Denis, où l’on élève admirablement
les jeunes personnes, mais qui n’offre aux jeunes personnes ni maris ni
débouchés au sortir de cee école, admirable création de l’Empereur à la-
quelle il ne manque qu’une seule chose  : l’Empereur  ! ― « Je serai là, pour
pourvoir les filles de mes légionnaires, » répondit-il à l’observation d’un
de ses ministres qui prévoyait l’avenir. Napoléon avait dit aussi  : « ― Je
serai là  ! » pour les membres de l’Institut à qui l’on devrait ne donner
aucun appointement plutôt que de leur envoyer quatre-vingt-trois francs
par mois, traitement inférieur à celui de certains garçons de bureau. Au-
rélie était bien réellement la fille de l’intrépide colonel Schiltz, un chef de
ces audacieux partisans alsaciens qui faillirent sauver l’Empereur dans la
campagne de France, et qui mourut à Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814,
Napoléon mit à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors âgée de neuf
ans orpheline de père et de mère, sans asile, sans ressources, cee pauvre
enfant ne fut pas chassée de l’établissement au second retour des Bour-
bons. Elle y fut sous-maîtresse jusqu’en 1827  ; mais alors la patience lui
manqua, sa beauté la séduisit. A sa majorité, Joséphine Schiltz, la filleule
de l’impératrice, aborda la vie aventureuse des courtisanes, conviée à ce
douteux avenir par l’exemple fatal de quelques-unes de ses camarades,
comme elle sans ressources, et qui s’applaudissaient de leur résolution.
Elle substitua un on à l’il du nom paternel et se plaça sous le patronage
de sainte Aurélie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes que
celles de ses stupides compagnes dont les écarts eurent toujours l’intérêt
pour base. Après avoir connu des écrivains pauvres mais malhonnêtes,
spirituels mais endeés  ; après avoir essayé de quelques gens riches aussi
calculateurs que niais, après avoir sacrifié le solide à l’amour vrai, s’être
permis toutes les écoles où s’acquiert l’expérience, en un jour d’extrême
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misère où chez Valentino, cee première étape de Musard, elle dansait
vêtue d’une robe, d’un chapeau, d’une mantille d’emprunt, elle aira l’at-
tention d’Arthur, venu là pour voir le fameux galop  ! Elle fanatisa par
son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus à quelle passion se vouer  ;
et, alors, deux ans après avoir été quié par Béatrix dont l’esprit l’humi-
liait assez souvent, le marquis ne fut blâmé par personne de se marier au
treizième arrondissement de Paris avec une Béatrix d’occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est nécessaire de
montrer que la théorie du mariage au treizième arrondissement en enve-
loppe également tous les administrés. Soyez marquis et quadragénaire, ou
sexagénaire et marchand retiré, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un
Début dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratégie de la passion,
sauf les différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cœur et
la caisse sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez
les difficultés que la duchesse devait rencontrer dans l’exécution de son
plan charitable.

On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens
ordinaires, ni quel mal font les gens d’esprit qui les inventent. Ainsi, nul
teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont res-
tées improductives, verrouillées au fond des cœurs généreux et des caisses
par cee ignoble phrase  : ― Tirer une caroe  ! . . . Ce mot est devenu si po-
pulaire qu’il faut bien lui permere de salir cee page. D’ailleurs, en pé-
nétrant dans le treizième arrondissement, il faut bien en accepter le patois
pioresque. Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait
toujours peur d’être caroé. Le substantif s’est fait verbe. Dès le début de
sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors
très-rat, pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ate-
liers de peinture. Le mot rat, quand il s’applique à une jeune fille, signifie
le convive, mais appliqué à l’homme, il signifie un avare amphitryon. Ma-
dame Schontz avait trop d’esprit et connaissait trop bien les hommes pour
ne pas concevoir les plus grandes espérances d’après un pareil commen-
cement. Monsieur de Rochefide alloua cinq cents francs par mois à ma-
dame Schontz, lui meubla mesquinement un appartement de douze cents
francs à un second étage rue Coquenard, et se mit à étudier le caractère
d’Aurélie qui lui fournit aussitôt un caractère à étudier en s’apercevant

251



Béatrix Chapitre

de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille
douée d’un si beau caractère  ; mais il n’y vit rien d’étonnant  : la mère
était une Barnheim de Bade, une femme comme il faut  ! Aurélie avait été
d’ailleurs si bien élevée  !. . . Parlant l’anglais, l’allemand et l’italien, elle
possédait à fond les liératures étrangères. Elle pouvait luer sans désa-
vantage contre les pianistes du second ordre. Et, notez ce point  ! elle se
comportait avec ses talents comme les personnes bien nées, elle n’en di-
sait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, la maniait par raillerie,
et faisait une tête assez crânement pour produire un étonnement général.
Par désœuvrement, durant le temps où elle dépérissait sous-maîtresse,
elle avait poussé des pointes dans le domaine des sciences  ; mais sa vie
de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences d’un manteau
de sel, et naturellement elle fit honneur à son Arthur de la floraison de
ces germes précieux, recultivés pour lui. Aurélie commença donc par être
d’un désintéressement égal à la volupté, qui permit à cee faible corvee
d’aacher sûrement ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néan-
moins, vers la fin de la première année, elle faisait des tapages ignobles
dans l’antichambre avec ses socques en s’arrangeant pour rentrer au mo-
ment où le marquis l’aendait, et cachait, de manière à le bien montrer,
un bas de sa robe outrageusement croé. Enfin, elle sut si parfaitement
persuader à son gros papa que toute son ambition, après tant de hauts et
bas, était de conquérir honnêtement une petite existence bourgeoise que,
dix mois après leur rencontre, la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-
Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune àmadame Schontz,
lui donna des meubles splendides, une argenterie complète, douze cents
francs par mois, une petite voiture basse à un cheval, mais à location,
et il accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré
de cee munificence, elle découvrit les motifs de la conduite de son Ar-
thur et y reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant où la
chère est la plupart du temps exécrable, où le moindre dîner de gourmet
coûte soixante francs pour un, et deux cents francs quand on invite trois
amis, Rochefide offrit à madame Schontz quarante francs par jour pour
son dîner et celui d’un ami, tout compris. Aurélie accepta. Après avoir fait
accepter toutes ses leres de change de morale, tirées à un an sur les habi-
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tudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand
elle réclama cinq cents francs de plus par mois pour sa toilee, afin de
ne pas couvrir de honte son gros papa dont les amis appartenaient tous
au Jockey-Club. « ― Ce serait du joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de
Trailles, d’Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenon-
court, et autres vous trouvaient avec une madame Éverard  ! D’ailleurs,
ayez confiance en moi, mon gros père, vous y gagnerez  ! » En effet, Au-
rélie s’arrangea pour déployer de nouvelles vertus dans cee nouvelle
phase. Elle se dessina dans un rôle de ménagère dont elle tira le plus
grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts dumois sans dees avec
deux mille cinq cents francs, ce qui ne s’était jamais vu dans le faubourg
Saint-Germain du treizième arrondissement, et elle servait des dîners su-
périeurs à ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis à dix et douze
francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, très-heureux de pouvoir
inviter souvent ses amis chez sa maîtresse en y trouvant de l’économie,
disait-il en la serrant par la taille  : ― « Voilà un trésor  !. . . » Bientôt il
loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux
premières représentations. Il commençait à consulter son Aurélie en re-
connaissant l’excellence de ses conseils, elle lui laissait prendre les mots
spirituels qu’elle disait à tout propos et qui, n’étant pas connus, relevèrent
sa réputation d’homme amusant. Enfin il acquit la certitude d’être aimé
véritablement et pour lui-même. Aurélie refusa de faire le bonheur d’un
prince russe à raison de cinq mille francs par mois. ― « Vous êtes heu-
reux, mon cher marquis, s’écria le vieux prince Galathionne en finissant
au club une partie de whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls,
madame Schontz et moi, j’ai voulu vous la souffler  ; mais elle m’a dit  :
« Mon prince, vous n’êtes pas plus beau, mais vous êtes plus âgé que Ro-
chefide  ; vous me bariez, et il est comme un père pour moi, trouvez-moi
là le quart d’une bonne raison pour changer  ?. . . Je n’ai pas pour Arthur
la passion folle que j’ai eue pour des petits drôles à boes vernies, et de
qui je payais les dees  ; mais je l’aime comme une femme aime son mari
quand elle est honnête femme. » Et elle m’a mis à la porte. » Ce discours,
qui ne sentait pas la charge, eut pour effet de prodigieusement aider à
l’état d’abandon et de dégradation qui déshonorait l’hôtel de Rochefide.
Bientôt, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et
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il s’en trouva bien  ; car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs
à placer.

La troisième phase commença. Madame Schontz devint la plus tendre
des mères pour le fils d’Arthur, elle allait le chercher à son collége et l’y
ramenait elle-même  ; elle accabla de cadeaux, de friandises, d’argent cet
enfant qui l’appelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle en-
tra dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit acheter
des rentes en baisse avant le fameux traité de Londres qui renversa le
ministère du 1ᵉʳ mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie
ne demanda pas une obole. En gentilhomme qu’il était, Rochefide plaça
ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la moitié
au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit hôtel, loué rue de la
Bruyère, fut remis à Grindot le célèbre architecte avec ordre d’en faire
une voluptueuse bonbonnière. Rochefide ne compta plus dès lors avec
madame Schontz, qui recevait les revenus, et payait les mémoires. De-
venue sa femme. . . de confiance, elle justifia ce titre en rendant son gros
papa plus heureux que jamais  ; elle en avait reconnu les caprices, elle
les safisfaisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies de
Louis XV. Elle fut enfin maîtresse en titre, maîtresse absolue. Aussi se
permit-elle alors de protéger des petits jeunes gens ravissants, des ar-
tistes, des gens de leres nouveau-nés à la gloire qui niaient les anciens
et les modernes et tâchaient de se faire une grande réputation en faisant
peu de chose. La conduite de madame Schontz, chef-d’œuvre de tactique,
doit vous en révéler toute la supériorité. D’abord, dix à douze jeunes gens
amusaient Arthur, lui fournissaient des traits d’esprit, des jugements fins
sur toutes choses, et ne meaient pas en question la fidélité de la maî-
tresse de la maison  ; puis ils la tenaient pour une femme éminemment
spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles ambulants firent-ils
passer madame Schontz pour la femme la plus agréable que l’on connût
sur la lisière qui sépare le treizième arrondissement des douze autres.
Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle l’avantage
d’être devenue femme mariée en légitime mariage, pléonasme nécessaire
pour expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariee, Antonia ré-
pandaient des calomnies plus que drolatiques sur la beauté de ces jeunes
gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide les ac-
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cueillait. Madame Schontz, qui distançait de trois blagues, disait-elle, tout
l’esprit de ces dames, un jour à un souper donné par Nathan chez Florine,
après un bal de l’opéra, leur dit, après leur avoir expliqué sa fortune et son
succès, un  : « ― Faites-en autant  ?. . . » dont on a gardé la mémoire. Ma-
dame Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cee période, en
se livrant à des considérations qu’elle devait sans doute à l’esprit critique
de Claude Vignon, un de ses habitués. ― « Je concevrais, dit-elle un soir
après avoir long-temps cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les
princes et les gens riches prissent à cœur l’hippiatrique  ; mais pour faire le
bien du pays, et non pour les satisfactions puériles d’un amour-propre de
joueur. Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez des mille à
douze cents chevaux, si chacun faisait courir les meilleurs-élèves de son
haras, si tous les haras de France et de Navarre concouraient à chaque
solennité, ce serait grand et beau  ; mais vous achetez des sujets comme
des directeurs de spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une
institution jusqu’à n’être plus qu’un jeu, vous avez la Bourse des jambes
comme vous avez la Bourse des rentes  !. . . C’est indigne. Dépenseriez-
vous par hasard soixante mille francs pour lire dans les journaux  : « LÉ-
LIA, àmonsieur de Rochefide, a bau d’une longueur FLEUR-DE-GENÊT, à
monsieur le duc de Rhétoré  ? . . . » Il vaudrait mieux alors donner cet argent
à des poètes, ils vous feraient aller en vers et en prose à l’immortalité,
comme feu Monthyon  ! » A force d’être taonné, le marquis reconnut le
creux du turf, il réalisa cee économie de soixante mille francs, et l’année
suivante madame Schontz lui dit  : ― « Je ne te coûte plus rien, Arthur  ! »
Beaucoup de gens riches envièrent alors madame Schontz au marquis et
tâchèrent de la lui enlever  ; mais, comme le prince russe, ils y perdirent
leur vieillesse. ― « Écoute, mon cher, avait-elle dit quinze jours aupara-
vant à Finot devenu fort riche, je suis sûr que Rochefide me pardonnerait
une petite passion si je devenais folle de quelqu’un, et l’on ne quie ja-
mais un marquis de cee bonne-enfance là pour un parvenu comme toi.
Tu ne me maintiendrais pas dans la position où m’a mise Arthur, il a fait
de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y par-
venir, même en m’épousant. » Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta le
ferrement de cet heureux forçat. Le propos parvint aux oreilles absentes
pour lesquelles il fut tenu.
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La quatrième phase était donc commencée, celle de l’accoutumance,
la dernière victoire de ces plans de campagne, et qui fait dire d’un homme
par ces sortes de femmes  : « Je le tiens  ! » Rochefide, qui venait d’acheter
le petit hôtel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de
quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors des projets formés par la
duchesse, à tirer vanité de sa maîtresse qu’il nommait Ninon II, en en cé-
lébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes manières, l’instruction
et l’esprit. Il avait résumé ses défauts et ses qualités, ses goûts, ses plai-
sirs par madame Schontz, et il se trouvait à ce passage de la vie où, soit
lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus,
et s’en tient ou à sa femme ou à sa maîtresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame
Schontz, en apprenant qu’il fallait être proposé long-temps à l’avance
pour être présenté chez elle. Elle avait refusé de recevoir des gens riches
ennuyeux, des gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs qu’en fa-
veur des grands noms de l’aristocratie.― « Ceux-là, disait-elle, ont le droit
d’être bêtes, parce qu’ils le sont comme il faut  !  » Elle possédait ostensi-
blement les trois cent mille francs que Rochefide lui avait donnés et qu’un
bon enfant d’agent de change, Gobenheim, le seul qui fût admis chez elle,
lui faisait valoir  ; mais elle manœuvrait à elle seule une petite fortune
secrète de deux cent mille francs composée de ses bénéfices économisés
depuis trois ans et de ceux produits par le mouvement perpétuel des trois
cent mille francs, car elle n’accusait jamais que les trois cent mille francs
connus.― « Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour
Gobenheim. ― L’eau est si chère, répondit-elle. ― Celle des diamants  ?
reprit Gobenheim. ― Non, celle du fleuve de la vie. » Le trésor inconnu se
grossissait de bijoux, de diamants qu’Aurélie portait pendant un mois et
qu’elle vendait après, de sommes données pour payer des fantaisies pas-
sées.and on la disait riche, madame Schontz répondait, qu’au taux des
rentes, trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu’elle les
avait dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu’elle
aimait Lousteau.

Cee conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait en effet
un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle
était mordue au cœur par l’ambition d’être mariée à la Mairie et à l’Église.
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Toutes les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite chose gran-
die par le désir au point d’être aussi pesante que le monde. Cee ambition
se doublait nécessairement de l’ambition d’un second Arthur qu’aucun
espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le
peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la qua-
rantaine et qui devait penser à se faire un sort. Les soupçons se portaient
aussi sur Victor de Vernisset, un jeune poète de l’école de Canalis, dont
la passion pour madame Schontz allait jusqu’au délire  ; et le poète accu-
sait Stidmann, un jeune sculpteur, d’être son rival heureux. Cet artiste,
un très-joli garçon, travaillait pour les orèvres, pour les marchands de
bronzes, pour les bijoutiers, il espérait recommencer Benvenuto Cellini.
Claude Vignon, le jeune comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton,
philosophe cynique, autres habitués de ce salon amusant, furent tour à
tour mis en suspicion et reconnus innocents. Personne n’était à la hau-
teur de madame Schontz, pas même Rochefide qui lui croyait un faible
pour le jeune et spirituel La Palférine  ; elle était vertueuse par calcul et
ne pensait qu’à faire un bon mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme à réputation
macairienne, Couture qui plus d’une fois avait fait hurler les Boursiers  ;
mais Couture était un des premiers amis de madame Schontz, elle seule
lui restait fidèle. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de
ce spéculateur qui crut à l’habileté du 1ᵉʳ mars  ; Aurélie, le voyant en
mauvaise veine, fit jouer, comme on l’a vu, Rochefide en sens contraire.
Ce fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes
et des commandites, une découture. Heureux de trouver son couvert mis
chez Aurélie, Couture à qui Finot, l’homme habile, ou si l’on veut heu-
reux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets
de mille francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom à madame
Schontz qui l’étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la puis-
sance de se frayer un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour
ne pas abandonner sa femme. Couture, homme d’environ quarante-trois
ans, très-usé, ne rachetait pas lamauvaise sonorité de son nompar la nais-
sance, il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait
de la rareté des gens capables, lorsque Couture lui présenta lui-même un
provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les femmes
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prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.
Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la

jeunesse actuelle. Ici la digression sera de l’histoire.
En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un président de chambre à la cour

royale de Caen mort depuis un an, quia la ville d’Alençon en donnant sa
démission de juge, siége où son père l’avait obligé de perdre son temps,
disait-il, et vint à Paris dans l’intention de faire son chemin en faisant
du tapage, idée normande difficile à réaliser, car il pouvait à peine comp-
ter huit mille francs de rentes, sa mère vivant encore et occupant comme
usufruitière un très-important immeuble au milieu d’Alençon. Ce garçon
avait déjà, dans plusieurs voyages à Paris, essayé sa corde comme un sal-
timbanque, et reconnu le grand vice du replâtrage social de 1830  ; aussi
comptait-il l’exploiter à son profit, en suivant l’exemple des finauds de
la bourgeoisie. Ceci demande un rapide coup-d’œil sur un des effets du
nouvel ordre de choses.

L’égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure, a néces-
sairement développé dans la vie privée sur une ligne parallèle à la vie
politique, l’orgueil, l’amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions
du Moi social. Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les gens d’es-
prit veulent être des gens de talent, les gens de talent veulent être traités
de gens de génie  ; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables,
ils consentent à n’être que des demi-dieux. Cee pente de l’esprit pu-
blic actuel, qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux de l’homme
d’État et l’administrateur jaloux du poète, pousse les sots à dénigrer les
gens d’esprit, les gens d’esprit à dénigrer les gens de talent, les gens de
talent à dénigrer ceux d’entre eux qui les dépassent de quelques pouces,
et les demi-dieux à menacer les institutions, le trône, enfin tout ce qui ne
les adore pas sans condition. Dès qu’une nation a très-impolitiquement
abau les supériorités sociales reconnues, elle ouvre des écluses par où
se précipite un torrent d’ambitions secondaires dont la moindre veut en-
core primer  ; elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des démo-
crates, mais un mal défini, circonscrit  ; elle l’échange contre dix aristo-
craties contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant l’é-
galité de tous, on a promulgué la déclaration des droits de l’Envie. Nous
jouissons aujourd’hui des saturnales de la Révolution transportées dans
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le domaine, paisible en apparence, de l’esprit, de l’industrie et de la poli-
tique  ; aussi, semble-t-il aujourd’hui que les réputations dues au travail,
aux services rendus, au talent soient des priviléges accordés aux dépens
de la masse. On étendra bientôt la loi agraire jusque dans le champ de la
gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a demandé le triage de son
nom sur le volet public à des motifs plus puérils. On se distingue à tout
prix par le ridicule, par une affectation d’amour pour la cause polonaise,
pour le système pénitentiaire, pour l’avenir des forçats libérés, pour les
petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes
les misères sociales. Ces diverses manies créent des dignités postiches,
des présidents, des vice-présidents et des secrétaires de sociétés dont le
nombre dépasse à Paris celui des questions sociales qu’on cherche à ré-
soudre. On a démoli la grande société pour en faire un millier de petites à
l’image de la défunte. Ces organisations parasites ne révèlent-elles pas la
décomposition  ? n’est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre  ?
Toutes ces sociétés sont filles de la même mère, la Vanité. Ce n’est pas
ainsi que procèdent la Charité catholique ou la vraie Bienfaisance, elles
étudient les maux sur les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en
assemblée sur les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait deviné par
l’exercice de ce sens avide particulier à la Normandie, tout le parti qu’il
pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son caractère que les
gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu’à faire parler de lui.― « Mon
cher, il faut faire parler de soi pour être quelque chose  ! disait-il en parlant
au roi d’Alençon, à du Bousquier, un ami de son père. Dans six mois je se-
rai plus connu que vous  ! » Fabien traduisait ainsi l’esprit de son temps,
il ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohême, un
district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohême,
Scènes de la Vie Parisienne), où il fut connu sous le nom de l’héritier à
cause de quelques prodigalités préméditées. Du Ronceret avait profité des
folies de Couture pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles
à qui l’on accordait le plus de talent sur une des scènes secondaires, et à
qui, durant son opulence éphémère, il avait arrangé, rue Blanche, un dé-
licieux rez-de-chaussée à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture
firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prêt et tout fait,
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acheta le mobilier de Couture et les embellissements qu’il était obligé de
laisser dans l’appartement, un kiosque où l’on fumait, une galerie en bois
rustiqué garnie de naes indiennes et ornée de poteries pour gagner le
kiosque par les temps de pluie. and on complimentait l’Héritier sur
son appartement, il l’appelait sa tanière. Le provincial se gardait bien de
dire que Grindot l’architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme
Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora dans la peinture  ; car il avait
pour défaut capital cet amour-propre qui va jusqu’au mensonge dans le
désir de se grandir. L’Héritier compléta ces magnificences par une serre
qu’il établit le long d’un mur à l’exposition du midi, non qu’il aimât les
fleurs, mais il voulut aaquer l’opinion publique par l’horticulture. En ce
moment, il aeignait presque à son but. Devenu vice-président d’une so-
ciété jardinière quelconque présidée par le duc de Vissembourg, frère du
prince de Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon, il avait orné du
ruban de la Légion-d’Honneur son habit de vice-président, après une ex-
position de produits dont le discours d’ouverture acheté cinq cents francs
à Lousteau fut hardiment prononcé comme de son cru. Il fut remarqué
pour une fleur que lui avait donnée le vieux Blondet d’Alençon, père d’É-
mile Blondet, et qu’il présenta comme obtenue dans sa serre. Ce succès
n’était rien. L’Héritier, qui voulait être accepté comme un homme d’es-
prit, avait formé le plan de se lier avec les gens célèbres pour en refléter
la gloire, plan d’une mise à exécution difficile en ne lui donnant pour
base qu’un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s’était-
il adressé tour à tour et sans succès à Bixiou, à Stidmann, à Léon de Lora
pour être présenté chez madame Schontz et faire partie de cee ménage-
rie de lions en tous genres. Il paya si souvent à dîner à Couture, que Cou-
ture prouva catégoriquement à madame Schontz qu’elle devait acquérir
un pareil original, ne fût-ce que pour en faire un de ces élégants valets
sans gages que les maîtresses de maison emploient aux commissions pour
lesquelles on ne trouve pas de domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit  : ― « Si Cou-
ture ne me convient pas, je suis sûre de bâter celui-là. Maintenant mon
avenir va sur deux pieds  ! » Ce sot de qui tout le monde se moquait de-
vint donc le préféré, mais dans une intention qui rendait la préférence
injurieuse, et ce choix échappait à toutes les suppositions par son impro-
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babilité même. Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés à
la dérobée, de petites scènes jouées au seuil de la porte en le recondui-
sant le dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle meait
souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux pre-
mières représentations  ; elle s’en excusait en disant qu’il lui rendait tel
ou tel service, et qu’elle ne savait comment le remercier. Les hommes ont
entre eux une fatuité qui leur est d’ailleurs commune avec les femmes,
celle d’être aimés absolument. Or, de toutes les passions flaeuses, il n’en
est pas de plus prisée que celle d’une madame Schontz pour ceux qu’elles
rendent l’objet d’un amour dit de cœur par opposition à l’autre amour.
Une femme comme madame Schontz, qui jouait à la grande dame, et dont
la valeur réelle était supérieure, devait être et fut un sujet d’orgueil pour
Fabien qui s’éprit d’elle au point de ne jamais se présenter qu’en toilee,
boes vernies, gants paille, chemise brodée et à jabot, gilets de plus en
plus variés, enfin avec tous les symptômes extérieurs d’un culte profond.
Un mois avant la conférence de la duchesse et de son directeur, madame
Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son vrai nom à Fa-
bien qui ne comprit pas le but de cee confidence. inze jours après,
madame Schontz, étonnée du défaut d’intelligence du Normand, s’écria  :
― « Mon Dieu  ! suis-je niaise  ? il se croit aimé pour lui-même. » Et alors
elle emmena l’Héritier dans sa calèche, au Bois, car elle avait depuis un
an petite calèche et petite voiture basse à deux chevaux. Dans ce tête-
à-tête public, elle traita la question de sa destinée et déclara vouloir se
marier. ― « J’ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je
rencontrais un homme plein d’ambition et qui sût comprendre mon ca-
ractère, je changerais de position, car savez-vous quel est mon rêve  ? Je
voudrais être une bonne bourgeoise, entrer dans une famille honnête, et
rendre mon mari, mes enfants tous bien heureux  ! » Le Normand voulait
bien être distingué par madame Schontz  ; mais l’épouser, cee folie parut
discutable à un garçon de trente-huit ans que la révolution de juillet avait
fait juge. En voyant cee hésitation, madame Schontz prit l’Héritier pour
cible de ses traits d’esprit, de ses plaisanteries, de son dédain, et se tourna
vers Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle fit flairer sa caisse,
offrit sa main, son cœur et son avenir, trois choses de la même valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient là, lorsque madame de
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Grandlieu s’enquit de la vie et des mœurs de la Béatrix de la rue Saint-
Georges.

D’après le conseil de l’abbé Brossee, la duchesse pria le marquis d’A-
juda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques, le célèbre comte
Maxime de Trailles, l’Archiduc de la Bohême, le plus jeune des jeunes
gens, quoiqu’il eût quarante-huit ans. Monsieur d’Ajuda s’arrangea pour
dîner avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller faire
un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goue avant le dîner, se
trouvait seul. oique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la du-
chesse, eût bien le droit de le présenter dans un salon où jamais il n’avait
mis les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la portée d’une invita-
tion ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse avaient besoin de lui.
Ce n’est pas un des moindres traits de ce temps-ci que cee vie de club
où l’on joue avec des gens qu’on ne reçoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l’honneur de paraître souffrant.
Après quinze parties de whist, il alla se coucher, laissant sa femme en
tête-à-tête avec Maxime et d’Ajuda. La duchesse secondée par le marquis
communiqua son projet à monsieur de Trailles, et lui demanda sa colla-
boration en paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime écouta
jusqu’au bout sans se prononcer, et aendit pour parler que la duchesse
eût réclamé directement sa coopération.

― Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-il alors après avoir jeté sur
elle et sur le marquis un de ces regards fins, profonds, astucieux, complets,
par lesquels ces grands roués savent compromere leurs interlocuteurs.
D’Ajuda vous dira que, si quelqu’un à Paris peut conduire cee double
négociation, c’est moi, sans vous y mêler, sans qu’on sache même que je
suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les préliminaires de
Léoben. e comptez-vous sacrifier  ?. . .

― Tout ce qu’il faudra.
― Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me

feriez l’honneur de recevoir chez vous et de protéger sérieusement ma-
dame la comtesse de Trailles. . .

― Tu es marié  ?. . . s’écria d’Ajuda.
― Je me marie dans quinze jours avec l’héritière d’une famille riche

mais excessivement bourgeoise, un sacrifice à l’opinion, j’entre dans le
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principe même de mon gouvernement  ! Je veux faire peau neuve, ainsi
madame la duchesse comprend de quelle importance serait pour moi l’a-
doption de ma femme par elle et par sa famille. J’ai la certitude d’être
député par suite de la démission que donnera mon beau-père de ses
fonctions, et j’ai la promesse d’un poste diplomatique en harmonie avec
ma nouvelle fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne serait pas
aussi bien reçue que madame de Portenduère dans cee société de jeunes
femmes où brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse,
de l’Estorade, du Guénic, d’Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de Van-
denesse  ! Ma femme est jolie, et je me charge de la désenbonnetdecoton-
ner  ! . . . Ceci vous va-t-il, madame la duchesse  ?. . . Vous êtes pieuse, et, si
vous dites oui, votre promesse, que je sais être sacrée, aidera beaucoup à
mon changement de vie. Encore une bonne action que vous ferez là  !. . .
Hélas  ! j’ai pendant long-temps été le roi desmauvais sujets  ; mais je veux
bien finir. Après tout, nous portons d’azur à la chimère d’or lançant du feu,
armée de gueules et écaillée de sinople, au comble de contre-hermine, depuis
François Iᵉʳ qui jugea nécessaire d’anoblir le valet de chambre de Louis XI,
et nous sommes comtes depuis Catherine de Médicis.

― Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la du-
chesse, et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma
parole.

― Ah  ! madame la duchesse, s’écriaMaxime visiblement ému, si mon-
sieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je vous promets,
moi, de faire réussir votre plan sans qu’il vous en coûte grand’chose. Mais,
reprit-il après une pause, il faut prendre sur vous d’obéir à mes instruc-
tions. . . Voici la dernière intrigue de ma vie de garçon, elle doit être d’au-
tant mieux menée qu’il s’agit d’une belle action, dit-il en souriant.

― Vous obéir  ?. . . dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans tout ceci.
― Ah  ! madame, je ne vous compromerai point, s’écria Maxime, et

je vous estime trop pour prendre des sûretés. Il s’agit uniquement de
suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit em-
mené comme un corps saint par sa femme, qu’il soit deux ans absent,
qu’elle lui fasse voir la Suisse, l’Italie, l’Allemagne, enfin le plus de pays
possible. . .

― Ah  ! vous répondez à une crainte de mon directeur, s’écria naïve-

263



Béatrix Chapitre

ment la duchesse en se souvenant de la judicieuse objection de l’abbé
Brossee.

Maxime et d’Ajuda ne purent s’empêcher de sourire à l’idée de cee
concordance entre le ciel et l’enfer.

― Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle,
nous voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je
laisserai Clotilde avec son père. . .

― Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j’entrevois d’é-
normes difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime et votre pro-
tection sont un prix qui va me faire faire de grandes saletés  ; mais ce sera
les. . .

― Des saletés  ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condot-
tiere et montrant dans sa physionomie autant de dégoût que d’étonne-
ment.

― Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais
ignorez-vous donc à quel degré d’aveuglement madame de Rochefide a
fait arriver votre gendre  ?. . . je le sais par Nathan et par Canalis entre les-
quels elle hésitait alors que Calyste s’est jeté dans cee gueule de lionne  !
Béatrix a su persuader à ce brave Breton qu’elle n’avait jamais aimé que
lui, qu’elle est vertueuse, que Conti fut un amour de tête auquel le cœur
et le reste ont pris très-peu de part, un amour musical enfin  !. . . ant à
Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge  ! Elle
le prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle n’a pas depuis
un an fait la moindre démarche pour le voir. A la vérité, le petit comte
a douze ans bientôt et il trouve dans madame Schontz une mère d’au-
tant plus mère que la maternité, vous le savez, est la passion de ces filles.
Du Guénic se ferait hacher et hacherait sa femme pour Béatrix  ! Et vous
croyez qu’on retire facilement un homme quand il est au fond du gouffre
de la crédulité  ?. . . Mais, madame, le Yago de Shakespeare y perdrait tous
ses mouchoirs. L’on croit qu’Othello, que son cadet Orosmane, que Saint-
Preux, René, Werther et autres amoureux en possession de la renommée
représentent l’amour  ! Jamais leurs pères à cœur de verglas n’ont connu
ce qu’est un amour absolu, Molière seul s’en est douté. L’amour, madame
la duchesse, ce n’est pas d’aimer une noble femme, une Clarisse, le bel
effort, ma foi  !. . . L’amour, c’est de se dire  : « Celle que j’aime est une in-
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fâme, elle me trompe, elle me trompera, c’est une rouée, elle sent toutes
les fritures de l’enfer. . . » Et d’y courir, et d’y trouver le bleu de l’éther,
les fleurs du paradis. Voilà comme aimait Molière, voilà comme nous ai-
mons, nous autres mauvais sujets  ; car, moi, je pleure à la grande scène
d’Arnolphe  !. . . Et voilà comment votre gendre aime Béatrix  !. . . J’aurai de
la peine à séparer Rochefide de madame Schontz, mais madame Schontz
s’y prêtera sans doute, je vais étudier son intérieur. ant à Calyste et
à Béatrix, il leur faut des coups de hache, des trahisons supérieures et
d’une infamie si basse que votre vertueuse imagination n’y descendrait
pas, à moins que votre directeur ne vous donnât la main. . . Vous avez de-
mandé l’impossible, vous serez servie. . . Et, malgré mon parti pris d’em-
ployer le fer et le feu, je ne vous promets pas absolument le succès. Je
sais des amants qui ne reculent pas devant les plus affreux désillusion-
nements. Vous êtes trop vertueuse pour connaître l’empire que prennent
les femmes qui ne le sont pas. . .

― N’entamez pas ces infamies sans que j’aie consulté l’abbé Brossee
pour savoir jusqu’à quel point je suis votre complice, s’écria la duchesse
avec une naïveté qui découvrit tout ce qu’il y a d’égoïsme dans la dévo-
tion.

― Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis d’Ajuda.
Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avançait, d’Ajuda dit

à Maxime  : ― Vous avez effrayé cee bonne duchesse.
― Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu’elle demande  !. . .

― Allons-nous au Jockey-club  ? Il faut que Rochefide m’invite à dîner
pour demain chez la Schontz, car cee nuit mon plan sera fait et j’aurai
choisi sur mon échiquier les pions qui marcheront dans la partie que je
vais jouer. Dans le temps de sa splendeur, Béatrix n’a pas voulu me rece-
voir, je solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre belle-sœur si
cruellement qu’elle se trouvera peut-être trop vengée. . .

Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu’ils auraient à dîner
Maxime de Trailles. C’était la prévenir de déployer son luxe et de prépa-
rer la chère la plus exquise pour ce connaisseur émérite que redoutaient
toutes les femmes du genre de madame Schontz  ; aussi songea-t-elle au-
tant à sa toilee qu’à mere sa maison en état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu’il s’y trouve d’arts dif-
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férents, de spécialités morales, de sciences, de professions  ; et le plus fort
de ceux qui les pratiquent a sa majesté qui lui est propre, il est apprécié,
respecté par ses pairs qui connaissent les difficultés du métier, et dont
l’admiration est acquise à qui peut s’en jouer. Maxime était aux yeux des
rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et capable, car
il avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par tous les gens
qui savaient combien il est difficile de vivre à Paris en bonne intelligence
avec des créanciers  ; enfin il n’avait pas eu d’autre rival en élégance, en
tenue et en esprit, que l’illustre de Marsay qui l’avait employé dans des
missions politiques. Ceci suffit à expliquer son entrevue avec la duchesse,
son prestige chez madame Schontz, et l’autorité de sa parole dans une
conférence qu’il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune
homme déjà célèbre, quoique nouvellement entré dans la Bohême.

Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot
qu’il avait mandé la veille, il le pria d’arranger le hasard d’un déjeuner
au Café Anglais où Finot, Couture et Lousteau babilleraient près de lui.
Finot, qui se trouvait vis-à-vis du comte de Trailles dans la position d’un
colonel devant un maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser  ; il était
d’ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint
déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis aablés, la conversation avait déjà
mis le cap sur madame Schontz. Couture, bien manœuvré par Finot et
par Lousteau qui fut à son insu le compère de Finot, apprit au comte de
Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur madame Schontz.

Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en causant avec
du Tillet sur le perron de Tortoni où se tient cee petite Bourse, préface de
la grande. Il paraissait occupé d’affaires, mais il aendait le jeune comte de
La Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par là. Le boulevard
des Italiens est aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens
connus le traversent au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix
minutes, Maxime quia le bras de du Tillet en faisant un signe de tête au
jeune prince de la Bohême, et lui dit en souriant  : ― A moi, comte, deux
mots  !. . .

Les deux rivaux, l’un astre à son déclin, l’autre un soleil à son lever,
allèrent s’asseoir sur quatre chaises devant le Café de Paris. Maxime eut
soin de se placer à une certaine distance de quelques vieillots qui par ha-
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bitude se meent en espalier, dès une heure après midi, pour sécher leurs
affections rhumatiques. Il avait d’excellentes raisons pour se défier des
vieillards. (Voir Une Esquisse d’après nature, Scènes de la Vie Parisienne.)

― Avez-vous des dees  ?. . . dit Maxime au jeune comte.
― Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder  ?. . . répondit

La Palférine.
― and je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose

en doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le total est res-
pectable, et s’il va sur cinq ou sur six  ?

― Six, quoi  ?
― Six chiffres  ! si vous devez cinquante ou cent mille  ?. . . J’ai dû, moi,

jusqu’à six cent mille.
La Palférine ôta son chapeau d’une façon aussi respectueuse que

railleuse.
― Si j’avais le crédit d’emprunter cent mille francs, répondit le jeune

homme, j’oublierais mes créanciers et j’irais passer ma vie à Venise, au
milieu des chefs-d’œuvre de la peinture, au théâtre le soir, la nuit avec de
jolies femmes, et. . .

― Et à mon âge, que deviendriez-vous  ? demanda Maxime.
― Je n’irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte.
Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement son

chapeau par un geste d’une gravité risible.
― C’est une autre manière de voir la vie, répondit-il d’un ton de

connaisseur à connaisseur. Vous devez. . .  ?
― Oh  ! une misère indigne d’être avouée à un oncle  ; si j’en avais un,

il me déshériterait à cause de ce pauvre chiffre, six mille  !. . .
― On est plus gêné par six que par cent mille francs, dit sentencieuse-

ment Maxime. La Palférine  ! vous avez de la hardiesse dans l’esprit, vous
avez encore plus d’esprit que de hardiesse, vous pouvez aller très-loin, de-
venir un homme politique. Tenez. . . de tous ceux qui se sont lancés dans
la carrière au bout de laquelle je suis et qu’on a voulu m’opposer, vous
êtes le seul qui m’ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flaé de cet aveu fait avec une
gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement
de son amour-propre fut une reconnaissance d’infériorité qui le blessa  ;
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mais Maxime devina ce retour offensif, facile à prévoir chez une nature si
spirituelle, et il y porta remède aussitôt en se meant à la discrétion du
jeune homme.

― Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque
olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.

― Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du rat et du
lion, dit La Palférine.

― Je commencerai par vous prêter vingtmille francs, réponditMaxime
en continuant.

― Vingt mille francs  ?. . . Je savais bien qu’à force de me promener sur
ce boulevard. . . dit La Palférine en façon de parenthèse.

― Mon cher, il faut vous mere sur un certain pied, dit Maxime en
souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six  ? faites comme
moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury. . .

― Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes
forces  !

― Non, il s’agit de vous faire aimer d’une femme, en quinze jours.
― Est-ce une fille  ?
― Pourquoi  ?
― Ce serait impossible  ; mais s’il s’agissait d’une femme très-comme

il faut, et de beaucoup d’esprit. . .
― C’est une très-illustre marquise  !
― Vous voulez avoir de ses leres  ?. . . dit le jeune comte.
― Ah  !. . . tu me vas au cœur, s’écria Maxime. Non, il ne s’agit pas de

cela.
― Il faut donc l’aimer  ?. . .
― Oui, dans le sens réel. . .
― Si je dois sortir de l’esthétique, c’est tout à fait impossible, dit La

Palférine. J’ai, voyez-vous, à l’endroit des femmes une certaine probité,
nous pouvons les rouer, mais non les. . .

― Ah  ! l’on ne m’a donc pas trompé, s’écria Maxime. Crois-tu donc
que je sois homme à proposer de petites infamies de deux sous  ?. . . Non,
il faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre. Mon compère, je te donne vingt
mille francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame
Schontz  !. . .
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― J’y dîne.
― Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi,

monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d’un ton de roi qui s’en-
gage au lieu de promere.

― Cee pauvre femme vous a donc fait bien du mal  ? demanda La
Palférine.

― N’essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-
moi te dire qu’en cas de succès tu te trouveras de si puissantes protections
que tu pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu
t’ennuieras de ta vie de Bohême.

― Il y a donc un moment où l’on s’ennuie de s’amuser  ? dit La Pal-
férine, de n’être rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris
comme les Sauvages et de rire de tout  !. . .

― Tout fatigue, même l’Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir  !
Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant son

escargot à un cheval, Maxime se dit  : ― Madame d’Espard ne peut pas
souffrir Béatrix, elle va m’aider. . . ― A l’hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son
cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses  ?. . . Maxime vit la duchesse,
madame du Guénic et Clotilde en larmes.

― ’y a-t-il  ? demanda-t-il à la duchesse.
― Calyste n’est pas rentré, c’est la première fois, et ma pauvre Sabine

est au désespoir.
― Madame la duchesse, dit Maxime en airant la femme pieuse dans

l’embrasure d’une fenêtre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le
plus profond secret surmon dévouement, exigez-le de d’Ajuda, que jamais
Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel
à mort. . . and je vous ai dit qu’il ne vous en coûterait pas grand’chose,
j’entendais que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut
environ vingt mille francs  ; mais tout le reste me regarde, et il faudra
faire donner des places importantes, peut-être une Recee-générale.

La duchesse et Maxime sortirent.and madame de Grandlieu revint
près de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine
émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux par lesquels la
jeune épouse avait vu finir son bonheur.
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― Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille, Béatrix payera
bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan s’appesantit sur
elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des tiennes  !. . .

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait
manifesté le désir de connaître personnellement Maxime de Trailles, elle
invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce
dernier fut demandé par Rochefide pour le compte deMaxime. Aurélie eut
ainsi neuf convives tous de première force, à l’exception de du Ronceret  ;
mais la vanité normande et l’ambition brutale de l’Héritier se trouvaient
à la hauteur de la puissance liéraire de Claude Vignon, de la poésie de
Nathan, de la finesse de La Palférine, du coup d’œil financier de Couture,
de l’esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et
du génie de Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s’arma d’une toi-
lee comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une pèlerine en
guipure d’une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont le fin cor-
sage était boutonné d’opales, et une coiffure à bandeaux luisants comme
de l’ébène. Madame Schontz devait sa célébrité de jolie femme à l’éclat et
à la fraîcheur d’un teint blanc et chaud comme celui des créoles, à cee
figure pleine de détails spirituels, de traits neement dessinés et fermes
dont le type le plus célèbre fut offert si long-temps jeune par la comtesse
Merlin, et qui peut-être est particulier aux figures méridionales. Malheu-
reusement la petite madame Schontz tendait à l’embonpoint depuis que
sa vie était devenue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur séduisante,
commençait à s’empâter ainsi que les épaules. On se repaît en France si
principalement de la tête des femmes, que les belles têtes font long-temps
vivre les corps déformés.

― Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame
Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel établis-
sement où je n’étais pas encore venu  ; mais, c’est presque en harmonie
avec ses quatre cent mille francs de rente. . . Eh  ! bien, il s’en fallait de
cinquante qu’il ne les eût, quand il vous a connue, et en moins de cinq
ans vous lui avez fait gagner ce qu’une autre, une Antonia, une Malaga,
Cadine ou Florentine lui auraient mangé.

― Je ne suis pas une fille, je suis une artiste  ! dit madame Schontz avec
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une espèce de dignité. J’espère bien finir, comme dit la comédie, par faire
souche d’honnêtes gens. . .

― C’est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se
jetant dans un fauteuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la veille de faire
une comtesse Maxime.

― Oh  ! comme je voudrais la voir  ?. . . s’écria madame Schontz. Mais
permeez-moi, dit-elle, de vous présenter monsieur Claude Vignon.
― Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles  ?. . .

― Ah  ! c’est vous qui avez laissé CamilleMaupin, l’aubergiste de la lit-
térature, aller dans un couvent  ?. . . s’écria Maxime. Après vous, Dieu  !. . .
Je n’ai jamais reçu pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous a
traité, monsieur, en Louis XIV. . .

― Et voilà comme on écrit l’histoire  !. . . répondit Claude Vignon, ne
savez-vous pas que sa fortune a été employée à dégager les terres de mon-
sieur duGuénic  ?. . . Si elle savait que Calyste est à son ex-amie. . . (Maxime
poussa le pied au critique en lui montrant monsieur de Rochefide). . . elle
sortirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher.

― Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son aver-
tissement n’avait pas arrêté Claude Vignon, à ta place, je rendrais à ma
femme sa fortune, afin qu’on ne crût pas dans le monde qu’elle s’aaque
à Calyste par nécessité.

― Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rou-
git excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille francs de rentes,
vous ne sauriez mieux les employer. J’aurai fait le bonheur de la femme
et du mari, en voilà un chevron  !. . .

― Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis  ; mais on doit être
gentilhomme avant d’être mari.

― Laisse-moi te dire quand il sera temps d’être généreux, dit Maxime.
― Arthur  ?. . . dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme,

nos actions généreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en
regardant à la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les placer à
temps.

Couture était suivi de Finot.elques instants après, tous les convives
furent réunis dans le beau salon bleu et or de l’hôtel Schontz, tel était le
nom que les artistes donnaient à leur auberge depuis que Rochefide l’avait
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achetée à sa Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier,
Maxime alla vers lui, l’aira dans l’embrasure d’une croisée et lui remit
les vingt billets de banque.

― Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce particu-
lière aux mauvais sujets.

― Il n’y a que vous pour savoir ainsi les doubler  !. . . répondit La Pal-
férine.

― Es-tu décidé  ?
― Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.
― Eh  ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez

madame la marquise de Rochefide, lui dit-il à l’oreille.
La Palférine fit un bond en entendant le nom.
― Ne manque pas de te dire amoureux-fou d’elle  ; et, pour ne pas

éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs à mort  ! Je vais dire à Au-
rélie de te mere à côté de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra main-
tenant nous rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, à
une heure du matin, toi pour me rendre compte de tes progrès, moi pour
te donner des instructions.

― On y sera, mon maître. . . dit le jeune comte en s’inclinant.
― Comment nous fais-tu dîner avec un drôle habillé comme un pre-

mier garçon de restaurant  ? demanda Maxime à l’oreille de madame
Schontz en lui désignant du Ronceret.

― Tu n’as donc jamais vu l’Héritier  ? Du Ronceret d’Alençon.
― Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon ami

d’Esgrignon  ?
― Il y a long-temps que Victurnien ne me connaît plus, répondit Fa-

bien  ; mais nous avons été très-liés dans notre première jeunesse.
Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu’à Paris, et chez ces

grandes dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus difficiles.
Ce fut à un souper semblable, chez une courtisane belle et riche comme
madame Schontz, que Paganini déclara n’avoir jamais fait pareille chère
chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu de
conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime etmadame Schontz rentrèrent dans le salon les premiers, vers
dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et
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qui se vantaient leurs qualités en collant leurs lèvres visqueuses au bord
des petits verres sans pouvoir les vider.

― Eh  ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es pas trompée, oui, je viens
pour tes beaux yeux, il s’agit d’une grande affaire, il faut quier Arthur  ;
mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs par lui.

― Et pourquoi le quierais-je, ce pauvre homme  ?
― Pour te marier avec cet imbécile venu d’Alençon exprès pour cela.

Il a été déjà juge, je le ferai nommer président à la place du père de Blon-
det qui va sur quatre-vingt-deux ans  ; et, si tu sais mener ta barque, ton
mari deviendra député. Vous serez des personnages et tu pourras enfon-
cer madame la comtesse du Bruel. . .

― Jamais  ! dit madame Schontz, elle est comtesse.
― Est-il d’étoffe à devenir comte  ?. . .
― Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lere dans unma-

gnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la présentant à Maxime,
qu’est-ce que cela veut dire  ? voilà des peignes.

― Il porte coupé au un d’argent à trois peignes de gueules  ; deux et un,
entrecroisés à trois grappes de raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople,
un et deux  ; au deux, d’azur à quatre plumes d’or posées en fret, avec SER-
VIR pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont été
anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-père mercier, la ligne ma-
ternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du Ronceret anobli
devait être greffier. . . Mais, si tu réussis à te défaire d’Arthur, les du Ron-
ceret seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu,
mon enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en province
si tu veux enterrer la Schontz dans la présidente. . . Ce drôle t’a jeté des
regards dont les intentions étaient claires, tu le tiens. . .

― Non, répondit Aurélie, à l’offre de ma main, il est resté, comme les
eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse, très-calme.

― Jeme charge de le décider, s’il est gris. . . Va voir où ils en sont tous. . .
― Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends plus que Bixiou qui fait

une de ses charges sans qu’on l’écoute  ; mais je connais mon Arthur, il se
croit obligé d’être poli avec Bixiou  ; et, les yeux fermés, il doit le regarder
encore.

― Rentrons, alors  ?. . .
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― Ah  ! çà  ! dans l’intérêt de qui travaillerai-je, Maxime  ? demanda
tout à coup madame Schontz.

― De madame de Rochefide, répondit neement Maxime, il est im-
possible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras  ; il s’agit pour
elle d’être à la tête de sa maison et de jouir de quatre cent mille francs de
rentes  !

― Elle ne me propose que deux cent mille francs  ?. . . J’en veux trois
cent, puisqu’il s’agit d’elle. Comment, j’ai eu soin de son moutard et de
son mari, je tiens sa place en tout, et elle lésinerait avec moi  ! Tiens mon
cher, j’aurais alors un million. Avec ça, si tu me promets la présidence du
tribunal d’Alençon, je pourrai faire ma tête en madame du Ronceret. . .

― Ca va, dit Maxime.
― M’embêtera-t-on dans cee petite ville-là  ?. . . s’écria philosophi-

quement Aurélie. J’ai tant entendu parler de cee province-là par d’Es-
grignon et par la Val-Noble, que c’est comme si j’y avais déjà vécu.

― Et si je t’assurais l’appui de la noblesse  ?..
― Ah  ! Maxime, tu m’en diras tant  !. . . Oui, mais le pigeon refuse

l’aile. . .
― Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de

favoris, il a l’air d’un marcassin, quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de proie.
Ça fera le plus beau président du monde. Sois tranquille, dans dix minutes
il te chantera l’air d’Isabelle au quatrième acte de Robert-le-diable  : « Je
suis à tes genoux  !. . . » mais tu te charges de renvoyer Arthur à ceux de
Béatrix. . .

― C’est difficile, mais à plusieurs on y parviendra. . .
Vers dix heures et demie, les convives rentrèrent au salon pour

prendre le café. Dans les circonstances où se trouvaient madame Schontz,
Couture et du Ronceret, il est facile d’imaginer quel effet dut alors pro-
duire sur l’ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut
avec Couture dans un coin et à mi-voix pour n’être entendu de personne,
mais que Fabien écouta.

― Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans un dépar-
tement éloigné la Recee-générale que madame de Rochefide vous fera
donner, le million d’Aurélie vous permera de déposer votre cautionne-
ment, et vous vous séparerez de biens en l’épousant. Vous deviendrez
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député si vous savez bien mener votre barque, et la prime que je veux
pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote à la chambre.

― Je serai toujours fier d’être un de vos soldats.
― Ah  ! mon cher, vous l’avez échappé belle  ! Figurez-vous qu’Aurélie

s’était amourachée de ce Normand d’Alençon, elle demandait qu’on le fît
baron, président du tribunal de sa ville et officier de la Légion-d’Honneur.
Mon imbécile n’a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous de-
vez votre fortune à un dépit  ; aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir.
ant à moi, je vais mere les fers au feu.

Et Maxime quia Couture au comble du bonheur, en disant à La Pal-
férine  : ― Veux-tu que je t’emmène, mon fils  ?. . .

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide,
Arthur dormait dans une bergère, Couture et Fabien essayaient de se ren-
voyer sans y parvenir. Madame Schontz termina cee lue en disant à
Couture un  : ― A demain, mon cher  ?. . . qu’il prit en bonne part.

― Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m’avez vu songeur
à l’offre que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas qu’il y eût chez
moi la moindre hésitation  ; mais vous ne connaissez pas ma mère, et ja-
mais elle ne consentirait à mon bonheur. . .

― Vous avez l’âge des sommations respectueuses, mon cher, répondit
insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous n’êtes pas
mon fait. . .

― Joséphine  ! dit tendrement l’Héritier en passant avec audace la
main droite autour de la taille de madame Schontz, j’ai cru que vous m’ai-
miez  ?

― Après  ?
― Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que son

consentement.
― Et comment  ?
― Si vous voulez employer votre crédit. . .
― A te faire créer baron, officier de la Légion-d’Honneur, président

du tribunal, mon fils  ? n’est-ce pas. . . Écoute  ? j’ai tant fait de choses dans
ma vie que je suis capable de la vertu  ! Je puis être une brave femme, une
femme loyale, et remorquer très-haut mon mari  ; mais je veux être aimée
par lui sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné de mon cœur,
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pas même en intention. . . Ça te va-t-il  ?. . . Ne te lie pas impudemment, il
s’agit de ta vie, mon petit.

― Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré
par un regard autant qu’il l’était de liqueurs des îles.

― Tu ne te repentiras jamais de cee parole, mon bichon, tu seras pair
de France. . . ant à ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide
qui dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, c’est fini  !

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et l’em-
brassa, par un mouvement de rage et de joie où la double ivresse de l’a-
mour et du vin cédait à celle du bonheur et de l’ambition.

― Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à présent
avec ta femme, ne fais pas l’amoureux, et laisse-moi me retirer conve-
nablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et receveur
général  !

― J’ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.
― Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un petit air prude.

Maintenant que nous sommes d’accord, mon Fabien, va-t’en, il est une
heure.

Cee petite scène donna naissance, dans le ménage d’Aurélie et d’Ar-
thur, jusqu’alors si complétement heureux, à la phase de la guerre do-
mestique déterminée au sein de tous les foyers par un intérêt secret chez
un des conjoints. Le lendemain même Arthur s’éveilla seul, et trouva ma-
dame Schontz froide comme ces sortes de femmes savent se faire froides.

― e s’est-il donc passé cee nuit  ? demanda-t-il en déjeunant et en
regardant Aurélie.

― C’est comme ça, dit-elle, à Paris. On s’est endormi par un temps
humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu’il y a
de la poussière, voulez-vous une brosse  ?. . .

― Mais qu’as-tu, ma chère petite  !
― Allez trouver votre grande bringue de femme. . .
― Ma femme  ?. . . s’écria le pauvre marquis.
― N’ai-je pas deviné pourquoi vous m’avez amené Maxime  ?. . . Vous

voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-être a besoin
de vous pour unmoutard indiscret. . . Et moi, que vous dites si fine, je vous
conseillais de lui rendre sa fortune  !. . . Oh  ! je conçois votre plan  ! au bout
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de cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien
en os, ça vous changera. Vous n’êtes pas le premier à qui je connais le
goût des squelees. Votre Béatrix semet bien d’ailleurs, et vous êtes de ces
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer
monsieur du Guénic. C’est un triomphe  !. . . Ça vous posera bien. Parlera-
t-on de cela, vous allez être un héros  !

Madame Schontz n’avait pas arrêté le cours de ses railleries à deux
heures après midi, malgré les protestations d’Arthur. Elle se dit invitée à
dîner. Elle engagea son infidèle à se passer d’elle aux Italiens, elle allait voir
une première représentation à l’Ambigu-Comique et y faire connaissance
avec une femme charmante, madame de La Baudraye, une maîtresse à
Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son aachement éternel à sa
petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain
même pour l’Italie et d’y aller vivre maritalement à Rome, à Naples, à
Florence, au choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de soixante mille
francs de rentes.

― C’est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empêchera pas de
vous raccommoder avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quièrent sur ce dialogue formidable, lui pour
aller jouer et dîner au club, elle pour s’habiller et passer la soirée en tête-
à-tête avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en
homme qui sentait arracher de son cœur une félicité dont les racines y te-
naient à toutes les fibres. Maxime écouta les doléances dumarquis comme
les gens polis savent écouter, en pensant à autre chose.

― Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matières, mon cher,
lui répondit-il. Eh  ! bien, tu fais fausse route en laissant voir à Aurélie
combien elle t’est chère. Laisse-moi te présenter à madame Antonia. C’est
un cœur à louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garçon. . . elle a
trente-sept ans, ta Schontz, et madame Antonia n’a pas plus de vingt-six
ans  ! et quelle femme  ! elle n’a pas l’esprit que dans la tête, elle  !. . . C’est
d’ailleurs mon élève. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté,
sais-tu ce que cela voudra dire  ?. . .

― Ma foi, non.
― ’elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra l’empêcher
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de te quier. Après six ans de bail, elle en a bien le droit, cee femme. . .
Mais, si tu voulais m’écouter, il y a mieux à faire. Ta femme aujourd’-
hui vaut mille fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia
du quartier Saint-Georges. C’est une conquête difficile  ; mais elle n’est
pas impossible, et maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon  !
Dans tous les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir l’air d’un niais, venir ce
soir souper chez Antonia.

― Non, j’aime trop Aurélie, je ne veux pas qu’elle ait la moindre chose
à me reprocher.

― Ah  ! mon cher, quelle existence tu te prépares  !. . . s’écria Maxime.
― Il est onze heures, elle doit être revenue de l’Ambigu, dit Rochefide

en sortant.
Et il cria rageusement à son cocher d’aller à fond de train rue de La

Bruyère.
Madame Schontz avait donné des instructions précises, et monsieur

put entrer absolument comme s’il était en bonne intelligence avec ma-
dame  ; mais, avertie de l’entrée au logis de monsieur, madame s’arrangea
pour faire entendre à monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilee
qui se ferma comme se ferment les portes quand les femmes sont sur-
prises. Puis, dans l’angle du piano, le chapeau de Fabien oublié à dessein
fut très-maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier
moment de conversation entre monsieur et madame.

― Tu n’es pas allée à l’Ambigu, mon petit  ?
― Non, mon cher, j’ai changé d’avis, j’ai fait de la musique.
― i donc est venu te voir  ?. . . dit le marquis avec bonhomie en

voyant emporter le chapeau par la femme de chambre.
― Mais personne.
Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait sous les

fourches caudines de la Complaisance. L’amour véritable a de ces su-
blimes lâchetés. Arthur se conduisait avec madame Schontz comme Sa-
bine avec Calyste, comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le
jeune, spirituel et beau Charles-Édouard, comte Rusticoli de La Palférine,
le héros de la Scène intitulée Un Prince de la Bohême (voir les Scènes de la
vie Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son
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caractère. Jusqu’alors il avait misérablement vécu, comblant ses déficits
par une audace à la Danton  ; mais il paya ses dees, puis il eut selon le
conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club,
au club de la rue de Grammont, il devint d’une élégance supérieure  ; enfin
il publia dans le Journal des Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques
jours une réputation comme les auteurs de profession ne l’obtiennent pas
après plusieurs années de travaux et de succès, car il n’y a rien de violent à
Paris comme ce qui doit être éphémère. Nathan, bien certain que le comte
ne publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et imperti-
nent jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée
par la lecture de cee nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des
truands de bon ton.

― Il sera d’autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je
le sais épris de vous à faire des folies.

― Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.
― Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait celle d’aimer

une honnête femme.
Six jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre

Maxime et le séduisant comte Charles-Édouard, ce jeune homme à qui
la nature avait donné sans doute par raillerie une figure délicieusement
mélancolique, fit sa première invasion au nid de la colombe de la rue de
Chartres, qui, pour cee réception, prit une soirée où Calyste était obligé
d’aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous rencontrerez La Pal-
férine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohême, dans le Troisième
Livre de cee longue histoire de nos mœurs, vous concevrez parfaite-
ment le succès obtenu dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par
cee verve inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui
consentit à le servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller
le jeune comte, comme un bijoutier montrant une parure à vendre en fait
scintiller les diamants. La Palférine se retira discrètement le premier, il
laissa Nathan et la comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration
de l’auteur célèbre qui fut admirable. En voyant la marquise abasourdie,
il lui mit le feu dans le cœur par des réticences qui remuèrent en elle des
fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi
que l’esprit de La Palférine n’était pas tant la cause de ses succès auprès
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des femmes que sa supériorité dans l’art d’aimer, et il le grandit démesu-
rément.

C’est ici le lieu de constater un nouvel effet de cee grande loi des
Contraires qui détermine beaucoup de crises du cœur humain et qui rend
raison de tant de bizarreries, qu’on est forcé de la rappeler quelquefois,
tout aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser
tout le sexe féminin qu’on baptise, qu’on débaptise et rebaptise à chaque
quart de siècle, conservent toutes au fond de leur cœur un florissant dé-
sir de recouvrer leur liberté, d’aimer purement, saintement et noblement
un être auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Misères des Courti-
sanes). Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence, qu’il
est rare de rencontrer une de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs
fois à la vertu par l’amour. Elles ne se découragent pas malgré d’affreuses
tromperies. Au contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le
rang qu’elles occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille, vivant
au sein de l’opulence, portant une auréole de vertus, sont entraînées, se-
crètement bien entendu, vers les régions tropicales de l’amour. Ces deux
natures de femmes si opposées ont donc au fond du cœur, l’une un pe-
tit désir de vertu, l’autre ce petit désir de libertinage que J.-J. Rousseau
le premier a eu le courage de signaler. Chez l’une, c’est le dernier reflet
du rayon divin qui n’est pas encore éteint  ; chez l’autre, c’est le reste de
notre boue primitive. Cee dernière griffe de la bête fut agacée, ce cheveu
du diable fut tiré par Nathan avec une excessive habileté. La marquise se
demanda sérieusement si jusqu’à présent elle n’avait pas été la dupe de
sa tête, si son éducation était complète. Le vice  ?. . . c’est peut-être le désir
de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu’il était, un loyal et par-
fait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel
est un homme qui a de l’esprit comme les fontaines ont de l’eau, car les
gens dumonde et les Parisiens en général sont spirituels  ; mais Calyste ai-
mait trop, il était trop absorbé pour apercevoir le changement de Béatrix
et la satisfaire en déployant de nouvelles ressources  ; il parut très-pâle
au reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre émotion à
l’affamée Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert à une puissance
si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue
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de cee journée, la journée où une femme s’ennuie auprès d’un amant,
Béatrix frissonna de peur en pensant à une rencontre entre La Palférine,
le successeur de Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans
forfanterie. Elle hésita donc à revoir le jeune comte  ; mais ce nœud fut
tranché par un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux Italiens,
dans une loge obscure du rez-de-chaussée afin de ne pas être vue. Depuis
quelques jours Calyste enhardi conduisait la marquise et se tenait dans
cee loge derrière elle, en combinant leur arrivée assez tard pour qu’ils ne
fussent aperçus par personne. Béatrix sortait une des premières de la salle
avant la fin du dernier acte, et Calyste l’accompagnait de loin en veillant
sur elle, quoique le vieil Antoine vînt chercher sa maîtresse. Maxime et
La Palférine étudièrent cee stratégie inspirée par le respect des conve-
nances, par ce besoin de cachoterie qui distingue les idolâtres de l’éternel
Enfant, et aussi par une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les
constellations du monde et que l’amour a fait choir de leur rang zodiacal.
L’humiliation est alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la
mort  ; mais cee agonie de la fierté, cee avanie que les femmes restées à
leur rang dans l’Olympe jeent à celles qui en sont tombées, eut lieu dans
les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. A une représenta-
tion de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus beaux triomphes
de Rubini, madame de Rochefide qu’Antoine n’était pas venu prévenir
arriva par son couloir au péristyle du théâtre dont les escaliers étaient
encombrés de jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en bas
en aendant que leur domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut re-
connue par tous les yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes des
chuchotements qui firent rumeur. En un clin d’œil la foule se dissipa, la
marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas, en voyant
sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie à la réprouvée,
et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé de larmes, à deux
fois, une prière de venir près d’elle. En ce moment La Palférine, élégant,
superbe, charmant, quia deux femmes, vint saluer la marquise et causer
avec elle.

― Prenezmon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre voiture,
lui dit-il.

― Voulez-vous finir la soirée avec moi  ? lui répondit-elle en montant
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dans sa voiture et lui faisant place près d’elle.
La Palférine dit à son groom  : « Suis la voiture demadame  ! » et monta

près de madame de Rochefide à la stupéfaction de Calyste qui resta planté
sur ses deux jambes comme si elles fussent devenues de plomb, car ce fut
pour l’avoir aperçu pâle et blême que Béatrix fit signe au jeune comte de
monter près d’elle. Toutes les colombes sont des Robespierre à plumes
blanches. Trois voitures arrivèrent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise.

― Ah  ! vous voilà  ?. . . dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée
sur le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait dé-
passé les deux autres équipages.

― Vous connaissez donc monsieur  ? demanda rageusement Calyste à
Béatrix.

― Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a
dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez depuis
quatre ans. . .

― Et je suis prêt, madame, dit Charles-Édouard à faire repentir jusque
dans ses petits-enfants madame la marquise d’Espard, qui la première
s’est éloignée de vous. . .

― Ah  ! c’est elle  ! . . . cria Béatrix, je lui revaudrai cela.
― Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis

capable de vous le ramener, dit le jeune homme à l’oreille de la marquise.
La conversation ainsi commencée alla jusqu’à deux heures du matin

sans que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par des regards de
Béatrix, eût pu lui dire deux mots à part. La Palférine, qui n’aimait pas
Béatrix, fut d’une supériorité de bon goût d’esprit et de grâce égale à l’in-
fériorité de Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver coupé
en deux, et qui par trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La troi-
sième fois que Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un  :
― « Souffrez-vous, monsieur le baron  ?. . . » qui fit asseoir Calyste sur une
chaise, et il y resta comme un terme. La marquise conversait avec une ai-
sance de Célimène, en feignant d’ignorer que Calyste fût là. La Palférine
eut la suprême habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en laissant les
deux amants brouillés.

Ainsi par l’adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le
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double ménage de monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain,
en apprenant le succès de cee scène par La Palférine au Jockey-club où le
jeune comte jouait au wisk avec succès, il alla rue de La Bruyère, à l’hôtel
Schontz, savoir comment Aurélie menait sa barque.

― Mon cher, dit madame Schontz en riant à l’aspect de Maxime, je
suis au bout de tous mes expédients, Rochefide est incurable. Je finis ma
carrière de galanterie en m’apercevant que l’esprit y est un malheur.

― Explique-moi cee parole  ?. . .
― D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Arthur pendant huit jours

au régime des coups de pied dans les os des jambes, des scies les plus pa-
triotiques et de tout ce que nous connaissons de plus désagréable dans
notre métier. ― « Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle,
car je ne t’ai fait que du bien, et je t’aime à l’adoration. ― Vous avez un
tort, mon cher, lui ai-je dit, vous m’ennuyez. ― Eh  ! bien n’as-tu pas pour
t’amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Pa-
ris  ? » m’a répondu ce pauvre homme. J’ai été collée. Là, j’ai senti que je
l’aimais. . .

― Ah  ! dit Maxime.
― e veux-tu  ? c’est plus fort que nous, on ne résiste pas à ces

façons-là. J’ai changé la pédale. J’ai fait des agaceries à ce sanglier ju-
diciaire, à mon futur tourné comme Arthur en mouton, je l’ai fait rester
là sur la bergère de Rochefide, et je l’ai trouvé bien sot. Me suis-je en-
nuyée  ?. . . il fallait bien avoir là Fabien pour me faire surprendre avec
lui. . .

― Eh  ! bien, s’écriaMaxime, arrive donc  ?. . . Voyons, quand Rochefide
t’a eu surprise  ?. . .

― Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans
sont publiés, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Loree n’a
rien à redire. and il y a promesse de mariage, on peut bien donner
des arrhes. . . En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s’est
retiré sur la pointe des pieds jusque dans la salle à manger, et il s’est
mis à faire― « broum  ! broum  ! » en toussaillant et heurtant beaucoup de
chaises. Ce grand niais de Fabien, à qui je ne peux pas tout dire, a eu
peur. . .
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Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous en sommes. . .

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est
capable de me dire  : ― Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants  ?

Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants avec sa canne.
― Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut t’y prendre,

il n’y a plus qu’à jeter Arthur par la fenêtre et à bien fermer la porte. Tu
recommenceras ta dernière scène avec Fabien  ?. . .

― En voilà une corvée, car enfin le sacrement nem’a pas encore donné
sa vertu. . .

― Tu t’arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te
surprendra, dit Maxime en continuant, s’il se fâche, tout est dit. S’il fait
encore broum  ! broum  ! c’est encore bien mieux fini. . .

― Comment  ?. . .
― Hé  ! bien, tu te fâcheras, tu lui diras  : ― « Je me croyais aimée, esti-

mée  ; mais vous n’éprouvez plus rien pour moi  ; vous n’avez pas de jalou-
sie. » Tu connais la tirade. « Dans ce cas-là, Maxime (fais-moi intervenir)
tuerait son homme sur le coup. (Et pleure  !) Et Fabien, lui (fais-lui honte
en le comparant à Fabien), Fabien que j’aime, Fabien tirerait un poignard
pour vous le plonger dans le cœur. Ah  ! voilà aimer  ! aussi, tenez, adieu,
bonsoir, reprenez votre hôtel, j’épouse Fabien, il me donne son nom, lui  !
il foule aux pieds sa vieille mère. » Enfin, tu. . .

― Connu  ! connu  ! je serai superbe  ! s’écria madame Schontz. Ah  !
Maxime, il n’y aura jamais qu’un Maxime, comme il n’y a eu qu’un de
Marsay.

― La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte
de Trailles, il va bien.

― Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins  ! En as-tu sup-
porté  ? en as-tu peloté  ? dit la Schontz.

― La Palférine a tout, il est profond et instruit  ; tandis que je suis
ignorant, répondit Maxime. J’ai vu Rastignac qui s’est entendu sur-le-
champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé président, et officier
de la Légion-d’Honneur après un an d’exercice.

― Je me ferai dévote  ! répondit madame Schontz en accentuant cee
phrase de manière à obtenir un signe d’approbation de Maxime.
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― Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime.
― Ah  ! vraiment  ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc ren-

contrer des gens à qui parler en province. J’ai commencé mon rôle. Fabien
a déjà dit à sa mère que la grâce m’avait éclairée, et il a fasciné la bonne
femme de mon million et de la Présidence, elle consent à ce que nous de-
meurions chez elle, elle a demandé mon portrait et m’a envoyé le sien, si
l’Amour le regardait il en tomberait. . . à la renverse  ! Va-t’en, Maxime, ce
soir je vais exécuter mon pauvre homme, ça me fend le cœur.

Deux jours après, en s’abordant sur le seuil de la maison du Jockey-
club, Charles-Édouard dit à Maxime  : ― C’est fait  ! Ce mot, qui contenait
tout un drame horrible, épouvantable, accompli souvent par vengeance,
fit sourire le comte de Trailles.

― Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car
vous avez touché but ensemble, Aurélie et toi  ! Aurélie a mis Arthur à
la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit donner trois cent mille
francs à madame du Ronceret et revenir à sa femme, nous allons lui prou-
ver que Béatrix est supérieure à Aurélie.

― Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-
Édouard, et en conscience ce n’est pas trop  ; car, maintenant que je
connais la marquise, le pauvre homme sera joliment volé.

― Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera  ?
― On a toujours de l’esprit quand on a le temps d’en chercher, je suis

surtout superbe en me préparant.
Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et trouvèrent le

marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son corset, il
était sans son élégance, la barbe longue.

― Eh  ! bien, mon cher marquis  ?. . . dit Maxime.
― Ah  ! mon cher, ma vie est brisée. . .
Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l’écouta gravement, il

pensait à son mariage qui se célébrait dans huit jours.
― Mon cher Arthur, je t’avais donné le seul moyen que je connusse

de garder Aurélie, et tu n’as pas voulu. . .
― Lequel  ?
― Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper chez Antonia  ?
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― C’est vrai. . . e veux-tu  ? j’aime. . . et toi, tu fais l’amour comme
Grisier fait des armes.

― Écoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hôtel,
et je te promets de te trouver mieux qu’elle. . . Je te parlerai de cee belle
inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa l’homme inconsolable pour aller au représentant
d’une famille à consoler.

― Mon cher, dit l’autre marquis à l’oreille de Maxime, la duchesse
est au désespoir, Calyste a fait faire secrètement ses malles, il a pris un
passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Béatrix et la griffer.
Elle est grosse, et ça prend la tournure d’une envie assez meurtrière, car
elle est allée acheter publiquement des pistolets.

― Dis à la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que
dans quinze jours tout sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main  ? Ni toi, ni
moi, nous n’avons jamais rien dit, rien su  ! nous admirerons les hasards
de la vie  !. . .

― La duchessem’a déjà fait jurer sur les saints évangiles et sur la croix
de me taire.

― Tu recevras ma femme dans un mois d’ici. . .
― Avec plaisir.
― Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens

la duchesse d’une circonstance qui va retarder de six semaines son voyage
en Italie, je te dirai quoi, plus tard.

― ’est-ce  !. . . dit d’Ajuda qui regardait La Palférine.
― Le mot de Socrate avant de partir  : nous devons un coq à Esculape,

répondit La Palférine sans sourciller.
Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d’une colère d’autant plus

invincible qu’elle était doublée d’une véritable passion. Béatrix éprouvait
cet amour si brutalement, mais si fidèlement dépeint à la duchesse de
Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-être n’existe-t-il pas d’êtres bien
organisés qui ne ressentent cee terrible passion une fois dans le cours de
leur vie. La marquise se sentait domptée par une force supérieure, par un
jeune homme à qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi noble qu’elle,
la regardait d’un œil puissant et calme, et à qui ses plus grands efforts de
femme arrachaient à peine un sourire d’éloge. Enfin, elle était opprimée
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par un tyran qui ne la quiait jamais sans la laisser pleurant, blessée et
se croyant des torts. Charles-Édouard jouait à madame de Rochefide la
comédie que madame de Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béa-
trix, depuis l’humiliation publique reçue aux Italiens, n’était pas sortie
avec monsieur du Guénic de cee proposition  :

― Vous m’avez préféré le monde et votre femme, vous ne m’aimez
donc pas. Si vous voulez me prouver que vous m’aimez, sacrifiez-moi
votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse,
en Italie, en Allemagne  !

S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que les
femmes dénoncent par de froids regards, par des gestes dédaigneux et
par leur contenance de place forte. Elle se croyait délivrée de Calyste, elle
pensait que jamais il n’oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine
à qui mademoiselle des Touches avait laissé sa fortune, n’était-ce pas se
vouer à la misère  ? Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait secrète-
ment pris un passe-port, et prié sa mère de lui faire passer une somme
considérable. En aendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en
proie à toute la fureur d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours après
la fatale communication faite au club par La Palférine à Maxime, le ba-
ron, à qui sa mère avait envoyé trente mille francs, accourut chez Béatrix
avec l’intention de forcer le blocus, de chasser La Palférine et de quier
Paris avec son idole apaisée. Ce fut une de ces alternatives terribles où
les femmes qui ont conservé quelque peu de respect d’elles-mêmes s’en-
foncent à jamais dans les profondeurs du vice  ; mais d’où elles peuvent
revenir à la vertu. Jusque-là madame de Rochefide se regardait comme
une femme vertueuse au cœur de laquelle il était tombé deux passions  ;
mais adorer Charles-Édouard et se laisser aimer par Calyste, elle allait
perdre sa propre estime  ; car, là où commence le mensonge, commence
l’infamie. Elle avait donné des droits à Calyste, et nul pouvoir humain ne
pouvait empêcher le Breton de se mere à ses pieds et de les arroser des
larmes d’un repentir absolu. Beaucoup de gens s’étonnent de l’insensibi-
lité glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs amours  ; mais si elles
n’effaçaient point ainsi le passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles
ne pourraient jamais résister à la privauté fatale à laquelle elles se sont
une fois soumises. Dans la situation entièrement neuve où elle se trou-
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vait, Béatrix eût été sauvée si La Palférine fût venu  ; mais l’intelligence
du vieil Antoine la perdit.

En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à Calyste  :
― Voilà du monde  ! et elle courut afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Édouard qui ne venait pas
pour autre chose que pour entendre cee parole  : ― Madame la marquise
est sortie  !

and Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune
comte et la réponse faite, elle dit  : « ― C’est bien  ! » et rentra dans son
salon en se disant  : ― « Je me ferai religieuse  ! »

Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenêtre, aperçut son rival.
― i donc est venu  ? demanda-t-il.
― Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.
― C’est La Palférine. . .
― Cela pourrait être. . .
― Tu l’aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je l’ai vu  !. . .
― Tu l’as vu  ?. . .
― J’ai ouvert la fenêtre. . .
Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour

avoir un lendemain  ; elle remit le départ à huit jours sous prétexte d’af-
faires, et se jura de défendre sa porte à Calyste si elle pouvait apaiser
La Palférine, car tels sont les épouvantables calculs et les brûlantes an-
goisses que cachent ces existences sorties des rails sur lesquels roule le
grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondé-
ment humiliée, qu’elle se mit au lit  ; elle était malade, le combat violent
qui lui déchirait le cœur lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya
chercher le médecin  ; mais, en même temps, elle fit remere chez La Pal-
férine la lere suivante, où elle se vengea de Calyste avec une sorte de
rage.

« Mon ami, venezme voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé
quand votre arrivée eût mis fin à l’un des plus horribles cauchemars de
ma vie en me délivrant d’un homme que je hais, et que je ne reverrai
plus jamais, je l’espère. Je n’aime que vous au monde, et je n’aimerai plus
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que vous, quoique j’aie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le
voudrais. . . »

Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient par une
exaltation beaucoup trop poétique pour être typographiée, mais où Béa-
trix se compromeait tant qu’elle la termina par  : « Suis-je assez à ta
merci  ? Ah  ! rien ne me coûtera pour te prouver combien tu es aimé. » Et
elle signa, ce qu’elle n’avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, à l’heure où le jeune comte vint chez la marquise, elle
était au bain  ; Antoine le pria d’aendre. A son tour, il fit renvoyer Ca-
lyste, qui tout affamé d’amour vint de bonne heure, et qu’il regarda par
la fenêtre au moment où il remontait en voiture désespéré.

― Ah  ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m’a-
vez perdue  !. . .

― Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous
m’avez juré que vous n’aimiez que moi, vous m’avez offert de me donner
une lere dans laquelle vous écririez les motifs que vous auriez de vous
tuer, afin qu’en cas d’infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien
à craindre de la justice humaine, comme si des gens supérieurs avaient
besoin de recourir au poison pour se venger. Vous m’avez écrit  : Rien
ne me coûtera pour te prouver combien tu es aimé  !. . . Eh  ! bien, je trouve
une contradiction dans ce mot  : Vous m’avez perdue  ! avec cee fin de
lere. . . Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec
du Guénic. . .

― Eh  ! bien, tu t’es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au
cou. Et, de cee affaire-là, toi et moi nous sommes liés à jamais. . .

― Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, si vous me
voulez pour ami, j’y consens  ; mais à des conditions. . .

― Des conditions  ?
― Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec mon-

sieur de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous
reviendrez dans votre bel hôtel de la rue d’Anjou, vous y serez une des
reines de Paris, vous le pourrez en faisant jouer à Rochefide un rôle po-
litique et en meant dans votre conduite l’habileté, la persistance que
madame d’Espard a déployée. Voilà la situation dans laquelle doit être
une femme à qui je fais l’honneur de me donner. . .
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― Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide
est nécessaire.

― Oh  ! chère enfant  ! répondit La Palférine, nous vous l’avons pré-
paré, je lui ai engagé ma foi de gentilhomme que vous valiez toutes les
Schontz du quartier Saint-Georges et vous me devez compte de mon hon-
neur. . .

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la
porte lui fut refusée par Antoine qui prenait une figure de circonstance
pour dire  : « Madame la marquise est dangereusement malade. » De là,
Calyste courait chez La Palférine dont le valet de chambre répondait  :
« Monsieur le comte est à la chasse  ! » Chaque fois le Breton laissait une
lere pour La Palférine.

Le neuvième jour Calyste, assigné par unmot de La Palférine pour une
explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles, à qui le
jeune roué voulait donner sans doute une preuve de son savoir-faire en
le rendant témoin de cee scène.

― Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Édouard, voici les
six leres que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, elles sont saines
et entières, elles n’ont pas été décachetées, je savais d’avance ce qu’elles
pouvaient contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis
le jour que je vous ai regardé par la fenêtre quand vous étiez à la porte
d’unemaison où la veille j’étais à la porte quand vous étiez à la fenêtre. J’ai
pensé que je devais ignorer des provocationsmalséantes. Entre nous, vous
avez trop de bon goût pour en vouloir à une femme de ce qu’elle ne vous
aime plus. C’est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher
querelle au préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos leres étaient
entachées d’un vice radical, d’une nullité, comme disent les Avoués. Vous
avez trop de bon sens pour en vouloir à un mari de reprendre sa femme.
Monsieur de Rochefide a senti que la situation de la marquise était sans
dignité. Vous ne trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres
mais bien à l’hôtel de Rochefide, dans six mois, l’hiver prochain. Vous
vous êtes jeté fort étourdiment au milieu d’un raccommodement entre
époux que vous avez provoqué vous-même en ne sauvant pas à madame
de Rochefide l’humiliation qu’elle a subie aux Italiens. En sortant de là,
Béatrix, à qui j’avais porté déjà quelques propositions amicales de la part
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de son mari, me prit dans sa voiture et son premier mot fut alors  : ― Allez
chercher Arthur  !. . .

― Oh  ! mon Dieu  !. . . s’écria Calyste, elle avait raison, j’avais manqué
de dévouement.

― Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de
ces femmes atroces, la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait d’heure
en heure sur le point d’être quiée. Madame Schontz, qui, sur la foi du
teint de Béatrix, nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Roche-
fide, est devenue enragée en trouvant ses châteaux en Espagne à terre, elle
a voulu se venger d’un seul coup de la femme et du mari  ! Ces femmes-là,
monsieur se crèvent unœil pour en crever deux à leur ennemi  ; la Schontz
qui vient de quier Paris en a crevé six  !. . . Et si j’avais eu l’imprudence
d’aimer Béatrix, cee Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous être
aperçu que vous avez besoin d’un oculiste. . .

Maxime ne put s’empêcher de sourire au changement de figure de
Calyste qui devint pâle en ouvrant alors les yeux sur sa situation.

― Croiriez-vous, monsieur le baron, que cee ignoble femme a donné
sa main à l’homme qui lui a fourni les moyens de se venger  ?. . . Oh  ! les
femmes  !. . . Vous comprenez maintenant pourquoi Béatrix s’est renfer-
mée avec Arthur pour quelques mois à Nogent-sur-Marne où ils ont une
délicieuse petite maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on
va remere à neuf leur hôtel où la marquise veut déployer une splendeur
princière. and on aime sincèrement une femme si noble, si grande, si
gracieuse, victime de l’amour conjugal au moment où elle a le courage
de revenir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l’adorent comme vous l’ado-
rez, qui l’admirent comme je l’admire, est de rester ses amis quand on ne
peut plus être que cela. . . Vous voudrez bien m’excuser si j’ai cru devoir
prendre monsieur le comte de Trailles pour témoin de cee explication  ;
mais je tenais beaucoup à être net en tout ceci. ant à moi, je veux sur-
tout vous dire que si j’admire madame de Rochefide comme intelligence,
elle me déplaît souverainement comme femme. . .

― Voilà donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos amours cé-
lestes  ! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de désillusionne-
ments.

― En queue de poisson, s’écria Maxime. Je ne connais pas de premier
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amour qui ne se termine bêtement. Ah  ! monsieur le baron, tout ce que
l’homme a de céleste ne trouve d’aliment que dans le ciel  !. . . Voilà ce
qui nous donne raison à nous autres roués. Moi, j’ai beaucoup creusé
cee question-là, monsieur  ; et, vous le voyez, je suis marié d’hier, je serai
fidèle à ma femme, et je vous engage à revenir à madame du Guénic. . .
dans trois mois. Ne regreez pas Béatrix, c’est le modèle de ces natures
vaniteuses, sans énergie, coquees par gloriole, c’est madame d’Espard
sans sa politique profonde, la femme sans cœur et sans tête, étourdie dans
le mal. Madame de Rochefide n’aime qu’elle, elle vous aurait brouillé sans
retour avec madame du Guénic, et vous eût planté là sans remords  ; enfin,
c’est incomplet pour le vice comme pour la vertu.

― Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus
délicieuse maîtresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec
Charles-Édouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu’ils l’a-
vaient opéré de ses illusions.

Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n’avait pas vu sa fille
Sabine depuis la matinée où cee conférence avait eu lieu, survint un
matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprès de lui travaillait à des
ornements nouveaux pour la nouvelle layee.

― Eh  ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne
duchesse.

― Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui leva sur sa
mère des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable des deux
pigeons  ! voilà tout.

Calyste tendit la main à sa femme et la lui serrant si tendrement en
lui jetant un regard si éloquent qu’elle dit à l’oreille de la duchesse  : ― Je
suis aimée, ma mère, et pour toujours  !

1838-1844.
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