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Jadis et naguere

PROLOGUE

En route, mauvaise troupe !
Partez, mes enfants perdus !
Ces loisirs vous étaient dus !
La Chimére tend sa croupe.

Partez, grimpés sur son dos,
Comme essaime un vol de réves
D’un malade dans les bréves
Fleurs vagues de ses rideaux.

Ma main tiéde qui s’agite
Faible encore, mais enfin
Sans fiévre, et qui ne palpite
Plus que d’un effort divin,

Ma main vous bénit, petites
Mouches de mes soleils noirs
Et de mes nuits blanches. Vites,
Partez, petits désespoirs,

Petits espoirs, douleurs, joies,

Que dés hier renia

Mon coeur quétant d’autres proies. ..
Allez, igri somnia.
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SONNETS ET AUTRES VERS

A la louange de Laure et de Pétrarque.

Chose italienne ou Shakspeare a passé

Mais que Ronsard fit superbement francaise,
Fine basilique au large dioceése,
Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,

Elle, ta marraine, et Lui qui t’a pensé,

Dogme entier toujours debout sous I'exégese
Méme edmondschéresque ou francisquesarceyse,
Sonnet, force acquise et trésor amassé,

Ceux-la sont trés bons et toujours vénérables,
Ayant procuré leur luxe aux misérables
Et l'or fou qui sied aux pauvres glorieux,

Aux poetes fiers comme les gueux d’Espagne,
Aux vierges qu’exalte un rythme exact, aux yeux
Epris d’ordre, aux coeurs qu'un veeu chaste accompagne.
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PIERROT

A Léon Valade.

Ce n’est plus le réveur lunaire du vieil air

Qui riajt aux aieux dans les dessus de portes ;

Sa gaité, comme sa chandelle, hélas ! est morte,

Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair.

Et voici que parmi 'effroi d’un long éclair

Sa pale blouse a lair, au vent froid qui 'emporte,
D’un linceul, et sa bouche est béante, de sorte
Qu’il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d’'un vol d’oiseaux de nuit qui passe,
Ses manches blanches font vaguement par ’espace
Des signes fous auxquels personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous ou rampe du phosphore,
Et la farine rend plus effroyable encore
Sa face exsangue au nez pointu de moribond.
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KALEIDOSCOPE

A Germain Nouveau.

Dans une rue, au coeur d’une ville de réve,
Ce sera comme quand on a déja vécu :

Un instant a la fois trés vague et tres aigu. ..
O ce soleil parmi la brume qui se léve !

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !
Ce sera comme quand on ignore des causes :
Un lent réveil aprés bien des métempsycoses :
Les choses seront plus les mémes qu’autrefois

Dans cette rue, au cceur de la ville magique

Ou des orgues moudront des gigues dans les soirs,
Ou les cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu’on en croira mourir :

Des larmes ruisselant douces le long des joues,
Des rires sanglotés dans le fracas des roues,
Des invocations a la mort de venir,

Des mots anciens comme des bouquets de fleurs fanées !
Les bruits aigres des bals publics arriveront,

Et des veuves avec du cuivre aprés leur front,
Paysannes, fendront la foule des trainées

Qui flanent 13, causant avec d’affreux moutards

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,
Cependant qu’a deux pas, dans des senteurs d’urine,
Quelque féte publique enverra des pétards.

Ce sera comme quand on réve et qu’on s’éveille !

Et que l'on se rendort et que ’on réve encor

De la méme féerie et du méme décor,

L’été, dans ’herbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille.
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INTERIEUR

A grands plis sombres une ample tapisserie
De haute lice, avec emphase descendrait

Le long des quatre murs immenses d’un retrait
Mystérieux ou 'ombre au luxe se marie.

Les meubles vieux, d’étoffe éclatante flétrie,
Le lit entr’apercu vague comme un regret,
Tout aurait lattitude et ’dge du secret,

Et Pesprit se perdrait en quelque allégorie.

Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ;
Seule, a travers les fonds obscurs, sur des coussins,
Une apparition bleue et blanche de femme

Tristement sourirait — inquiétant témoin —
Au lent écho d’un chant lointain d’épithalame.
Dans une obsession de musc et de benjoin.
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DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE

Je suis né romantique et j’eusse été fatal

En un frac trés étroit aux boutons de métal,

Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse.
Hablant espanol, trés loyal et tres féroce,

L’ceil idoine a U'ceillade et chargé de défis.

Beautés mises a mal et bourgeois déconfits

Eussent bondé ma vie et solilé mon coeur d’homme.
Pile et jaune, d’ailleurs, et taciturne comme

Un enfant scrofuleux dans un Escurial. ..

Et puis j’eusse été si féroce et si loyal !
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A HORATIO

Ami, le temps n’est plus des guitares, des plumes,
Des créanciers, des duels hilares a propos

De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux

Et de cette gaité banale ol nous nous plames.

Voici venir, ami trés tendre, qui t’allumes

Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots,
Horatio, terreur et gloire des tripots,

Cher diseur de jurons a remplir cent volumes,

Voici venir parmi les brumes d’Elseneur
Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur,
Qu’Ophélia, 'enfant aimable qui s’étonne.

C’est le spectre, le spectre impérieux ! Sa main
Montre un but et son ceil éclaire et son pied tonne,
Hélas ! et nul moyen de remettre a demain !
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SONNET BOITEUX

A Ernest Delahaye.

Ah ! vraiment C’est triste, ah ! vraiment ¢a finit trop mal.
Il n’est point permis d’étre a ce point infortuné.

Ah ! vraiment c’est trop la mort du naif animal

Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.

Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible !

Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.
Et les maisons dans leur ratatinement terrible
Epouvantent comme un sénat de petites vieilles.

Tout 'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos
Avec des indeeds et des all rights et des haos.

Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance,
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste :
O le feu du ciel sur cette ville de la Bible !
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A Laurent Tailhade.
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LE CLOWN

OBECHE, ADIEU ! BONSOIR, Paillasse ! arriére,
Gille !
W< bouffons vieillis, au parfait plaisantin,
Place ! trés grave, trés discret et trés hautain,
Voici venir le maitre a tous, le clown agile.

Plus souple qu’Arlequin et plus brave qu’Achille,
C’est bien lui, dans sa blanche armure de satin ;
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,
Ses yeux ne vivent pas dans son masque d’argile.

IIs luisent bleus parmi le fard et les onguents,
Cependant que la téte et le buste, élégants,
Se balancent par ’arc paradoxal des jambes.

11
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Puis il sourit. Autour le peuple béte et laid,
La canaille puante et sainte des Iambes,
Acclame l'histrion sinistre qui la hait.

12
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Des yeux tout autour de la téte
Ainsi qu’il est dit dans Murger.
Point trés bonne, un esprit d’enfer
Avec des rires d’alouette.

Sculpteur, musicien, poéte

Sont ses hétes. Dieux, quel hiver
Nous passames ! Ce fut amer

Et doux. Un sabbat ! Une féte !

Ses cheveux, noir tas sauvage ou
Scintille un barbare bijou,
La font reine et la font fantoche.

Ayant vu cet ange pervers,
«Ousqu’est mon sonnet ? » dit Arvers
Et Chilpéric dit : « Sapristoche !»

13
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LE SQUELETTE

A Albert Mérat.

Deux reitres saouls, courant les champs, virent parmi
La fange d’un fossé profond une carcasse

Humaine dont la faim torve d’un loup fugace

Venait de disloquer I'ossature a demi.

La téte, intacte, avait ce rictus ennemi

Qui nous attriste, nous énerve et nous agace.
Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse
Songérent (John Falstaff lui-méme en et frémi)

Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,
Et qu’en outre ce mort avec son chef béant
Ne serait pas faché de boire aussi, sans doute.

Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,
Le squelette s’étant dressé sur son séant
Fit signe qu’ils pouvaient continuer leur route.

A Albert Mérat.

Et nous voila trés doux a la bétise humaine,

Lui pardonnant vraiment et méme un peu touchés
De sa candeur extréme et des torts tres légers

Dans le fond qu’elle assume et du train qu’elle méne.

Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Célimene,
Epouser Angélique ou venir de nuit chez

Agneés et la briser, et tous les sots péchés,

Tel est ’Amour encor plus faible que (qne) la Haine !

L’Ambition, ’Orgueil, des tours dont vous tombez,
Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,
L’Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes !

14
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C’est pourquoi, mon trés cher Mérat, Mérat et moi,
Nous étant dépouillés de tout banal émoi,
Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes !

15
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ART POETIQUE

A Charles Morice.

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfeére 'Impair

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

11 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriére les voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la fliite au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le rire impur,

Qui font pleurer les yeux de ’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends I’éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Silon n’y veille, elle ira jusqu’ou ?

O qui dira les torts de la Rime !

Quel enfant sourd ou quel negre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

16
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De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée

, A A ,
Qu’on sent qui fuit d’une dme en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

17
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LE PITRE

Le tréteau qu’un orchestre emphatique secoue
Grince sous les grands pieds du maigre baladin
Qui harangue non sans finesse et sans dédain
Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

Le platre de son front et le fard de sa joue

Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,
Recoit des coups de pieds au derriére, badin
Baise au cou sa commeére énorme, et fait la roue.

Ses boniments de cceur et d’ame, approuvons-les.
Son court pourpoint de toile a fleurs et ses mollets
Tournants jusqu’a I’abus valent que I'on s’arréte.

Mais ce qui sied a tous d’admirer, c’est surtout
Cette perruque d’ou se dresse sur la téte,
Preste, une queue avec un papillon au bout.

18
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ALLEGORIE

A Fules Valadon.

Despotique, pesant, incolore, I'Eté,

Comme un roi fainéant présidant un supplice,
S’étire par 'ardeur blanche du ciel complice
Et baille. L’homme dort loin du travail quitté.

L’alouette, au matin, lasse n’a pas chanté.
Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse.
Ou ride cet azur implacablement lisse

Ou le silence bout dans I'immobilité.

L’apre engourdissement a gagné les cigales
Et sur leur lit étroit de pierres inégales
Les ruisseaux a moitié taris ne sautent plus.

Une rotation incessante de moires
Lumineuses étend ses flux et ses reflux...
Des guépes, ¢a et la volent, jaunes et noires.

19
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L’AUBERGE

A Jean Moréas.

Murs blancs, toit rouge, c’est I’Auberge fraiche au bord
Du grand chemin poudreux ou le pied brile et saigne,
L’Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.

Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.

Ici 'on fume, ici 'on chante, ici I’on dort.

L’hote est un vieux soldat, et 'hotesse, qui peigne
Et lave dix marmots roses et pleins de teigne,
Parle d’amour, de joie et d’aise, et n’a pas tort !

La salle au noir plafond de poutres, aux images
Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,
Vous accueille d’un bon parfum de soupe aux choux.

Entendez-vous ? C’est la marmite qu’accompagne
L’horloge du tic-tac alléger de son pouls.
Et la fenétre s’ouvre au loin sur la campagne.

20
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CIRCONSPECTION

A Gaston Sénéchal.

Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous
Sous cet arbre géant ou vient mourir la brise

En soupirs inégaux sous la ramure grise

Que caresse le clair de lune bléme et doux.

Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux.
Ne pensons pas, révons. Laissons faire a leur guise
Le bonheur qui s’enfuit et 'amour qui s’épuise,

Et nos cheveux frdlés par l'aile des hiboux.

Oublions d’espérer. Discréte et contenue,
Que I’ame de chacun de nous deux continue
Ce calme et cette mort sereine du soleil.

Restons silencieux parmi la paix nocturne :
Il n’est pas bon d’aller troubler dans son sommeil
La nature, ce dieu féroce et taciturne.

21
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VERS POUR ETRE CALOMNIE

A Charles Vignier.

Ce jour je m’étais penché sur ton sommeil.
Tout ton corps dormait chaste sur 'humble lit,
Et j’ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,
Ah ! j’ai vu que tout est vain sous le soleil !

Qu’on vive, 6 quelle délicate merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie !

O pensée aboutissant a la folie !

Va, pauvre, dors, moi, 'effroi pour toi m’éveille.

Ah ! misére de t’aimer, mon fréle amour
Qui vas respirant comme on respire un jour !
O regard fermé que la mort fera tel !

O bouche qui ris en songe sur ma bouche,
En attendant I'autre rire plus farouche !
Vite, éveille-toi ! Dis, I’Ame est immortelle ?

22
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LUXURES

A Léor Trézenik.

Chair ! 6 seul fruit mordu des vergers d’ici-bas,
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules
Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,
Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,

Amour ! le seul émoi de ceux que n’émeut pas
L’horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules
Les scrupules des libertins et des bégueules

Pour le pain des damnés qu’élisent les sabbats,

Amour, tu m’apparais aussi comme un beau patre
Dont réve la fileuse assise aupres de I’atre
Les soirs d’hiver dans la chaleur d’un sarment clair,

Et la fileuse, c’est la Chair et ’heure tinte
Ou le réve éteindra la réveuse, — heure sainte
Ou non ! qu’importe a votre extase, Amour et Chair ?

23
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A Gorges Hall.

VENDANGES

Les choses qui chantent dans la téte
Alors que la mémoire est absente,
Ecoutez ! c’est notre sang qui chante...
O musique lointaine et discréte !

Ecoutez ! c’est notre sang qui pleure
Alors que notre ame s’est enfuie
D’une voix jusqu’alors inouie

Et qui va se taire tout a I’heure.

Frere du sang de la vigne rose,
Frére du vin de la veine noire,
O vin, 6 sang, c’est I'apothéose !

Chantez, pleurez ! Chassez la mémoire
Et chassez ’ame, et jusqu’aux ténebres
Magnétisez nos pauvres vertébres.

24
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A Léon Dierx.

IMAGES D’UN SOU

De toutes les douleurs douces
Je compose mes magies !

Paul, les paupiéres rougies,
Erre seul aux Pamplemousses.
La Folle-par-amour chante
Une ariette touchante.

C’est la mére qui s’alarme

De sa fille fiancée.

C’est 'épouse délaissée

Qui prend un sévere charme
A s’exagérer I'attente

Et demeure palpitante.

C’est Pamitié qu’on néglige

Et qui se croit méconnue.
C’est toute angoisse ingénue,
C’est tout bonheur qui s’afflige :
L’enfant qui s’éveille et pleure,
Le prisonnier qui voit ’heure,
Les sanglots des tourterelles,
La plainte des jeunes filles.
C’est 'appel des Inésilles

— Que gardent dans des tourelles
De bons vieux oncles avares —
A tous sonneurs de guitares.
Voici Damon qui soupire

La tendresse a Genevieve

De Brabant qui fait ce réve
D’exercer un chaste empire
Dont elle-méme se pame

Sur la veuve de Pyrame

Tout expres ressuscitée,

25
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Et la forét des Ardennes

Sent circuler dans ses veines

La flamme persécutée

De ces princesses errantes

Sous les branches murmurantes,
Et madame Malbrouck monte

A sa tour pour mieux entendre
La viole et la voix tendre

De ce cher trompeur de Comte
Ory qui vient d’Espagne

Sans qu’un doublon ’accompagne.
Mais il s’est couvert de gloire
Aux gorges des Pyrénées

Et combien d’infortunées

Au teint de lis et d’ivoire

Ne fit-il pas a tous risques
La-bas, parmi les Morisques !...
Toute histoire qui se mouille

De délicieuses larmes,

Fiit-ce a travers, des chocs d’armes,
Aussitdt chez moi s’embrouille,
Se méle a d’autres encore,
Finalement s’évapore

En capricieuses nues,

Laissant a travers des filtres
Subtiles talismans et philtres
Au fin fond de mes cornues

Au feu de 'amour rougies.
Accourez a mes magies !

C’est tres beau. Venez d’aucunes
Et d’aucuns. Entrez, bagasse !
Cadet-Roussel est paillasse

Et vous dira vos fortunes.

C’est Crédit qui tient la caisse.
Allons vite qu’on se presse !

26
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LES UNS ET LES AUTRES

COMEDIE DEDIEE A Théodore de Banville

PERSONNAGES :

MYRTIL MEZZETIN

SYLVANDRE CORYDON

ROSALINDE AMINTE

CHLORIS BERGERS, MASQUES
La scéne se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d’aprés-midi d’été.
Une nombreuse compagnie d’hommes et de femmes est groupée, en de non-
chalantes attitudes, autour d’un chanteur costumé en Mezzetin, qui s’ac-
compagne doucement sur une mandoline.

28
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SCENE I

MEZZETIN, chantant.

Puisque tout n’est rien que fables,
Hormis d’aimer ton désir,

Jouis vite du loisir

Que te font des dieux affables.
Puisqu’a ce point se trouva

Facile ta destinée,

Puisque vers toi ramenée

L’Arcadie est proche, — va !

Va ! le vin dans les feuillages

Fait éclater les beaux yeux

Et battre les cceurs joyeux

A P’étroit sous les corsages...
CORYDON

A l'exemple de la cigale nous avons
Chanté...

AMINTE

Chanté...Si nous allions danser ?
TOUS, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris.
Chanté...Si nous allions danser ?Nous vous suivons !
(Ils sortent a l’exception des mémes.)

SCENE II

MYRTYL, ROSALINDE, SYLVANDRE, CHLORIS
ROSALINDE, a Myrtil.

Restons.

CHLORIS, a Sylvandre.

Restons.Favorisé, vous pouvez dire I’étre :

J aime la danse a m’en jeter par la fenétre,

Et si je ne vais pas sur ’herbette avec eux,
C’est bien pour vous !

29
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(Sylvandre la presse.)
C’est bien pour vous !Paix la ! Que vous étes fougueux !
(Sortent Sylvandre et Chloris.)

SCENE III

MYRTIL, ROSALINDE

ROSALINDE

Parlez-moi.

MYRTIL

Parlez-moi.De quoi voulez-vous donc que je cause ?
Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause.

Du présent ? A quoi bon, puisque nous y voila ?
De l'avenir ? Laissons en paix ces choses-la !
ROSALINDE

Parlez-moi du passé.

MYRTIL

Parlez-moi du passé.Pourquoi ?

ROSALINDE

Parlez-moi du passé.Pourquoi ?C’est mon caprice.
Et fiez-vous a la mémoire adulatrice

Qui va teinter d’azur les plus mornes jadis

Et masque les enfers anciens en paradis.

MYRTIL

Soit donc ! J’évoquerai, ma chére, pour vous plaire,
Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimere,
Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,
Et toute la tristesse atroce des jours morts ;

Je dirai nos plus beaux espoirs décus sans cesse,
Ces deux cceurs dévoués jusques a la bassesse

Et soumis ['un a l'autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement,
Navrés, martyrisés, bafoués I'un par 'autre,

Ma folle jalousie étreinte par la votre,
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Vos soupcons complétant 'horreur de mes soupcons,
Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons !

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,
Ce passé que je lis tracé comme a la craie

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,

Ce passé tout entier, avec ses désaveux

Et ses explosions de pleurs et de colére,

Vous le redire, afin, ma chere, de vous plaire !
ROSALINDE

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi
Plein d’indignation élégante ?

MYRTIL, irrité.

Plein d’indignation élégante ?Merci !
ROSALINDE

Vous vous exagérez aussi par trop les choses.
Quoi ! pour un peu d’ennui, quelques heures moroses,
Vous lamenter avec ce courroux enfantin !

Moi je rends grace au dieu qui me fit ce destin
D’avoir aimé, d’aimer I’ingrat, d’aimer encore
L’ingrat qui tient de sots discours, et qui m’adore
Toujours, ainsi, qu’il sied d’ailleurs en ce pays
De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahis
Et vos bras de poupée inerte, je suis stire

Que vous gardez toujours ouverte la blessure
Faite par ces yeux-ci, boudeur, a ce cceur-la.
MYRTIL, attendri.

Pourtant le jour ou cet amour m’ensorcela

Vous fut autant qu’a moi funeste, mon amie.
Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,
C’est téméraire, et mieux vaudrait pieusement
Respecter jusqu’au bout son assoupissement

Qui ne peut que finir par la mort naturelle.
ROSALINDE

Fou ! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ?
MYRTIL, sinceére.
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Alors, mourons !

ROSALINDE

Alors, mourons !Vivons plutét ! Fiit-ce a tout prix !
Quant a moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,
Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémeére,

Et cet orgueil qui rend votre parole amére,

J’en veux faire litiére 4 mon amour tétu,

Et je vous aimerai quand méme, m’entends-tu ?
MYRTIL

Vous étes mutinée. ..

ROSALINDE

Vous étes mutinée...Allons, laissez-vous faire !
MYRTIL, cédant.

Dong, il le faut !

ROSALINDE

Dong, il le faut Venez cueillir la primevere

De I'amour renaissant timide aprés hiver.

Quittez ce front chagrin, souriez comme hier

A ma tendresse entiere et grande, encor qu’ancienne !
MYRTIL

Ah ! toujours tu m’auras mené, magicienne !

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)

SCENE IV

SYLVANDRE, CHLORIS

CHLORIS, courant

Non !

SYLVANDRE

Non !Si!

CHLORIS

Non !Si !Je ne veux pas...

SYLVANDRE, la baisant sur la nuque.

Non !Si !Je ne veux pas...Dites : je ne veux plus !
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(La tenant embrassée.)

Mais voici, j’ai fixé vos veeux irrésolus

Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.
CHLORIS

Fi ! Paction vilaine ! Au moins rougissez d’elle !
Mais non ! Il rit, il rit !

(Pleurnichant pour rire.)

Mais non ! Il rit, il rit !Ah, oh, hi, que c’est mal !
SYLVANDRE

Tarare ! mais le seul état vraiment normal,

C’est le notre, c’est, fous 'un de 'autre, gais, libres,
Jeunes, et méprisant tous autres équilibres
Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,
D’avoir deux cceurs pour un, et, chére ame, un pour deux !
CHLORIS

Que voila donc, Monsieur ’amant, de beau langage !
Vous étes procureur ou pocte, je gage,

Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.
SYLVANDRE

Vous vous moquez avec un babil trés charmant,

Et me voici deux fois épris de ma conquéte :

Tant d’éclat en vos yeux jolis, et dans la téte

Tant d’esprit ! Du plus fin encore, s’il vous plait.
CHLORIS

Et si je vous trouvais par hasard béte et laid,

Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ?
SYLVANDRE

Alors, n’eussiez-vous pas arrété I’aventure

De tant6t, qui semblait exclure tout dégoit

Concu par vous, a mon détriment, apres tout ?
CHLORIS

O la fatuité des hommes qu’on n’évince

Pas sur-le-champ ! Allez, allez, la preuve est mince
Que vous invoquez la d’un penchant présumé

De mon cceur pour le votre, aspirant bien-aimé.
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— Au fait, chacun de nous vainement déblatére

Et, tenez, je vais dire mon caractere,

Pour qu’étant a la fin bien au courant de moi

Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi,
Sachez donc...

SYLVANDRE

Sachez donc...Que je meure ici, ma toute belle,

Si jexige. ..

CHLORIS

Si j’exige...— Sachez d’abord vous taire. — Or celle

Qui vous parle est coquette et folle. Ouli, je le suis.
Jaime les jours légers et les frivoles nuits ;

J’aime un ruban qui m’aille, un amant qui me plaise,
Pour les bien détester apreés tout a mon aise.

Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n’ai pas
Naguere tout a fait traité de haut en bas,

Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,

Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !
SYLVANDRE, souriant.

Dans le doute...

CHLORIS, coquette, s’enfuyant.

Dans le doute. ..« Abstiens-toi », dit I’autre. Je m’abstiens.
SYLVANDRE, presque naif.

Ah ! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.
CHLORIS touchée, mais gaie.

Ah ! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.Viens,
Enfant, mais souviens-toi que je suis infidéle

Souvent, ou bien plutét, capricieuse. Telle

Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici
Tous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, —
La ! voila le gros mot laché ! Mais...

SYLVANDRE

La ! voila le gros mot laché ! Mais...O cruelle
Réticence !

CHLORIS
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Réticence !Attendez la fin, pauvre cervelle.

Mais, dirai-je, malgré tous nos transports et tous
Nos serments mutuels, solennels, et jaloux

D’étre éternels, un dieu malicieux préside

Aux autels de Paphos —

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)

Aux autels de Paphos —C’est un fait — et de Gnide.
Telle est la loi qu’Amour a nos cceurs révéla.

L’on n’a pas plut6t dit ceci qu’on fait cela.

Plus tard on se repend, c’est vrai, mais le parjure

A des ailes, et comme il perdrait sa gageure

Celui qui poursuivrait un mensonge envolé !

Qu’y faire ? Promener son souci désolé,

Bras ballants, yeux rougis, la téte décoiffée,

A travers monts et vaux, ainsi qu'une autre Orphée,
Gonlfler l'air de soupirs et 'Océan de pleurs

Par 'indiscrétion de bavardes douleurs ?

Non, cent fois non ! Plutot aimer a I’aventure

Et ne demander pas I'impossible a Nature !

Nous voici, venez-vous de dire, bien épris

L’un et Pautre, soyons heureux, faisons mépris

De tout ce qui n’est pas notre douce folie !

Deux cceurs pour un, un ceeur pour deux... je m’y rallie,
Me voici votre, tienne ... Etes-vous rassuré ?

Tout a ’heure j’avais mille fois tort, c’est vrai,
D’ainsi bouder un ceeur offert de bonne grace,

Et c’est moi qui reviens a vous, de guerre lasse.
Donc aimons-nous. Prenez mon coeur avec ma main,
Mais, pour Dieu, n’allons pas songer au lendemain,
Et si ce lendemain doit ne pas étre aimable,
Sachons que tout bonheur repose sur le sable,
Qu’en amour il n’est pas de malhonnétes gens,

Et surtout soyons-nous I'un a autre indulgents.
Cela vous plait ?

SYLVANDRE
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Cela vous plait ?Cela me plairait si...

SCENE V

LES PRECEDENTS, MYRTIL

MYRTIL, survenant.

Cela vous plait ?Cela me plairait si...Madame
A raison. Son discours serait I’épithalame
Que jeusse proféré si...

CHLORIS

Que j’eusse proféré si...Cela fait deux «si»,
C’est un de trop.

MYRTIL, a Chloris.

C’est un de trop.Je pense absolument ainsi
Que vous.

CHLORIS, a Sylvandre

Que vous.Et vous, Monsieur ?

SYLVANDRE

Que vous.Et vous, Monsieur ?La vérité m’oblige.
CHLORIS, au méme.

Et quoi, monsieur, déja si tiede !

MYRTIL, a Chloris.

Et quoi, monsieur, déja si tiede !L’homme-lige
Qu’il vous faut, 6 Chloris, c’est moi...

SCENE VI

LES PRECEDENTS, ROSALINDE

ROSALINDE, survenant.

Qu’il vous faut, 6 Chloris, c’est moi...Salut ! je suis
Alors, puisqu’il le faut décidément, depuis

Tous ces étonnements ou notre coeur se joue,

A votre chariot la cinquiéme roue.

36



Jadis et naguere I

(A Myrtil.)

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux
Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.
MYRTIL, au bras de Chloris et protestant comme par maniére d acquit.
Cheére !

ROSALINDE

Cheére !Vous n’avez pas besoin de vous défendre,
Car me voici ’amie intime de Sylvandre.
SYLVANDRE, ravi, surpris et léger.

O doux Charybde apres un aimable Scylla !

Mais celle-ci va faire ainsi que celle-la

Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,
Joueront avec mon ceeur, je le crains, au volant.
CHLORIS, a Sylvandre,

Fat !

ROSALINDE, au méme.

Fat !Ingrat !

MYRTIL, au méme.

Fat !Ingrat !Insolent !

SYLVANDRE, a Myrtil.

Fat !Ingrat !Insolent !Quand a cet «insolent »,

Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques,

Et, s’il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.
(A Rosalinde et a Chloris.)

Mesdames, je suis votre esclave a toutes deux,

Mais mon coeur qui se cabre aux chemins hasardeux
Est un méchant cheval réfractaire a la bride,

Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide,

A tous crins, s’allat-il rompre le col plus loin.

(A Rosalinde.)

Or, dong, si vous avez, Rosalinde, besoin

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

D’un franc coursier, gourmand de provendes choisies
Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,
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Chevauchez a loisir ma bonne volonté.

MYRTIL

La déclaration est un tant soit peu roide,

Mais, bah ! chat échaudé craint I’eau, fut-elle froide,
(A Rosalinde)

N’est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien,

Que ce chat-la surtout (sourtout), c’est moi.
ROSALINDE

Que ce chat-1a surtout (sourtout), c’est moi.Je ne sais rien
MYRTIL

Et puisqu’un ce conflit ou chacun se rebiffe
Chloris aussi veut bien m’avoir pour hippogriffe
De ses réves devers la lune ou bien ailleurs,

Me voici tout bridé, couvert d’ailleurs de fleurs
Charmantes aux odeurs puissantes et divines
Dont je sentirai tot ou tard les épines,

(A Chloris)

Madame, n’est-ce pas ?

CHLORIS

Madame, n’est-ce pas ?Taisez-vous et m’aimez.
Adieu, Sylvandre !

ROSALINDE

Adieu, Sylvandre !Adieu, Myrtil !

MYRTIL, a Rosalinde.

Adieu, Sylvandre !Adieu, Myrtil !Est-ce & jamais ?
SYLVANDRE, a Chloris.

C’est pour toujours !

ROSALINDE

C’est pour toujours !Adieu, Myrtil !

CHLORIS

C’est pour toujours !Adieu, Myrtil !Adieu, Sylvandre !
(Sortent Sylvandre et Rosalinde.)
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SCENE VII

MYRTIL, CHLORIS

CHLORIS

C’est donc que vous avez de ’amour a revendre
Pour, le joug d’'une amante irritée écarté,
Vous tourner aussitot vers ma faible beauté ?
MYRTIL

Croyez-vous qu’elle soit a ce point offensée ?
CHLORIS

Qui ? ma beauté ?

MYRTIL

Qui ? ma beauté ?Non. L’autre...

CHLORIS

Qui ? ma beauté ?Non. L’autre...Ah ! — J’avais la pensée

Bien autre part, je vous I'avoue, et m’attendais
A quelque madrigal un peu compliqué, mais
Sans doute, vous voulez parler de Rosalinde

Et de courroux auquel son cceur crispé se guinde...

N’en doutez pas, elle est vexée horriblement.
MYRTIL

En étes-vous bien sire ?

CHLORIS

En étes-vous bien stire ?Ah ! ¢a, pour un amant
Tout récemment élu, sur sa chaude supplique
Encore ! et dans un tel concours mélancolique
Malgré qu’un tant soit peu plaisant d’événements,
Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments
Premiers de nos premiers amours, 6 cher Thésée,
Qu’a vous préoccuper d’Ariane laissée ?

— Mais taisons cela, quitte & plus tard en parler. —
Eh oui, la je vous jure, a ne vous rien céler,

Que Rosalinde éprise encor d’un infidéle,
Trépigne, peste, enrage, et sa rancoeur est telle
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Qu’elle m’en a pris mon Sylvandre de dépit.
MYRTIL

Et vous regrettez fort Sylvandre ?

CHLORIS

Et vous regrettez fort Sylvandre ?Mal lui prit,

Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie ?
MYRTIL

Et pourquoi ?

CHLORIS

Et pourquoi ?Faux naif ! je ne le dirai mie.
MYRTIL

Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?

CHLORIS

Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?M’aimez-vous,
Vous ?

MYRTIL

Vous ?Vos yeux sont si beaux, votre...

CHLORIS

Vous ?Vos yeux sont si beaux, votre.. Etes-vous jaloux
De Sylvandre ?

MYRTIL, tres vivement

De Sylvandre ?0 oui !

(Se reprenant.)

De Sylvandre ?0 oui !Mais au passé, chere belle
CHLORIS

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s’appelle

Une galanterie, et je "admets ainsi

Donc vous m’aimez ?

MYRTIL, distrait, apreés un silence.

Donc vous m’aimez ?0 oui !

CHLORIS

Donc vous m’aimez ?0 oui !Quel amoureux transi
Vous seriez si d’ailleurs vous I’étiez de moi !
MYRTIL, méme jeu que précédemment.

Vous seriez si d’ailleurs vous I’étiez de moi !Douce
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Amie !

CHLORIS

Ah ! que c’est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousse
Un compliment banal et prend un air vainqueur !
Jaurai longtemps vos «oui » de tant6t sur le cceur.
MYRTIL, indolemment.

Permettez...

CHLORIS

Permettez. ..Mais voici Rosalinde et Sylvandre.
MYRTIL, comme réveillé en sursaut.

Rosalinde !

CHLORIS

Rosalinde !Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre
Ainsi I’air de vos bras en facon de moulin ?

IIs débusquent. Tournons vite le terre-plein

Et vidons, s’il vous plait, ailleurs cette querelle.

(Is sortent.)

SCENE VIII

SYLVANDRE, ROSALINDE

SYLVANDRE

Et voila mon histoire en deux mots.
ROSALINDE

Et voila mon histoire en deux mots.Elle est telle
Que j’y lis a 'envers 'histoire de Myrtil.

Par un pressentiment inquiet et subtil

Vous redoutez ’amour qui venait et sa lévre
Aux baisers inconnus encore, et lui qu’enfiévre
Le souvenir d’un vieil amour désenlacé,
Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé,

Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.
SYLVANDRE

Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.Dites
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Qu’il a tort...

ROSALINDE

Qu’il a tort...Non, tous deux, et vous n’étes pas quittes,
Et tous deux souflrirez, et ce sera bien fait.
SYLVANDRE

Apreés tout je ne vois que trés mal mon forfait,

Et j’ignore tres bien quel sera mon martyre.
(Minaudant.)

A moins que votre coeur...

ROSALINDE

A moins que votre cceur...Vous avez tort de rire.
SYLVANDRE

Je ne ris pas, je dis posément d’une part

Que je ne crois point tant criminel mon départ
D’avec Chloris, coquette aimable mais sujette

A caution, et puis, d’autre part, je projette

D’étre heureux avec vous qui m’avez bien voulu
Recueillir quand brisé, désemparé, moulu,

Berné par ma maitresse et planté la par elle

J allais probablement me briler la cervelle

Si j’avais eu quelque arme a feu sous mes dix doigts.
Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois

En outre), je vais vous aimer a la folie. ..

Donc, arriére regrets, dépit, mélancolie !

Je serai votre chien féal, ton petit loup

Bien doux...

ROSALINDE

Bien doux...Vous avez tort de rire, encore un coup.
SYLVANDRE

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,
J’idolatre ta voix si tendrement sonore ;

J aime vos pieds, petits a tenir dans la main,

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin

Et luisent, réves blancs, sous les pompons des mules.
Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,
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Abaissent jusqu’a nous leurs aimables rayons,
Comparable a ces fleurs d’été que nous voyons
Tourner vers le soleil leur fidéle corolle,

Lors je tombe en extase et reste sans parole,

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,
Devant I’éclat charmant et fier de ton regard.

Je frémis a ton souffle exquis comme au vent ’herbe,
O ma charmante, 6 ma divine, 6 ma superbe,

Et mon ame palpite au bout de tes cils d’or. ..

— A propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor ?
ROSALINDE

Et si je le pensais ?

SYLVANDRE

Et si je le pensais ?Question saugrenue

En effet !

ROSALINDE

En effet !Voulez-vous la vérité bien nue ?
SILVANDRE

Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici
Conlfus, et je vous aime uniquement.
ROSALINDE

Confus, et je vous aime uniquement.Ainsi,

Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable,
Evident que Chloris vous adore...

SYLVANDRE

Evident que Chloris vous adore...Du diable

Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !
(Soucieux, tout a coup, a part.)

Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !Hélas !
ROSALINDE

Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !Hélas !Quoi,
Vous en doutez ?

SYLVANDRE

Vous en doutez ?Ce cceur volage suit sa loi,

Elle leurre a présent, Myrtil...
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ROSALINDE, passionnément.

Elle leurre a présent, Myrtil.. .Elle le leurre.
Dites-vous ? Mais alors il I'aime !...
SYLVANDRE

Dites-vous ? Mais alors il aime !...Que je meure
Si je comprends ce cri jaloux !

ROSALINDE

Si je comprends ce cri jaloux !Ah ! taisez-vous !
SYLVANDRE

Un trompeur ! une folle !

ROSALINDE

Un trompeur ! une folle !Es-tu donc pas jaloux
De Myrtil, toi, hein, dis ?

SYLVANDRE, comme frappé subitement d’une idée douloureuse.
De Myrtil, toi, hein, dis ?Tiens ! la facheuse idée
Mais c’est qu’oui ! me voici I’ame tout obsédée. ..
ROSALINDE, presque joyeuse.

Ah ! vous étes jaloux aussi, je savais bien !
SYLVANDRE, a part.

Feignons encor.

(A Rosalinde.)

Feignons encor.Je vous jure qu’il n’en est rien

Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose,
Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.
ROSALINDE

Tréve de compliments fastidieux. Je suis

Tres triste, et vous aussi. Le but que je poursuis
Est le votre. Causons de nos deuils identiques.
Des malheureux ce sont, il parait, les pratiques,
Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours
Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours
Apparents. Entre nous la seule différence

C’est que 'on m’a trahie, et que votre souffrance
A vous vient de vous-méme et n’est qu’un chatiment.
Ai-je tort ?
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SYLVANDRE

Ai-je tort ?Vous lisez dans mon coeur couramment,
Cheére Chloris, je t’ai méchamment méconnue !
Qui me rendra jamais ta malice ingénue,

Et ta gaité si bonne, et ta grace, et ton coeur ?
ROSALINDE

Et moi, par un destin bien autrement moqueur,

Je pleure aprés Myrtil infidele. ..

SYLVANDRE

Je pleure aprés Myrtil infidéle. . .Infidele !

Mais c’est qu’alors Chloris 'aimerait. O mort d’elle !
Jenrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas
Tant6t qu’elle m’aimait encore. — O cieux, la-bas,
Regardez, les voila !

ROSALINDE

Regardez, les voila !Qu’est-ce qu’ils vont se dire ?
(IIs remontent le théatre.)

SCENE IX

LES PRECEDENTS, CHLORIS, MYRTIL.
CHLORIS

Allons, encore un peu de franchise, beau sire
Ténébreux. Avouez votre cas tout a fait.

Le silence, n’est-il pas vrai ? vous étouffait,

Et 'obligation banale ot vous vous criites
D’imiter & tout bout de champ la voix des fliites
Pour quelque madrigal bien fade & mon endroit
Vous étouffait, ainsi qu’un pourpoint trop étroit ?
Votre coeur qui battait pour elle dut me taire
Par politesse et par prudence son mystere ;
Mais a présent que j’ai presque tout deviné,
Pourquoi continuer ce mutisme obstiné ?
Parlez d’elle, cela d’abord sera sincére.
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Puis vous souffrirez moins, et, s’il est nécessaire

De vous intéresser aux souffrances d’autrui,

J’ai besoin en retour de vous parler de lui

MYRTIL

Et quoi, vous aussi, vous ?

CHLORIS

Et quoi, vous aussi, vous ?Moi-méme, hélas ! moi-méme,
Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m’aime ?
Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits
L’un pour l'autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais
Fit ce malentendu cruel qui nous sépare ?

Hélas ! il fut frivole encor plus que barbare,

Et son esprit surtout fit que son cceur pécha.
MYRTIL

Espérez, car peut-étre il se repent déja,

Sij’en juge d’aprés mes remords. ..

(1l sanglote.)

Sij’en juge d’aprés mes remords.. .Et mes larmes.
(Sylvandre et Rosine se pressent la main,)
ROSALINDE, survenant.

Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes !
MYRTIL

C’est affreux !

CHLORIS

C’est affreux !0 douleur !

ROSALINDE, sur la pointe du pied et tres bas.

C’est affreux !0 douleur !Chloris !

CHLORIS

C’est affreux !0 douleur !Chloris !Vous étiez 1a ?
ROSALINDE

Le sort capricieux qui nous désassembla

A remis, faisant tréve a son ire inhumaine,
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le raméne
Jurant son grand serment qu’on ne 'y prendrait plus
Est-il trop tard ?
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SYLVANDRE, a Chloris.

Est-il trop tard ?0 point de refus absolus !

De grace ayez pitié quelque peu. La vengeance
Supréme, c’est d’avoir un aspect d’indulgence,
Punissez-moi sans trop de justice et daignez

Ne me point accabler de traits plus indignés

Que n’en méritent, — non mes crimes, — mais ma téte
Folle, mais mon coeur faible et lache...

(1l tombe a genoux.)

CHLORIS

Folle, mais mon coeur faible et lache. . Etes-vous béte ?
Relevez-vous, je suis trop heureuse a présent
Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant,

Et je jette a ton cou mes bras de lierre.

Nous nous expliquerons plus tard (Et ma premiére
Querelle et mon premier reproche seront pour
L’air de doute dont tu re¢us mon pauvre amour
Qui, s’il a quelques tours étourdis et frivoles,
N’en est pas moins, par ses apparences folles,
Quelque chose de tout dévoué pour toujours).
Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours
De la charmante ivresse ou s’exalta notre ame.

(A Rosalinde.)

Et quant a vous, soyez stre, bonne Madame,

De notre amitié franche, et baisez votre sceur.
(Les deux femmes s’embrassent.)

SYLVANDRE

O si joyeuse avec toute douceur !

ROSALINDE, a Myrtil.

Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle ?
MYRTIL

Dieu ! elle a pardonné, clémente autant que belle.
(A Rosalinde.)

O laissez-moi baiser vos mains pieusement !
ROSALINDE
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Voila qui finit bien et c’est un cher moment

Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,
Soyons heureux.

(A Chloris et a Sylvandre.)

Soyons heureux.Sachez enlacer vos jeunesses.
Doux amis, et joyeux que vous étes, cueillez

La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(Se tournant vers Myrtil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie,
Nous vous admirerons sans vous porter envie,
Ayant, nous, nos bonheurs discrets d’aprés-midi,
(Tous les personnages de la scéne 1* reviennent se grouper comme au lever
du rideau)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,

Voici tous nos amis qui reviennent des danses
Comme pour recevoir nos belles confidences.

SCENE X

TOUS, groupés comme ci-dessus,
MEZZETIN, chantant.

Va ! sans nul autre souci
Que de conserver ta joie !
Fripe les jupes de soie

Et goite les vers aussi.

La morale la meilleure,

En ce monde ou les plus fous
Sont les plus sages de tous,
C’est encor d’oublier ’heure.
Il s’agit de n’étre point
Mélancolique et morose.

La vie est-elle une chose
Grave et réelle a ce point ?
(La toile tombe.)
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VERS JEUNES

LE SOLDAT LABOUREUR

A Edmond Lepelletier.

Or ce vieillard était horrible : un de ses yeux,
Crevé, saignait, tandis que I’autre, chassieux,
Brutalement luisait sous son sourcil en brosse ;

Les cheveux se dressaient d’une facon féroce,
Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins ;
Le vieux torse solide encore sur les reins,

Comme au ressouvenir des balles affrontées,
Cambré, contrariait les épaules vottées ;

La main gauche avait ’air de chercher le pommeau
D’un sabre habituel et dont le long fourreau
Semblait, s’embarrassant avec la sabretache,

Géner la marche et vers la tombante moustache

La main droite parfois montait, la rebroussant.

Il était grand et maigre et jurait en toussant.

Fils d’un garcon de ferme et d’une lavandieére,

Le service a seize ans le prit. 1l fit entiére

La campagne d’Egypte. Austerlitz, Iéna,

Le virent. En Espagne un moine I’éborgna :

— Il tua le bon pére et lui vola sa bourse, —

Par trois fois traversa la Prusse au pas de course,
En Hesse eut une entaille épouvantable au cou,
Passa brigadier lors de ’entrée a Moscou,

Obtint la croix et fut de toutes les défaites
D’Allemagne et de France, et gagna dans ces fétes
Trois blessures, plus un brevet de lieutenant
Qu’il résigna bientot, les Bourbons revenant,

A Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui ’environne.
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Dit un mot analogue a celui de Cambronne ;
Puis, quand pour un second exil et le tombeau,
La Redingote grise et le petit Chapeau
Quittérent a jamais leur France tant aimée

Et que l'on eut, hélas ! dissout la grande armée,
Il revint au village, étonné du clocher.

Presque forcé pendant un an de se cacher,

Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes
L’eurent, sans le réduire a trop de platitudes,

Mis a méme d’écrire en hauts lieux a l'effet
D’obtenir un secours d’argent qui lui fut fait,

Logea moyennant deux cents francs par an chez une
Parente qu’il avait, dont toute la fortune

Consistait en un champ cultivé par ses fieux,

L’un marié depuis longtemps et 'autre vieux
Garcon encore, et 1a notre foudre de guerre

Vivait, et bien qu’il ft tout le jour sans rien faire

Et qu’il elit la charrue et la terre en horreur,

C’était ce qu’on appelle un soldat laboureur.
Toujours levé dés I’aube et la pipe a la bouche

11 allait et venait, engloutissait, farouche,

Des verres d’eau-de-vie et parfois s’enivrait,

Les dimanches tirait a I’arc au cabaret,

Apres diner faisait un quart d’heure sans faute
Sauter sur ses genoux les garcons de son hote

Ou bien leur apprenait ’exercice et comment

Un bon soldat ne doit songer qu’au fourniment.

Le soir il voisinait, tant6t pincant les filles,

Habitude un peu trop commune aux vieux soudrilles,
Tantot, geste ample et voix forte qui dominait

Le grillon incessant derriére le chenét,

Assis aupres d'un feu de sarments qu’on entoure
Confusément disait I’Elster, 'Estramadoure,
Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois
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Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois
S’exclamant et riant trés fort aux endroits farces.

Canonnade compacte et fusillade éparses,
Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers
Mis a mal entre deux batailles, les derniers
Moments d’un officier ajusté par derriére,

Qui se souvient et qu’on insulte, la barriere
Clichy, les alliés jetés au fond des puits,

La fuite sur la Loire et la maraude, et puis

Les femmes que I'on force apreés les villes prises,
Sans choix souvent, si bien qu’on a des méches grises
Aux mains et des dégoiits au coeur apres I’ébat
Quand passe le marchef ou que le rappel bat,
Puis encore, les camps levés et les déroutes.

Toutes ces gaités, tous ces faits d’armes et toutes
Ces gloires défilaient en de longs entretiens,
Entremélés de gros jurons trés peu chrétiens

Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines.

Les femmes cependant, sceurs, méres et cousines,
Pleuraient et frémissaient un peu, conformément

A T'usage, tout en se disant : «Le vieux ment. »

Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre.

Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre
A parler discipline avec ces bons lourdauds

Se levait, a grands pas marchait, les mains au dos,
Et racontait alors quelque fait politique

Dont il se proclamait le témoin authentique,

La distribution des Aigles, les Adieux,

Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux,

Beau jour ou le soldat quun bavard importune
Brisa du méme coup orateurs et tribune,

Ou le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi
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Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi,
Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres,
Tous ces législateurs qui n’avaient pas de sabres !

Tel parlait et faisait le grognard précité

Qui mourut centenaire a peu prés 'autre été.

Le maire conduisit le deuil au cimetiére.

Un feu de peloton fut tiré sur la biére

Par le garde champétre et quatorze pompiers,

Dont sept revinrent plus ou moins estropiés

A cause des mauvais fusils de la campagne.

Un tertre qu’une pierre assez grande accompagne
Et qu’orne un saule en pleurs est 'humble monument
Ou notre héros dort perpétuellement.

De plus, suivant le veeu dernier du camarade,

On grava sur la pierre, aprés ses noms et grade,
Ces mots que tout Francais doit lire en tressaillant :
«Amour a la plus belle et gloire au plus vaillant. »
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LES LOUPS

Parmi 'obscur champ de bataille
Rédant sans bruit sous le ciel noir,
Les loups obliques font ripaille

Et C’est plaisir que de les voir,

Agiles, les yeux verts, aux pattes
Souples sur les cadavres mous,

— Gueules vastes et tétes plates —
Joyeux, hérisser leurs poils roux.

Un rauquement rien moins que tendre
Accompagne les dents machant,

Et C’est plaisir que de ’entendre,

Cet hosannah vil et méchant :

— «Chair entaillée et sang qui coule,
Les héros ont du bon vraiment.

La faim repue et la soif sotile

Leur doivent bien ce compliment.

«Mais aussi, soit dit sans reproche,
Combien de peines et de pas

Nous a cotités leur seule approche,
On ne I'imaginerait pas.

«Dés que, sans pitié ni relaches,
Sonnérent leurs pas fanfarons,
Nos ceeurs de fauves et de laches,
A la fois gourmands et poltrons,

«Pressentant la guerre et la proie

Pour maintes nuits et pour maints jours
Battirent de crainte et de joie

A T'unisson de leurs tambours.

53

1I



Jadis et naguere

«Quand ils apparurent ensuite
Tout étincelants de métal,

Oh ! quelle peur et quelle fuite
Vers la femelle, au bois natal !

«Ils allaient fiers, les jeunes hommes,
Calmes sous leur drapeau flottant,

Et plus forts que nous ne le sommes
Ils avaient lair trés doux pourtant.

Le fer terrible de leurs glaives
Luisait moins encor que leurs yeux,
Ou la candeur d’augustes réves
Eclatait en regards joyeux.

«Leurs cheveux que le vent fouette
Sous leurs casques battaient, pareils
Aux ailes de quelque mouette,

Pales avec des tons vermeils.

«Ils chantaient des choses hautaines !
Ca parlait de libres combats,
D’amour, de brisements de chaines

Et de mauvais dieux mis a bas. —

«Ils passérent. Quand leur cohorte
Ne fut plus 1a-bas qu'un point bleu,
Nous nous arrangeémes en sorte

De les suivre en nous risquant peu.

«Longtemps, longtemps rasant la terre,
Discrets, loin derriére eux, tandis
Qu’ils allaient au pas militaire,

Nous marchames par rang de dix.

«Passant les fleuves a la nage
Quand ils avaient rompu les ponts,
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Quelques herbes pour tout carnage,
N’avangant que par faibles bonds,

«Perdant a tout moment haleine. ..
Enfin une nuit ces démons
Campérent au fond d’une plaine
Entre des foréts et des monts,

«La nous les guettames a laise,
Car ils dormaient pour la plupart.
Nos yeux pareils a de la braise
Brillajient autour de leur rempart,

«Et le bruit sec de nos dents blanches
Qu’attendaient des festins si beaux
Faisait cliqueter dans les branches

Le bec avide des corbeaux.

«L’aurore éclate. Une fanfare
Epouvantable met sur pied

La troupe entiére qui s’effare.
Chacun s’équipe comme il sied.

«Derriére les hautes futaies
Nous nous sommes dissimulés
Tandis que les prochaines haies
Cachent les corbeaux affolés.

«Le soleil qui monte commence
A briler. La terre a frémi.
Soudain une clameur immense
A retenti. C’est 'ennemi !

«C’est lui, c’est lui ! Le sol résonne
Sous les pas durs des conquérants.
Les polémarques en personne

Vont et viennent le long des rangs.
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«Et les lances et les épées
Parmi les plis des étendards
Flambent entre les échappées
De lumiéres et de brouillards.

«Sur ce, dans ses courroux épiques,
La jeune bande s’avanca,

Gaie et sereine sous les piques,

Et la bataille commenca.

«Ah ! ce fut une chaude affaire :
Cris confus, choc d’armes, le tout
Pendant une journée entiére,

Sous 'ardeur rouge d’un ciel d’aoit.

«Le soir. — Silence et calme. A peine
Un vague moribond tardif

Crachant sa douleur et sa haine
Dans un hoquet définitif ;

«A peine, au lointain gris, le triste
Appel d’un clairon égaré.

Le couchant d’or et d’améthyste
S’éteint et brunit par degré.

«La nuit tombe. Voici la lune !
Elle cache et montre a moitié
Sa face hypocrite comme une
Complice feignant la pitié.

«Nous autres qu’un tel souci laisse
Et laissera toujours trés cois,

Nous n’avons pas cette faiblesse,
Car la faim nous chasse du bois,

«Et nous avons de quoi repaitre
Cet impérial appétit,
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Le champ de bataille sans maitre
N’étant ni vide ni petit.

«Or, sans plus perdre en phrases vaines
Dont quelque sot serait jaloux

Cette facon de grasses aubaines,
Buvons et mangeons, nous, les Loups ! »
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LA PUCELLE

A Robert Caze.

Quand déja pétillait et flambait le bicher,

Jeanne qu’assourdissait le chant brutal des prétres,
Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenétres
Sentit frémir sa chair et son ame broncher.

Et semblable aux agneaux que revend au boucher
Le patour qui s’en va sifflant des airs champétres,
Elle considéra les choses et les étres

Et trouva son seigneur bien ingrat et léger.

«C’est mal, gentil Batard, doux Charles, bon Xaintrailles,
De laisser les Anglais faire ces funérailles
A qui leur fit lever le siege d’Orléans. »

Et la Lorraine, au seul penser de cette injure,
Tandis que I’étreignait la mort des mécréants,
Las ! pleura comme et fait une autre créature.
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A Léon Vanier.

1I

L’ANGELUS DU MATIN

Fauve avec des tons d’écarlate,
Une aurore de fin d’été
Tempétueusement éclate

A ’horizon ensanglanté.

La nuit réveuse, bleue et bonne,
Palit, scintille et fond en Dair,

Et Pouest dans 'ombre qui frissonne
Se teinte au bord de rose clair.

La plaine brille au loin et fume.
Un oblique rayon venu

Du soleil surgissant allume

Le fleuve comme un sabre nu.

Le bruit des choses réveillées
Se marie aux brouillards légers
Que les herbes et les feuillées
Ont subitement dégagés.

L’aspect vague du paysage
S’accentue et change a foison.
La silhouette d’un village
Parait. — Parfois une maison

Mumine sa vitre et lance

Un grand éclair qui va chercher
L’ombre du bois plein de silence.
Ca et la se dresse un clocher.

Cependant, la lumiere accrue
Frappe dans les sillons les socs
Et voici que claire, bourrue,
Despotique, la voix des cogs
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Proclamant ’heure froide et grise
Du pain mangé sans faim, des yeux
Frottés que flagelle la bise

Et du grincement des moyeux,

Fait sortir des toits la fumée,
Aboyer les chiens en fureur,
Et par la pente accoutumée
Descendre le lourd laboureur,

Tandis qu'un cheeur de cloches dures,
Dans le grandissement du jour,
Monte, aubade franche d’injures,

A l’adresse du Dieu d’amour !
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LA SOUPE DU SOIR

A J.-K. Huysmans.

11 fait nuit dans la chambre étroite et froide ou ’homme
Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme
Depuis trois jours il n’a pas prononcé deux mots,

La femme a peur et fait des signes aux marmots.

Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises,
Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises,
Une table qui va s’écroulant d’un coté, —

Le tout navrant avec un air de saleté.

L’homme, grand front, grands yeux pleins d’une sombre flamme,
A vraiment des lueurs d’intelligence et d’ame,

Et c’est ce qu’on appelle un solide garcon.

La femme, jeune encore, est belle a sa facon.

Mais la Misére a mis sur eux sa main funeste,
Et perdant par degrés rapides ce qui reste

En eux de tristement vénérable et d’humain,
Ce seront la femelle et le male, demain.

Tous se sont attablés pour manger de la soupe
Et du beeuf, et ce tas sordide forme un groupe
Dont 'ombre a I'infini s’allonge tout autour
De la chambre, la lampe étant sans abat-jour.

Les enfants sont petits et pales, mais robustes
En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes,
Qui disent les hivers passés sans feu souvent

Et les étés subits dans un air étouffant.

Non loin d’un vieux fusil rouillé qu’un clou supporte
Et que la lampe fait luire d’étrange sorte,

Quelqu’un qui chercherait longtemps dans ce retrait
Avec I'ceil d’'un agent de police verrait
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Empilés dans le fond de la boiteuse armoire
Quelques livres poudreux de «science » et « d’histoire »,
Et, sous le matelas, cachés avec grand soin,
Des romans capiteux cornés a chaque coin.

IIs mangent cependant. L’homme, morne et farouche,
Porte la nourriture écoeurante a sa bouche

D’un air qui n’est rien moins nonobstant que soumis,
Et son eustache semble a d’autres soins promis.

La femme pense a quelque ancienne compagne,

Laquelle a tout, voiture et maison de campagne,

Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos,
Ronflant sur leur assiette, imitent des sanglots.
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LES VAINCUS

A Louis-Xavier de Ricard.

1

La Vie est triomphante et I'Idéal est mort,

Et voila que, criant sa joie au vent qui passe,
Le cheval enivré du vainqueur broie et mord
Nos fréres, qui du moins tombeérent avec grace,

Et nous que la déroute a fait survivre, hélas !

Les pieds meurtris, les yeux troublés, la téte lourde,
Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las,

Nous allons, étouffant mal une plainte sourde,

Nous allons, au hasard du soir et du chemin,
Comme les meurtriers et comme les infAmes,
Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain,
Aux lueurs des foréts familiéres en flammes !

Ah ! puisque notre sort est bien complet, qu’enfin
L’espoir est aboli, la défaite certaine,

Et que effort le plus énorme serait vain,

Et puisque c’en est fait, de notre haine,

Nous n’avons plus, a ’heure o tombera la nuit,
Abjurant tout risible espoir de funérailles,

Qu’a nous laisser mourir obscurément, sans bruit,
Comme il sied aux vaincus des suprémes batailles.
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Une faible lueur palpite & I’horizon

Et le vent glacial qui s’éléve redresse

Le feuillage des bois et les fleurs du gazon ;
C’est 'aube ! tout renait sous sa froide caresse.

De fauve I’'Orient devient rose, et 'argent
Des astres va bleuir dans ’azur qui se dore ;
Le coq chante, veilleur exact et diligent ;
L’alouette a volé stridente : c’est 'aurore !

Eclatant, le soleil surgit : c’est le matin !
Anmis, c’est le matin splendide dont la joie
Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin
Horrible des oiseaux et des bétes de proie.

O prodige ! en nos cceurs le frisson radieux
Met a travers I’éclat subit de nos cuirasses,
Avec un violent désir de mourir mieux,

La colére et 'orgueil anciens des bonnes races.

Allons, debout ! allons, allons ! debout, debout !
Assez comme cela de hontes et de tréves !

Au combat, au combat ! car notre sang qui bout
A besoin de fumer sur la pointe des glaives !
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Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs gedles :
Ils nous ont enchainés, mais nous vivons encor.
Tandis que les carcans font ployer nos épaules,
Dans nos veines le sang circule, bon trésor.

Dans nos tétes nos yeux rapides avec ordre
Veillent, fins espions, et derriére nos fronts

Notre cervelle pense, et s’il faut tordre ou mordre,
Nos méchoires seront dures et nos bras prompts.

Légers, ils n’ont pas vu d’abord la faute immense
Qu’ils faisaient, et ces fous qui s’en repentiront
Nous ont jeté le lache affront de la clémence.
Bon ! la clémence nous vengera de I'affront.

Ils nous ont enchainés ! Mais les chaines sont faites
Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper
Les gardes qu’on désarme, et les vainqueurs en fétes
Laissent aux évadés le temps de s’échapper.

Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-étre,
Mais bataille terrible et triomphe inclément,
Et comme cette fois le Droit sera le maitre,
Cette fois-1a sera la derniére, vraiment !
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Car les morts, en dépit des vieux réves mystiques,
Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir,
Et les temps ne sont plus des fantdmes épiques
Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir,

La jument de Roland et Roland sont des mythes
Dont le sens nous échappe et réclame un effort
Qui perdrait notre temps, et si vous vous promites
D’étre épargnés par nous vous vous trompates fort.

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance

Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains.
La justice le veut d’abord, puis la vengeance,

Puis le besoin pressant d’importuns lendemains.

Et la terre, depuis longtemps aride et maigre,
Pendant longtemps boira joyeuse votre sang
Dont la lourde vapeur savoureusement aigre
Montera vers la nue et rougira son flanc,

Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie

Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs,

Et nous rirons, sans rien qui trouble notre joie,

Car les morts sont bien morts et nous vous ’apprendrons.
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A LA MANIERE DE PLUSIEURS

LA PRINCESSE BERENICE

A Jacques Madeleine.

1

Sa téte fine dans sa main toute petite,

Elle écoute le chant des cascades lointaines,
Et dans la plainte langoureuse des fontaines,
Percoit comme un écho béni du nom de Tite.

Elle a fermé ses yeux divins de clématite

Pour bien leur peindre, au coeur des batailles hautaines,
Son doux héros, le mieux aimant des capitaines,

Et, Juive, elle se sent au pouvoir d’Aphrodite.

Alors un grand souci la prend d’étre amoureuse.
Car dans Rome une loi bannit, barbare, affreuse,
Du trone impérial toute femme étrangeére.

Et sous le noir chagrin dont sanglote son ame,
Entre les bras de sa servante la plus cheére,
La reine, hélas ! défaille et tendrement se pame.

67



Jadis et naguere I

LANGUEUR

A Georges Courteline.

Je suis ’Empire a la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D’un style d’or ou la langueur du soleil danse.

L’ame seulette a mal au coeur d’un ennui dense.
La-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.
O n’y pouvoir, étant si faible aux veeux si lents,
O n’y vouloir fleurir un peu de cette existence !

O n’y vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu !
Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ?
Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien a dire !

Seul, un poéme un peu niais qu’on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !
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PANTOUM NEGLIGE

Trois petits patés, ma chemise briile.
Monsieur le curé n’aime pas les os.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,
Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,
On dirait d’un cher glaieul sur les eaux
Vivent le muguet et la campanule !
Dodo, I’enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.
Trois petits patés, un point et virgule ;
On dirait d’un cher glaieul sur les eaux ;
Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits patés, un point et virgule ;
Dodo, I’enfant do, chantez, doux fuseaux.
La libellule erre emmi des roseaux.
Monsieur le Curé, ma chemise brile.
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PAYSAGE

Vers Saint-Denis c’est béte et sale la campagne.

C’est pourtant la qu’un jour jemmenai ma compagne.
Nous étions de mauvaise humeur et querellions.

Un plat soleil d’été tartinait ses rayons

Sur la plaine séchée ainsi qu’une rotie.

C’était pas trop apreés le Siége : une partie

Des «maisons de campagne » était a terre encor,
D’autre se relevaient comme on hisse un décor,

Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres
Portaient écrit autour : SOUVENIR DES DESASTRES.
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A Raoul Ponchon.

1I

CONSEIL FALOT

Brille aux yeux des femmes
Et garde ton cceur,

Mais crains la langueur
Des épithalames.

Bois pour oublier !

L’eau-de-vie est une
Qui porte la lune
Dans son tablier.
L’injure des hommes,

Qu’est-ce que ca fait ?
Va, notre coeur sait

Seul ce que nous sommes.
Ce que nous valons

Notre sang le chante !
L’épine méchante

Te mord aux talons ?
Le vent taquin ose

Te gifler souvent ?
Chante dans le vent
Et cueille la rose !
Va, tout est au mieux

Dans ce monde !

Surtout laisse dire,
Surtout sois joyeux
D’étre une victime
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A ces pauvres gens :
Les dieux indulgents
Ont aimé ton crime !
Tu refleuriras

Dans un élysée.
Ame méprisée,

Tu rayonneras !

Tu n’es pas de celles

Qu’un coup du Destin
Dissipe soudain

En mille étincelles.
Meétal dur et clair,

Chaque coup t’affine
En arme divine

Pour un destin fier.
Arriere la forge !

Et tu vas frémir

Vibrer et jouir

Au poing de saint George
Et de saint Michel,

Dans des gloires calmes,
Au vent pur des palmes
Sur l’aile du ciel !...
C’est d’étre un sourire

Au milieu des pleurs,
C’est d’étre des fleurs,
Au champ du martyre,
C’est d’étre le feu

Qui dort dans la pierre,
C’est d’étre en priére,
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C’est d’attendre un peu !
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LE POETE ET LA MUSE

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,
O pleine de jour sale et de bruits d’araignées ?
La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées
Par ces crasses au mur et par quelles virgules ?

Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules

En ce sec jeu d’optique aux mines renfrognées

Du souvenir de trop de choses destinées,

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d’Hercules ?

Qu’on I'entende comme on voudra, ce n’est pas ¢a :
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.
Je vous dis que ce n’est pas ce que ’on pensa.

Seule, 6 chambre qui fuis en cones affligeants,
Seule, tu sais ! mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits depuis !
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L’AUBE A L’ENVERS

A Louis Dumoulin.

Le Point-du-Jour avec Paris au large,

Des chants, des tirs, les femmes qu’on « révait »,
La Seine claire et la foule qui fait

Sur ce poeéme un vague essai de charge.

On danse aussi, car tout est dans la marge
Que fait le fleuve a ce livre parfait,

Et si parfois 'on tuait ou buvait,

Le fleuve est sourd et le vin est litharge.

Le Point-du-Jour, mais c¢’est I’Ouest de Paris !
Un calembour a béni son histoire
D’affreux baisers et d’immondes paris.

En attendant que sonne ’heure noire
Ou les bateaux-omnibus et les trains
Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins !
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A Jean Moréas.

UN POUACRE

Avec les yeux d’une téte de mort
Que la lune encore décharne,

Tout mon passé, disons tout mon remord
Ricane a travers ma lucarne.

Avec la voix d’un vieillard trés cassé,
Comme 'on n’en voit qu’au théatre,

Tout mon remords, disons tout mon passé
Fredonne un tralala folatre.

Avec les doigts d’un pendu déja vert
Le dréle agace une guitare

Et danse sur 'avenir grand ouvert,
D’un air d’élasticité rare.

«Vieux turlupin, je n’aime pas cela.

Tais ces chants et cesse ces danses. »
Il me répond avec la voix qu’il a :

«C’est moins farce que tu ne penses. »

«Et quant au soin frivole, 6 doux morveux,
De te plaire ou de te déplaire,

Je m’en soucie au point que, si tu veux,
Tu peux t’aller faire lanlaire. »
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MADRIGAL

Tu m’as, ces pales jours d’automne blanc, fait mal
A cause de tes yeux ou fleurit ’animal,

Et tu me rongerais, en princesse Souris,

Du bout fin de la quenotte de ton souris.

Fille auguste qui fis flamboyer ma douleur

Avec ’huile rancie encor de ton vieux pleur !
Oui, folle, je mourrais de ton regard damné.
Mais va (veux-tu ?) I’étang la dort insoupgonné
Dont du lis, nef qu’il eit fallu qu’on acclamat,
L’eau morte a bu le vent qui coule du grand méat
T’y jeter, palme ! et d’avance mon repentir
Parle si bas qu’il faut étre sourd pour louir.

T

77

1I



Deuxiéme partie

NAGUERE
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PROLOGUE

Ce sont choses crépusculaires.
Des visions de fin de nuit.

O Vérité, tu les éclaires
Seulement d’une aube qui luit

Si pale dans [’'ombre abhorrée

Qu’on doute encore par instants

Si c’est la lune qui les crée

Sous I’horreur des rameaux flottants,

Ou si ces fantomes moroses

Vont tout a ’heure prendre corps
Et se méler au choeur des choses
Dans les harmonieux décors

Du soleil et de la nature

Doux a ’homme et proclamant Dieu
Pour Uextase de ’hymne pure
Jusqu’a la douceur du ciel bleu.
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CRIMEN AMORIS

A Villiers de I'Isle-Adam.

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des satans adolescents,

Au son d’une musique mahométane

Font litiére aux Sept Péchés de leurs cing sens.

C’est la féte aux Sept Péchés : 6 qu’elle est belle !
Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux ;
Les Appétits, pages prompts que I'on harcéle,
Promenaient des vins roses dans des cristaux.

Des danses sur des rythmes d’épithalames

Bien doucement se pamaient en longs sanglots

Et de beaux cheeurs de voix d’hommes et de femmes
Se déroulaient, palpitaient comme des flots,

Et la bonté qui s’en allait de ces choses
Etait puissante et charmante tellement
Que la campagne autour se fleurit de roses
Et que la nuit paraissait en diamant.

Or le plus beau d’entre tous ces mauvais anges
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.

Les bras croisés sur les colliers et les franges,
Il réve, U'ceil plein de flammes et de pleurs.

En vain la féte autour se faisait plus folle,

En vain les satans, ses fréres et ses soeurs,
Pour I’arracher au souci qui le désole,
L’encourageaient d’appels de bras caresseurs.

1l résistait a toutes calineries,

Et le chagrin mettait un papillon noir

A son cher front tout briillant d’orfévreries :
O I'immortel et terrible désespoir !
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Il leur disait : « O vous, laissez-moi tranquille !
Puis, les ayant baisés tous bien tendrement,

Il s’évada d’avec eux d’un geste agile,

Leur laissant aux mains des pans de vétement.

Le voyez-vous sur la tour la plus céleste

Du haut palais avec une torche au poing ?

Il la brandit comme un héros fait d’un ceste :
D’en bas on croit que c’est une aube qui point.

Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre
Qui se marie au claquement clair du feu

Et que la lune est extatique d’entendre ?

«Oh ! je serai celui-la qui créera Dieu !

«Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,
«De ce conflit entre le Pire et le Mieux.
«Humilions, misérables que nous sommes,

«Tous nos élans dans le plus simple des voeux,

«O vous tous, 6 nous tous, 0 les pécheurs tristes,
«O les gais Saints ! Pourquoi ce schisme tétu ?
«Que n’avons-nous fait, en habiles artistes,

«De nos travaux la seule et méme vertu !

« Assez et trop de ces luttes trop égales !

«1Il va falloir qu’enfin se rejoignent les
«Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales !
« Assez et trop de ces combats durs et laids !

«Et pour réponse a Jésus qui crut bien faire
« En maintenant I’équilibre de ce duel,
«Par moi 'enfer dont c’est ici le repaire
«Se sacrifie a ’Amour universel ! »

La torche tombe de sa main éployée,
Et I'incendie alors hurla s’élevant,
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Querelle énorme d’aigles rouges noyée
Au remous noir de la fumée et du vent.

L’or fond et coule a flots et le marbre éclate ;
C’est un brasier tout splendeur et tout ardeur ;
La soie en courts frissons comme de I'ouate
Vole a flocons tout ardeur et tout splendeur.

Et les satans mourants chantaient dans les flammes
Ayant compris, comme s’ils étaient résignés !

Et de beaux cheeurs de voix d’hommes et de femmes
Montaient parmi 'ouragan des bruits ignés.

Et lui, les bras croisés d’une sorte fiére,

Les yeux au ciel ou le feu monte en léchant,
11 fit tout bas une espéce de priére

Qui va mourir dans 'allégresse du chant.

11 dit tout bas une espece de prieére,

Les yeux au ciel ou le feu monte en léchant...
Quand retentit un affreux coup de tonnerre,
Et c’est la fin de l'allégresse et du chant.

On n’avait pas agréé le sacrifice :
Quelqu’un de fort et de juste assurément
Sans peine avait su démeéler la malice

Et 'artifice en un orgueil qui se ment.

Et du palais aux cent tours aucun vestige,
Rien ne resta dans ce désastre inoui,

Afin que par le plus effrayant prodige
Ceci ne fit qu’un vain réve évanoui...

Et c’est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles ;
Une campagne évangélique s’étend

Sévére et douce, et, vagues comme des voiles,
Les branches d’arbres ont I’air d’ailes s’agitant.
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De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre ;
Les doux hiboux nagent vaguement dans l’air
Tout embaumé de mystere et de priére ;

Parfois un flot qui saute lance un éclair.

La forme molle au loin monte des collines
Comme un amour mal défini,

Et le brouillard qui s’essore des ravines
Semble un effort vers quelque but réuni.

Et tout cela comme un cceur et comme une ame,
Et comme un verbe, et d'un amour virginal
Adore, s’ouvre en une extase et réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal.
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LA GRACE

A Armand Silvestre.

Un cachot. Une femme a genoux, en priére.

Une téte de mort est gisante par terre,

Et parle, d’un ton aigre et douloureux aussi.

D’une lampe au plafond tombe un rayon transi.
«Dame Reine... — Encor toi, Satan ! — Madame Reine...
— «O Seigneur, faites mon oreille assez sereine
«Pour ouir sans '’écouter ce que dit le Malin ! »

— «Ah ! ce fut un vaillant et galant chatelain

«Que votre époux ! Toujours en guerre ou bien en féte
«(Hélas ! j’en puis parler puisque je suis sa téte),

«Il vous aima, mais moins encore qu’il n’efit da.
«Que de vertu gatée et que de temps perdu

«En vains tournois, en cours d’amour loin de sa dame
«Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre ame ! » —
— «O Seigneur, écartez ce calice de moi ! » —

— «Comme ils s’aimérent ! Ils s’étaient juré leur foi
«De s’épouser sitdt que serait mort le maitre,

«FEt le tuérent dans son sommeil d’un coup traitre. »
— «Seigneur, vous le savez, dés le crime accompli,
«J’eus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,
«Vins au roi, dévoilant I’attentat effroyable,

«Et pour mieux déjouer la malice du diable,

«J obtins qu’on m’apportat en ma juste prison

«La téte de I’époux occis en trahison :

«Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

«Me met toujours aux yeux mon action funeste.

«Et la ferveur de mon repentir s’en accroit,

«QO Jésus ! Mais voici : le Malin qui se voit

«Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquéte,
«S’en vient-il pas loger dans cette pauvre téte

«Et me tenir de faux propos insidieux ?
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«O Seigneur, tendez-moi vos secours précieux !

— «Ce n’est pas le démon, ma Reine, c’est moi-méme,
«Votre époux, qui vous parle en ce moment supréme,
«Votre époux qui, damné (car j’étais en mourant
«En état de péché mortel), vers vous se rend,

«O Reine, et qui, pauvre ame errante, prend la téte
«Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprete
«Effroyable de son amour épouvanté. »

— «O blasphéme hideux, mensonge détesté !
«Monsieur Jésus, mon maitre adorable, exorcise
«Ce chef horrible et le vide de la hantise
«Diabolique qui n’en fait qu’un instrument

« Ou souffle Belzébuth fallacieusement,

«Comme dans une fliite on joue un air perfide ! »

— «O douleur, une erreur lamentable te guide,
«Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry ! »

— «Opyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari !

« A mon secours, les Saints, a ’aide, Notre-Dame ! »
— «Je suis Henry, du moins, Reine, je suis son adme,
«Qui, par sa volonté, plus forte que I'enfer,

«Ayant su transgresser toute porte de fer

«Et de flamme, et braver leur impure cohorte,
«Hélas ! vient pour te dire avec cette voix morte
«Qu’il est d’autres amours encor que ceux d’ici.
«Tout immatériels et sans autre souci
«Qu’eux-mémes, des amours d’ames et de pensées.
«Ah ! que leur fait le Ciel ou I’Enfer. Enlacées,
«Les ames, elles n’ont qu’elles-mémes pour but !
«L’enfer pour elles, c’est que leur amour mourit,
«Et leur amour de son essence est immortelle !
«Hélas ! moi, je ne puis te suivre aux cieux, cruelle
«Et seule peine en ma damnation. Mais toi,
«Damne-toi ! Nous serons heureux a deux, la loi
«Des ames, je te dis, c’est 'alme indifférence

«Pour la félicité comme pour la souffrance
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«Si Pamour partagé leur fait d’intimes cieux.
«Viens afin que Penfer, jaloux, voie, envieux,
«Deux damnés ajouter, comme on double un délice,
«Tous les feux de I'amour a tous ceux du supplice,
«Et se sourire en un baiser perpétuel ! »

— «Ame de mon époux, tu sais qu’il est réel

«Le repentir qui fait qu’en ce moment j’espere
«En la miséricorde ineffable du Pére

«Et du Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois
«Que j’expie, attendant la mort que je te dois,
«En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,
«Le crime monstrueux et 'infame adultere,
«Nai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

«O mon Henry, pleuré des siécles cet instant

«Ou j’ai pu méconnaitre en toi celui qu’on aime ?
«Va, j’ai revu, superbe et doux, toujours le méme,
«Ton regard qui parlait délicieusement,

«Et jentends, et c’est 1a mon plus dur chatiment,
«Ta noble voix, et je me souviens des caresses !
«Or si tu m’as absous et si tu t’intéresses

« A mon salut, du haut des cieux, 6 cher souci,
«Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci

«Qui blasphéme et vomit d’affreuses hérésies ! » —
— «Je te dis que je suis damné ! Tu t’extasies

«En terreurs vaines, 6 ma Reine. Je te dis

«Qu'’il te faut rebrousser chemin du Paradis,
«Vain séjour du bonheur banal et solitaire

«Pour 'amour avec moi ! Les amours de la terre
«Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents :
«L’ame veille, les sens se taisent somnolents,

«Le cceur qui se repose et le sang qui s’affaisse (affaise)
«Font dans tout I’étre comme une douce faiblesse.
«Plus de désirs fiévreux, plus d’élans énervants,
«On est des fréres et des sceurs et des enfants,
«On pleure d’une intime et profonde allégresse,
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«On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse
«De vivre et de sentir pour s’aimer au deld,

«Et c’est I’éternité que je t’offre, prends-la !

« Au milieu des tourments nous serons dans la joie,
«Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,
«Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour.
«Non, les Anges n’auront dans leur morne séjour
«Rien de pareil a ces délices inouies ! » —

La Comtesse est debout, paumes épanouies.

Elle fait le grand cri des amours surhumains,

Puis se penche et saisit avec pales mains

La téte qui, merveille ! a ’aspect de sourire.

Un fantome de vie et de chair semble luire

Sur le hideux objet qui rayonne a présent

Dans un nimbe languissamment phosphorescent.
Un halo clair, semblable a des cheveux d’aurore,
Tremble au sommet et semble au vent flotter encore
Parmi le chant des cors a travers la forét.

Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait

De grands regrets de flamme et noirs. Le trou farouche
Au rire affreux, qui fut, Comte Henry, ta bouche,

Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants

De lévres qu’auréole un duvet de vingt ans,

Et qui pour un baiser se tendent savoureuses...

Et la Comtesse a la facon des amoureuses

Tient la téte terrible amplement, une main

Derriére et l'autre sur le front, pile, en chemin
D’aller vers le baiser spectral, 'dme tendue,
Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue

Au fond de ce regard vague qu’elle a devant...
Soudain elle recule, et d’'un geste révant

(O femmes, vous avez ces allures de faire !)

Elle laisse tomber la téte qui profére

Une plainte, et, roulant, sonnant creux et longtemps :
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— «Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Mes péchés pénitents
«Lévent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,
«O ne les souffre pas criant en vain ! O lance
«L’éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil !
«Vois que mon ame est faible en ce dolent exil !
«Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette !
«O que je meure ! »
Avec le bruit d’'un corps qu’on jette,
La Comtesse a I'instant tombe morte, et voici :
Son ame en blanc linceul, par 'espace éclairci
D’une douce clarté d’or blond qui flue et vibre
Monte au plafond ouvert désormais a lair libre
Et d’une ascencion lente va vers les cieux.

La téte est 13, et dardant en l'air ses sombres yeux
Et sautéle dans des attitudes étranges :

Telles dans les Assomptions des tétes d’anges,

Et la bouche vomit un gémissement long,

Et des orbites vont coulant de pleurs de plomb.
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L’IMPENITENCE FINALE

A Catulle Mendes.

La petite marquise Osine est toute belle,

Elle pourrait aller grossir la ribambelle

Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs
Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs.
Parisienne en tout, spirituelle et bonne

Et mauvaise a ne rien redouter de personne,
Avec cet air mi-faux qui fait que I’on vous croit,
C’est un ange fait pour le monde qu’elle voit,

Un ange blond, et méme on dit qu’il a des ailes.

Vingt soupirants, briilés du feu des meilleurs z¢les
Avaient en vain quété leur main a ses seize ans,
Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans
Comme il avait quitté son escadron, vint faire
Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire

Avec la grosse Emma de qui — I’eussions-nous cru ?
Le bon garcon était absolument féru,

Son désespoir apres le départ de la grue,

Le duel avec Gontran, c’est vieux comme la rue ;
Bref il vit la petite un jour dans un salon,

S’en éprit tout d’un coup comme un fou ; méme 'on
Dit qu’il en oublia si bien son infidéle

Qu’on le voyait le jour d’ensuite avec Adele.

Temps et meeurs ! La petite (on sait tout aux Oiseaux)
Connaissait le roman du cher, et jusques aux
Moindres chapitres : elle en congut de I’estime.
Aussi quand le marquis offrit sa légitime

Et sa main contre sa menotte, elle dit : Oui,

Avec un franc parler d’allégresse inoui.

Les parents, voyant sans horreur ce mariage

(Le marquis était riche et pouvait passer sage),
Signérent au contrat avec laisser-aller.
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Elle qui voyait la quelqu’un a consoler
Ouit la messe dans une ferveur profonde.

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde !

Mais tout passe !
Si bien qu’un jour elle attendait
Un autre et que cet autre atrocement tardait,
De dépit la voila soudain qui s’agenouille
Devant I'image d’une Vierge a la quenouille
Qui se trouvait 13, dans cette chambre en garni,
Demandant a Marie, en un trouble infini,
Pardon de son péché si grand, si cher encore,
Bien qu’elle croie au fond du cceur qu’elle abhorre.

Comme elle relevait son front d’entre ses mains,
Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains

Et les habits qu’il a dans les tableaux d’église.
Sévére, il regardait tristement la marquise,

La vision flottait blanche dans un jour bleu

Dont les ondes, voilant apparence du lieu,
Semblaient envelopper d’une atmosphére élue
Osine qui semblait d’extase irrésolue

Et qui balbutiait des exclamations.

Des accords assoupis de harpe de Sions

Célestes descendaient et montaient par la chambre,
Et des parfums d’encens, de cinnamome et d’ambre.
Fluaient, et le parquet retentissait des pas
Mystérieux de pieds que I’on ne voyait pas,

Tandis qu’autour c’était, en décadences soyeuses,
Un grand frémissement d’ailes mystérieuses

La marquise restait a genoux, attendant,

Toute admiration peureuse, cependant.

Et le Sauveur parla :
«Ma fille, le temps passe,
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Et ce n’est pas toujours le moment de la grace.
Profitez de cette heure, ou c’en est fait de vous. »

La vision cessa.
Oui certes, il est doux
Le roman d’un premier amant. L’ame s’essaie,
C’est un jeune coureur a la premiere haie.
C’est si mignard qu’on croit a peine que c’est mal.
Quelque chose d’étonnamment matutinal.
On sort du mariage habitueux. C’est comme
Qui dirait la fleur aurorale de I’homme,
Et les baisers parmi cette fraiche clarté
Sonnent comme des cris d’alouette en été,
O le premier amant ! Souvenez-vous, mesdames ?
Vagissant et timide élancement des Ames
Vers le fruit défendu qu’un soupir révéla...
Mais le second amant d’une femme, voila !
On a tout su. La faute est bien délibérée
Et c’est bien un nouvel état que 1’on se crée,
Un autre mariage a soi-méme avoué.
Plus de retour possible au foyer bafoué.
Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde
Et dissimule mal. Déja rit et bavarde
Le monde hostile et qui sévirait au besoin.
Ah ! que l'aise de 'autre intrigue se fait loin,
Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime.
Tout le cceur est éclos en une fleur supréme.
Ah! c’est bon ! Et 'on jette a ce feu tout remords,
On ne vit que pour [ui, tous autres soins sont morts.
On est a lui, on n’est qu’a lui, c’est pour la vie,
Ce sera pour apres la vie, et 'on défie
Les lois humaines et divines, car on est
Folle de corps et d’ame, et 'on ne reconnait
Plus rien, et Pon ne sait plus rien, sinon qu’on ’aime !
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Or cet amant était justement le deuxiéme

De la marquise, ce qui fait qu’un jour apreés,

— O sans malice et presque avec quelques regrets, —
Elle le revoyait pour le revoir encore.

Quant au miracle, comme une odeur s’évapore

Elle n’y pensa plus bientot que vaguement.

Un matin, elle était dans son jardin charmant,
Un matin de printemps, un jardin de plaisance.
Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence,
Et frémissaient au vent léger, et s’inclinaient
Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient
L’aubade d’un timide et délicat ramage
Et les petits oiseaux volant a son passage,
Pépiaient a plaisir dans 'air tout embaumé
Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai.
Elle pensait a lui ; sa vue errait, distraite,
A travers 'ombre jeune et la pompe discréte
D’un grand rosier bercé d’'un mouvement calin,
Quand elle vit Jésus en vétement de lin
Qui marchait, écartant les branches de ’arbuste
Et la couvait d’un long regard triste. Et le Juste
Pleurait. Et en tout un instant s’évanouit.
Elle se recueillait
Elle se recueillaitSoudain un petit bruit
Se fit. On lui portait en secret une lettre,
Une lettre de lui, qui lui marquait peut-étre
Un rendez-vous.

Elle ne put la déchirer.

Marquis, pauvre marquis, qu’avez-vous a pleurer
Au chevet de ce lit de blanche mousseline ?
Elle est malade, bien malade.
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«Sceur Aline,
A-t-elle un peu dormi ? »
— «Mal, Monsieur le marquis. »
Et le marquis pleurait.
«Elle est ainsi depuis

«Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire
«De la nuit ? Ah ! Monsieur le marquis, quel délire ?
«Elle vous appelait, vous demandait pardon
«Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon
«De sa sonnette. »

Et le marquis frappait sa téte
De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette,
Marchait a grands pas sourds sur les tapis épais.
(Dés qu’elle fut malade, elle n’eut pas de paix
Qu’elle n’elit avoué ses fautes au pauvre homme
Qui pardonna.) La sceur reprit péle : «Elle eut comme
«Un réve, un réve affreux. Elle voyait Jésus,
«Terrible sur la nue et qui marchait dessus,
«Un glaive dans la main droite et de la main gauche
«Qui ramait lentement comme une faux qui fauche,
«Ecartant sa priére, et passait furieux. »

Un prétre saluant les assistants des yeux,
Entre.
Elle dort.
O ses paupiéres violettes !
O ses petites mains qui tremblent maigrelettes !
O tout son corps perdu dans des draps étouffants !
Regardez, elle meurt de la mort des enfants.

Et le prétre anxieux se penche a son oreille.
Elle s’agite un peu, la voila qui s’éveille,
Elle voudrait parler, la voila qui s’endort
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Plus pale.
Et le marquis : « Est-ce déja la mort ? »
Et le docteur lui prend les deux mains et sort vite,

On I'enterrait hier matin. Pauvre petite !
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DON JUAN PIPE

A Frangois Coppée.

Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde
Est aux enfers ainsi qu’un pauvre immonde
Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux,

Et si ce n’étaient la lueur de ses yeux

Et la beauté de sa maigre figure,

En le voyant ainsi quiconque jure

Qu’il est un gueux et non ce héros fier

Aux dames comme aux poetes si cher

Et dont 'auteur de ces humbles chroniques
Vous va parler sur des faits authentiques.

11 a son front dans ses mains et parait
Penser beaucoup a quelque grand secret.
Il marche a pas douloureux sur la neige,
Car c’est son chatiment que rien n’allege
D’habiter seul et vétu de léger

Loin de tout lieu ou fleurit 'oranger

Et de mener ses tristes promenades

Sous un ciel veuf de toutes sérénades

Et qu'une lune morte éclaire assez

Pour expier tous ses soleils passés.

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable

S’est vu réduire a I’état pitoyable

De tourmenteur et de gedlier gagé

Pour étre las trop t6t, et trop agé.

Du Révolté de jadis il ne reste

Plus qu’un bourreau qu’on paie et qu’on moleste
Si bien qu’enfin la cause de I’Enfer

S’en va tombant comme un fleuve a la mer,

Au sein de I'alliance primitive.

Il ne faut pas que cette honte arrive.
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Mais lui, don Juan, n’est pas mort et se sent
Le ceeur vif comme un cceur d’adolescent
Et dans sa téte une jeune pensée

Couve et nourrit une force amassée ;

S’il est damné, c’est qu’il le voulut bien,

Il avait tout pour étre un bon chrétien,

La foi, 'ardeur au ciel, et le baptéme,

Et ce désir de volupté lui-méme,

Mais s’étant découvert meilleur que Dieu,

Il résolut de se mettre en son lieu.

A cet effet, pour asservir les Ames

Il rendit siens d’abord les cceurs des femmes.
Toutes pour lui laissérent 1a Jésus,

Et son orgueil jaloux monta dessus

Comme un vainqueur foule un champ de bataille.
Seule la mort pouvait étre a sa taille

Il 'insulta, la défit. C’est alors

Qu’il vint a Dieu sans peur et sans remords
Il vint a Dieu, lui parla face a face

Sans qu’un instant hésitat son audace.

Le défiant, Lui, son Fils et ses saints ?

L’affreux combat ! Tres calme et les reins ceints
D’impiété cynique et de blasphéme,

Ayant volé son verbe a Jésus méme,

Il voyagea, funeste pélerin,

Préchant en chaire et chantant au lutrin,

Et le torrent amer de sa doctrine,

Paralléle a la parole divine,

Troublait la paix des simples et noyait

Toute croyance, et, grossi, s’enfuyait.

Il enseignait : «Juste, prends patience.
«Ton heure est proche. Et mets ta confiance
«En ton bon cceur. Sois vigilant pourtant,
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«Et ton salut en sera str d’autant.

«Femmes, aimez vos maris et les votres
«Sans cependant abandonner les autres...
«L’amour est un dans tous et tous dans un,
«Afin qu’alors que tombe le soir brun
«L’ange des nuits n’abrite sous ses ailes
«Que cceurs mi-clos dans la paix fraternelle. »

Au mendiant errant dans la forét

I ne donnait un sol que s’il jurait.

11 ajoutait : « De ce que 'on invoque

«Le nom de Dieu celui-ci ne s’en choque,
«Bien au contraire, et tout est pour le mieux.
«Tiens, prends, et bois a ma santé, bon vieux. »
Puis il disait : « Celui-la prévarique

«Qui de sa chair faisant une bourrique

«La subordonne au soin de son salut

«Et lui désigne un trop servile but.

«La chair est sainte ! Il faut qu’on la vénere.
«C’est notre fille, enfants, et notre mére,
«Et C’est la fleur du jardin d’ici-bas !
«Malheur a ceux qui ne I’adorent pas !

« Car, non contents de renier leur étre,

«Ils s’en vont reniant le divin maitre,
«Jésus fait chair qui mourut sur la croix,
«Jésus fait chair qui de sa douce voix
«QOuvrait le coeur de la Samaritaine,

«Jésus fait chair qu’aima Madeleine ! »

A ce blasphéme effroyable, voila

Que le ciel de ténébres se voila.

Et que la mer entre-choqua les iles.

On vit errer des formes dans les villes,

Les mains des morts sortirent des cercueils,
Ce ne fut plus que terreurs et que deuils,
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Et Dieu voulant venger I'injure affreuse
Prit sa foudre en sa droite furieuse

Et maudissant don Juan, lui jeta bas

Son corps mortel, mais son 4me, non pas !

Non pas son dme, on l’allait voir ! Et pale
De méle joie et d’audace infernale,

Le grand damné, royal sous ses haillons,
Promene autour son ceil plein de rayons,
Et crie : « A moi I'’Enfer ! 6 vous qui futes
«Par moi guidés en vos sublimes chutes,
«Disciples de don Juan, reconnaissez

«Ici la voix qui vous a redressés.

«Satan est mort, Dieu mourra dans la féte,
« Aux armes pour la supréme conquéte !

« Apprétez-vous, vieillards et nouveau-nés,
«C’est le grand jour pour le tour des damnés. »
11 dit. L’écho frémit et va répandre

L’appel altier, et don Juan croit entendre

Un grand frémissement de tous cotés.

Ses ordres sont a coup siir écoutés :

Le bruit s’accroit des clameurs de victoire,
Disant son nom et racontant sa gloire.

«A nous deux, Dieu stupide, maintenant ! »

Et don Juan a foulé d’un pied tonnant

Le sol qui tremble et la neige glacée

Qui semble fondre au feu de sa pensée...
Mais le voila qui devient glace aussi

Et dans son cceur horriblement transi

Le sang s’arréte, et son geste se fige.

Il est statue, il est glace. O prodige
Vengeur du Commandeur assassiné !
Tout bruit s’éteint et I'Enfer réfréné
Rentre a jamais dans ses mornes cellules.
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«0O les rodomontades ridicules »,

Dit du dehors Quelqu’un qui ricanait, « Contes prévus !
farces que I'on connait !

«Morgue espagnole et fougue italienne !

«Don Juan, faut-il afin qu’il t’en souvienne,

«Que ce vieux Diable, encor que radoteur,

« Ainsi te prenne en délit de candeur ?

«Il est écrit de ne tenter... personne.

«L’Enfer ni ne se prend ni ne se donne.

«Mais avant tout, ami, retiens ce point :

«On est le Diable, on ne le devient point. »
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AMOUREUSE DU DIABLE

A Stéphane Mallarmé.

Il parle italien avec un accent russe.

11 dit : « Cheére, il serait précieux que je fusse

«Riche, et seul, tout demain et tout apres-demain.
«Mais riche a paver d’or monnayé le chemin

«De I'Enfer, et si seul qu’il vous va falloir prendre
«Sur vous de m’oublier jusqu’a ne plus entendre
«Parler de moi sans vous dire de bonne foi :
«Qu’est-ce que ce monsieur Félice ? Il vend de quoi ?»

Cela s’adresse a la plus blanche des comtesses.

Hélas ! toute grandeur, toutes délicatesses,
Ceeur d’or, comme 1’on dit, &me de diamant,
Riche, belle, un mari magnifique et charmant
Qui lui réalisait toute chose révée,
Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée,
La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela,
Elle avait tout cela.

Cet homme vint, vola
Son coeur, son ame, en fit sa maitresse et sa chose
Et ce que la voila dans ce doux peignoir rose
Avec ses cheveux d’or épars comme du feu,
Assise, et ses grands yeux d’azur tristes un peu.

Ce fut une banale et terrible aventure

Elle quitta de nuit I'hétel. Une voiture
Attendait. Lui dedans. IIs restérent six mois
Sans que personne siit oul ni comment. Parfois
On les disait partis a toujours. Le scandale
Fut affreux. Cette allure était par trop brutale
Aussi pour que le monde ainsi mis au défi
N’etit pas frémi d’une ire énorme et poursuivi
De ses langues les plus agiles 'insensée.
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Elle, que lui faisait ? Toute a cette pensée,
Lui, rien que lui, longtemps avant qu’elle s’enfuit,
Ayant réalisé son avoir (sept ou huit
Millions en billets de mille qu’on liasse
Ne pésent pas beaucoup et tiennent peu de place).
Elle avait tassé tout dans un coffret mignon
Et le jour du départ, lorsque son compagnon
Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre
L’interrogea sur ce colis qu’il voyait pendre
A son bras qui se lasse, elle répondit : «Ca,
C’est notre bourse. »

O tout ce qui se dépensa !
Il n’avait rien que sa beauté problématique
(D’autant pire) et que cet esprit dont il se pique
Et dont nous parlerons, comme de sa beauté,
Quand il faudra... Mais quel bourreau d’argent ! Prété,
Gagné, volé ! Car il volait a sa maniére,
Excessive, partant respectable en derniere
Analyse, et d’ailleurs respectée, et c’était
Prodigieux la vie énorme qu’il menait
Quand au bout de six mois ils revinrent.
Quand au bout de six mois ils revinrent.Le coffre
Aux millions (dont plus que quatre) est 1a qui s’offre
A sa main. Et pourtant cette fois — une fois
N’est pas coutume — il a gargarisé sa voix
Et remplacé son geste ordinaire de prendre
Sans demander, par ce que nous venons d’entendre.
Elle s’étonne avec douceur et dit : « Prends tout
«Si tu veux. »

Il prend tout et sort.
Un mauvais gotit

Qui n’avait de pareil que sa désinvolture
Semblait pétrir le fond méme de sa nature,
Et dans ses moindres mots, dans ses moindres clins d’yeux,
Faisait luire et vibrer comme un charme odieux.
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Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme
Ses yeux tres grands, trés verts, luisaient comme a Sodome.
Dans sa voix claire et lente, un serpent s’avancait,
Et sa tenue était de celles que I'on sait :
Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues.
D’antécédents, il en avait de vraiment vagues
Ou, pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir,
L’autre hiver, & Paris, sans qu’aucun pit savoir
D’ou venait ce petit monsieur, fort bien du reste
Dans son genre et dans son outrecuidance leste.
11 fit rage, eut des duels célébres et causa
Des morts de femmes par amour dont on causa.
Comment il vint a bout de la chére comtesse,
Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse
Une odeur de cheval et de femme aprés lui
A-t-il fait d’elle cette fille d’aujourd hui ?
Ah ! ¢a, C’est le secret perpétuel que berce
Le sang des dames dans son plus joli commerce,
A moins que ce ne soit celui du DIABLE aussi.
Toujours est-il que quand le tour eut réussi
Ce fut du propre !
Absent souvent trois jours sur quatre,
Il rentrait ivre, assez lache et vil pour la battre,
Et quand il voulait bien rester prés d’elle un peu,
Il la martyrisait, en matiére de jeu,
Par étalage de doctrines impossibles.

« Mia, je ne suis pas d’entre les irascibles,

«Je suis le doux par excellence, mais tenez

«Ca m’exaspeére, et je le dis a votre nez,

«Quand je vous vois 'ceil blanc et la lévre pincée.
« Avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée
«Parce que je reviens un peu soil quelquefois.
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«Vraiment, en seriez-vous a croire que je bois

«Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,
« Avec vos vins sucrés dans vos verres a pattes

«Et que I'Ivrogne est une forme du Gourmand ?
«Alors l'instinct qui vous dit ¢a ment plaisamment
«Et d’y préter l'oreille un instant, quel dommage !
«Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce I'image
«Que vous voyez et vers qui vos veeux vont monter ?
«L’Eucharistie est-elle un pain a cacheter

«Pur et simple, et 'amant d’une femme, si j ose
«Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose

«Unique d’un monsieur qui n’est pas son mari

«Et se voit de ce chef tout spécial chéri !

«Ah ! si je bois, c’est pour me sotler, non pour boire.
«Etre sofil, vous ne savez pas quelle victoire

«C’est qu’on remporte sur la vie, et quel don c’est !
«On oublie, on revoit, on ignore et 'on sait ;

«C’est des mystéres pleins d’apercus, c’est du réve
«Qui n’a jamais eu de naissance et ne s’achéve
«Pas, et ne se meut pas dans ’essence d’ici ;

«C’est une espéce d’autre vie en raccourci,

«Un espoir actuel, un regret qui « rapplique »,

«Que sais-je encore ? Et quand la rumeur publique.
« Au préjugé qui hue un homme dans ce cas,

«C’est hideux, parce que béte, et je ne plains pas
«Ceux ou celles qu’il bat a travers son extase,

«O que nenni !

«Voyons, I'amour, c’est une phrase
«Sous un mot, — avouez, un écoute-s’il-pleut,
«Un calembour dont un chacun prend ce qu’il veut,
«Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie
«Selon le plus ou moins de moyens qu’il emploie,
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«Ou, pour mieux dire, au gré de son tempérament,
«Mais, entre nous, le temps qu’on y perd ! Et comment !
«Vrai, c’est honteux que des personnes sérieuses
«Comme nous deux, avec ces vertus précieuses

«Que nous avons, du cceur, de esprit, — de 'argent,
«Dans un siécle que 'on peut dire intelligent

«Aillent !...»

Ainsi de suite, et sa fade ironie
N’épargnait rien de rien dans sa blague infinie.
Elle écoutait le tout avec les yeux baissés
Des coeurs aimants a qui tous torts sont effacés,
Hélas !
L’aprés-demain et le lendemain se passent.
Il rentre et dit : « Altro ! Que voulez-vous que fassent
«Quatre pauvres petits millions contre un sort ?
«Ruinés, ruinés, je vous dis ! C’est la mort
«Dans I'ame que je vous le dis. »
Elle frissonne
Un peu, mais sait que c’est arrivé.
— «Ca, personne,

«Méme vous, diletta, ne me croit assez sot
«Pour demeurer ici dedans le temps d’un saut
«De puce. »

Elle palit tres fort et frémit presque,
Et dit : «Va, je sais tout. » — « Alors c’est trop grotesque
Et vous jouer la sans atouts avec le feu.
— «Qui dit non ? » — « Mais JE SUIS SPECIAL a ce jeu. »
— «Mais si je veux, exclame-t-elle, étre damnée ? »
— «Clest différent, arrange ainsi ta destinée,
Moi je sors.» — « Avec moi ! » — «Je ne puis aujourd’hui.»

Il a disparu sans autre trace de lui
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Qu’une odeur de soufre et qu’'un aigre éclat de rire.
Elle tire un petit couteau.

Le temps de luire
Et la lame est entrée a deux lignes du cceur.
Le temps de dire, en renfongant I’acier vainqueur ;
«A toi, je t’aime ! » et la JUSTICE la recense.

Elle ne savait pas que ’Enfer c’est 'absence.
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