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CHAPITRE 1

N ENTRANT DANSs la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
) d’une livre, le pété et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin,
(9\\5 avant de descendre a son poste, la mére Victoire avait dii couvrir
le feu de son poéle, d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le
sous-chef de gare, ayant ouvert une fenétre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la derniére maison de droite, une
haute maison ou la Compagnie de I’Ouest logeait certains de ses em-
ployés. La fenétre, au cinquiéme, a Pangle du toit mansardé qui faisait
retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de
I’Europe, tout un déroulement brusque de I’horizon, que semblait agran-
dir encore, cet aprés-midi-la, un ciel gris du milieu de février, d'un gris
humide et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s’effacaient, 1égeéres. A gauche, les marquises des
halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés,
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celle des grandes lignes, immense, ou I'ceil plongeait, et que les batiments
de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles
d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de 'Eu-
rope, a droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que I'on voyait
reparaitre et filer au-dela, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de
la fenétre méme, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies
qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les
branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient
leurs petits jardins nus. Dans I'effacement confus des wagons et des ma-
chines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pale.
Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant a sa
gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour a Paris, et
qu’il descendait chez la mére Victoire, le métier le reprenait. Sous la mar-
quise des grandes lignes, 'arrivée d’un train de Mantes avait animé les
quais ; et il suivit des yeux la machine de manceuvre, une petite machine-
tender, aux trois roues basses et couplées, qui commencait le débranche-
ment du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les
voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-la, une machine
d’express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lachait
par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, trés lente dans
Pair calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures
vingt-cing, a destination de Caen, empli déja de ses voyageurs, et qui at-
tendait sa machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrétée au dela du pont
de ’Europe ; il ’entendait seulement demander la voie, a 1égers coups de
sifflet pressés, en personne que 'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle
répondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en
marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au
ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette
blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, en-
volée a travers les charpentes de fer. Tout un coin de I'espace en était
blanchi, tandis que les fumées accrues de 'autre machine élargissaient
leur voile noir. Derriére, s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des
cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchi-
rure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train
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d’Auteuil, 'un montant, 'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui prononcait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du
quatriéme, un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne,
conducteur-chef, qui habitait 13 en compagnie de son pére, chef adjoint
des grandes lignes, et de ses sceurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-
huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs
des deux hommes, au milieu d’'un continuel éclat de gaieté. On enten-
dait I’ainée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine
d’oiseaux des iles, rivalisait de roulades.

—Tiens ! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris ?... Ah ! oui,
pour votre affaire avec le sous-préfet !

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait da quit-
ter Le Havre, le matin méme, par I'express de six heures quarante. Un
ordre du chef de 'exploitation I’appelait a Paris, on venait de le sermon-
ner d’importance. Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place.

—Et madame ? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari
lattendait 13, dans cette chambre dont la meére Victoire leur remettait la
clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient déjeuner, tranquilles et
seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, a son poste de la
salubrité. Ce jour-13, ils avaient mangé un petit pain a Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées,
il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question :

—Et vous couchez a Paris ?

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par I'express
de six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite a la niche !

Un moment, les deux employés se regardérent, en hochant la téte.
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en notes
sonores. Les deux sceurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut,
excitant les oiseaux des iles. Alors, le jeune homme, qui s’égayait a son
tour, salua, rentra dans appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un
instant les yeux sur la terrasse, d’ou montait toute cette gaieté de jeu-
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nesse. Puis, les regards levés, il apercut la machine qui avait fermé ses
purgeurs, et que 'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers
floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons
de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? Elle
n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un magasin. Pour tromper la faim
qui lui labourait estomac, il eut I'idée de mettre la table. La vaste piéce,
a deux fenétres, lui était familiére, servant a la fois de chambre a coucher,
de salle a manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de
cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde, son armoire nor-
mande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes
et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’'une propreté extréme, et il
s’amusait a ces soins de ménage, comme s’il elit joué a la dinette, heureux
de la blancheur du linge, trés amoureux de sa femme, riant lui-méme du
bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il
eut posé le paté sur une assiette, et placé, a coté, la bouteille de vin blanc,
il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux
paquets oubliés, une petite boite de sardines et du fromage de gruyere.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, I’oreille vers I’escalier. Dans son attente désceuvrée, en
passant devant la glace, il s’arréta, se regarda. Il ne vieillissait point, la
quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés etit
pali. Sa barbe, qu’il portait entiere, restait drue, elle aussi, d’un blond de
soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plai-
sait a sa personne, satisfait de sa téte un peu plate, au front bas, a la nuque
épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses
sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux.
Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années,
ces coups d’ceil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bdiller la porte. Mais
c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, a
coté. 1l revint, s’intéressa a une boite de coquillages, sur le buffet. Il la
connaissait bien, cette boite, un cadeau de Séverine a la mére Victoire, sa
nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute I’histoire de son mariage se
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déroulait. Déja trois ans bientdt. Né dans le Midi, a Plassans, d’un pére
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps
facteur-mixte a la gare de Mantes, il était passé facteur-chef a celle de Ba-
rentin ; et ¢’était la qu’il avait connue, sa chére femme, lorsqu’elle venait
de Doinville, prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la
fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’'un
jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais le président, son parrain
et son tuteur, la gétait tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, les
envoyant toutes deux au méme pensionnat de Rouen, et elle-méme avait
une telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de la
désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat,
qu’il jugeait précieux. La était I'unique roman de son existence. Il ’aurait
épousée sans un sou, pour la joie de 'avoir, et quand il s’était enhardi
enfin, la réalisation avait dépassé le réve : outre Séverine et une dot de
dix mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du Conseil
d’administration de la Compagnie de I’Ouest, lui avait donné sa protec-
tion. Dés le lendemain du mariage, il était passé sous-chef a la gare du
Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide a son
poste, ponctuel, honnéte, d’un esprit borné, mais trés droit, toutes sortes
de qualités excellentes qui pouvaient expliquer I’accueil prompt fait a sa
demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu’il devait
tout a sa femme. Il 'adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit décidément
patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Ou pouvait-elle étre ?
Elle ne lui conterait pas que ’achat d’une paire de bottines et de six che-
mises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la
glace, il s’apercut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure.
Jamais au Havre il ne la soupconnait. A Paris, il s’imaginait toutes sortes
de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait a son créane,
ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps ou
il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il
laurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.

—C’est moi... Hein ? tu as d croire que j’étais perdue.

Dans ’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et trés
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souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie d’abord,
la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, a la
regarder, elle séduisait par le charme, I’étrangeté de ses larges yeux bleus,
sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a 'examiner, du regard
trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta :

—Oh ! jai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas dépenser I’argent d’une voiture, j’ai couru... Re-
garde comme j’ai chaud.

—Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens
du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta a son cou,
en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée.

— Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je t’aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si
candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses
soupcons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait, aimant a se faire cajoler.
Il la couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c’était méme la son
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection filiale,
ou 'amante ne s’éveillait point.

— Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?

—Oh ! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce que
j'ai faim !... Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout preés. Elle avait fourré sa main droite
dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu’elle ne sortait pas.

— Dis vite : Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

— Mon petit cadeau.

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un
qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, le
trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa
lame luisante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ;
et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fat
pas coupée.
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—Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t’en prie, ne
ferme pas encore. J’ai si chaud !

Elle I'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques secondes, ap-
puyée a son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment,
les fumées s’en étaient allées, le disque cuivré du soleil descendait dans
la brume, derriére les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine
de manceuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir a
quatre heures vingt-cing. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,
fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons
annongaient 'attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait. Et, seule, au
milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la pous-
siére du voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile,
comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant
d’une soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrit la voie, pour retourner au
Dépot des Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaca. Elle partit.

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant
la fenétre. Les entends-tu taper sur leur piano ?... Tout a I’heure, j’ai vu
Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages.

— A table, a table ! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de Mantes
étaitloin ! Cela la grisait, quand elle venait a Paris. Elle était toute vibrante
du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats
au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses éco-
nomies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait
son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu
confuse, rougissante, elle finit par lacher le total de la somme qu’elle avait
dépensée, plus de trois cents francs.

— Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d’un
sous-chef !... Mais tu n’avais a prendre que six chemises et une paire de
bottines ?

—Oh ! mon ami, des occasions uniques !... Une petite soie a rayures
délicieuse ! un chapeau d’un gott, un réve ! des jupons tout faits, avec des
volants brodés ! Et tout ¢a pour rien, j’aurais payé le double au Havre...
On va m’expédier, tu verras !

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son
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air de confusion suppliante. Et puis, ¢’était si charmant, cette dinette im-
provisée, au fond de cette chambre ou ils étaient seuls, bien mieux qu’au
restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de I’eau, se laissait aller, vidait son
verre de vin blanc, sans savoir. La boite de sardines était finie, ils enta-
meérent le paté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement
il coupait bien.

—Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu
ne me dis pas comment ¢a s’est terminé, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la facon dont le chef de 'exploitation ’avait
recu. Oh ! un lavage de téte en régle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie
vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné a monter
avec son chien dans une voiture de premiere, lorsqu’il y avait une voiture
de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bétes, et la querelle qui
s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui
donnait raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible
était la parole qu’il avouait lui-méme : «Vous ne serez pas toujours les
maitres ! » On le soupconnait d’étre républicain. Les discussions qui ve-
naient de marquer 'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombrageux.
Aussi I'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation
du président Grandmorin. Encore avait-il dii signer la lettre d’excuse,
conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant :

—Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi,
ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon. .. Je savais bien qu’il nous
tirerait d’affaire.

—Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans
la Compagnie... Vois donc un peu a quoi ¢a sert, d’étre un bon employé.
Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas beaucoup d’initiative, mais
de la conduite, de I'obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! ma chére,
si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma
cause, par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au
fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a elle-
méme :
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—Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, ces-
sant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, la-
bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de Rouen. Jamais elle n’avait
connu sa mére. Quand son pére, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait
dans sa treizieme année ; et c’était a cette époque que le président, déja
veuf, ’avait gardée pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sceur,
madame Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également veuve, a qui
le chateau appartenait aujourd’hui. Berthe, son ainée de deux ans, mariée
six mois apres elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de
Rouen, un petit homme sec et jaune. L’année précédente, le président
était encore a la téte de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa
retraite, aprés une carriére magnifique. Né en 1804, substitut a Digne au
lendemain de 1830, puis a Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a
Troyes, avocat général a Rennes, enfin premier président a Rouen. Riche
a plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on
lavait nommé commandeur de la Légion d’honneur, le jour méme de sa
retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était
encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré d’ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans mous-
taches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros
rendaient sévere. Il avait I’abord rude, il faisait tout trembler autour de
Lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises :

—Eh bien ! a quoi donc penses-tu ?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.

— Mais a rien.

—Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?

—Oh ! si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de paté
qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le
pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce
furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent,
au fond du buffet de la mere Victoire, un bout de pain rassis. Bien que
la fenétre fiit ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
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avait le poéle derriére elle, ne se rafraichissait guére, plus rose et plus
excitée par I'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A propos
de la mére Victoire, Roubaud en était revenu a Grandmorin : encore une,
celle-1a, qui lui devait une belle chandelle ! Fille séduite dont ’enfant était
mort, nourrice de Séverine qui venait de cotiter la vie a sa mere, plus tard
femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a Paris, d'un peu
de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de
lait avait renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée
du président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrité,
la garde des cabinets de luxe, le c6té des dames, ce qu’il y a de meilleur.
La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en faisait
prés de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette
chambre, ou elle était méme chauffée. Enfin, une situation bien agréable.
Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux
mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe,
au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus
de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait
au Havre.

—Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir
les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient plus
que d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire
durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

— A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander. .. Pourquoi as-tu donc
refusé au président d’aller passer deux ou trois jours a Doinville ?

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de refaire leur visite
du matin, tout pres de la gare, a I'hétel de la rue du Rocher ; et il s’était
revu dans le grand cabinet sévére, il entendait encore le président leur dire
qu’il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a une idée
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir méme, avec eux, I’express de
six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule 1a-bas, chez sa sceur, qui
la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes
sortes de raisons, qui 'empéchaient, disait-elle.

—Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce petit
voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’a jeudi, je me serais arrangé... N'est-ce
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pas ? dans notre position, nous avons besoin d’eux. Ce n’est gueére adroit,
de refuser leurs politesses ; d’autant plus que ton refus a eu l'air de lui
causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cessé de te pousser a accepter, que
lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans
comprendre... Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

— Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

—Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, tu es
bien allée deux fois a Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t’em-
péchait d’y retourner une troisiéme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la téte.

— Enfin, ¢a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des choses qui
me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forcait a rien.
Pourtant, il reprit :

—Tiens ! tu me caches quelque chose... La derniére fois, est-ce que
madame Bonnehon t’aurait mal regue ?

Oh ! non, madame Bonnehon I’avait toujours trés bien accueillie. Elle
était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle
encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et méme du
vivant de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le coeur occupé.
On I'adorait a Doinville, elle faisait du chateau un lieu de délices, toute la
société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était dans
la magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait
cessé d’étre pour elle ce quelle était autrefois. Elle ne devenait guére
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen,
les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutét fait pour déteindre sur sa femme
et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable a I’é-
gard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis a
lui adresser.

— C’est donc le président qui te déplait, la-bas ?
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Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement, d’une voix égale, fut re-
prise d’impatience.

— Lui, quelle idée !

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement
a peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait
sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sit. Jamais sa
sceur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait
une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a Doinville, vivait des
journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui qui vous
génait, la-bas.

—Je ten parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton
enfance, il te faisait une peur bleue.

—Oh ! une peur bleue ! tu exageres, comme toujours... Bien str qu’il
ne riait guére. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait
la téte tout de suite. J’ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser
un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et
de sagesse... Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il
avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

— Je me souviens... Quand j’étais gamine et que je jouais avec des
amies, dans les allées, s’il venait a paraitre, toutes se cachaient, méme sa
fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’étre en faute. Moi, je I'attendais,
tranquille. Il passait, et en me voyant la, souriante, le museau levé, il me
donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe
avait une faveur a obtenir de lui, ¢’était toujours moi qu’elle chargeait de
la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens
qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine
qu’il accorderait tout ce que je voudrais !... Ah ! oui, je me souviens, je
me souviens ! La-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas
une chambre du chateau, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.

Elle se tut, les paupiéres closes ; et, sur son visage chaud et gonflé,
semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle ne
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement des
lévres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin

de la bouche.

12



La béte humaine Chapitre I

—1I a été certainement trés bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait
d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme une demoiselle,
mais il a trés sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme,
lors de notre mariage... Sans compter qu’il doit te laisser quelque chose,
il ’a dit devant moi.

— QOui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette
propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit
jours...Oh !jen’y compte guére, les Lachesnaye doivent le travailler pour
qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux rien, rien !

Elle avait prononcé ces derniéres paroles d une voix si vive, qu’il s’en
étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

—Es-tu drdle ! On assure que le président a des millions, quel mal
y aurait-il a ce qu’il mit sa filleule dans son testament ? Personne n’en
serait surpris, et ¢a arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

—Tu n’as peut-étre pas peur de passer pour sa fille ?... Car, tu sais, le
président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son compte.
Il parait que, du vivant méme de sa femme, toutes les bonnes y passaient.
Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous trousse une femme. .. Mon
Dieu ! va, quand tu serais sa fille !

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacille-
ment effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux
noirs.

—Safille, safille !... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ¢a, entends-
tu ! Est-ce que je puis étre sa fille ? est-ce que je lui ressemble ?... Et en
voila assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller a Doinville, parce
que je ne veux pas, parce que je préfere rentrer avec toi au Havre.

11 hocha la téte, il I’apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que ¢a lui
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne I’avait vue si nerveuse. Le
vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau,
s’extasiant encore, ’essuyant avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait
comme un rasoir, il s’en taillait les ongles.

—Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le
coucou. J’ai encore quelques courses... Il faut songer a notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
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d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder a la fenétre. Lui, alors,
lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table a son tour, s’approcha
d’elle, la prit par derriere, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enla-
cée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la téte contre la
sienne. Ni 'un ni 'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manceuvre allaient et ve-
naient sans repos ; et on les entendait a peine s’activer, comme des ména-
geéres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d’elles
passa, disparut sous le pont de I’'Europe, emmenant au remisage les voi-
tures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. Et, la-bas, au-dela du
pont, elle frola une machine venue seule du Dépét, en promeneuse so-
litaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le
voyage. Celle-ci s’était arrétée, demandant de deux coups brefs la voie
a laiguilleur, qui, presque immédiatement, ’envoya sur son train, tout
formé, a quai sous la marquise des grandes lignes. C’était le train de quatre
heures vingt-cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on en-
tendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes pous-
saient une a une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son
tender avaient abordé le fourgon de téte, d'un choc sourd, et 'on vit le
chef d’équipe serrer lui-méme la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était
assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les fa-
cades, semblait tomber déja sur I’éventail élargi des voies ; tandis que,
dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les
arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par dela les nappes sombres des
grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchi-
quetées, s’envolaient.

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il 'avait enveloppée d’une caresse plus
étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi a pleins
bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’affoler son désir, en cam-
brant les reins pour se dégager. D’une secousse, il I'enleva de la fenétre,
dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne,
il lui écrasait les lévres, il 'emportait vers le lit.

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t’en prie,
pas dans cette chambre !
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Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore
vibrante de sa course fiévreuse a travers Paris. Cette piece trop chauffée,
cette table ou trainait la débandade du couvert, I'imprévu du voyage qui
tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson.
Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit,
dans une révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

—Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait,
il aurait brisée.

— Béte, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante, chez
eux, au Havre, apres le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heu-
reuse, un affectueux consentement de son plaisir a lui. Et ce qui, en ce
moment, le rendait fou, ¢’était de la sentir comme jamais il ne ’avait eue,
ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans
le doux ovale de son visage. Il y avait 14 une femme qu’il ne connaissait
point. Pourquoi se refusait-elle ?

—Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou elle ne pa-
raissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fat ignorée elle
aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

—Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !... Je ne sais pas, ¢ca m’é-
trangle, rien que 'idée, en ce moment... Ca ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la
face, comme pour s’en dter la cuisson qui le brillait. En le voyant redevenu
sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant
lui montrer qu’elle ’aimait bien tout de méme. Un instant, ils restérent
de la sorte, sans parler, a se remettre. Il lui avait repris la main gauche et
jouait avec une vieille bague d’or, un serpent d’or a petite téte de rubis,
qu’elle portait au méme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue la.

— Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de réve,
croyant qu’il regardait la bague et éprouvant I'impérieux besoin de par-
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ler. C’est a la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize
ans.

Roubaud leva la téte, surpris.

—Qui donc ? le président ?

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle avait eu
une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues.
Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie
qui la prenait.

— Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mere qui te
Pavait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée dans
un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer I’étourdie. Mais elle
s’entéta, ne se possédant plus, inconsciente.

— Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma meére m’avait laissé cette
bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

— Comment ? tu ne m’as jamais dit ¢a ? Tu me l'as dit vingt fois !...
Il n’y a pas de mal a ce que le président t’ait donné une bague. Il t’a
donné bien autre chose... Mais pourquoi me I’avoir caché ? pourquoi
avoir menti, en parlant de ta mere ?

— Je n’ai pas parlé de ma meére, mon chéri, tu te trompes.

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il
lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses pa-
roles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer,
I’aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait
envahi sa face entiére, un tic nerveux tirait ses levres. Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire éclater ses
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout prés, afin de mieux
suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas
tout haut.

—Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant
le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, I’oubli d’'un men-
songe a propos de cette bague, venait d’amener 1’évidence, en quelques
paroles échangées. Et il avait suffi d’'une minute. Il la jeta d’une secousse
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en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans,
il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle,
ivre, dans un emportement de brute, de ’homme aux grosses mains, qui,
autrefois, avait poussé des wagons.

—Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !... couché avec !... cou-
ché avec !

Il s’enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu’il
les pronongait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.

— Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !... couché avec !... cou-
ché avec !

Sa voix s’étranglait d’une telle colére, qu’elle sifflait et ne sortait plus.
Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait
non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle niait pour qu’il ne la tuat
pas. Et ce cri, cet entétement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

— Avoue que tu as couché avec.

—Non ! non !

Il Pavait reprise, il la soutenait dans ses bras, 'empéchant de retomber
la face contre la couverture, en pauvre étre qui se cache. Il la forcait & le
regarder.

— Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers la porte.
D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en lair ; et, furieusement,
d’un seul coup, pres de la table, il ’abattit. Il s’était jeté a son coté, il 'avait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restérent
ainsi par terre, face a face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on
entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le
piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte.
C’était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie
P’accompagnait, a tour de bras.

— Avoue que tu as couché avec.

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.

— Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t’éventre !

Il Paurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant,
elle avait apercu le couteau, ouvert sur la table ; et elle revoyait I’éclair de
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lalame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une lacheté 'envahit, un abandon
d’elle-méme et de tout, un besoin d’en finir.

—Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment, ve-
nait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, mons-
trueuse. Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie pareille.
Il lui empoigna la téte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se dé-
battait, et il la tira par les cheveux, au travers de la piéce, bousculant les
chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la reje-
tait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées,
un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser
le poéle. Des cheveux et du sang restérent a un angle du buffet. Quand
ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et
d’étre frappée, ils étaient revenus pres du lit, elle toujours par terre, vau-
trée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflérent. En bas,
la musique continuait, les rires s’envolaient, trés sonores et trés jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, ’adossa contre le bois du
lit. Puis, demeurant a genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la
battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu’il
avait de savoir.

— Ainsi, tu as couché avec, garce !... Répete, répéte que tu as couché
avec ce vieux... Et a quel 4ge, hein ? toute petite, toute petite, n’est-ce
pas ?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots 'empé-
chaient de répondre.

—Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu n’avais pas dix ans,
que tu ’amusais, ce vieux ? C’est pour ¢a qu’il t’élevait a la becquée, c’est
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou je recommence !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il
I’étourdit d’une nouvelle claque. A trois reprises, comme il n’obtenait pas
davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

— A quel age, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?

Pourquoi lutter ? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cceur,
de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et 'interrogatoire continua, elle di-
sait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases,

18



La béte humaine Chapitre I

soufflées trés bas, s’entendaient a peine. Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s’enrageait a la souffrance dont le déchiraient les tableaux évo-
qués : il n’en savait jamais assez, il 'obligeait a revenir sur les détails, a
préciser les faits. L’oreille aux levres de la misérable, il agonisait de cette
confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prét a cogner
encore, si elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, enfance, la jeunesse.
Etait-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce dans le détour perdu
de quelque corridor du chateau ? Déja le président songeait donc a elle,
lorsqu’il avait gardée, a la mort de son jardinier, et fait élever avec sa
fille ? Cela, pour sir, avait commencé, les jours ou les autres gamines
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait a paraitre, tandis qu’elle,
souriante, le museau en air, attendait qu’il lui donnat en passant une
petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle
obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle se sentait maitresse, alors qu’il
Pachetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sé-
veére aux autres ? Ah !la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand’pere (grand-pére), regardant pousser cette fillette, la tatant, ’enta-
mant un peu a chaque heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fit
mire !

Roubaud haletait.

—Enfin, a quel age, répéte a quel age ?

— Seize ans et demi.

—Tu mens !

Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement d’épaules plein
d’un abandon et d’une lassitude immenses.

—Et, la premiére fois, ol ¢a s’est-il passé ?

— A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses lévres s’agitaient, une lueur jaune troublait
ses yeux.

—Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :

—Tu ne me croirais pas.

— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ?
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D’un signe de téte, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il s’a-
charna sur la scene, il voulut la connaitre jusqu’au bout, il descendit
aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les
dents, elle continuait a dire oui, a dire non, d’un signe. Peut-étre ca les
soulagerait-il I'un et I'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait da-
vantage de ces détails, qu’elle croyait étre une atténuation. Des rapports
normaux, complets, ’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette
débauche pourrissait tout, enfongait et retournait au fond de sa chair les
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c¢’était fini, il ne vivrait
plus, il évoquerait toujours 'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

— Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ¢a ne peut pas étre, non,
non ! c’est trop, ¢a ne peut pas étre !

Puis, tout d’un coup, il la secoua.

— Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?... Sais-tu
que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison,
qui n’en ont pas tant sur la conscience... Tu me méprisais donc, tu ne
m’aimais donc pas ?... Hein ! pourquoi m’as-tu épousé ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, a présent ? En
I’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec lautre. Il y a tant
de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu’elles sont
encore les plus sages. Non, elle ne 'aimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui
dire, ¢’était que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti a étre sa
femme.

—Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne béte...
Hein ? il désirait te caser pour que ca continue. Et vous avez continué,
hein ? a tes deux voyages, la-bas. C’est pour ¢a qu’il t‘emmenait ?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

—Et c’est pour ca encore qu’il t’invitait, cette fois ?... Jusqu’a la fin,
alors, ca aurait recommencé, ces ordures ! Et, si je ne t’étrangle pas, ca
recommencera !

Ses mains convulsées s’avancaient pour la reprendre a la gorge. Mais,
ce coup-ci, elle se révolta.

—Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. Tu
m’y envoyais, j’ai dit me facher, rappelle-toi... Tu vois bien que je ne vou-
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lais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu.

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun soulagement. L’af-
freuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c’était 'irréparable,
ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement
que de son impuissance a faire que cela ne fit pas. Sans la lacher encore, il
s’était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré 13, comme pour
retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui
avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné :

— A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, la
fenétre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c’est 13, dans cette
chambre... Je comprends qu’il parle de te laisser la maison. Tu I’as bien
gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ¢a valait ¢a... Un juge,
un homme riche & millions, si respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la téte
vous tourne... Et, dis donc, s’il était ton pére ?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle I’avait repoussé, avec une
vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre étre vaincu. Violente,
elle protestait.

—Non, non, pas ¢a ! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi,
tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens !

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

—Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu en
doutes toi-méme, que ca te souléve ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent
d’or a téte de rubis, oublié a son doigt. Il 'en arracha, le pila du talon
sur le carreau, dans un nouvel accés de rage. Puis, il marcha d’un bout
de la piéce a l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés qu’elle semblait se dis-
siper un peu, elle revenait aussitét, comme 'ivresse, par grandes ondes
redoublées, qui 'emportaient dans leur vertige. Il ne se possédait plus,
battait le vide, jeté a toutes les sautes du vent de violence dont il était fla-
gellé, retombant a 'unique besoin d’apaiser la béte hurlante au fond de
lui. C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance,
qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il
ne Paurait pas satisfaite.
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Sans s’arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d’'une
voix d’angoisse :

—Qu’est-ce que je vais faire ?

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne la tue-
rait pas maintenant. Sa lacheté de la laisser vivre exaspérait sa colére, car
c’était lache, c’était parce qu’il tenait encore a sa peau de garce, qu’il ne
Pavait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait
donc la chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nou-
veau flot de souffrance 'emportait, une exécrable nausée le submergeait
tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas méme ca. Quoi, enfin ? 1l
ne restait qu’a accepter I’abomination et qu’a remmener cette femme au
Havre, a continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était.
Non, non ! la mort plutét, la mort pour tous les deux, a 'instant ! Une
telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré :

—Qu’est-ce que je vais faire ?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands
yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, il
lapitoyait déja, par la douleur démesurée ou elle le voyait. Les gros mots,
les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé
moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle,
passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui
plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger
les choses, n’arrivait pas a comprendre un tel éclat de jalousie, pour des
fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, sans vice, la chair mal éveillée
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle
regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un étre d’une autre espéce. Qu’avait-il donc en lui ? 1l
y en avait tant sans colére ! Ce qui I’épouvantait, c’était de sentir ’ani-
mal, soupgonné par elle depuis trois ans, a des grognements sourds, au-
jourd’hui déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui dire, pour empécher
un malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait prés du lit, devant elle. Et elle ’atten-
dait au passage, elle osa lui parler.

— Mon ami, écoute...

Mais il ne '’entendait pas, il repartait a ’autre bout de la piéce, ainsi
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qu’une paille battue d’un orage.

—Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

— Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller... Jen'y
serais jamais plus allée, jamais ! jamais ! C’est toi que j’aime.

Et elle se faisait caressante, 'attirant, levant ses lévres pour qu’il les
baisat. Mais, tombé prés d’elle, il la repoussa, dans un mouvement d’hor-
reur.

— Ah ! garce, tu voudrais maintenant... Tout a I'’heure, tu n’as pas
voulu, tu n’avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu voudrais, pour
me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par la, on le tient solide-
ment... Mais ¢a me brilerait, d’aller avec toi, oui ! je sens bien que ¢ca me
brilerait le sang d’un poison.

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux corps
s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’'une flamme. Et, dans la nuit
trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement
se dressa la nécessité de la mort.

—Pour que je ne creve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant
ca que je créve Pautre... Il faut que je le créve, que je le créve !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot,
en lui apportant une résolution, I’avait calmé. Il ne parla plus, il marcha
lentement jusqu’a la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ou-
verte, luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les
mains ballantes, les regards au loin, il restait a la méme place, il songeait.
Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver,
il retourna ouvrir la fenétre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid
du crépuscule. Derriére lui, sa femme s’était levée, reprise de peur ; et,
n’osant le questionner, tichant de deviner ce qui se passait au fond de ce
crane dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se découpaient en
noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’'une brume violatre. Du
coté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée
d’une cendre, ou commencaient a s’effacer les charpentes du pont de I'Eu-
rope. Vers Paris, un dernier reflet de jour palissait les vitres des grandes
halles couvertes, tandis que, dessous, les ténébres amassées pleuvaient.
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Des étincelles brillérent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clarté blanche était 1a, la lanterne de la machine du train de Dieppe,
bondé de voyageurs, les portieres déja closes, et qui attendait pour partir
I'ordre du sous-chef de service. Des embarras s’étaient produits, le signal
rouge de laiguilleur fermait la voie, pendant qu’une petite machine ve-
nait reprendre des voitures, qu'une manceuvre mal exécutée avait laissées
en route. Sans cesse, des trains filaient dans ’ombre croissante, parmi I’i-
nextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, sta-
tionnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre
pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg, trés long. Les signaux
se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts,
un a un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; ¢’était une
confusion, a cette heure trouble de I’entre chien et loup, et il semblait que
tout allait se briser, et tout passait, se frolait, se dégageait, du méme mou-
vement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge
de laiguilleur s’effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel
pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait étre
trés humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue, comme
envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était
fait. Dans le jour mourant, il regarda I’heure au coucou, il dit tout haut :

—Cing heures vingt.

Et il s’étonnait : une heure, une heure a peine, pour tant de choses !
Il aurait cru que tous deux se dévoraient la depuis des semaines.

— Cingq heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n’osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards
anxieux. Elle le vit fureter dans I’armoire, en tirer du papier, une petite
bouteille d’encre, une plume.

—Tiens ! tu vas écrire.

— A qui donc ?

— A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans savoir en-
core ce qu’il allait exiger, il la ramena, I’assit devant la table, d’une telle
pesée, qu’elle y resta.
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—Ecris... « Partez ce soir par 'express de six heures trente et ne vous
montrez qu’a Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s’augmentait de
tout I'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi
s’enhardit-elle jusqu’a lever la téte, suppliante.

— Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t’en prie, explique-moi...

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :

—Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros mots, mais avec
une obstination dont elle sentait le poids I’écraser, ’anéantir :

—Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce que je
vais faire, je veux que tu le fasses avec moi... Comme ¢a, nous resterons
ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il I’épouvantait, elle eut un recul encore.

— Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main fréle d’en-
fant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression continue d’étau, jus-
qu’a la broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi dans la chair, avec
la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L’igno-
rante qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir.
Instrument d’amour, instrument de mort.

—Eecris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

—C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent, range
un peu ici, appréte tout... Je reviendrai te prendre.

11 était tres calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la glace, mit son
chapeau, puis s’en alla. Elle 'entendit qui fermait la porte, a double tour,
et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle
resta assise, ’oreille tendue a tous les bruits du dehors. Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie :
sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano
se taisait. C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle,
les deux ménagéres s’occupant au fond de leur cuisine, Claire a soigner
un ragolt de mouton, Sophie a éplucher une salade. Et elle, anéantie, les
écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.
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Dés six heures un quart, la machine de 'express du Havre, débouchant
du pont de I'Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. A cause d’un
encombrement, on n’avait pu loger ce train sous la marquise des grandes
lignes. 11 attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une
sorte de jetée étroite, dans les ténébres d’un ciel d’encre, ou la file des
quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d’'une humi-
dité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu une brume reculait
jusqu’aux petites lueurs palies des facades de la rue de Rome. Cela était
immense et triste, noyé d’eau, ¢a et la piqué d’un feu sanglant, confusé-
ment peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires,
les trongons de trains dormant sur les voies de garage ; et, du fond de ce
lac d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de
fievre, des coups de sifflet pareils a des cris aigus de femmes qu’on vio-
lente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du gronde-
ment des rues voisines. Il y eut des ordres a voix haute, pour qu’on ajoutét
une voiture. Immobile, la machine de 'express perdait par une soupape
un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle s’effiloquait
en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu
au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef a la mére Victoire, en passant devant les cabinets, prés des
salles d’attente ; et il la poussait, de I’air pressé d’un mari que sa femme at-
tarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arriére, elle sa voilette serrée
au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait
le quai, ils s’y mélerent, longerent la file des wagons, cherchant du regard
un compartiment de premiere vide. Le trottoir s’animait, des facteurs rou-
laient au fourgon de téte les chariots de bagages, un surveillant s’occupait
de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup
d’ceil aux attelages, sa lanterne-signal a la main, pour voir s’ils étaient
bien faits, serrés a bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment
vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut apercu par
le chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait 13, en compagnie de son
chef-adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains
derriére le dos, suivant la manceuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y
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eut des saluts, il fallut s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était terminée
a la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question d’un accident
arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis : une ma-
chine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de 'express
de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train en-
trait en gare ; et la réparation devait immobiliser 1a-bas, pendant deux
jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauf-
feur, Pecqueux, ’homme de la mére Victoire. Debout devant la portiére
du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore ; tandis que son
mari affectait avec ces messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la
voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques métres :
c’était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on ve-
nait d’ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne,
Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant re-
connu Séverine sous sa voilette, ’'avait empéchée d’étre heurtée par la
portiére grande ouverte, en I’écartant d’'un geste prompt ; puis, s’excu-
sant, souriant, trés aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande, une
demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans
cause, et il courut a son service, il la quitta enchanté, car il s’était dit sou-
vent qu’elle ferait une maitresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brus-
quement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles d’attente, tout
en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir pres de Sé-
verine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment
vide, a quelques pas ; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit
monter d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle
regardait instinctivement en arriére, pour savoir. C’était un voyageur at-
tardé qui arrivait, n’ayant a la main qu’une couverture, le collet de son
gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas
sur les sourcils, qu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du
gaz, qu’un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s’étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n’étre
pas vu. IIs le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant
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le coupé réservé, ou il monta en hate. C’était lui. Séverine, tremblante,
s’était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d’une
étreinte, comme une prise derniére de possession, exultant, maintenant
qu’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entétait a offrir
les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai,
finissant une cigarette. Mais tous montérent : on entendait venir, des
deux bouts du train, les surveillants fermant les portiéres. Et Roubaud, qui
avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il
croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil
sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable
colére, lorsque la portiére fut rouverte et qu’un surveillant jeta un couple,
un gros homme, une grosse femme, qui s’échoueérent, étouffant. On allait
partir. La pluie, tres fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux,
que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les
vitres éclairées, une file de petites fenétres mouvantes. Des feux verts s’é-
taient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre,
rien qu’une immensité noire, ou seules apparaissaient les marquises des
grandes lignes, palies d’un faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les
bruits eux-mémes s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de
la machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants de va-
peur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul d’appari-
tion, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne
savait d’ou. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur
le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien
demandat la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et la-bas, prés du poste de
laiguilleur, le feu rouge s’effaca, fut remplacé par un feu blanc. Debout a
la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait ’ordre du départ, qu’il
transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur,
démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut insensible,
puis le train roula. 1l fila sous le pont de ’Europe, s’enfonca vers le tun-
nel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures
ouvertes, que les trois feux de I'arriere, le triangle rouge. Quelques se-
condes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Mainte-
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nant, il fuyait, et rien ne devait plus arréter ce train lancé a toute vapeur.
1l disparut.

T
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cHAPITRE 11

| 1A CROIX-DE-MAUFRAS, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si prés de la voie, que tous
les trains qui passent I’ébranlent ; et un voyage suffit pour 'em-
porter dans sa mémoire, le monde entier filant a grande vitesse la sait a
cette place, sans rien connaitre d’elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de 'ouest.
C’est le désert, elle semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu,
qu’une lieue a la ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est la, au coin de la route qui tra-
verse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cinq kilomeétres. Basse,
les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s’écrase
d’un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui 'entoure, un jar-
din planté de légumes, fermé d’une haie vive, et dans lequel se dresse
un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage a niveau se trouve
entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre ki-
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lometres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs tres peu fréquenté, la vieille
barriére a demi pourrie ne roule guere que pour les fardiers des carrieres
de Bécourt, dans la forét, a une demi-lieue. On ne saurait imaginer un
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du c6té de
Malaunay, coupe tout chemin, et ’on ne communique avec Barentin que
par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils
rares.

Ce soir-la, a la tombée du jour, par un temps gris trés doux, un voya-
geur, qui venait de quitter a Barentin un train du Havre, suivait d’un pas
allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n’est qu’une suite in-
interrompue de vallons et de cotes, une sorte de moutonnement du sol,
que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans
des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain conti-
nuels, les montées et les descentes, achévent de rendre les routes difficiles.
La sensation de grande solitude en est augmentée ; les terrains, maigres,
blanchatres, restent incultes ; des arbres couronnent les mamelons de pe-
tits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux,
ombragés de saules. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les
coteaux se succeédent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et
le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le pas, comme pour échapper a la
tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriére, une fille tirait de 'eau au puits, une
grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la bouche épaisse, aux grands
yeux verdatres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n’était point
jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d’un garcon. Dés qu’elle
apercut le voyageur, descendant le sentier, elle l1acha le seau, elle accourut
se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la haie vive.

—Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-six ans, également de
grande taille, trés brun, beau garcon au visage rond et régulier, mais que
gataient des machoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient,
ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la
paleur de son teint. On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasée
sur les joues, si on n’eiit pas trouvé d’autre part I'empreinte indélébile
du métier, les graisses qui jaunissaient déja ses mains de mécanicien, des
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mains pourtant restées petites et souples.

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or, s’é-
taient comme troublés d’une fumée rousse, qui les palissait. Les paupiéres
battirent, les yeux se détournérent, dans une géne subite, un malaise al-
lant jusqu’a la souffrance. Et tout le corps lui-méme avait eu un instinctif
mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était apercue de ce
tressaillement involontaire, qu’il tichait de maitriser, chaque fois qu’il
abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis,
désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mére était
a la maison, bien qu’il siit celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne
répondit que d’un signe de téte, elle s’écarta pour qu’il pit entrer sans la
toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fiére.

Jacques, de son pas rapide, traversa I’étroit jardin et entra dans la mai-
son. L3, au milieu de la premiére piéce, une vaste cuisine ou ’on mangeait
et oul’on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis 'enfance, était
seule, assise pres de la table, sur une chaise de paille, les jambes envelop-
pées d’un vieux chale. C’était une cousine de son pére, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, a I’age de six ans, ’avait pris chez elle,
quand, son pére et sa mére disparus, envolés a Paris, il était resté a Plas-
sans, ou il avait suivi plus tard les cours de '’école des Arts et Métiers.
Il Iui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c’était a elle qu’il
le devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de
premiére classe a la Compagnie de I'Ouest, aprés deux années passées
au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée a un
garde-barriére du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son pre-
mier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui,
bien qu'dgée de quarante-cing ans a peine, la belle tante Phasie d’autre-
fois, si grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée
de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

— Comment, c’est toi, Jacques !... Ah ! mon grand garcon, quelle sur-
prise !

I1la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir brusquement
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deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine, en arrivant le matin au
Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait étre
terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le
lendemain soir, pour 'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu
Pembrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de
sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres
mains fondues, il lui disait combien sa derniére lettre ’avait inquiété.

— Ah ! oui, mon gargon, ¢a ne va plus, ¢a ne va plus du tout... Que
tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir ! Mais je sais a quel point
tu es tenu, je n’osais pas te demander de venir. Enfin, te voila, et j’en ai si
gros, si gros sur le cceur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenétre.
Sous le jour finissant, de 'autre c6té de la voie, on apercevait son mari,
Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches,
établies tous les cinq ou six kilometres et reliées par des appareils télé-
graphiques, afin d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa
femme, et plus tard Flore, était chargée de la barriére du passage a niveau,
on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu 'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.

—Je crois bien qu’il m’empoisonne !

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses yeux, en se
tournant eux aussi vers la fenétre, furent de nouveau ternis par ce trouble
singulier, cette petite fumée rousse qui en palissait I’éclat noir, diamanté
d’or.

—Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a I’air si doux et si
faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de
son poste, pour fermer la voie derriére lui. Pendant qu’il remontait le le-
vier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme ma-
lingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre.
Avec cela, silencieux, effacé, sans colére, d’une politesse obséquieuse de-
vant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire
sur son garde-temps I’heure du passage, et pour pousser les deux boutons
électriques, 'un qui rendait la voie libre au poste précédent, 'autre qui
annongait le train au poste suivant.
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— Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit me
faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si forte, qui ’aurais mangé,
et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui me mange !

Elle s’enfiévrait d’'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son
cceur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui I'écoutait. Ou avait-elle eu la
téte de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle
plus 4gée de cinq ans, ayant deux filles, I'une de six ans, 'autre de huit
ans déja ? Voici dix années bientdt qu’elle avait fait ce beau coup, et pas
une heure ne s’était écoulée sans qu’elle en efit le repentir : une existence
de miseére, un exil dans ce coin glacé du Nord, ou elle grelottait, un ennui
a périr, de n’avoir jamais personne a qui causer, pas méme une voisine.
Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents
francs comme stationnaire ; elle, des le début, avait eu cinquante francs
pour la barriere, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargée ; et la étaient
le présent et I’avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de cre-
ver dans ce trou, a mille lieues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas,
c’étaient les consolations qu’elle avait encore, avant de tomber malade,
lorsque son mari travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule & garder
la barriére avec ses filles ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur
toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspecteurs
de la voie la visitaient au passage ; méme il y avait eu des rivalités, les
piqueurs d’un autre service étaient toujours en tournée, a redoubler de
surveillance. Le mari n’était pas une géne, déférent avec tout le monde,
se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces dis-
tractions avaient cessé, et elle restait 13, les semaines, les mois, sur cette
chaise, dans cette solitude, a sentir son corps s’en aller un peu plus, d’-
heure en heure.

— Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis aprés
moi, et qu’il m’achévera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au dehors le méme regard inquiet.
C’était le poste précédent qui annongait a Misard un train allant sur Pa-
ris ; et Paiguille de 'appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s’é-
tait inclinée dans le sens de la direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, a ce moment, vint pous-
ser la barriére ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son
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fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe,
s’approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un
coup de foudre, ébranlant, menacant d’emporter la maison basse, au mi-
lieu d’un vent de tempéte. Déja Flore s’en retournait a ses légumes ; tan-
dis que Misard, aprés avoir fermé la voie montante derriére le train, allait
rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal
rouge ; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du relévement de ’autre
aiguille, venait de I’avertir que le train, passé cinq minutes plus tot, avait
franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le pas-
sage, puis attendit. Besogne toujours la méme, qu’il faisait pendant douze
heures, vivant 13, mangeant 13, sans lire trois lignes d’un journal, sans pa-
raitre méme avoir une pensée, sous son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu’elle
faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empécher de sourire, en
disant :

— Peut-étre bien qu’il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant
qu’un rire montait également, irrésistible, & ses pauvres yeux palis.

— Ah ! mon garcon, qu’est-ce que tu dis la ?... Lui, jaloux ! Il s’en est
toujours fichu, du moment que ¢a ne lui sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson :

—Non, non, il n’y tenait guére, a ca. Il ne tient qu’a argent... Ce
qui nous a fachés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille
francs de papa, ’année derniére, quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en
menagait, ca m’a porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m’a
plus quittée depuis cette époque, oui ! juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idées noires de
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle s’entétait
d’un branle de la téte, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-
il par dire :

—Eh bien ! rien n’est plus simple, si vous désirez que ca finisse...
Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente :

— Mes miille francs, jamais ! J’aime mieux crever... Ah ! ils sont ca-
chés, bien cachés, va ! On peut retourner la maison, je défie qu’on les
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trouve... Et il I’a assez retournée, lui, le malin ! Je I’ai entendu, la nuit,
qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de
voir son nez s’allonger, ¢ca me suffirait pour prendre patience... Faudra
savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale
plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh bien ! il ne les aurait tout
de méme pas, mes mille francs ! je préférerais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de
trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois,
signalait un train allant au Havre. Malgré I’obstination ou elle s’enfermait,
de ne pas donner I’héritage, elle avait de lui une peur secréte, grandis-
sante, la peur du colosse devant I'insecte dont il se sent mangg. Et le train
annoncé, ’'omnibus parti de Paris a midi quarante-cing, venait au loin,
d’un roulement sourd. On I'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut
dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse
de ses wagons, d’une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler les pe-
tites vitres carrées, ol apparaissaient des profils de voyageurs. 1l voulut
détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant :

— Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre
trou... Mais en voila, du monde !

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

—Ou ¢a, du monde ?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle
avance ! on ne les connait pas, on ne peut pas causer.

11 continuait de rire.

— Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

—Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais I’heure de ton train, et je te
guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait comme
ca de la main. Je ne peux seulement pas répondre... Non, non, ce n’est pas
une maniére de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et descen-
dants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence
de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, ou tombait la nuit.
Quand elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant la bar-
riére, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses. Mais des
réveries confuses, a peine formulées, lui embarbouillaient la téte, depuis

36



La béte humaine Chapitre II

qu’elle demeurait les journées sur cette chaise, n’ayant a réfléchir a rien
qu’a sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drdle, de vivre per-
due au fond de ce désert, sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour
et de nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans
le coup de tempéte des trains, secouant la maison, fuyant a toute vapeur.
Bien siir que la terre entiére passait 13, pas des Francais seulement, des
étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque
personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples,
comme on disait, n’en feraient bient6t plus qu’un seul. Ca, c’était le pro-
gres, tous freres, roulant tous ensemble, 1a-bas, vers un pays de cocagne.
Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par wagon : il y en avait
trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaitre des visages,
celui d’'un monsieur a barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait
chaque semaine le voyage de Paris, celui d’'une petite dame brune, pas-
sant régulierement le mercredi et le samedi. Mais I’éclair les emportait,
elle n’était pas bien sire de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se
confondaient, comme semblables, disparaissant les unes dans les autres.
Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste,
c’était, sous ce roulement continu, sous tant de bien-étre et tant d’argent
promenés, de sentir que cette foule toujours si haletante ignorait qu’elle
fut la, en danger de mort, a ce point que, si son homme I’achevait un soir,
les trains continueraient a se croiser prés de son cadavre, sans se douter
seulement du crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce qu’elle
éprouvait trop vaguement pour I’expliquer tout au long.

—Ah ! C’est une belle invention, il n'y a pas a dire. On va vite, on
est plus savant... Mais les bétes sauvages restent des bétes sauvages, et
on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand
méme des bétes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu’il pensait comme elle.
Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barriére, devant une
voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route des-
servait uniquement les carriéres de Bécourt, si bien que, la nuit, la barriére
était cadenassée, et qu’il était trés rare qu’on fit relever la jeune fille. En
voyant celle-ci causer familierement avec le carrier, un petit jeune homme
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brun, il s’écria :

—Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses
chevaux ?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C’é-
tait tout un drame, a automne dernier, qui n’avait pas été fait pour la
remettre : sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre
chez madame Bonnehon, a Doinville, s’était sauvée un soir, affolée, meur-
trie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que
celui-ci habitait en pleine forét. Des histoires avaient couru, qui accu-
saient de violence le président Grandmorin ; mais on n’osait pas les ré-
péter tout haut. La mére elle-méme, bien que sachant a quoi s’en tenir,
n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

—Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre Loui-
sette, qui était si mignonne, si blanche, si douce ! Elle m’aimait bien, elle
m’aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne m’en plains pas,
mais elle a pour stir quelque chose de dérangé, toujours a n’en faire qu’a
sa téte, disparue pendant des heures, et fiére, et violente !... Tout ca est
triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier, qui, main-
tenant, traversait la voie. Mais les roues s’embarrassérent dans les rails, il
fallut que le conducteur fit claquer son fouet, tandis que Flore elle-méme
criait, excitant les chevaux.

—Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train ar-
rive... Il y en aurait une, de marmelade !

—Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est dréle des fois, mais
elle connait son affaire, elle ouvre I'ceil... Dieu merci, voici cinq ans que
nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous
autres, nous n’avons encore eu qu’'une vache, qui a manqué de faire dé-
railler un train. Ah ! la pauvre béte ! on a retrouvé le corps ici et la téte
la-bas, prés du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses pro-
fondes des roues dans les orniéres. Alors, elle revint a sa préoccupation
constante, a I'idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

—Et toi, ¢a va-t-il tout a fait bien, maintenant ? Tu te rappelles, chez
nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait
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rien ?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

— Je me porte tres bien, marraine.

—Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane, derriere
les oreilles, et les coups de fievre brusques, et ces acces de tristesse qui te
faisaient te cacher comme une béte, au fond d’un trou ?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un tel ma-
laise, qu’il finit par 'interrompre, d’une voix bréve.

—Je vous assure que je me porte trés bien... Je n’ai plus rien, plus
rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garcon !... Ce n’est point parce que tu au-
rais du mal, que ¢a me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton age, d’avoir
de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de si bon... Tu es tout de méme tres
gentil, d’étre venu me voir, quand tu aurais pu aller t'amuser ailleurs.
N’est-ce pas ? tu vas diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans le gre-
nier, a c6té de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit
était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenétre, ne distinguérent
plus que confusément Misard causant avec un autre homme. Six heures
venaient de sonner, il remettait le service a son remplacant, le station-
naire de nuit. Il allait étre libre enfin, aprés ses douze heures passées dans
cette cabane, meublée seulement d’une petite table, sous la planchette des
appareils, d’'un tabouret et d’'un poéle, dont la chaleur trop forte ’obligeait
a tenir presque constamment la porte ouverte.

— Ah !le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, trés lourd, trés long, avec son grondement
de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire
entendre de la malade, ému de 1’état misérable ou il la voyait se mettre,
désireux de la soulager.

— Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-étre que
cal’arréterait, de savoir que je m’en méle... Vous feriez bien de me confier
vos mille francs.

Elle eut une derniére révolte.

—Mes mille francs ! pas plus a toi qu’a lui !... Je te dis que jaime
mieux crever !
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A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme s’il
eit tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d’un coup
de vent. Ce train-la, qui allait au Havre, était tres chargé, car il y avait une
féte pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire. Malgré la vi-
tesse, par les vitres éclairées des portiéres, on avait eu la vision des com-
partiments pleins, les files de tétes rangées, serrées, chacune avec son pro-
fil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de monde ! encore la foule,
la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des
machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches ! C’é-
tait comme un grand corps, un étre géant couché en travers de la terre,
la téte a Paris, les vertébres tout le long de la ligne, les membres s’élar-
gissant avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans
les autres villes d’arrivée. Et ¢a passait, ¢a passait, mécanique, triomphal,
allant a I’avenir avec une rectitude mathématique, dans I’ignorance vo-
lontaire de ce qu’il restait de ’homme, aux deux bords, caché et toujours
vivace, I’éternelle passion et I’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiére. Elle alluma la lampe, une petite
lampe a pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot n’était échangé,
a peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se détournait, debout de-
vant la fenétre. Sur le poéle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la
servait, lorsque Misard parut a son tour. Il ne témoigna aucune surprise
de trouver la le jeune homme. Peut-étre l’avait-il vu arriver, mais il ne le
questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles breves,
rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-méme, I’histoire de la bielle rom-
pue, son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement,
Misard se contentait de branler la téte, comme s’il trouvait cela trés bien,
et I'on s’assit, 'on mangea sans hate, d’abord en silence. Phasie, qui, de-
puis le matin, n’avait pas quitté des yeux la marmite ou bouillait la soupe
aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui
donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe ou trempaient des
clous, elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux
mauvaise, n’avait point l'air de remarquer les regards anxieux dont elle
suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il
n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se repentirait d’en manger tant,
que c’était ca qui la rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en
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apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel
purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiéde qu’il
faisait depuis quelques jours, d’un déraillement qui s’était produit a Ma-
romme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars
tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout d’homme si com-
plaisant, aux yeux vagues. On s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au
signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient,
secouaient les verres sur la table ; mais aucun des convives n’y faisait
méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui
venait d’6ter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mere et les deux
hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois
restérent 1a une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant,
avait arrété ses yeux fureteurs sur un angle de la piece, prit sa casquette
et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait,
sans étre allé visiter ses lignes de fond.

Dés qu’il ne fut plus la, Phasie regarda fixement son filleul.

— Hein, crois-tu ? I’as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce coin ?...
C’est que I'idée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot der-
riére le pot a beurre... Ah ! je le connais, je suis siire que, cette nuit, il ira
déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

—Regarde, cay estencore, va ! Il m’aura droguée, j’ai la bouche amere
comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j’ai rien pris
de sa main ! C’est a se ficher a I'eau... Ce soir, je n’en peux plus, vaut
mieux que je me couche. Alors, adieu, mon gargon, parce que, si tu pars
a sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens,
n’est-ce pas ? et espérons que j’y serai toujours.

Il dut 'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et s’endor-
mit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne devait pas monter
s’étendre, lui aussi, sur le foin qui I'attendait au grenier. Mais il n’était
que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit & son
tour, laissant briler la petite lampe a pétrole, dans la maison vide et en-
sommeillée, ébranlée de temps a autre par le tonnerre brusque d’un train.
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Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute, il allait
pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était épan-
due, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée derriére, éclairait toute
la vouite d’un reflet rougeatre. Aussi distinguait-il nettement la campagne,
dont les terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir,
sous cette lumiére égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du
petit potager. Puis, il songea a marcher du c6té de Doinville, la route par
la montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée
de biais a ’autre bord de la ligne, ’ayant attiré, il traversa la voie en pas-
sant par le portillon, car la barriére était déja fermée pour la nuit. Cette
maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de ses voyages, dans
le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il stit pourquoi,
avec la sensation confuse qu’elle importait a son existence. Chaque fois,
il éprouvait, d’abord comme une peur de ne plus la retrouver la, ensuite
comme un malaise a constater qu’elle y était toujours. Jamais il n’en avait
vu ouvertes ni les portes ni les fenétres. Tout ce qu’on lui avait appris
d’elle, c’était qu’elle appartenait au président Grandmorin ; et, ce soir-13,
un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davan-
tage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se
reculait, se haussait, tichant de se rendre compte. Le chemin de fer, en
coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit
parterre, clos de murs ; tandis que, derriére, s’étendait un assez vaste ter-
rain, entouré simplement d’une haie vive. La maison était d’une tristesse
lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse ; et il
allait s’éloigner, avec un frisson a fleur de peau, lorsqu’il remarqua un
trou dans la haie. L’idée que ce serait lache de ne pas entrer, le fit passer
par le trou. Son ceeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une
petite serre en ruines, la vue d’'une ombre, accroupie a la porte, ’arréta.

— Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant Flore.
Qu’est-ce que tu fais donc ?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement :

—Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé la un tas de cordes
qui pourrissent, sans servir a personne. Alors, moi, comme j’en ai toujours
besoin, je viens en prendre.
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En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre, elle
démélait les bouts de corde, coupait les nceuds, quand ils résistaient.

— Le propriétaire ne vient donc plus ? demanda le jeune homme.

Elle se mit a rire.

—Oh ! depuis I'affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que le pré-
sident risque le bout de son nez a la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui
prendre ses cordes.

Il se tut un instant, ’air troublé par le souvenir de ’aventure tragique
qu’elle évoquait.

—Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a voulu
Pavoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est blessée ?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :

— Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus... C’est mon ami,
Cabuche.

—Ton amoureux peut-étre, a cette heure ?

—Lui ! ah bien, il faudrait étre une fameuse cateau !... Non, non !
c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont I’épaisse toison blonde frisait
tres bas sur le front ; et, de tout son étre solide et souple, montait une sau-
vage énergie de volonté. Déja une 1égende se formait sur elle, dans le pays.
On contait des histoires, des sauvetages : une charrette retirée d’une se-
cousse, au passage d’un train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente
de Barentin, arrété ainsi qu'une béte furieuse, galopant a la rencontre
d’un express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des
hommes, d’autant plus qu’on I’avait crue facile d’abord, toujours a battre
les champs des qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant
au fond des trous, les yeux en lair, muette, immobile. Mais les premiers
qui s’étaient risqués n’avaient pas eu envie de recommencer ’aventure.
Comme elle aimait a se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau
voisin, des gamins de son age étaient allés faire la partie de la regarder ;
et elle en avait empoigné un, sans méme prendre la peine de remettre sa
chemise, et elle ’avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus.
Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de 'embran-
chement de Dieppe, a I'autre bout du tunnel : un nommé Ozil, un garcon
d’une trentaine d’années, trés honnéte, qu’elle semblait avoir encouragé
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un instant, et qui, ayant essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle
se livrait, avait failli étre tué par elle d’un coup de baton. Elle était vierge
et guerriere, dédaigneuse du male, ce qui finissait par convaincre les gens
qu’elle avait pour sir la téte dérangée.

En l'entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux, Jacques
continua de plaisanter.

— Alors, ¢a ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m’étais laissé dire
que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.

— Ah ! ouitche ! mon mariage... Ca m’amuse, le tunnel. Deux kilo-
meétres et demi a galoper dans le noir, avec 'idée qu’on peut étre coupé
par un train, si I’on n’ouvre pas I'ceil. Faut les entendre, les trains, ronfler
la-dessous !... Mais il m’a ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-la que
je veux.

—Tu en veux donc un autre ?

— Ah ! je ne sais pas... Ah ! ma foi, non !

Un rire Pavait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la faisait se
remettre & un nceud des cordes, dont elle ne pouvait venir a bout. Puis,
sans relever la téte, comme tres absorbée par sa besogne :

—Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?

A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournerent, va-
cilléerent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix bréve :

—Non.

—C’est ¢a, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais les
femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais tu ne nous
adresserais quelque chose d’aimable... Pourquoi, dis ?

Il se taisait, elle se décida a lacher le nceud et a le regarder.

—Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On en plaisante, tu
sais. On prétend que tu es toujours a la frotter, a la faire reluire, comme si
tu n’avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis ca, parce que je suis
ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel fumeux. Et il
se souvenait d’elle, quand elle était petite, violente et volontaire déja, mais
lui sautant au cou des qu’il arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage.
Ensuite, ’'ayant souvent perdue de vue, il ’avait chaque fois retrouvée
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grandie, 'accueillant du méme saut a ses épaules, le génant de plus en plus
par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme,
superbe, désirable, et elle 'aimait sans doute, de trés loin, du fond méme
de sa jeunesse. Son coeur se mit a battre, il eut la sensation soudaine d’étre
celui qu’elle attendait. Un grand trouble montait a son crane avec le sang
de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans '’angoisse qui
Penvahissait. Toujours le désir I’avait rendu fou, il voyait rouge.

—Qu’est-ce que tu fais 13, debout ? reprit-elle. Assieds-toi donc !

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement tres lasses, vaincu
par le besoin de tenter 'amour encore, il se laissa tomber prés d’elle, sur
le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge séche. C’était elle, maintenant,
la fiére, la silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, trés gaie, s’étour-
dissant elle-méme.

—Vois-tu, le tort de maman, ¢’a été d’épouser Misard. Ca lui jouera
un mauvais tour... Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires,
n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher, dés que je veux inter-
venir... Alors, qu’elle se débrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe a des
choses, pour plus tard... Ah ! tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens ! de ces broussailles, la-bas, ou j’étais assise. Mais toi,
tu ne regardes jamais... Et je te les dirai, a toi, les choses auxquelles je
songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout a fait bons
amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était em-
paré de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu’il
les porta a ses levres brilantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La
guerriére se réveillait, cabrée, batailleuse, a cette premiére approche du
méle.

—Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille, nous
causerons... Ca ne pense qu’a ¢a, les hommes. Ah ! si je te répétais ce que
Louisette m’a raconté, le jour ou elle est morte, chez Cabuche... D’ailleurs,
j’en savais déja sur le président, parce que j’avais vu des saletés, ici, lors-
qu’il venait avec des jeunes filles... Il y en a une que personne ne soup-
conne, une qu’il a mariée...

Lui, ne I’écoutait pas, ne 'entendait pas. Il I'avait saisie d’'une étreinte
brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une
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plainte plutét, si profonde, si douce, ou éclatait I'aveu de sa tendresse
longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand méme, par
un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait a lui, avec le
besoin d’étre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
s’essoufflaient a qui renverserait Pautre. Un instant, elle sembla devoir
étre la plus forte, elle 'aurait peut-étre jeté sous elle, tant il s’énervait,
s’il ne ’avait pas empoignée a la gorge. Le corsage fut arraché, les deux
seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, dans
I'ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arréta, la regarda, au lieu de la posséder. Une
fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des yeux,
autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses
regards rencontrerent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il
les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre
les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il
les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les paupiéres closes, croyait
qu’il la refusait a son tour, parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sen-
tier d’'une cote, retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant
sous ses pas l'effrayérent, il se lanca a gauche parmi des broussailles, fit
un crochet qui le ramena a droite, sur un plateau vide. Brusquement, il
dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : un train arrivait, gron-
dant, flambant ; et il ne comprit pas d’abord, terrifié. Ah ! oui, tout ce
monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait la ! Il repar-
tit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie,
au fond des tranchées profondes qui creusaient des abimes, sur des rem-
blais qui fermaient ’horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé
de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie,
dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues mi-
nutes, il battait les pentes, lorsqu’il apercut devant lui I’ouverture ronde,
la gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol
tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata
en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans I’herbe.
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Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait
guéri ? Voila qu’il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer
une femme ! cela sonnait a ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la
fievre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous I’éveil de
la puberté, révent d’en posséder une, lui s’était enragé a I'idée d’en tuer
une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui
planter dans la chair, dés qu’il I’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude
et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle résistait, non ! c¢’était pour le
plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne s’était
pas cramponné aux herbes, il serait retourné la-bas, en galopant, pour
I'égorger. Elle, mon Dieu ! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant
sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tor-
dus entrerent dans la terre, ses sanglots lui déchirérent la gorge, dans un
rale d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforcait de se calmer, il aurait voulu comprendre.
Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait aux autres ? La-bas,
a Plassans, dans sa jeunesse, souvent déja il s’était questionné. Sa mére
Gervaise, il est vrai, avait eu trés jeune, a quinze ans et demi ; mais
il n’arrivait que le second, elle entrait a peine dans sa quatorziéme an-
née, lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude ; et aucun de ses deux
fréres, ni Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d’'une mére
si enfant et d’un pére gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais
cceur devait colter a Gervaise tant de larmes. Peut-étre aussi ses fréres
avaient-ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient pas, I’ainé surtout qui se dé-
vorait a vouloir étre peintre, si rageusement, qu’on le disait a moitié fou
de son génie. La famille n’était guére d’aplomb, beaucoup avaient une fé-
lure. Lui, & certaines heures, la sentait bien, cette félure héréditaire ; non
pas qu’il fut d’une santé mauvaise, car ’'appréhension et la honte de ses
crises I’avaient seules maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son étre, de
subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son
moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait
tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la béte enragée.
Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait méme un petit verre d’eau-de-vie,
ayant remarqué que la moindre goutte d’alcool le rendait fou. Et il en ve-
nait a penser qu’il payait pour les autres, les péres, les grands-peéres, qui
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avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gaté, un lent
empoisonnement, une sauvagerie quile ramenait avec les loups mangeurs
de femmes, au fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant 'entrée
noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses reins a sa nuque,
il retomba, il roula sa téte par terre, criant de douleur. Cette fille, cette
fille qu’il avait voulu tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si
les ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement
ne l'apaisait : il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore 1a,
dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était 4gé de seize ans a peine,
la premiére fois, lorsque le mal Pavait pris, un soir qu’il jouait avec une
gamine, la fillette d’une parente, sa cadette de deux ans : elle était tombée,
il avait vu ses jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il se souvenait
d’avoir aiguisé un couteau pour I’enfoncer dans le cou d’'une autre, une
petite blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci
avait un cou trés gras, trés rose, ou il choisissait déja la place, un signe
brun, sous l'oreille. Puis, c’en étaient d’autres, d’autres encore, un défilé
de cauchemar, toutes celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre
faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise pres de lui au
théatre, qui riait tres fort, et qu’il avait da fuir, au milieu d’un acte, pour
ne pas ’éventrer. Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-
il avoir contre elles ? car, chaque fois, ¢’était comme une soudaine crise
de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses tres
anciennes, dont il aurait perdu I’exacte mémoire. Cela venait-il donc de si
loin, du mal que les femmes avaient fait a sa race, de la rancune amassée
de méle en male, depuis la premiere tromperie au fond des cavernes ? Et
il sentait aussi, dans son accés, une nécessité de bataille pour conquérir
la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos,
ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, a jamais. Son crane éclatait
sous l'effort, il n’arrivait pas a se répondre, trop ignorant, pensait-il, le
cerveau trop sourd, dans cette angoisse d’'un homme poussé a des actes
ou sa volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec I’éclair de ses feux, s’abima en coup
de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme
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si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu I’entendre, s’était
redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude d’innocent. Que de
fois, 4 la suite d’un de ses accés, il avait eu ainsi des sursauts de coupable,
au moindre bruit ! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde,
que sur sa machine. Quand elle emportait, dans la trépidation de ses
roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du change-
ment de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant
les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement ’air pur qui soufflait
toujours en tempéte. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, a
I’égal d’une maitresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au
sortir de 'Ecole des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait
choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et I’étourdissement ou il
y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécani-
cien de premiére classe, gagnant déja deux mille huit cents francs, ce qui,
avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait a plus de quatre
mille, mais ne révant rien au dela. Il voyait ses camarades de troisiéme
classe et de deuxiéme, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajus-
teurs qu’elle prenait pour en faire des éléves, il les voyait presque tous
épouser des ouvriéres, des femmes effacées qu'on apercevait seulement
parfois a I’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de
provisions ; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sor-
taient d’une école, attendaient d’étre chefs de dépot pour se marier, dans
Pespoir de trouver une bourgeoise, une dame a chapeau. Lui, fuyait les
femmes, que lui importait ? Jamais il ne se marierait, il n’avait d’autre
avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous
ses chefs le donnaient-ils comme un mécanicien hors ligne, ne buvant
pas, ne courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur
son exces de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, lors-
qu’il tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la face terreuse. Dans
sa petite chambre de la rue Cardinet, d’ot 'on voyait le dépot des Bati-
gnolles, auquel appartenait sa machine, que d’heures il se souvenait d’a-
voir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond
de sa cellule, usant la révolte de ses désirs a force de sommeil, dormant
sur le ventre !

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il 1, dans I’herbe, par
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cette nuit tiéde et brumeuse d’hiver ? La campagne restait noyée d’ombre,
il n’y avait de lumiére qu’au ciel, le fin brouillard, 'immense coupole de
verre dépoli, que la lune, cachée derriére, éclairait d’'un pale reflet jaune ;
et ’horizon noir dormait, d’une immobilité de mort. Allons ! il devait étre
prés de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans
son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant ’esca-
lier du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une
simple cloison de planches. Elle serait 14, il 'entendrait respirer ; méme
il savait qu’elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son
grand frisson le reprit, 'image évoquée de cette fille dévétue, les membres
abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot
dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer,
mon Dieu ! Il étouffait, il agonisait a I'idée qu’il irait la tuer dans son lit,
tout a ’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme, s’envelop-
per la téte de ses deux bras, pour s’anéantir : il sentait que le male, en
dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup
de fouet de 'instinct du rapt et par le besoin de venger ’ancienne injure.
Non, non ! plutét passer la nuit a battre la campagne, que de retourner
la-bas ! Il s’était relevé d’un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de
la campagne noire, comme si la meute déchainée des épouvantes I’a-
vait poursuivi de ses abois. Il monta des cotes, il dévala dans des gorges
étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentérent : il les franchit,
se mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, I’exas-
pérait. Son unique pensée était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus
loin, pour se fuir, pour fuir l'autre, la béte enragée qu’il sentait en lui.
Mais il 'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il croyait
Pavoir chassée, il se reprenait a 'existence de tout le monde ; et, mainte-
nant, ¢’était a recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour qu’elle ne
sautat pas sur la premiere femme coudoyée par hasard. Le grand silence
pourtant, la vaste solitude ’apaisaient un peu, lui faisaient réver une vie
muette et déserte comme ce pays désolé, ou il marcherait toujours, sans
jamais rencontrer une ame. Il devait tourner a son insu, car il revint, de
Pautre coté, buter contre la voie, aprés avoir décrit un large demi-cercle,
parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il re-
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cula, avec I'inquiete colére de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu
couper, derriére un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du
chemin de fer, juste a la sortie du souterrain, en face du pré ou il avait
sangloté tout a I’heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre
d’un train sortant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant
de seconde en seconde, 'arréta. C’était I'express du Havre, parti de Paris
a six heures trente, et qui passait la, a neuf heures vingt-cinq : un train
que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que la
bouche d’un four, ou des fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle
apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec ’éblouissement de son gros
ceil rond, la lanterne d’avant, dont 'incendie troua la campagne, allumant
au loin les rails d’'une double ligne de flamme. Mais c’était une apparition
en coup de foudre : tout de suite les wagons se succéderent, les petites
vitres carrées des portiéres, violemment éclairées, firent défiler les com-
partiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que 1'ceil
doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, trés distinctement, a ce
quart précis de seconde, apergut, par les glaces flambantes d’un coupé, un
homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plan-
tait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, peut-étre une
troisiéme personne, peut-étre un écroulement de bagages, pesait de tout
son poids sur les jambes convulsives de I'assassiné. Déja, le train fuyait,
se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les
ténébres, que les trois feux de I'arriére, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le
grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la campagne.
Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il n’osait plus affirmer la réa-
lité de cette vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait
des deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait
étre une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais che-
veux, un fin profil pale. Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en
un réve. Un instant, le profil, évoqué, reparut ; puis, il s’effaca définitive-
ment. Ce n’était sans doute qu’une imagination. Et tout cela le glagait, lui
semblait si extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination,
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née de l'affreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant pres d’une heure encore, Jacques marcha, la téte alourdie de
songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un grand froid
intérieur avait emporté sa fievre. Sans 'avoir décidé, il finit par revenir
vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison du
garde-barriere, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le pe-
tit hangar, scellé a 'un des pignons. Mais un rai de lumiere passait sous
la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu
Parréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre ; et, a quatre pattes
par terre, une lanterne allumée posée pres de lui, il sondait le mur a légers
coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du
reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d’un air
naturel :

— C’est des allumettes qui sont tombées.

Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta :

— Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a I’heure, en ren-
trant, j’ai apercu un individu étalé sur la voie... Je crois bien qu’il est
mort.

Jacques, saisi d’abord a la pensée qu’il surprenait Misard en train de
chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude
son doute au sujet des accusations de cette derniére, fut ensuite si vio-
lemment remué par cette nouvelle de la découverte d’un cadavre, qu’il
en oublia autre drame, celui qui se jouait 14, dans cette petite maison
perdue. La scéne du coupé, la vision si bréve d’'un homme égorgeant un
homme, venait de renaitre, a la lueur du méme éclair.

—Un homme sur la voie, ou donc ? demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décrochées de
ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour les
cacher. Mais quel besoin de se confier a ce garcon ? Il n’eut qu’un geste
vague, en répondant :

—La-bas, comme qui dirait a cinq cents métres... Faut voir clair, pour
savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa téte, un choc assourdi.
Il était si anxieux, qu’il en sursauta.
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—C’est rien, reprit le pére, c’est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le
carreau. Elle avait dfi attendre, elle venait écouter, par sa porte entrou-
verte.

—Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes str qu’il est mort ?

—Dame ! ¢a m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

—Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un accident, n’est-ce pas ?

—Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-étre
bien un voyageur qui aura sauté d’'un wagon.

Jacques frémissait.

—Venez vite ! venez vite !

Jamais une telle fiévre de voir, de savoir, ne avait agité. Dehors, tandis
que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie, balancant la
lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait en
avant, s’irritait de cette lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu
intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous.
Il avait peur de ce qui ’attendait la-bas, et il y volait, de tous les muscles
de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir,
allongé pres de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons a
la nuque d’une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement,
se tourna en jurons contre 'autre, qui s’attardait, a plus de trente pas en
arriére.

— Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s’il vivait encore, on pourrait le
secourir.

Misard se dandina, s’avanga, avec son flegme. Puis, lorsqu’il eut pro-
mené la lanterne au-dessus du corps :

— Ah ! ouitche ! il a son compte.

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur le
ventre, la face contre le sol, a cinquante centimeétres au plus des rails.
On ne voyait, de sa téte, qu'une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses
jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché,
tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était trés bien vétu, un
ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps
ne portait aucune trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement
coulé de la gorge et tachait le col de la chemise.
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—Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquillement Mi-
sard, apres quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

—Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez rester la, a le garder,
vous, pendant que moi, je vas courir a Barentin prévenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

—Bon ! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, pres du corps, il s’éloigna de son pas
trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse
inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. Et,
en lui, 'agitation qui avait précipité sa marche, 'horrible attrait qui le
retenait 13, aboutissait a cette pensée aigué, jaillissante de tout son étre :
lautre, ’'homme entrevu le couteau au poing, avait osé ! autre était allé
jusqu’au bout de son désir, l'autre avait tué ! Ah ! n’étre pas lache, se sa-
tisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que l'envie en torturait depuis dix
ans ! Il y avait, dans sa fiévre, un mépris de lui-méme et de ’admiration
pour 'autre, et surtout le besoin de voir ¢a, la soif inextinguible de se ras-
sasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle,
qu’un coup de couteau faisait d’une créature. Ce qu’il révait, 'autre I’avait
réalisé, et c’était ¢a. S’il tuait, il y aurait ca par terre. Son cceur battait a
se rompre, son prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence,
au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi
qu’un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! il oserait, il
oserait a son tour !

Mais un grondement, derriere son dos, le forca a sauter de c6té. Un
train arrivait, qu’il n’avait pas méme entendu, au fond de sa contempla-
tion. Il allait étre broyé, I’haleine chaude, le souffle formidable de la ma-
chine venait seul de l’avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit,
de fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des
voyageurs continuait vers Le Havre, pour la féte du lendemain. Un enfant
s’écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire ; des pro-
fils d’hommes se dessinérent, tandis qu’une jeune femme, baissant une
glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déja le train joyeux
filait au loin, dans I'insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frolé.
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Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne,
au milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu’il était
seul. Une inquiétude I’arrétait, I'idée que, s’il touchait a la téte, on s’en
apercevrait peut-étre. Il avait calculé que Misard ne pouvait guére étre de
retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait passer
les minutes, il songeait a ce Misard, a ce chétif, silent, si calme, qui osait lui
aussi, tuant le plus tranquillement du monde, a coups de drogue. C’était
donc bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L’idée de
voir la blessure le piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brilait. Voir
comment c’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge ! En replacant
la téte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur,
inavouée, au fond de son hésitation, la peur méme du sang. Toujours et
en tout, chez lui, I'épouvante s’était éveillée avec le désir. Encore un quart
d’heure a étre seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, a
son coté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des
accidents : dés qu’on annongcait une béte broyée, un homme coupé par
un train, on était stir de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle
voulait voir le mort. Et, apres le premier coup d’ceil, elle n’hésita pas, elle.
Se baissant, soulevant la lanterne d’'une main, de I'autre elle prit la téte,
la renversa.

— Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la clarté
jaune, une téte de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien blond,
largement ouverts. Sous le menton, la blessure béillait, affreuse, une en-
taille profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le
couteau s’était retourné en fouillant. Du sang inondait tout le c6té droit
de la poitrine. A gauche, a la boutonniére du paletot, une rosette de com-
mandeur semblait un caillot rouge, égaré la.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

—Tiens ! le vieux !

Jacques, penché comme elle, s’avancait, mélait ses cheveux aux siens,
pour mieux voir ; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. Inconsciem-
ment, il répéta :
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—Le vieux... le vieux...

— Oui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la bouche tordue,
aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle lacha la téte que la rigidité cada-
vérique commencait a glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la
blessure.

—Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. C’est a cause d’une,
pour sir... Ah ! ma pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est bien fait !

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait,
en jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que celui-ci, séparé d’elle
par le corps, n’avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu’il venait
de voir. Il devait étre prés de onze heures. Un embarras, apres la scéne de
la soirée, 'empéchait de parler la premiere. Mais un bruit de voix se fit
entendre, c’était son pere qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant pas
étre vue, elle se décida.

—Tu ne rentres pas te coucher ?

Il tressaillit, un débat parut 'agiter un instant. Puis, dans un effort,
dans un recul désespéré :

—Non, non !

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte
fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa
résistance de tout a ’heure, elle se montra trés humble, elle dit encore :

— Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ?

—Non, non !

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main, puisqu’il
semblait mettre exprés ce cadavre entre eux, sans méme lui jeter ’adieu
familier de leur camaraderie d’enfance, elle s’éloigna, se perdit dans les
ténébres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes
d’équipe. Lui aussi constata 'identité : c’était bien le président Grand-
morin, qu’il connaissait, pour le voir descendre a sa station, chaque fois
que celui-ci se rendait chez sa sceur, madame Bonnehon, a Doinville. Le
corps pouvait rester a la place ou il était tombé, il le fit seulement cou-
vrir d’'un manteau, que I'un des hommes apportait. Un employé avait pris,
a Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial
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de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six
heures du matin, car il aurait a amener le juge d’instruction, le greffier du
tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de
garde, prés du mort : pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme
serait constamment 13, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s’étendre sous quelque hangar
de la station de Barentin, d’ou il ne devait repartir pour Le Havre qu’a sept
heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, I'idée
du juge d’instruction qu’on attendait le troubla, comme s’il s’était senti
complice. Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de I'express ? Il résolut d’a-
bord de parler, puisque lui n’avait en somme rien a craindre. Son devoir,
d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda a quoi bon :
il n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’oserait affirmer aucun détail
précis sur I’assassin. Ce serait imbécile de se mettre 1a-dedans, de perdre
son temps et de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne
parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir
la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lan-
terne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce
désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre ar-
rivait, pour Paris, tres long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puis-
sance mécanique, filaient a leur but lointain, a ’avenir, en frdlant, sans y
prendre garde, la téte coupée a demi de cet homme, qu’un autre homme
avait égorgé.

T
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\ ,: E LENDEMAIN, UN dimanche, cinq heures du matin venaient de
N sonner a tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descen-
C\j dit sous la marquise de la gare, pour prendre son service. Il fai-
sait encore nuit noire ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi
et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s’étendent
de Sainte-Adresse au fort de Tourneville ; tandis que, vers 'ouest, au-
dessus du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, ou brillaient
les derniéres étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz briilaient toujours,
palis par le froid humide de ’heure matinale ; et il y avait la le premier
train de Montivilliers, que formaient des hommes d’équipe, aux ordres du
sous-chef de nuit. Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais
s’étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.
Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d’attente,
Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame Lebleu, immobile
au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des em-
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ployés. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter
mademoiselle Guichon, la buraliste, qu’elle soup¢onnait d’une intrigue
avec le chef de gare, M. Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris
la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-la encore,
elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que I’étonnement d’avoir
apercu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes mises par le mari a
ouvrir et a refermer la porte, la femme debout dans la salle & manger, la
belle Séverine déja vétue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude trainait
au lit jusqu’a neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé Le-
bleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s’étaient
pas couchés avant 'arrivée de 'express de Paris, a onze heures cing, bri-
lant de savoir ce qu’il advenait de 'histoire du sous-préfet. Mais ils n’a-
vaient rien pu lire dans I’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec
leur figure de tous les jours ; et, vainement, jusqu’a minuit, ils avaient
tendu l'oreille : aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci de-
vaient s’étre endormis tout de suite, d'un profond sommeil. Certainement,
leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n’aurait pas
été levée a une pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle
faisait, sa femme s’était efforcée de la dépeindre : tres raide, trés pale,
avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un
mouvement, air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien a quoi s’en
tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin, qui avait fait le ser-
vice de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se prome-
nait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus
faits arrivés depuis la veille : des rodeurs avaient été surpris, au mo-
ment de s’introduire dans la salle de consigne ; trois hommes d’équipe
s’étaient fait réprimander pour indiscipline ; un crochet d’attelage venait
de se rompre, pendant qu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux,
Roubaud écoutait, d’'un visage calme ; et il était seulement un peu bléme,
sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Ce-
pendant, son collégue avait cessé de parler, qu’il semblait 'interroger en-
core, comme s’il se fut attendu a d’autres événements. Mais c¢’était bien
tout, il baissa la téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout
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de la halle couverte, a I’endroit ou, sur la droite, se trouvait une remise,
dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la
veille, servaient a former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front,
ses regards s’étaient fixés sur une voiture de premiére classe, pourvue
d’un coupé, le numéro 293, qu'un bec de gaz justement éclairait d’une
lueur vacillante, lorsque 'autre s’écria :

— Ah !j’oubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mou-
vement.

— Joubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne
la faites pas mettre ce matin dans 'express de six heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandéat, d’une voix
trés naturelle :

—Tiens ! pourquoi donc ?

—Parce qu’il y a un coupé retenu pour I’express de ce soir. On n’est
pas str qu’il en vienne dans la journée, autant garder celui-la.

11 le regardait toujours fixement, il répondit :

— Sans doute.

Mais une autre pensée ’absorbait, il s’emporta tout d'un coup.

—C’est dégotitant ! Voyez-moi comme ces bougres-la nettoient !
Cette voiture semble avoir de la poussiere de huit jours.

— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il
n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon... Ca
va bien encore, lorsqu’ils consentent a faire la visite. L’autre soir, ils ont
oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s’est réveillé que
le lendemain matin.

Puis, étouffant un baillement, il dit qu’il montait se coucher. Et,
comme il s’en allait, une brusque curiosité le ramena.

— A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, un trés bon voyage, je suis content.

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le
train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent ouvertes,
des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou
trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en
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somme. Mais, ce train-la parti, le premier de la journée, il n’eut pas de
temps a perdre, il dut immédiatement faire former I'omnibus de cinq
heures quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure ma-
tinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de ser-
vice se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu’il eut surveillé la
manceuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des
hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir a la salle
de départ, donner un coup d’ceil a la distribution des billets et a I’enre-
gistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des soldats et un em-
ployé, qui nécessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les
courants d’air glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore
de sommeil, dans cette mauvaise humeur d’une bousculade en pleines té-
nébres, il se multiplia, n’eut pas une pensée a lui. Puis, le départ de I’'om-
nibus ayant déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste de 'aiguilleur,
s’assurer que tout allait bien de ce c6té, car un autre train arrivait, le direct
de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, attendit
que le flot des voyageurs et rendu les billets et se fit empilé dans les voi-
tures des hotels, qui, en ce temps-1a, entraient attendre sous la marquise,
séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put
souffler un instant, dans la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un pas
de promenade ; et, dehors, ayant devant lui espace, il leva la téte, il res-
pira, en voyant que I’aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé
de balayer les brumes, ¢’était le clair matin d’un beau jour. Il regarda vers
le nord la cote d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetiere, se détacher
d’un trait violacé sur le ciel palissant ; ensuite, se tournant vers le midi et
Pouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de 1égéeres nuées
blanches, qui nageaient lentement en escadre ; tandis que I'est tout entier,
la trouée immense de 'embouchure de la Seine, commencgait a s’embraser
du lever prochain de I’astre. D’un geste machinal, il venait d’6ter sa cas-
quette brodée d’argent, comme pour rafraichir son front dans l'air vif et
pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances
de la gare, a gauche 'arrivage, puis le Dépo6t des machines, a droite Pexpé-
dition, toute une ville, semblait 'apaiser, le rendre au calme de sa besogne
quotidienne, éternellement la méme. Par-dessus le mur de la rue Charles-
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Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait les énormes tas
de charbon des entrepéts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur
montait déja des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchan-
dises, le réveil et 'odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer a
la féte du jour, a ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule
s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva I’équipe qui
commencait & former I’express de six heures quarante ; et il crut que les
hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout 'apaisement de la fraiche
matinée s’en alla dans un éclat subit de colere.

—Nom de Dieu ! pas cette voiture-la ! Laissez-la donc tranquille ! Elle
ne part que ce soir.

Le chef de I’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la voi-
ture, pour en prendre une autre, qui était derriére. Mais il n’entendait
pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

—Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher !

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodi-
tés de la gare, ou 'on ne pouvait seulement retourner un wagon. En effet,
la gare, batie une des premieres de la ligne, était insuffisante, indigne du
Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc,
au vitrage étroit, ses batiments nus et tristes, 1ézardés de toutes parts.

— C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas en-
core flanqué ca par terre.

Les hommes de 1’équipe le regardaient, surpris de ’entendre parler
librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude. Il s’en apergut, s’ar-
réta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la ma-
neeuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa
face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension pro-
fonde de volonté.

Des lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa activement de
Pexpress, controla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal faits,
il exigea qu’on les serrat sous ses yeux. Une mére et ses deux filles, que
fréquentait sa femme, voulurent qu’il les installat dans le compartiment
des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ,
il s’assura encore de la bonne ordonnance du train ; et il le regarda lon-
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guement s’éloigner, de ce coup d’ceil clair des hommes dont une minute
de distraction peut cotter des vies humaines. Tout de suite, d’ailleurs, il
dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare.
Justement, il s’y trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour,
il échangeait les nouvelles. C’était, dans sa matinée si occupée, un court
repos, prés d’'un quart d’heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun
service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-1a, comme d’habitude, il
roula une cigarette, il causa tres gaiement. Le jour avait grandi, on venait
d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vi-
trée, qu'une ombre grise y régnait encore ; mais, au-dela, le vaste pan de
ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déja d’un incendie de rayons ; tandis
que ’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, dans cet
air pur d’'un beau matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d’habitude, et
le sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, trés brun, bien tenu,
ayant les allures d’'un grand commercant tout a ses affaires. Du reste, il se
désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout
au mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en conti-
nuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce
jour-la, il était en retard ; et, deux fois déja, Roubaud avait poussé la porte
du bureau, sans 'y trouver. Sur la table, le courrier n’était pas méme ou-
vert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une
dépéche. Puis, comme si une fascination le retenait 13, il n’avait plus quitté
la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s’était assis,
se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépéche. Mais le chef ne se hatait
point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, qu’il estimait.

— Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché ?

— Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépéche ; et il ne la lisait pas, il souriait tou-
jours a lautre, dont la voix s’était assourdie, sous le violent effort qu’il
faisait pour maitriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

—Nous sommes tres heureux de vous garder ici.

—Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la dépéche, Rou-
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baud, dont une légére sueur mouillait la face, le regarda. Mais I’émotion a
laquelle il s’attendait, ne se produisait point ; le chef achevait tranquille-
ment la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : sans doute un
simple détail de service. Et tout de suite il continua d’ouvrir son courrier,
pendant que, selon I’habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son
rapport verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement,
ce matin-13, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que
lui avait dit son collégue, au sujet des rodeurs surpris dans la salle de
consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le congé-
diait d’un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui
de la petite vitesse, entrérent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient
une nouvelle dépéche, qu'un employé venait de leur remettre, sur le quai.

—Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud
s’arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne s’en alla que
lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du méme geste in-
différent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L’horloge
marquait huit heures trente-cing, il n’avait plus de départ avant ’'omnibus
de neuf heures cinquante. D’ordinaire, il employait cette heure de répit a
faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans
savoir ou ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la téte et qu’il
se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il s’éloigna
vers le dépot des machines, bien qu’il n’elit rien a voir de ce c6té. Le so-
leil maintenant montait a I’horizon, une poussiere d’or pleuvait dans I’air
péle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas, lair trés
affairé, tachant de tuer 'obsession de son attente.

Une voix, tout d’'un coup, arréta.

— Monsieur Roubaud, bonjour !... Vous avez vu ma femme ?

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois
ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. Ses
yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une machoire saillante,
riaient d’un continuel rire de noceur.

— Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en s’arrétant, étonné. Ah ! oui,
laccident arrivé a la machine, joubliais... Et vous ne repartez que ce
soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein ?
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— Bonne affaire ! répéta 'autre, gris encore d’une noce faite la veille.

D’un village pres de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compa-
gnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, a trente ans, s’ennuyant a I’atelier, il
avait voulu étre chauffeur, pour devenir mécanicien ; et c’était alors qu’il
avait épousé Victoire, du méme village que lui. Mais les années s’écou-
laient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien,
sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois,
on laurait congédié, s’il n’avait pas eu la protection du président Grand-
morin, et si I'on ne s’était habitué a ses vices, qu’il rachetait par sa belle
humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment a
craindre que lorsqu’il était ivre, car il se changeait alors en vraie brute,
capable d’'un mauvais coup.

— Et ma femme, vous ’avez vue ? demanda-t-il de nouveau, la bouche
fendue par son large rire.

— Certes, oui, nous I’avons vue, répondit le sous-chef. Nous avons
méme déjeuné dans votre chambre... Ah ! une brave femme que vous
avez la, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui étre fidéle.

Il rigola plus violemment.

—Oh ! si'on peut dire ! Mais c’est elle qui veut que je m’amuse !

C’était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue énorme et dif-
ficile a remuer, glissait des piéces de cent sous dans ses poches, afin qu’il
prit du plaisir dehors. Jamais elle n’avait beaucoup souffert de ses infi-
délités, du continuel guilledou qu’il courait, par un besoin de nature ; et
maintenant Uexistence était réglée, il avait deux femmes, une a chaque
bout de la ligne, sa femme a Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une
autre au Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre deux trains.
Trés économe, vivant chichement elle-méme, Victoire, qui savait tout et
qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu’elle ne voulait pas le
laisser en affront avec l'autre, la-bas. Méme, a chaque départ, elle veillait
sur son linge, car il lui aurait été tres sensible que 'autre 'accusat de ne
pas tenir leur homme proprement.

—N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guére gentil. Ma femme, qui
adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d’'un hangar, contre lequel ils se trou-
vaient, une grande femme séche, Philoméne Sauvagnat, la sceur du chef
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de dépdt, I'épouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis
un an. Tous deux devaient étre a causer sous le hangar, lorsque lui s’était
avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-
deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brtilée de continuels
désirs, avait la téte longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre et
hennissante. On I’accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient
défilé chez elle, dans la petite maison que son frere occupait pres du Dé-
pot des machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frére, auvergnat, tétu,
tres sévere sur la discipline, tres estimé de ses chefs, avait eu les plus gros
ennuis a son sujet, jusqu’au point d’étre menacé de renvoi ; et, si main-
tenant on la tolérait a cause de lui, il ne s’obstinait lui-méme a la garder
que par esprit de famille ; ce qui ne 'empéchait pas, lorsqu’il la surprenait
avec un homme, de la rouer de coups, si rudement, qu’il la laissait sur le
carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre :
elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui, changé de
sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce
qu’il n’avait plus besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait
devoir cela a Victoire, s’était brouillée avec Philoméne, qu’elle évitait déja
le plus possible, par une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer.

—Eh bien ! dit Philomeéne insolemment, a tout a ’heure, Pecqueux. Je
m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale a te faire, de la part
de sa femme.

Lui, bon gargon, riait toujours.

—Reste donc, il plaisante.

—Non, non ! Faut que j’aille porter deux ceufs de mes poules, que j’ai
promis a madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom expres, connaissant la rivalité sourde entre la
femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant d’étre au mieux avec
la premiere, pour faire enrager ’autre. Mais elle resta pourtant, tout d’'un
coup intéressée, lorsqu’elle entendit le chauffeur demander des nouvelles
de l'affaire du sous-préfet.

—C’est arrangé, vous étes content, n’est-ce pas ? monsieur Roubaud.

—Tres content.

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

—Oh ! vous n’aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu’on a un gros
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bonnet dans sa manche... Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme
aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en
répétant d’une voix brusque :

—Et alors vous ne partez que ce soir ?

—Oui, la Lison va étre réparée, on finit d’ajuster la bielle. .. Et j’attends
mon mécanicien, qui s’est donné de I’air, lui. Vous le connaissez, Jacques
Lantier ? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, I’esprit perdu. Puis,
avec un sursaut de réveil :

—Hein ?Jacques Lantier, le mécanicien. .. Certainement, je le connais.
Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes ren-
contrés, car il est mon cadet, et je ne I’avais jamais vu, la-bas, a Plassans. ..
L’automne dernier, il a rendu un petit service a ma femme, une commis-
sion qu’il a faite pour elle, chez des cousines, a Dieppe... Un garcon ca-
pable, a ce qu’on dit.

1l parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.

— Au revoir, Pecqueux... J’ai a donner un coup d’ceil de ce coté.

Alors, seulement, Philomeéne s’en alla, de son pas allongé de cavale ;
tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant d’aise a la
fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait que le sous-chef, aprés s’étre
contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’était
pas long a donner, son coup d’ceil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien étre venu
moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient son-
ner. Il marcha jusqu’au fond, pres des messageries, regarda, sans paraitre
trouver ce qu’il cherchait ; puis, il revint, du méme pas d’impatience. Suc-
cessivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. A
cette heure, la gare était calme, déserte ; et il s’y agitait seul, I’air de plus
en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de ’homme, menacé d’une
catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-
froid était a bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne
quittaient plus ’horloge. Neuf heures, neuf heures cing. D’ordinaire, il ne
remontait chez lui qu’a dix heures, apreés le départ du train de neuf heures
cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’'un coup, il remonta, a la pensée de
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Séverine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, madame Lebleu ouvrait a Phi-
loméne, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux ceufs. Elles restérent, il
fallut bien que Roubaud rentrat chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait
sa clef, il se hata. Tout de méme, dans le va-et-vient rapide de la porte,
elles apergurent Séverine, assise sur une chaise de la salle & manger, les
mains oisives, le profil pale, immobile. Et, attirant Philoméne, s’enfermant
a son tour, madame Lebleu raconta qu’elle I’avait déja vue de la sorte, le
matin : sans doute l'histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non,
Philomeéne expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nouvelles ; et
elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-méme. Alors,
les deux femmes se perdirent en conjectures. C’étaient ainsi, a chacune
de leurs rencontres, des commérages sans fin.

—On leur a lavé la téte, ma petite, j’en mettrais ma main au feu...
Pour s, ils branlent dans le manche.

— Ah ! ma bonne dame, si 'on pouvait donc nous en débarrasser !

Larivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud,
était simplement née d’une question de logement. Tout le premier étage,
au-dessus des salles d’attente, servait a loger les employés ; et le couloir
central, un vrai couloir d’hétel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait
I’étage en deux, alignant les portes brunes a droite et a gauche. Seulement,
les logements de droite avaient des fenétres qui donnaient sur la cour du
départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait I’admi-
rable vue de la cote d’Ingouville ; tandis que les logements de gauche, aux
fenétres cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la
gare, dont la pente haute, le faitage de zinc et de vitres sales barraient '’ho-
rizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la
cour, la verdure des arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi mourir
d’ennui dans les autres, oi 'on voyait a peine clair, le ciel muré comme en
prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef Moulin et les
Lebleu ; sur le derriére, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle
Guichon, sans compter trois piéces, qui étaient réservées aux inspecteurs
de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours
logé cote a cote. Siles Lebleu étaient la, cela venait d’une complaisance de
I’ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait
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voulu étre agréable a madame Lebleu, en lui cédant son logement. Mais
est-ce que ce logement n’aurait pas di faire retour aux Roubaud ? Est-ce
que cela était juste, de les reléguer sur le derriere, quand ils avaient le
droit d’étre sur le devant ? Tant que les deux ménages avaient vécu en
bon accord, Séverine s’était effacée devant sa voisine, plus agée qu’elle
de vingt ans, mal portante avec ¢a, si énorme qu’elle étouffait sans cesse.
Et la guerre n’était vraiment déclarée que depuis le jour ou Philoméne
avait faché les deux femmes, par d’abominables bavardages.

—Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir profité
de leur voyage a Paris, pour demander votre expulsion... On m’a affirmé
qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre ou ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

— Les misérables !... Et je suis bien stire qu’ils travaillent pour mettre
la buraliste avec eux ; car voici quinze jours qu’elle me salue a peine,
celle-1a... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, chaque
nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient
face. C’était M. Dabadie, veuf, pere d’une grande fille toujours en pen-
sion, qui avait amené la cette blonde de trente ans, déja fanée, silencieuse
et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait di étre vaguement ins-
titutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans
bruit, a travers les fentes les plus étroites. Par elle-méme, elle ne comptait
guere. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une impor-
tance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son secret.

—Oh ! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux pas
me laisser manger... Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens
sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux lo-
gements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y avait guére que l'autre
sous-chef, Moulin, qui se désintéressat, satisfait d’étre sur le devant, ma-
rié a une petite femme timide et fréle, qu’on ne voyait jamais et qui lui
donnait un enfant tous les vingt mois.

—Enfin, conclut Philomeéne, s’ils branlent dans le manche, ce n’est
pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau... Méfiez-vous, car
ils connaissent du monde qui a le bras long.
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Elle tenait toujours ses deux ceufs, elle les offrit : des ceufs du matin,
qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se confondait
en remerciements.

—Que vous étes gentille ! Vous me gatez... Venez donc causer plus
souvent. Vous savez que mon mari est toujours a sa caisse ; et moi je m’en-
nuie tant, clouée ici, a cause de mes jambes ! Qu’est-ce que je deviendrais,
si ces misérables me prenaient ma vue ?

Puis, comme elle ’'accompagnait et qu’elle rouvrait la porte, elle posa
un doigt sur ses lévres.

— Chut ! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restérent cinq grandes minutes
debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la téte,
tendaient l'oreille vers la salle a manger des Roubaud. Mais pas un bruit
n’en sortait, il régnait la un silence de mort. Et, de peur d’étre surprises,
elles se séparérent enfin, en se saluant une derniere fois de la téte, sans
une parole. L’'une s’en alla sur la pointe des pieds, ’autre referma sa porte
si doucement, qu’on n’entendit pas le péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la mar-
quise. Il surveillait la formation de I’'omnibus de neuf heures cinquante ;
et, malgré l'effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piétinait, tour-
nait sans cesse la téte pour inspecter le quai du regard, d’'un bout a lautre.
Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’un coup d’ceil
en arriére, il entendit pres de lui la voix d’'un employé du télégraphe, di-
sant, essoufllée :

— Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont monsieur le chef de
gare et monsieur le commissaire de surveillance... J’ai la des dépéches
pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son étre, que pas
un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixérent sur les deux
dépéches que tenait 'employé. Cette fois, a ’émotion de celui-ci, il en
avait la certitude, c’était enfin la catastrophe.

— Monsieur Dabadie a passé 1a tout a ’heure, dit-il tranquillement.

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout entier
bandé a la défense. Maintenant, il était str de lui.
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—Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dés qu’il eut
parcouru la dépéche, il s’exclama.

—Ily aeu un assassinat sur la ligne... C’est I'inspecteur de Rouen qui
me télégraphie.

— Comment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre person-
nel ?

—Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été jeté,
presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153... Et la victime
est un de nos administrateurs, le président Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

—Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle étre chagrine !

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arréta un instant.

—C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce pas ?

Puis, revenant a 'autre télégramme, adressé au commissaire de sur-
veillance :

—Ca doit étre du juge d’instruction, sans doute pour quelque forma-
lité... Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur Cauche n’est pas
encore 13, naturellement... Qu’on aille vite au café du Commerce, sur le
cours Napoléon. On I'y trouvera a coup sir.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme
d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une retraite, il
ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y flanait un moment, et
retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, I'avait
d’abord étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient d’or-
dinaire peu graves. Mais la dépéche venait bien du juge d’instruction de
Rouen ; et, si elle arrivait douze heures aprés la découverte du cadavre,
c’était que ce juge avait d’abord télégraphié a Paris, au chef de gare, pour
savoir dans quelles conditions la victime était partie ; puis, renseigné sur
le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement en-
voyé, au commissaire de surveillance, 'ordre de visiter le coupé qui se
trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout
de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d’avoir été dérangé
inutilement sans doute, disparut et fit place a une attitude d’extréme im-
portance, proportionnée a la gravité exceptionnelle que prenait ’affaire.
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— Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir I’enquéte
lui échapper, la voiture ne doit plus étre ici, elle a dii repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

— Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la
voiture est 13, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent.
Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les hommes d’équipe, sour-
noisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, sur les
portes des divers services, des employés se montraient, finissaient par
s’approcher, un a un. Bientdt, il y eut 1a un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
réflexion :

— Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des traces, on
les aurait signalées au rapport.

— Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

1l ouvrit la portiére, il monta dans le coupé. Et, a 'instant méme, il se
récria, s’oubliant, jurant.

— Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné un cochon !

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des tétes s’al-
longeérent ; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur le
marchepied ; pendant que, derriére lui, Roubaud, pour faire comme les
autres, tendait aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient
restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse
s’échappait de la portiére ouverte ; et 13, au milieu d’un des coussins, une
mare de sang noir s’était coagulée, une mare si profonde, si large, quun
ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épanchant sur le tapis. Des
caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.

—Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ? Qu’on me les
amene !

IIs étaient justement la, ils s’avancérent, balbutiérent des excuses : la
nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils passaient
bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n’avoir rien senti.
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Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes
au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il fréquentait volon-
tiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de flane.

— Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas mar-
cher dedans :

—Regardez sous I’autre coussin, voir si rien n’y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards sim-
plement curieux.

—IIn’y arien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention ;
et il la signala au commissaire. N’était-ce pas ’empreinte sanglante d’un
doigt ? Non, on finit par tomber d’accord que c¢’était une éclaboussure. Le
flot de monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime,
se pressant derriére le chef de gare, qu'une répugnance d’homme délicat
avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

— Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train... N’est-ce
pas ? vous étes bien rentré par 'express, hier soir... Vous pourriez peut-
étre nous donner des renseignements, vous !

—Tiens ! C’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous avez re-
marqué quelque chose ?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était
baissé a ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout
de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse.

— Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme était
avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais bien qu’elle
descendit, pour contrdler mes souvenirs par les siens.

Cela parut trés raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui venait d’ar-
river, offrit d’aller chercher madame Roubaud. Il partit a grandes enjam-
bées, il y eut un moment d’attente. Philomene, accourue avec le chauffeur,
Pavait suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de cette commission.
Mais, ayant apercu madame Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de
ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, I’aida ; et les deux femmes
levérent les mains au ciel, poussérent des exclamations, passionnées par
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la découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on ne st encore absolu-
ment rien, déja des versions circulaient, autour d’elles, dans I'effarement
des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philo-
méne elle-méme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole
d’honneur que madame Roubaud avait vu 'assassin. Et le silence se fit,
lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette derniére.

—Voyez-la donc ! murmura madame Lebleu. Si 'on dirait la femme
d’un sous-chef, avec son air de princesse ! Ce matin, avant le jour, elle
était déja ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en visite.

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s’avanca. Il y avait tout un
long bout du quai a suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et elle
ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses pau-
pieres, dans la grosse douleur qu’elle venait d’éprouver, en apprenant le
nom de la victime. Vétue d’une robe de laine noire, tres élégante, elle
semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle n’avait pas méme pris le temps de se couvrir
la téte, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés
de larmes, la rendaient trés touchante.

— Bien siir qu’elle a raison de pleurer, dit & demi-voix Philomeéne. Les
voila fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.

Lorsque Séverine fut 13, au milieu de tout ce monde, devant la portiére
ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de
suite, ce dernier commenca a dire ce qu’il savait.

—N’est-ce pas ? ma chere, hier matin, dés notre arrivée a Paris, nous
sommes allés voir monsieur Grandmorin.... Il pouvait étre onze heures un
quart, n’est-ce pas ?

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile :

— Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’étaient arrétés sur le coussin noir de sang, elle eut un
spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare,
ému, empressé, intervint :

— Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous com-
prenons tres bien votre douleur. ..

—Oh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous fe-
rons ensuite reconduire madame chez elle.
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Roubaud se hata de continuer.

—C’est alors, apres avoir causé de différentes choses, que monsieur
Grandmorin nous annonca qu’il devait partir le lendemain, pour aller a
Doinville, chez sa sceur... Je le vois encore assis a son bureau. Moi, j’étais
ici ; ma femme était la... N’est-ce pas, ma chére, il nous a dit qu’il partirait
le lendemain ?

— QOui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides, leva
la téte.

— Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est parti le soir !

— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Méme, quand il sut que nous
repartions le soir, il eut un instant 'idée de prendre I'express avec nous,
si ma femme voulait bien le suivre jusqu’a Doinville, ou elle passerait
quelques jours chez sa sceur, comme cela était arrivé déja. Mais ma femme,
qui avait beaucoup a faire ici, a refusé... N’est-ce pas, tu as refusé ?

—Jai refusé, oui.

—Et voila, il a été tres gentil... Il s’était occupé de moi, il nous a ac-
compagnés jusqu’a la porte de son cabinet... N’est-ce pas, ma chere ?

—Oui, jusqu’a la porte.

— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans notre
compartiment, j’ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef de gare. Et je
n’ai rien vu du tout. J’étais trés ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et
qu’il y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas remarquée ; d’au-
tant plus que deux autres personnes, un ménage, sont encore montées
au dernier moment... Jusqu’a Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai
rien vu... Aussi, a Rouen, comme nous étions descendus pour nous dé-
gourdir les jambes, quelle n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, a trois
ou quatre voitures de la notre, monsieur Grandmorin, debout a la por-
tiere d’un coupé ! « Comment, monsieur le Président, vous étes parti ? Ah
bien ! nous ne nous doutions guére de voyager avec vous ! » Et il nous a
expliqué qu’il avait recu une dépéche... On a sifflé, nous sommes remon-
tés vite dans notre compartiment, ou, par parenthése, nous n’avons re-
trouvé personne, tous nos compagnons de route s’étant arrétés a Rouen,
ce qui ne nous a pas fait de peine... Et voila ! c’est bien tout, ma chere,
n’est-ce pas ?
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— Qui, c’est bien tout.

Ce récit, si simple qu’il fut, avait fortement impressionné 'auditoire.
Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le commissaire, cessant
d’écrire, exprima la surprise générale, en demandant :

—Et vous étes slir qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec mon-
sieur Grandmorin ?

—Oh ! ¢a, absolument siir.

Un frémissement courut. Ce mystére qui se posait, soufflait de la peur,
un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était
seul, par qui avait-il pu étre assassiné et jeté du coupé, a trois lieues de 13,
avant un nouvel arrét du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philoméne.

— C’est drdle tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du
menton, comme pour dire qu’il trouvait ¢a drole, lui aussi. Prés d’elle,
il apercut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient également la téte.
Les yeux de tous s’étaient tournés de son c6té, on attendait autre chose,
on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait I’affaire. Il
n’y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux ; et il
croyait pourtant voir poindre le soupgon vague, ce doute que le plus petit
fait parfois change en certitude.

— Extraordinaire, murmura M. Cauche.

—Tout a fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida :

— Ce dont je suis encore bien siir, c’est que I'express qui va, d’un trait,
de Rouen a Barentin, a marché a sa vitesse réglementaire, sans que j’aie
remarqué rien d’anormal... Je le dis, parce que, justement, nous trouvant
seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetais des
coups d’ceil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les
bruits du train... Méme, a Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur
Bessiére, le chef de gare, mon successeur, je I’ai appelé, et nous avons
échanggé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait
lamain... N’est-ce pas ? ma chére, on peut 'interroger, monsieur Bessiére
le dira.
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Séverine, toujours immobile et péle, son fin visage noyé de chagrin,
confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

—11 le dira, oui.

Dés ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud,
remontés a Rouen, dans leur compartiment, y avaient été salués, a Baren-
tin, par un ami. L’ombre de soupcon que le sous-chef croyait avoir vue
passer dans les yeux s’en était allée ; et I’étonnement de chacun grandis-
sait. L’affaire prenait une tournure de plus en plus mystérieuse.

—Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain que personne, a
Rouen, n’a pu monter dans le coupé, apres que vous avez eu quitté mon-
sieur Grandmorin ?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, car, pour la
premiere fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la réponse préparée
d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

—Oh ! non, je ne crois pas... On fermait les portiéres, on sifflait, nous
avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture... Et puis, le coupé
était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si grands,
qu’il s’effraya d’étre affirmatif.

— Apreés tout, je ne sais pas. .. Oui, peut-étre quelqu’un a pu monter....
Il y avait une vraie bousculade...

Et, a mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire
nouvelle naissait, s’affirmait.

—Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était énorme... Nous
avons été obligés de défendre notre compartiment contre des voyageurs
de deuxiéme et méme de troisiéme classe... Avec ¢a, la gare est trés mal
éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du
départ... Ma foi ! oui, il est trés possible que, ne sachant comment se ca-
ser, ou méme profitant de 'encombrement, quelqu’un se soit introduit de
force dans le coupé, a la derniére seconde.

Et, s’interrompant :

—Hein ? ma chére, c’est ce qui a di arriver.

Séverine, Iair brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta :

—C’est ce qui est arrivé, certainement.
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Dés lors, la piste était donnée ; et, sans se prononcer, le commissaire
de surveillance et le chef de gare échangérent un regard, d’un air entendu.
Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que ’enquéte était
finie, et qu’un besoin de commentaires tourmentait : tout de suite des
suppositions circulérent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était
la, obsédé par ce drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la
marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portiéres s’ou-
vrirent, le flot des voyageurs s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs,
étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule d’homme mé-
thodique, visitait une derniére fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philoméne, apercut a
ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre du
train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il ’appela vio-
lemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d’une
marche lente.

—Quoi donc ? demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle de I’as-
sassinat et les suppositions que I’on faisait. Ce qui le surprenait, le remuait
étrangement, c’était de tomber au milieu de cette enquéte, de retrouver
ce coupé, entrevu dans les ténébres, lancé a toute vitesse. Il allongea le
cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin ; et il revoyait la scéne
du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie,
la-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il re-
marqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a lui raconter I’-
histoire, de quelle facon ces derniers étaient mélés a I’affaire, leur départ
de Paris dans le méme train que la victime, les derniéres paroles qu’ils
avaient échangées ensemble, a Rouen. L’homme, il le connaissait, pour
lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de 'express ; la
femme, il I’avait entrevue de loin en loin, il s’était écarté d’elle comme
des autres, dans sa peur maladive. Mais, a cette minute, ainsi pleurante et
pale, avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous I’écrasement noir de
sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient la,
comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux
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de retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin a I'instant méme.

—Oh !je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J’étais
justement la-bas, a la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien cru voir
quelque chose, au moment ot le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous 'entourérent. Et lui, le premier, avait
frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il
parlé, aprés s’étre promis si formellement de se taire ? Tant de bonnes
raisons lui conseillaient le silence ! Et les mots étaient inconsciemment
sortis de ses levres, tandis qu’il regardait cette femme. Elle avait brus-
quement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui
s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.

—Quoi ? qu’avez-vous vu ?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il avait vu :
le coupé éclairé, passant dans la nuit, a toute vapeur, et les profils fuyants
des deux hommes, ['un renversé, I'autre le couteau au poing. Pres de sa
femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

— Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez 1’assassin ?

—Oh ! ¢a, non, je ne crois pas.

— Portait-il un paletot ou une blouse ?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait mar-
cher & une vitesse de quatre-vingts kilométres !

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’ceil avec Rou-
baud, qui eut la force de dire :

—En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N’importe, conclut M. Cauche, voila une déposition importante. Le
juge d’instruction vous aidera a voir clair dans tout ¢a... Monsieur Lan-
tier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les
citations.

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le service de la
gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir s’occuper de I’'omni-
bus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient déja.
Il avait donné a Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de
coutume ; et celui-ci, resté seul avec Séverine, derriere madame Lebleu,
Pecqueux et Philoméne, qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé
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d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’a Pescalier des
employés, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant prés d’elle, comme
siun lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait
grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la
grande limpidité bleue du ciel ; pendant que le vent de mer, prenant de la
force avec la marée montante, apportait sa fraicheur salée. Et, comme il
la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur
terrifiée et suppliante I’avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui donnait le
signal du départ. La machine répondit par un sifflement prolongé, et le
train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin,
dans la poussiére d’or du soleil.

T
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cHAPITRE IV

% E JOUR-LA, DANS la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d’instruction, avait mandé de nouveau a son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de I’affaire Grand-

morin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait
bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de 'opposition,
dans la violente campagne qu’ils menaient contre 'Empire, venaient de la
prendre comme machine de guerre. L’approche des élections générales,
dont la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y
avait eu, a la Chambre, des séances tres orageuses : celle ou I'on avait
disputé aprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés a
la personne de I'empereur ; celle encore ou I'on s’était acharné contre
la gestion financiére du préfet de la Seine, en réclamant I’élection d’un
conseil municipal. Et 'affaire Grandmorin arrivait a point pour continuer
I’agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux
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s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothéses, injurieuses pour le
gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la victime, un fami-
lier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d’honneur,
riche a millions, était adonné aux pires débauches ; de I’autre, 'instruc-
tion n’ayant pas abouti jusque-1a, on commencgait a accuser la police et la
magistrature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire,
resté introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n’en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui pe-
sait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de ’am-
bition et qu’il attendait ardemment une affaire de cette importance, pour
mettre en lumiére les hautes qualités de perspicacité et d’énergie qu’il
s’accordait. Fils d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit & Caen et
n’était entré qu’assez tard dans la magistrature, ol son origine paysanne,
aggravée par une faillite de son peére, avait rendu son avancement difficile.
Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir
procureur impérial a Pont-Audemer. Puis, envoyé a Rouen comme sub-
stitut, il y était juge d’instruction depuis dix-huit mois, a cinquante ans
passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses
maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistra-
ture mal payée, acceptée seulement des médiocres, et ou les intelligents
se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence trés
vive, trés déliée, honnéte méme, ayant 'amour de son métier, grisé de
sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maitre absolu
de la liberté des autres. Son intérét seul corrigeait sa passion, il avait un
si cuisant désir d’étre décoré et de passer a Paris, qu’apreés s’étre laissé
emporter, au premier jour de instruction, par son amour de la vérité, il
avancait maintenant avec une extréme prudence, en devinant de toutes
parts des fondriéres, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, des le commencement
de son enquéte, un ami lui avait conseillé de se rendre a Paris, au minis-
tére de la Justice. La, il avait longuement causé avec le secrétaire général,
M. Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur le
personnel, chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuile-
ries. C’était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses rela-
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tions et sa femme avaient fait nommer député et grand officier de la Lé-
gion d’honneur. L’affaire lui était arrivée naturellement entre les mains,
le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche ou un ancien
magistrat se trouvait étre la victime, ayant pris la précaution d’en réfé-
rer au ministre, qui s’était déchargé a son tour sur son secrétaire général.
Et, ici, il y avait eu une rencontre : M. Camy-Lamotte était justement un
ancien condisciple du président Grandmorin, plus jeune de quelques an-
nées, resté avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le connaissait a
fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son
ami avec une affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que
de son désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les
Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s’était permis
de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris
qu’il ferait bien de ne pas se hater, de ne rien risquer sans approbation
préalable. Méme il était revenu a Rouen avec la certitude que, de son co6té,
le secrétaire général avait lancé des agents, désireux d’instruire I’affaire,
lui aussi. On voulait connaitre la vérité, pour la cacher mieux, s’il était
nécessaire.

Cependant, des jours se passérent, et M. Denizet, malgré son effort de
patience, s’irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier reparais-
sait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de
trouver la vraie piste, par la gloire d’étre le premier a I’avoir flairée, quitte
a ’abandonner, si on lui en donnait 'ordre. Et, tout en attendant du mi-
nistére une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait a venir, il s’était
remis activement a son instruction. Sur deux ou trois arrestations déja
faites, aucune n’avait pu étre maintenue. Mais, brusquement, I'ouverture
du testament du président Grandmorin réveilla en lui un soup¢on, dont
il s’était senti effleuré deés les premiéres heures : la culpabilité possible
des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en contenait un
par lequel Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu
dit la Croix-de-Maufras. Dés lors, le mobile du meurtre, vainement cher-
ché jusque-1a, était trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le
hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé singuliérement
de madame Roubaud, comme I’ayant connue autrefois chez le président,
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lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que d’invraisemblances, que d’im-
possibilités matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses recherches
dans ce sens, il butait a chaque pas contre des faits qui déroutaient sa
conception d’'une enquéte judiciaire classiquement menée. Rien ne s’é-
clairait, la grande clarté centrale, la cause premiére, illuminant tout, man-
quait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue de vue,
la piste fournie par Roubaud lui-méme, celle de ’homme qui, grace a la
bousculade du départ, pouvait étre monté dans le coupé. C’était le fameux
assassin introuvable, 1égendaire, dont tous les journaux de I’opposition ri-
canaient. L’effort de 'instruction avait d’abord porté sur le signalement
de cet homme, a Rouen d’ou il était parti, & Barentin ou il devait étre des-
cendu ; mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins niaient
méme la possibilité du coupé réservé pris d’assaut, d’autres donnaient
les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir
mener a rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barriere
Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et
de Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mou-
rir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc I’acte
d’accusation classique se formula dans sa téte. Tout s’y trouvait, des me-
naces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents
déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible & prouver. En
secret, dans une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la veille, en-
lever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des bois, sorte
de taniére perdue, ou I’on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout
en se défendant encore contre la conviction qui ’envahissait, tout en se
promettant de ne pas lacher ’hypothése des Roubaud, il exultait, a I'idée
que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir ’assassin véritable.
C’était dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé, ce jour-13, a
son cabinet, plusieurs des témoins déja entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du coté de la rue Jeanne-
d’Arc, dans le vieux batiment délabré, collé au flanc de I’ancien palais
des ducs de Normandie, transformé aujourd hui en Palais de Justice, qu’il
déshonorait. Cette grande piéce triste, située au rez-de-chaussée, était
éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une lampe, des trois
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heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait pour
tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la pe-
tite table du greflier ; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze
flanquaient une pendule de marbre noir. Derriére le bureau, une porte
conduisait a une seconde piece, dans laquelle le juge cachait parfois les
personnes qu’il voulait garder a sa disposition ; tandis que la porte d’en-
trée s’ouvrait directement sur le large couloir, garni de banquettes, ou
attendaient les témoins.

Dés une heure et demie, bien que la citation ne fat que pour deux
heures, les Roubaud étaient 1. Ils arrivaient du Havre, ils avaient a peine
pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous
les deux vétus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une
dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’'un ménage qui a
perdu un parent. Elle s’était assise sur une banquette, immobile, sans une
parole, pendant que, resté debout, les mains derriére le dos, il se prome-
nait a pas lents devant elle. Mais, a chaque retour, leurs regards se ren-
contraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu'une ombre, sur
leurs faces muettes. Bien qu’il les elit comblés de joie, le legs de la Croix-
de-Maufras venait de raviver leurs craintes ; car la famille du président, sa
fille surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles attei-
gnaient la moitié de la fortune totale, parlait d’attaquer le testament ; et
madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particuliére-
ment dure contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des soup-
cons les plus graves. D’autre part, la pensée d’une preuve, a laquelle Rou-
baud n’avait pas songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur conti-
nue :lalettre qu’il avait fait écrire a sa femme afin de décider Grandmorin
a partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne I'avait pas dé-
truite, et dont on pouvait reconnaitre I’écriture. Heureusement, les jours
passaient, rien ne s’était encore produit, la lettre devait avoir été déchirée.
Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeu-
rait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur
correcte attitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnérent, Jacques parut a son tour. Lui, arrivait de Paris.
Tout de suite, Roubaud s’avanca, la main tendue, trés expansif.

— Ah ! vous aussi, on vous a dérangé... Hein ! est-ce ennuyeux, cette
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triste affaire qui n’en finit pas !

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de
s’arréter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours, a chacun de ses
voyages au Havre, le sous-chef le comblait de prévenances. Méme, une
fois, il avait di accepter a déjeuner. Et, prés de la jeune femme, il s’é-
tait senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la
vouloir aussi, celle-1a ? Son cceur battait, ses mains briilaient, a voir seule-
ment la ligne blanche du cou, autour de I’échancrure du corsage. Aussi
était-il désormais fermement résolu a la fuir.

—Et, reprit Roubaud, que dit-on de laffaire, a Paris ? Rien de nou-
veau, n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien. ..
Venez donc dire bonjour & ma femme.

Il 'entraina, il fallut que Jacques s’approchat, saluat Séverine, génée,
souriante de son air d’enfant peureux. Il s’efforcait de causer de choses
indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient
pas, comme s’ils avaient tiché de lire, au-dela méme de sa pensée, dans
les songeries vagues ou lui-méme hésitait a descendre. Pourquoi était-il si
froid ? pourquoi semblait-il chercher a les éviter ? Est-ce que ses souve-
nirs se réveillaient, est-ce que c’était pour les confronter avec lui qu’on les
avait rappelés ? Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient voulu
le conquérir, se 'attacher par des liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne
trouvét plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a I'affaire.

— Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ?
Hein ! peut-étre y a-t-il du nouveau ?

Jacques eut un geste d’indifférence.

— Un bruit circulait tout a ’heure, 4 la gare, lorsque je suis arrivé. On
parlait d’une arrestation.

Les Roubaud s’étonnerent, tres agités, trés perplexes. Comment, une
arrestation ? personne ne leur en avait soufflé mot ! Une arrestation faite,
ou une arrestation a faire ? Ils I'accablaient de questions, mais il n’en sa-
vait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla I’attention de
Séverine.

—Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.
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C’étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passerent trés raides devant les
Roubaud, la jeune femme n’eut pas méme un regard pour son ancienne
camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du
juge d’instruction.

— Ahbien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes
la pour deux bonnes heures... Asseyez-vous donc !

Lui-méme venait de se placer & gauche de Séverine, et de la main il
invitait Jacques a se mettre de autre coté, prés d’elle. Celui-ci resta de-
bout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et
craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était trés fréle entre eux,
il la sentait d’une tendresse soumise ; et la tiédeur légere qui émanait de
cette femme, pendant leur longue attente, 'engourdissait lentement, tout
entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commen-
cer. Déja linstruction avait fourni la matiére d’un dossier énorme, plu-
sieurs liasses de papiers, revétues de chemises bleues. On s’était efforcé
de suivre la victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de
gare, avait déposé sur le départ de I'express de six heures trente, la voi-
ture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec
Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant 'arrivée du pré-
sident Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son coupé, ou il
était certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne,
interrogé sur ce qui s’était passé a Rouen, pendant I’arrét de dix minutes,
n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé,
et il croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur compartiment, dont
un surveillant aurait refermé la portiére ; mais cela restait vague, au mi-
lieu des poussées de la foule et des demi-ténébres de la gare. Quant a se
prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se je-
ter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait I’aventure
peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité ; car elle s’était, a
sa connaissance, déja produite deux fois. D’autres employés du person-
nel de Rouen, questionnés aussi sur les mémes points, au lieu d’apporter
quelque lumiére, n’avaient guére qu’embrouillé les choses, par leurs ré-
ponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de
main donnée par Roubaud, de I'intérieur du wagon, au chef de gare de
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Barentin, monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessiere, I'avait
formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que son collegue
était seul avec sa femme, qui, couchée & demi, paraissait dormir tran-
quillement. D’autre part, on était allé jusqu’a rechercher les voyageurs,
partis de Paris dans le méme compartiment que les Roubaud. La grosse
dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la derniére minute, des bourgeois
de Petit-Couronne, avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils
ne pouvaient rien dire ; et quant a la femme noire, muette en son coin,
elle s’était dissipée comme une ombre, il avait été absolument impossible
de la retrouver. Enfin, ¢’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui
avaient servi a établir I'identité des voyageurs descendus ce soir-la a Ba-
rentin, ’homme devant s’étre arrété la : on avait compté les billets, on
était arrivé a connaitre tous les voyageurs, sauf un, justement un grand
gaillard, la téte enveloppée d’'un mouchoir bleu, que les uns disaient vétu
d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme, disparu,
évanoui ainsi qu’un réve, il y avait au dossier trois cent dix piéces, d’'une
confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires : le proces-
verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur impérial et le
juge d’instruction avaient emmené sur le théatre du crime, toute une vo-
lumineuse description de ’endroit de la voie ferrée ou la victime gisait,
de la position du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches,
ayant permis d’établir I'identité ;le procés-verbal du médecin, amené éga-
lement, une piece ou, en termes scientifiques, était longuement décrite la
plaie de la gorge, 'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instru-
ment tranchant, un couteau sans doute ; d’autres procés-verbaux encore,
d’autres documents sur le transport du cadavre a I’h6pital de Rouen, sur
le temps qu’il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement
prompte elt forcé 'autorité a le rendre a la famille. Mais, de ce nouvel
amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points impor-
tants. D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un
petit portefeuille, ou devaient étre dix billets de mille francs, somme due
par le président Grandmorin a sa sceur, madame Bonnehon, et que celle-
ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile,
si d’autre part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était restée au doigt.
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De la encore toute une série d’hypothéses. On n’avait malheureusement
pas les numéros des billets de banque ; mais la montre était connue, une
montre trés forte, & remontoir, portant sur le boitier les deux initiales
entrelacées du président et dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le
numéro 2516. Enfin, I’arme, le couteau dont ’assassin s’était servi, avait
donné lieu a des recherches considérables, le long de la voie, parmi les
broussailles environnantes, partout ou il aurait pu étre jeté ; mais elles
étaient demeurées inutiles, ’assassin devait avoir caché le couteau, dans
le méme trou que les billets et la montre. On avait seulement ramassé,
a une centaine de meétres avant la station de Barentin, la couverture de
voyage de la victime, abandonnée la, comme un objet compromettant ; et
elle figurait parmi les piéces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrérent, M. Denizet, debout devant son bu-
reau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait de
chercher dans le dossier. C’était un homme petit et assez fort, entiére-
ment rasé, grisonnant déja. Les joues épaisses, le menton carré, le nez
large, avaient une immobilité bléme, qu’augmentaient encore les pau-
pieres lourdes, retombant a demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la
sagacité, toute 1'adresse qu’il croyait avoir, s’étaient réfugiées dans la
bouche, une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments a la
ville, d’'une mobilité extréme, et qui s’amincissait, dans les minutes ou il
devenait trés fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop pers-
picace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, d’apres un idéal de
métier, s’étant fait de sa fonction un type d’anatomiste moral, doué de
seconde vue, extrémement spirituel. D’ailleurs, il n’était pas non plus un
sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye, car
il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la société de
Rouen et des environs.

— Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-méme un siege a la jeune femme, une blonde chétive,
Pair désagréable et laide, dans ses vétements de deuil. Mais il fut simple-
ment poli, de mine un peu rogue méme, pour M. de Lachesnaye, blond
lui aussi et malingre ; car ce petit homme, conseiller a la cour des I’age
de trente-six ans, décoré, grace a I'influence de son beau-pére et aux ser-
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vices que son pere, également magistrat, avait rendus autrefois dans les
commissions mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de faveur, la
magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains d’'un chemin
rapide par leur parenté et leur fortune ; tandis que lui, pauvre, sans pro-
tection, se trouvait réduit a tendre I’éternelle échine du solliciteur, sous la
pierre sans cesse retombante de 'avancement. Aussi n’était-il pas faché
de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, ’absolu pouvoir
qu’il avait sur la liberté de tous, au point de changer d’un mot un témoin
en prévenu, et de procéder a son arrestation immédiate, si la fantaisie 'en
prenait.

— Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore a vous
torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez aussi
vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable expier son crime.

D’un signe, il prévint le greffier, un grand garcon jaune, a la figure
osseuse, et 'interrogatoire commenca.

Mais, dés les premiéres questions posées a sa femme, M. de Laches-
naye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l'en priait pas, s’effor¢a de se sub-
stituer a elle. Il en vint a exhaler toute son amertume contre le testament
de son beau-pére. Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si impor-
tants, qu’ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de
trois millions sept cent mille francs ! Et a des personnes qu’on ne connais-
sait pas pour la plupart, a des femmes de toutes les classes ! Il y avait jus-
qu’a une petite marchande de violettes, installée sous une porte de la rue
du Rocher. C’était inacceptable, il attendait que I'instruction criminelle
fat finie, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament
immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu’il
était, le provincial a passions tétues, enfoncé dans I’avarice, M. Denizet
le regardait de ses gros yeux clairs, a demi cachés, et sa bouche fine ex-
primait un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satis-
faisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour sous la pourpre supréme,
grice a tout cet argent.

— Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament
ne pourrait étre attaqué que si le total des legs dépassait la moitié de la
fortune, et ce n’est pas le cas.
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Puis, se tournant vers son greffier :

— Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait com-
prendre.

— Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s’ima-
gine pas, j'espere, que je vais laisser la Croix-de-Maufras a ces Roubaud.
Un cadeau pareil a la fille d’'un domestique ! Et pourquoi, a quel titre ?
Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le crime...

M. Denizet revint a ’affaire.

—Vraiment, le croyez-vous ?

—Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérét a la
mort de notre pauvre pére est démontré... Remarquez, en outre, qu’ils ont
été les derniers a causer avec lui... Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothése, le juge se tourna vers
Berthe.

—Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’'un
tel crime ?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de mé-
nage, leur mauvaise grace, leur sécheresse a tous deux s’étaient commu-
niquées et exagérées. Ils se gataient ensemble, c’était lui qui I’avait jetée
sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle 'aurait fait arréter
sur heure.

— Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous par-
lez avait de trés mauvais instincts, étant petite.

—Quoi donc ? 'accusez-vous de s’étre mal conduite, a Doinville ?

—Oh ! non, monsieur, mon pere ne ’aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnéte, qui n’au-
rait jamais une faute a se reprocher, et qui mettait sa gloire a étre une des
vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et recue partout.

—Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légéreté
et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses que je n’aurais pas
crues possibles, me paraissent certaines aujourd’hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il n’était
plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son ad-
versaire, lui semblait s’attaquer a la stireté de son intelligence.
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—Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens comme
les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pére, pour hériter plus
vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hate, je trouverais
ailleurs des traces de cette apreté a posséder et a jouir. Non, le mobile ne
suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’ap-
portez rien vous-mémes. .. Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas
des impossibilités matérielles ? Personne n’a vu les Roubaud monter dans
le coupé, un employé croit méme pouvoir affirmer qu’ils sont retournés
dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient pour sir a Barentin, il
serait nécessaire d’admettre un va-et-vient de leur wagon a celui du pré-
sident, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques
minutes du trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce vrai-
semblable ? j’ai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont
dit qu'une grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et
d’énergie... La femme n’en aurait pas été en tout cas, le mari se serait
risqué sans elle ; et pour quoi (pourquoi) faire, pour tuer un protecteur
qui venait de les tirer d’'un embarras grave ? Non, non, décidément ! I-
hypothese ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah ! un homme
qui serait monté a Rouen et descendu a la premiére station, qui aurait
récemment prononcé des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systéme nouveau, il allait trop en
dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer la téte de 'huissier.
Mais, avant que celui-ci elit prononcé un mot, une main gantée acheva
d’ouvrir la porte toute grande ; et une dame blonde entra, vétue d’un deuil
tres élégant, encore belle a cinquante ans passés, d’une beauté opulente
et forte de déesse vieillie.

—C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excuserez,
n’est-ce pas ? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville
a Rouen en faisaient bien six aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’était levé.

—Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier ?

—Treés bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous remis de la
peur que mon cocher vous a faite ? Ce garcon m’a raconté qu’il avait
failli verser en vous ramenant, a deux kilometres a peine du chéteau.

— Oh !une simple secousse, je ne m’en souvenais déja plus. .. Asseyez-
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vous donc, et comme je le disais tout a ’heure 8 madame de Lachesnaye,
pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

— Mon Dieu ! puisqu’il le faut... Bonjour, Berthe ! bonjour, Laches-
naye !

C’était madame Bonnehon, la sceur de la victime. Elle avait embrassé
sa niece et serré la main du mari. Veuve depuis I’dge de trente ans, d'un
manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déja fort riche
par elle-méme, ayant eu dans le partage avec son frére le domaine de
Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute pleine, disait-on,
de coups de cceur, mais si correcte et si franche d’apparence, qu’elle était
restée I’arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par goit, elle avait
aimé dans la magistrature, recevant au chateau, depuis vingt-cinq ans, le
monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient
de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle féte. Aujourd’hui, elle
n’était point calmée encore, on lui prétait une tendresse maternelle pour
un jeune substitut, le fils d’un conseiller a la cour, M. Chaumette : elle
travaillait a Pavancement du fils, elle comblait le pére d’invitations et de
prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un
conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de
la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant
des années, il avait eu sa chambre a Doinville. Maintenant, bien qu’il etit
dépassé la soixantaine, il y venait diner toujours, en vieux camarade, au-
quel ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conser-
vait ainsi sa royauté par sa bonne grace, malgré la vieillesse menacante,
et personne ne songeait a la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que
pendant le dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’un conseiller
encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment trés bien, ou la
magistrature commencait a aller beaucoup. Cela, dans son enjouement
habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

— Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous
poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congé-
diait pas : son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le
greflier, flegmatique, se prépara de nouveau a écrire.

—Un témoin a parlé d’une dépéche que votre frére aurait recue, I’ap-
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pelant tout de suite a Doinville... Nous n’avons pas trouvé trace de cette
dépéche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame ?

Madame Bonnehon, trés a l'aise, souriante, se mit a répondre sur le
ton d’une amicale causerie.

—Je n’ai pas écrit a mon frére, je 'attendais, je savais qu’il devait
venir, mais sans qu’une date fat fixée. D’habitude, il tombait de la sorte,
et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon
isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne I'entendions
méme pas arriver. Il louait a Barentin une voiture, il ne se montrait que le
lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite,
installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-1a, je 'attendais, c’était
qu’il devait m’apporter une somme de dix mille francs, un réglement de
compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui. C’est
pourquoi j’ai toujours cru qu’on I’avait tué pour le voler, simplement.

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la regardant en face :

— Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari ?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

— Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore vous
égarer sur le compte de ces braves gens. .. Séverine était une bonne petite
fille, tres douce, treés docile méme, et délicieuse avec ¢a, ce qui ne gate
rien. Je pense, puisque vous tenez a ce que je le répéte, qu’elle et son mari
sont incapables d’une mauvaise action.

I Papprouvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup d’ceil vers
madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

— Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordi-
naire.

— Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-dessus...
Elle était gaie, elle aimait a rire, et elle avait bien raison... Je sais par-
faitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut que
I'intérét vous trouble la téte, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs
de la Croix-de-Maufras, fait par ton pére a la bonne Séverine... Il 'avait
élevée, il Pavait dotée, il était tout naturel qu’il la mit sur son testament.
Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons !... Ah ! ma chére,
P’argent compte pour si peu de chose dans le bonheur !
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Elle, en effet, ayant toujours été trés riche, se montrait d’un désinté-
ressement absolu. Méme, par un raffinement de belle femme adorée, elle
affectait de mettre 'unique raison de vivre dans la beauté et dans ’amour.

—C’est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer sechement
M. de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépéche, le président n’a pas pu lui
dire qu’il en avait re¢u une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti ?

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut trés bien
avoir inventé lui-méme cette dépéche, pour expliquer son départ subit
aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le
lendemain ; et, comme il se trouvait dans le méme train qu’eux, il avait
besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas leur apprendre la rai-
son vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs... Cela n’a pas d’importance,
cela ne méne a rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était trés calme,
il se montra plein de précautions.

— A présent, madame, j’aborde un sujet particuliérement délicat, et je
vous prie d’excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne
respecte la mémoire de votre frere... Des bruits couraient, n’est-ce pas ?
on lui donnait des maitresses.

Madame Bonnehon s’était remise a sourire, avec son infinie tolérance.

—Oh ! cher monsieur, a son 4ge !... Mon frére a été veuf de bonne
heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-
méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que je me méle en rien
de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son rang, et qu’il est
resté jusqu’au bout un homme du meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de son
pére, avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi géné qu’elle, était
allé se planter devant la fenétre, tournant le dos.

—Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu une
histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous ?

—Ah ! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c’était une petite vi-
cieuse qui, a quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice.
On a voulu exploiter sa mort contre mon frére. C’est une indignité, je
vais vous raconter ca.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle siit & quoi s’en tenir sur
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les meceurs du président, et que sa mort tragique ne 1’elit pas surprise, elle
sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. D’ailleurs,
dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait trés capable
d’avoir voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche
précoce de celle-ci.

— Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate, blonde et rose
comme un petit ange, et douce avec ¢a, d’une douceur de sainte nitouche
a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh bien ! elle n’avait pas qua-
torze ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte de brute, un carrier du
nom de Cabuche, qui venait de faire cing ans de prison, pour avoir tué un
homme dans un cabaret. Ce gar¢on vivait a I’état sauvage, sur la lisiére de
la forét de Bécourt, ou son pere, mort de chagrin, lui avait laissé une ma-
sure faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’entétait a y exploiter un coin
des carriéres abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié
des pierres dont Rouen est bati. Et ¢’était au fond de ce terrier que la petite
allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur,
qu’il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencon-
trait ensemble, rddant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne,
lui énorme et bestial. Enfin, une débauche a ne pas croire... Naturelle-
ment, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris Louisette chez
moi presque par charité, pour faire une bonne ceuvre. Sa famille, ces Mi-
sard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de me dire qu’ils avaient
roué de coups I'enfant, sans pouvoir 'empécher de courir chez son Ca-
buche, dés qu’une porte restait ouverte... Et c’est alors que I’accident est
arrivé. Mon frére, a Doinville, n’avait pas de serviteurs a lui. Louisette et
une autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il occupait.
Un matin qu’elle s’y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle pré-
méditait sa fuite depuis longtemps, peut-étre son amant I’attendait-il et
lavait-il emmenée. .. Mais ’épouvantable, ce fut que, cinq jours apres, le
bruit de la mort de Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté
par mon frére, dans des circonstances si monstrueuses, que ’enfant, affo-
lée, était allée chez Cabuche, disait-on, mourir d’une fiévre cérébrale. Que
s’était-il passé ? tant de versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire.
Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d’'une mauvaise
fiévre, car un médecin I’a constaté, a succombé a quelque imprudence,
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des nuits a la belle étoile, des vagabondages dans les marais... N’est-ce
pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frére supplicier cette
gamine. C’est odieux, c’est impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans approu-
ver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger embarras a finir ;
puis, se décidant :

— Mon Dieu ! je ne dis point que mon frére n’ait pas voulu plaisanter
avec elle. Il aimait la jeunesse, il était trés gai, sous son apparence rigide.
Enfin, mettons qu’il I'ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

— Oh ! ma tante, ma tante !

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir a la justice ?

—II I’a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n’y a pas de crime la-
dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c’est que 'invention ne vient
pas du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la vicieuse qui a grossi les
choses pour se faire peut-étre garder par son amant, de fagon que celui-ci,
une brute, je vous I’ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on lui avait
tué sa maitresse... Il était réellement fou de rage, il répétait dans tous les
cabarets que, si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait
comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, I'interrompit vivement.

— 11 a dit cela, des témoins pourront-ils affirmer ?

—Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez...
Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureu-
sement que la situation de mon frére le mettait au-dessus de tout soupcon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle sui-
vait M. Denizet ; et elle en était assez inquiéte, elle préféra ne pas s’enga-
ger davantage, en le questionnant a son tour. Il s’était levé, il dit qu’il ne
voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la
famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire
signer aux témoins. Ils étaient d’'une correction parfaite, ces interroga-
toires, si bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que madame
Bonnehon, la plume a la main, eut un coup d’ceil de surprise bienveillante
sur ce Laurent, bléme, osseux, qu’elle n’avait pas regardé encore.
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Puis, comme le juge ’'accompagnait, ainsi que son neveu et sa niéce,
jusqu’a la porte, elle lui serra les mains.

— A bientdt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous attend toujours a
Doinville... Et merci, vous étes un de mes derniers fidéles.

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa niéce, séche, sor-
tie la premiére, n’avait eu qu’une légére salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était arrété, de-
bout, réfléchissant. Pour lui, ’affaire devenait claire, il y avait eu certaine-
ment violence de la part de Grandmorin, dont la réputation était connue.
Cela rendait I'instruction délicate, il se promettait de redoubler de pru-
dence, jusqu’a ce que les avis qu’il attendait du ministére fussent arrivés.
Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna 'huissier.

—Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec
leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu'un tic ner-
veux, parfois, remuait. Et la voix de ’huissier, appelant Jacques, sembla
les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux
élargis, ils le regardérent disparaitre chez le juge. Puis, ils retomberent a
leur attente, pilis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’'un ma-
laise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela était dé-
raisonnable, car il n’avait rien a se reprocher, pas méme d’avoir gardé le
silence ; et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit frisson du
coupable, qui craint de voir son crime découvert ; et il se défendait contre
les questions, il se surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu
tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne lui était plus désa-
gréable que ces citations en justice, il en éprouvait une sorte de colere,
ayant hate, disait-il, qu’on ne le tourmentat plus, avec des histoires qui
ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n’insista que sur le signalement de
lassassin. Jacques, étant I'unique témoin qui elit entrevu ce dernier, pou-
vait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa
premiére déposition, il répétait que la scéne du meurtre était restée pour
lui la vision d’une seconde a peine, une image si rapide, qu’elle demeurait
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comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu'un homme
en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge,
avec une obstination lente, le harcela, lui posa la méme question sous tous
les sens imaginables : était-il grand, était-il petit ? avait-il de la barbe,
avait-il des cheveux longs ou courts ? quelle sorte de vétements portait-
il ? & quelle classe paraissait-il appartenir ? Et Jacques, troublé, ne faisait
toujours que des réponses vagues.

—Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconnaitriez-vous ?

Il eut un léger battement de paupiéres, envahi d’'une angoisse sous ce
regard qui fouillait son crane. Sa conscience s’interrogea tout haut.

— Le reconnaitre... oui... peut-étre.

Mais déja son étrange peur d’une complicité inconsciente le rejetait
dans son systéme évasif.

— Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer. Songez
donc ! une vitesse de quatre-vingts kilomeétres a ’heure !

D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la piéce
voisine, pour le garder a sa disposition, lorsqu’il se ravisa.

— Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau ’huissier :

— Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dés la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un va-
cillement d’inquiétude. Avait-il parlé ? le gardait-on pour le confronter
avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le sentir 1 ; et ce fut la voix
un peu sourde qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait simplement
repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent qu’a répéter les mémes
phrases, presque identiques, pendant qu’il les écoutait, la téte basse, sans
méme les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.

— Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai la
le proces-verbal, que, pour vous, un homme était monté a Rouen, dans le
coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce un piége ? allait-
il, en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-méme ? Aussi,
d’un coup d’ceil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.
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— Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affir-
mative.

—Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a
dit : « C’est certainement ce qui est arrivé »... Eh bien ! madame, je désire
savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas,
il allait, de réponse en réponse, la mener a des aveux. Pourtant, elle ne
pouvait garder le silence.

—Oh ! non, monsieur, aucun motif... J’ai da dire ¢a a titre de simple
raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expliquer les choses
d’une autre facon.

— Alors, vous n’avez pas vu ’homme, vous ne pouvez rien nous ap-
prendre sur lui ?

—Non, non, monsieur, rien !

M. Denizet sembla abandonner ce point de 'instruction. Mais il y re-
vint tout de suite avec Roubaud.

—Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu 'homme, s’il
est réellement monté, car il résulte de votre déposition méme que vous
causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé pour le départ ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans I’an-
xiété ou il était de savoir quel parti il devait prendre, lacher I'invention de
I’homme, ou s’y entéter. Si 'on avait des preuves contre lui, ’hypothése
de Passassin inconnu n’était guere soutenable et pouvait méme aggra-
ver son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par des explications
confuses, longuement.

— Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient
restés si peu clairs, car vous nous aideriez a mettre fin aux soupgons qui
se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible besoin de
s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite.

—I1y ala un tel cas de conscience ! On hésite, vous comprenez, rien
n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien I'avoir vu,
I'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement
de franchise a son habileté. Il disait connaitre par expérience I’étrange
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peine que certains témoins ont a confesser ce qu’ils savent ; et, ceux-13, il
se flattait de les accoucher malgré eux.

—Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand, de votre taille a peu
pres ?

—Oh ! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j’en ai eu la sen-
sation, car c’est une simple sensation, un individu que je suis presque siir
d’avoir fr6lé, en courant pour retourner a mon wagon.

— Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

—L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus
grand que monsieur Roubaud ?

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commencait a craindre de ne
pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina Roubaud ;
et il semblait ne jamais I’avoir regardé, il s’étonnait de le trouver court,
puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, révé peut-étre.

— Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu preés de la méme taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

—Oh ! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce regard,
ou il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme pour échapper a sa
propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le
travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. Claire-
ment, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines analogies entre Roubaud
et 'assassin ; ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud
était ’assassin, ainsi que le bruit en avait couru ; puis, maintenant, il sem-
blait tout a ’émotion de cette découverte, la face béante, sans qu’il fit
possible de savoir ce qu’il allait faire, sans qu’il le siit lui-méme. S’il par-
lait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les
siens, tous deux se regardaient jusqu’a I’ame. Il y eut un silence.

— Alors, vous n’étes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous I'avez vu
plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans la lutte avec sa
victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé a utiliser
ainsi cette confrontation ; mais, par instinct de métier, il sentit, a cette
minute, que la vérité passait dans I’air. Sa confiance en la piste Cabuche
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en fut méme ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison ? est-
ce que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employé
honnéte et sa jeune femme, si douce ?

—L’homme avait-il sa barbe entiére, comme vous ? demanda-t-il a
Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat :

— Sa barbe entiére, non, non ! Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la méme question allait lui étre posée. Que dirait-
il ? car, il aurait bien juré, lui, que ’homme portait toute sa barbe. En
somme, ces gens ne 'intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité ?
Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la
femme ; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si
entier de toute la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson ancien
le reprenait : 'aimait-il donc, était-ce donc celle-la qu’il pourrait aimer,
comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir de destruction ? Et, a
ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que
sa mémoire s’obscurcissait, il ne retrouvait plus ’assassin dans Roubaud.
La vision redevenait vague, un doute le prenait, a ce point qu’il se serait
mortellement repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question :

— L’homme avait-il sa barbe entiére, comme monsieur Roubaud ?

Et il répondit de bonne foi :

— Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été
trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’entéta, car il désirait en finir avec le soupgon sur
le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva a obtenir
du premier un signalement complet de 1’assassin, grand, fort, sans barbe,
vétu d’une blouse, en tout le contraire de son propre signalement ; tandis
qu’il ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient
de la force aux affirmations de I'autre. Et le juge en revenait a sa convic-
tion premiere : il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait
de I’assassin se trouvait étre si exact, que chaque trait nouveau ajoutait a
la certitude. C’était ce ménage, soupconné injustement, qui, par sa dépo-
sition accablante, ferait tomber la téte du coupable.

—Entrez 13, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant passer dans
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la piéce voisine, quand ils eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que
je vous appelle.

Immédiatement, il donna I'ordre qu’on amenéat le prisonnier ; et il
était si heureux, qu’il poussa, avec son greflier, la belle humeur jusqu’a
dire :

— Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru, condui-
sant un grand garcon de vingt-cing a trente ans. Ils se retirérent sur un
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un
hérissement fauve de béte traquée. C’était un gaillard, au cou puissant,
aux poings énormes, blond, trés blanc de peau, la barbe rare, a peine un
duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de I’étre borné, tout a la sensation immédiate ; mais il y avait
comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le
nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand
matin, arraché a sa forét, exaspéré des accusations qu’il ne comprenait
pas, il avait déja, avec son effarement et sa blouse déchirée, I'air louche
du prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus hon-
néte homme. La nuit tombait, la piéce était noire, et il se renfongait dans
I’ombre, lorsque 'huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la
vive lumiére lui éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux
paupiéres lourdes. Et il ne parlait pas, c’était I’engagement muet, I’essai
premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de
piéges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait
licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commencga, trés lent.

— Savez-vous de quel crime vous étes accusé ?

Cabuche, la voix empétée de colere impuissante, grogna :

—On ne me I’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez causé !

—Vous connaissiez monsieur Grandmorin ?

— Oui, oui, je le connaissais, trop !

— Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée comme femme de
chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colére, il voyait rouge.
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—Nom de Dieu ! ceux qui disent ¢a sont de sacrés menteurs. Louisette
n’était pas ma maitresse.

Curieusement, le juge I’avait regardé se facher. Et, faisant faire un
crochet a l'interrogatoire :

—Vous étes trés violent, vous avez été condamné a cinq ans de prison
pour avoir tué un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la téte. C’était sa honte, cette condamnation. Il mur-
mura :

—II avait tapé le premier... Je n’ai fait que quatre ans, on m’a gracié
d’un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n’était
pas votre maitresse ?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse, entrecoupée :

— Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand
je suis revenu de la-bas... Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait
jeté des pierres. Et elle, dans la forét ol je la rencontrais toujours, elle
s’approchait, elle causait, elle était gentille, oh ! gentille... Nous sommes
donc devenus amis comme ¢a. Nous nous tenions par la main, en nous
promenant. C’était si bon, si bon, dans ce temps-la !... Bien str qu’elle
grandissait et que je songeais a elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’é-
tais comme un fou, tant je aimais. Elle m’aimait tres fort aussi, et ¢a
aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on I’a séparée de moi, en
la mettant a Doinville, chez cette dame. .. Puis, un soir, en rentrant de la
carriére, je I’ai trouvée devant ma porte, & moitié folle, si abimée, qu’elle
brilait de fievre. Elle n’avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait
mourir chez moi... Ah ! nom de Dieu, le cochon ! jaurais dii courir le
saigner tout de suite !

Le juge pingait ses lévres fines, étonné de Iaccent sincere de cet
homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire a plus forte partie
qu’il n’avait cru.

— Oui, je sais I'histoire épouvantable que vous et cette fille avez in-
ventée. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur Grandmorin
le mettait au-dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait :
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—Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?... C’est les autres qui
mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas I'innocent... J’ai déja interrogé Misard, I’-
homme qui a épousé la mére de votre maitresse. Je le confronterai avec
vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de votre histoire, lui...
Et prenez bien garde a vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons
tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, méme lorsqu’il ne savait
rien et qu’il n’avait pas de témoins.

— Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que
vous saigneriez monsieur Grandmorin ?

— Ah ! ¢a, oui, je I’ai dit. Et je le disais de bon ceeur, allez ! car la main
me démangeait bougrement !

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s’attendait & un systeme de
complete dénégation. Comment ! le prévenu avouait les menaces. Quelle
ruse cela cachait-il ? Craignant d’étre allé trop vite en besogne, il se re-
cueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque :

—Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ?

— Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J’étais un peu souf-
frant, et mon cousin Louis m’a méme rendu le service de conduire une
charge de pierres a Doinville.

—OQui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au
passage a niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu répondre qu'une
chose : c’est que vous 'avez quitté vers midi et qu’il ne vous a plus revu...
Prouvez-moi que vous étiez couché a six heures.

—Voyons, c’est béte, je ne peux pas prouver ca. J’habite une maison
toute seule, a la lisiére de la forét... J’y étais, je le dis, et c’est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de l'affirmation
qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension de volonté, tandis
que sa bouche jouait la scéne.

—Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir. ...
A trois heures, vous avez pris, a Barentin, le train pour Rouen, dans un
but que I'instruction n’a pu encore établir. Vous deviez revenir par le train
de Paris qui s’arréte a Rouen a neuf heures trois ; et vous étiez sur le
quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aper¢u monsieur Grandmo-
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rin, dans son coupé. Remarquez que j’admets trés bien qu’il n’y a pas eu
guet-apens, que 'idée du crime vous est venue seulement alors... Vous
étes monté grice a la bousculade, vous avez attendu d’étre sous le tunnel
de Malaunay ; mais vous avez mal calculé le temps, car le train sortait
du tunnel, lorsque vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le cadavre,
et vous étes descendu a Barentin, aprés vous étre débarrassé aussi de la
couverture de voyage... Voila ce que vous avez fait.

11 épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s’irrita,
lorsque celui-ci, tres attentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire.

— Qu’est-ce que vous racontez la ?... Sij’avais fait le coup, je le dirais.

Puis, tranquillement :

— Je ne lai pas fait, mais j’aurais dii le faire. Nom de Dieu ! oui, je le
regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses ques-
tions, revint dix fois sur les mémes points, par des tactiques différentes.
Non ! toujours non ! ce n’était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ¢a
béte. En ’arrétant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni ’arme, ni
les dix billets de banque, ni la montre ; mais on avait saisi un pantalon
taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau,
il s’était mis a rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui
lui avait saigné sur les jambes ! Et, dans son idée fixe du crime, c¢’était le
juge qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, al-
lant au-dela de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de
ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu
a peu hors de lui ; car il ne 'admettait que coupable, chaque dénégation
nouvelle Poutrait davantage, comme un entétement dans la sauvagerie et
le mensonge. Il le forcerait bien a se couper.

— Alors, vous niez ?

— Bien siir, puisque ce n’est pas moi... Si ¢’était moi, ah ! j’en serais
trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-méme ouvrir la
porte de la petite piéce voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques :

—Reconnaissez-vous cet homme ?

—Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je I'ai vu autrefois,
chez les Misard.
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—Non, non... Le reconnaissez-vous pour ’homme du wagon, I’assas-
sin ?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le reconnais-
sait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il allait le déclarer,
lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer encore. Et il resta évasif.

— Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, monsieur, que
je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour. Et il leur
posa la question :

—Reconnaissez-vous cet homme ?

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un petit signe
de téte a Séverine, qu’il avait connue jeune fille, quand elle habitait la
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d’avoir un saisissement,
en le voyant la. Ils comprenaient : ¢’était ’homme arrété dont leur avait
parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et
Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garcon avec I’as-
sassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du
sien. Cela se trouvait étre purement fortuit, il en restait si troublé, qu’il
hésitait a répondre.

—Voyons, le reconnaissez-vous ?

— Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le répéte, ¢’a été une sensation
simplement, un individu qui m’a frolé... Sans doute, celui-ci est grand
comme l'autre, et il est blond, et il n’a pas de barbe...

— Enfin, le reconnaissez-vous ?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lutte inté-
rieure. L’instinct de la conservation ’emporta.

— Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ¢a, beaucoup de ¢a, pour sir.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la fin, on embétait, avec
ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de
sang qui lui montait au crane, il tapa des poings, il devint si terrible, que
les gendarmes, rappelés, 'emmenerent. Mais, en face de cette violence,
de ce saut de la béte attaquée qui se jette en avant, M. Denizet triomphait.
Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

— Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les re-
connais... Ah ! son compte est bon, il est a nous !
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Les Roubaud, immobiles, se regardérent. Alors, quoi ? ¢’était fini, ils
étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. IIs restaient un peu
étourdis, la conscience douloureuse, du réle que les faits venaient de les
forcer a jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils
souriaient a Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que
le juge les congédiat tous les trois, lorsque I'huissier apporta une lettre a
ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis a son bureau, pour la lire avec at-
tention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du ministére, les avis
qu’il aurait da avoir la patience d’attendre, avant de pousser de nouveau
Pinstruction. Et ce qu’il lisait devait rabattre de son triomphe, car son vi-
sage peu a peu se glacait, reprenait sa morne immobilité. A un moment,
il leva la téte, jeta un coup d’ceil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fit revenu, a une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte
joie, retombés a leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-
il regardés ? Avait-on, a Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet
maladroit dont la peur les hantait ? Séverine connaissait bien M. Camy-
Lamotte, pour I’avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu’il était
chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait
Roubaud, celui de ne s’étre pas avisé d’envoyer a Paris sa femme, qui au-
rait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection
du secrétaire général, dans le cas ou la Compagnie, ennuyée des mauvais
bruits, songerait a le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard
le juge, sentant leur inquiétude croitre a mesure qu’ils le voyaient s’as-
sombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa
bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les
yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se parlant
haut a lui-méme :

—Eh bien ! on verra, on reprendra tout ¢a... Vous pouvez vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir,
d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau systéme, bien qu’on
lui recommandét de ne plus rien faire, sans une entente préalable.

—Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question a vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arrétérent. Les portes étaient ouvertes,
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et ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait la, I’angoisse de ce
qui se passait dans le cabinet du juge, 'impossibilité physique de s’en al-
ler, tant qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait
encore. Ils revinrent, ils piétinerent, les jambes cassées. Et ils se retrou-
vérent cote a cote sur la banquette, ou ils avaient attendu des heures déja,
ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

—Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble... Eh
bien ?

Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s’il voulait éviter
le regard de Séverine, fixé sur lui.

—I1I ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant, qu’il m’a
demandé s’ils n’étaient pas deux a faire le coup. Et, comme j’ai parlé, au
Havre, d’'une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m’a ques-
tionné la-dessus... Lui semble croire que ce n’était que la couverture.
Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu me prononcer...
Mon Dieu ! oui, ¢’était la couverture, peut-étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garcon
pouvait les perdre. Il savait sirement, il finirait par causer. Et tous trois,
la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de justice,
lorsque le sous-chef reprit, dans la rue :

— A propos, camarade, ma femme va étre forcée d’aller passer un jour
a Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a
besoin de quelqu’un.

T
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CHAPITRE V

| ONZE HEURES quinze, I’heure précise, le poste du pont de I'Eu-
rope signala, des deux sons de trompe réglementaires, I’express
du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles ; et bientot

les plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un bref
coup de sifflet, gringant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par une
pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des por-
tieres, qu'une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur le quai,
avant ’arrét. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se hater pour arri-
ver a la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des
compartiments, dans un embarras d’enfants et de paquets. Jacques était
1a, debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au dépot ; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

— Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je se-
rai rue Cardinet a trois heures, et vous aurez ’obligeance de me présenter
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a votre chef, pour que je le remercie.

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du
dépdt des Batignolles, a la suite d’un vague service rendu. De cette facon,
elle se trouverait confiée a la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lutté
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre.
Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; et cette idée de se
trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait
maintenant.

— N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant,
malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprouvait a le trouver
si sale, reconnaissable a peine, n’est-ce pas ? je compte sur vous.

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une
poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

— Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru.

— Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n’achéve de me
fondre. Quel chien de temps !

Elle fut touchée de I’état minable ou il était, elle ajouta, comme s’il
avait souffert uniquement pour elle :

—Oh ! étes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi !... Vous savez que
j’ai pensé a vous, ¢ca me désespérait, ce déluge. .. Moi qui étais si contente,
al’idée que vous m’ameniez ce matin, et que vous me remmeneriez ce soir,
par 'express !

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler
davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria : «En arriére ! » D’une
main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste,
écartait la jeune femme.

— A trois heures !

—OQul, a trois heures !

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta
le quai, la derniére. Dehors, dans la rue d’Amsterdam, comme elle allait
ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu’il ne pleuvait plus. Elle
descendit jusqu’a la place du Havre, se consulta un instant, décida enfin
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qu’elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-
cing, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle
commanda des ceufs sur le plat et une cotelette. Puis, tout en mangeant
trés lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis
des semaines, la face péle et brouillée, n’ayant plus son docile sourire de
séduction.

C’était la veille, deux jours apreés leur interrogatoire a Rouen, que Rou-
baud, jugeant dangereux d’attendre, avait résolu de '’envoyer faire une
visite a M. Camy-Lamotte, non pas au ministére, mais chez lui, rue du
Rocher, ou il occupait un hotel, voisin justement de ’hétel Grandmorin.
Elle savait qu’elle I'y trouverait & une heure, et elle ne se pressait pas, elle
préparait ce qu’elle dirait, tachait de prévoir ce qu’il répondrait, pour ne
se troubler de rien. La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait de
hater son voyage : ils avaient appris, par les commérages de la gare, que
madame Lebleu et Philoméne racontaient partout comme quoi la Compa-
gnie allait renvoyer Roubaud, jugé compromettant ; et le pis était que M.
Dabadie, directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait beau-
coup de poids a la nouvelle. Il devenait des lors urgent qu’elle couriit a
Paris plaider leur cause et surtout demander la protection du puissant per-
sonnage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cette demande,
qui servirait tout au moins a expliquer la visite, il y avait un motif plus
impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse
le criminel a se livrer plutét que d’ignorer. L’incertitude les tuait, main-
tenant qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques leur avait dit
le soupcon ou I'accusation semblait étre d’un second assassin. Ils s’épui-
saient a des conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils s’atten-
daient d’heure en heure a des perquisitions, a une arrestation ; et leur
supplice s’aggravait tellement, les moindres faits autour d’eux prenaient
des airs de si inquiétante menace, qu’ils finissaient par préférer la catas-
trophe a ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus soufrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu’elle se réveilla comme en
sursaut, étonnée du lieu public ou elle se trouvait. Tout lui devenait amer,
les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut pas méme le cceur de prendre
du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était a peine midi
un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d’heure a
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tuer ! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant a en courir le pavé, librement,
les rares fois ou elle y venait, elle s’y sentait perdue, peureuse, dans une
impatience d’en finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déja, un vent
tiede achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se
trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars,
si fleuris de primeveéres et d’azalées, dans les jours pales de l'hiver fi-
nissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps
hatif, reprise par des songeries vagues, pensant a Jacques comme a un
ennemi, qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Ro-
cher était faite, que tout allait bien de ce c6té, qu’il lui restait seulement
a obtenir le silence de ce garcon ; et ¢’était une entreprise compliquée,
ou elle se perdait, la téte travaillée de plans romanesques. Mais cela était
sans fatigue, sans effroi, d’'une douceur bergante. Puis, brusquement, elle
vit I’heure, a I'’horloge d’un kiosque : une heure dix. Sa course n’était
pas faite, elle retombait durement dans I’angoisse du réel, elle se hata de
remonter vers la rue du Rocher.

L’hétel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la
rue de Naples ; et Séverine dut passer devant I’h6tel Grandmorin, muet,
vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souve-
nir de sa derniere visite lui était revenu, cette grande maison se dressait,
terrible. Et, comme, a quelque distance, elle se retournait d’'un mouve-
ment instinctif, regardant en arriére, ainsi qu'une personne poursuivie
par la voix haute d’une foule, elle apercut, sur le trottoir d’en face, le juge
d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta
saisie. L’avait-il remarquée, jetant un coup d’ceil a la maison ? Mais il
marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
trouble. Et, de nouveau, elle regut un coup au ceeur, lorsqu’elle le vit son-
ner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur ’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer maintenant. Elle
s’en retourna, enfila la rue d’Edimbourg, descendit jusqu’au pont de I'Eu-
rope. La seulement, elle se crut a I'abri. Et, ne sachant plus ou aller ni que
faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant
au-dessous d’elle, a travers les charpentes métalliques, le vaste champ de
la gare, ou des trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de ses
yeux effarés, elle pensait que, slirement, le juge était la pour I’affaire, et
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que les deux hommes causaient d’elle, que son sort se décidait, a la mi-
nute méme. Alors, envahie d’'un désespoir, '’envie la tourmenta, plutot
que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train.
Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, qu’elle re-
gardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’a sa face un tiéde
tourbillon de vapeur blanche. Puis, I'inutilité sotte de son voyage, 'an-
goisse affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas I’énergie d’aller
chercher une certitude, se présentérent a son esprit avec tant de force,
qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines
sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de banlieue ;
et, ses regards s’étant levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de
la cour des messageries, tout en haut de la maison de 'impasse d’Am-
sterdam, la fenétre de la mére Victoire, cette fenétre ou elle se revoyait
accoudée avec son mari, avant I’abominable scéne qui avait causé leur
malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de
souffrance si aigu, qu’elle se sentit préte soudain a tout affronter, pour en
finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés I’assourdissaient,
tandis que d’épaisses fumées barraient I’horizon, envolées sur le grand
ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant la
comme on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de
n’y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la
glaca. Mais, déja, un valet la faisait asseoir dans une antichambre, apres
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entrebaillées, elle enten-
dit trés distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence était
retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd
de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en conférence, qu’on
allait la faire attendre longtemps sans doute ; et cette attente lui devenait
intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une surprise : le valet 'appelait
et Uintroduisait. Certainement, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait la,
caché derriére une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d’'un
tapis épais, de portiéres lourdes, si sévere et si clos, que pas un bruit du
dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pales, dans
une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grace cachée, un
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goit de la vie aimable, derriére cette sévérité. Le maitre de la maison était
debout, trés correctement serré dans sa redingote, séveére lui aussi, avec
sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais
d’une élégance d’ancien beau, resté svelte, d'une distinction que I’on sen-
tait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-
jour de la piéce, il avait air trés grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par I’air tiede, étouffé sous les ten-
tures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait s’approcher.
Il ne fit pas un geste pour l'inviter a s’asseoir, il mit une affectation a ne
pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle expliquét le motif de
sa visite. Cela prolongea le silence ; et, par 'effet d’'une réaction violente,
elle se trouva subitement maitresse d’elle-méme dans le péril, trés calme,
trés prudente.

— Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j'ai la hardiesse de venir
me rappeler a votre bienveillance. Vous savez la perte irréparable que j’ai
faite, et dans ’abandon ou je me trouve maintenant, j’ai osé songer a vous
pour nous défendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre
ami, de mon protecteur si regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, car
cela était dit sur un ton parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin,
avec un art inné de I’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas,
il s’était assis lui-méme, attendant encore. Elle continua, voyant qu’elle
devait préciser.

—Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant que
j’ai eu I'honneur de vous voir a Doinville. Ah ! ¢’était un heureux temps
pour moi !... Aujourd’hui, les jours mauvais sont arrivés, et je n’ai que
vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu.
Vous qui 'avez aimé, achevez sa bonne ceuvre, remplacez-le aupres de
moi.

Il I’écoutait, il la regardait, et tous ses soupgons étaient ébranlés, tel-
lement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses
supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des papiers de Grand-
morin, ces deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir étre que
d’elle, dont il savait les complaisances pour le président ; et, tout a I’-
heure, ’annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne
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venait d’interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa
certitude. Mais comment la croire coupable, a la voir de la sorte, si pai-
sible et si douce ?

Il voulut en avoir I'intelligence nette. Et, tout en gardant son air de
sévérité :

—Expliquez-vous, madame. .. Je me souviens parfaitement, je ne de-
mande pas mieux que de vous étre utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, trés nettement, Séverine conta comme quoi son mari était me-
nacé d’une destitution. On le jalousait beaucoup, a cause de son mérite et
de la haute protection qui, jusque-13, 'avait couvert. Maintenant qu’on le
croyait sans défense, on espérait triompher, on redoublait d’efforts. Elle
ne nommait personne, du reste ; elle parlait en termes mesurés, malgré
I'imminence du péril. Pour qu’elle se fat ainsi décidée a faire le voyage de
Paris, il fallait qu’elle fiit bien convaincue de la nécessité d’agir au plus
vite. Peut-étre le lendemain ne serait-il plus temps : c’était immédiate-
ment qu’elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abondance
de faits logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en vérité impossible
qu’elle se fat dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements imperceptibles
de ses lévres ; et il porta le premier coup :

— Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari ?
Elle n’a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son
visage, se demandant s’il avait trouvé la lettre ; et, malgré I'innocence de
la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre
était la, dans un meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait un piége,
désirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D’ailleurs,
il avait trop accentué le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu’a ’ame par
ses yeux pales d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

— Mon Dieu ! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a soup-
connés d’avoir tué notre bienfaiteur, a cause de ce malheureux testament.
Nous n’avons pas eu de peine a démontrer notre innocence. Seulement, il
reste toujours quelque chose de ces accusations abominables, et la Com-
pagnie craint sans doute le scandale.
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11 fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par la
sincérité de Paccent. En outre, 'ayant jugée, au premier coup d’ceil, d’'une
figure médiocre, il commencgait a la trouver extrémement séduisante, avec
la soumission complaisante de ses yeux bleus, sous I’énergie noire de sa
chevelure. Et il songeait a son ami Grandmorin, saisi d’une jalouse ad-
miration : comment diable ce gaillard-la, son ainé de dix ans, avait-il eu
jusqu’a sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a
ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles ? Elle était vrai-
ment trés charmante, trés fine, et il laissait percer le sourire de ’amateur
aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant
sur les bras une affaire si facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort
d’ajouter :

—Des gens comme nous ne tuent pas pour de I’argent. Il aurait fallu
un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.

Il 1a regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dés lors,
sa conviction fut absolue. Et elle-méme comprit immédiatement qu’elle
s’était livrée, a la facon dont il avait cessé de sourire, le menton nerveu-
sement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son étre
I’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle en-
tendait sa voix continuer a causer du méme ton égal, disant les mots qu’il
fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient
plus rien a s’apprendre ; et, sous les paroles quelconques, tous deux ne
parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient point. Il avait la lettre,
c’était elle qui I’avait écrite. Cela sortait méme de leurs silences.

— Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir pres de la
Compagnie, si vraiment vous étes digne d’intérét. J’attends justement ce
soir le chef de Pexploitation, pour une autre affaire... Seulement, j’aurais
besoin de quelques notes. Tenez ! écrivez-moi le nom, I’age, les états de
service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre
situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder,
pour ne point Peffrayer trop. Elle avait frémi : il voulait une page de son
écriture, afin de la comparer a la lettre. Un instant, elle chercha désespé-
rément un prétexte, résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : a quoi
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bon ? puisqu’il savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle. Sans au-
cun trouble apparent, de I’air le plus simple du monde, elle écrivit ce qu’il
demandait ; tandis que, debout derriére elle, il reconnaissait parfaitement
Pécriture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait
par la trouver trés brave, cette petite femme fluette ; il souriait de nou-
veau, maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que
le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée de
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d’étre juste. Il veillait uni-
quement au décor du régime qu’il servait.

—Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai pour
le mieux.

— Je vous suis trés reconnaissante, monsieur. .. Alors, vous obtiendrez
le maintien de mon mari, je puis considérer I’affaire comme arrangée ?

— Ah ! par exemple, non ! je ne m’engage a rien... Il faut que je voie,
que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre a I’égard
du ménage. Et elle n’avait plus qu’une angoisse, depuis qu’elle se sentait
a sa merci : cette hésitation, I’alternative d’étre sauvée ou perdue par lui,
sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

—Oh ! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me laisserez pas
partir, avant de m’avoir donné une certitude.

— Mon Dieu ! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez.

Il1a poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, bouleversée, sur
le point de tout avouer a voix haute, dans un besoin immédiat de le forcer
a dire nettement ce qu’il comptait faire d’eux. Pour rester une minute
encore, espérant trouver un détour, elle s’écria :

— Joubliais, je désirais vous demander un conseil, & propos de ce mal-
heureux testament... Pensez-vous que nous devions refuser le legs ?

—La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose d’appré-
ciation et de circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

— Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-
moi si je dois espérer.

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais
elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de priere, qu’il en fut re-
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mué.

—Eh bien ! revenez a cing heures. Peut-étre aurai-je quelque chose a
vous dire.

Elle partit, elle quitta I’hdtel, plus angoissée encore qu’elle n’y était
venue. La situation s’était précisée, et son sort demeurait en suspens, sous
la menace d’une arrestation peut-étre immédiate. Comment vivre jusqu’a
cing heures ? La pensée de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle
tout d’'un coup : encore un qui pouvait la perdre, si on 'arrétait ! Bien
qu’il fat a peine deux heures et demie, elle se hata de monter la rue du
Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrété devant son bureau. Fami-
lier des Tuileries, ou sa fonction de secrétaire général du ministére de la
Justice le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que
le ministre, employé méme a des besognes plus intimes, il savait com-
bien cette affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les jour-
naux de Popposition continuaient a mener une campagne bruyante, les
uns accusant la police d’étre tellement occupée a la surveillance politique
qu’elle n’avait plus le temps d’arréter les assassins, les autres fouillant la
vie du président, donnant a entendre qu’il était de la cour, ou régnait la
plus basse débauche ; et cette campagne devenait vraiment désastreuse, a
mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au secré-
taire général le désir formel d’en finir au plus vite, n’importe comment.
Le ministre s’étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se trouvait
étre I'unique maitre de la décision a prendre, sous sa responsabilité, il est
vrai : ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer pour tout le
monde, s’il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la piéce
voisine, o M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en
rentrant :

— Je vous le disais bien, on a eu tort de soupgonner ces gens-la. .. Cette
femme ne songe évidemment qu’a sauver son mari d’un renvoi possible.
Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses re-
gards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lévres, le frappait, il
pensait maintenant a cette magistrature, qu’il avait en la main comme
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chef occulte du personnel, et il s’étonnait qu’elle fut encore si digne dans
sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais
celui-ci, vraiment, si fin qu’il se criit, avec ses yeux voilés d’épaisses pau-
piéres, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

— Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le coupable
dans ce Cabuche ?

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.

—Oh ! certes !... Tout 'accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles
sont, j'oserai dire, classiques, car pas une ne manque... J’ai bien cher-
ché s’il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que vous
me le faisiez entendre. Cela semblait s’accorder avec la déposition d’'un
mécanicien, un homme qui a entrevu la scéne du meurtre ; mais, habile-
ment interrogé par moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration
premiére, et il a méme reconnu la couverture de voyage, comme étant la
masse noire dont il avait parlé... Oh ! oui, certes, Cabuche est le coupable,
d’autant plus que, si nous ne I’avons pas, nous n’avons personne.

Jusque-14, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner connais-
sance de la preuve écrite qu’il possédait ; et, maintenant que sa conviction
était faite, il se hatait moins encore d’établir la vérité. A quoi bon ruiner
la piste fausse de I'instruction, si la vraie piste devait conduire a des em-
barras plus grands ? Tout cela était 4 examiner d’abord.

— Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je veux bien
admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous ai seulement fait venir
pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est excep-
tionnelle, et la voici devenue toute politique : vous le sentez, n’est-ce
pas ? Nous allons donc nous trouver peut-étre forcés d’agir en hommes de
gouvernement... Voyons, en toute franchise, d’apres vos interrogatoires,
cette fille, la maitresse de ce Cabuche, a été violentée, hein ?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient
a demi derriere ses paupieres.

—Dame ! je crois que le président ’avait mise en un vilain état, et cela
ressortira sirement du proceés... Ajoutez que, si la défense est confiée a
un avocat de I'opposition, on peut s’attendre a un déballage d’histoires fa-
cheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, 1a-bas, dans notre

pays.
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Ce Denizet n’était pas si béte, quand il n’obéissait plus a la routine du
métier, tronant dans ’absolu de sa perspicacité et de sa toute-puissance.
Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministére de la Justice,
mais au domicile particulier du secrétaire général.

— Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous au-
rons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en train de
calculer les résultats de I’autre proces, celui des Roubaud. A coup sir, si
le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi,
lorsqu’elle était jeune fille, et 'adultére ensuite, et la rage jalouse qui de-
vait ’avoir poussé au meurtre ; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’une
domestique et d’un repris de justice, que cet employé, marié a cette jolie
femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde
des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi ’'on marchait, avec
un homme comme le président ? Peut-étre tomberait-on dans des abo-
minations imprévues. Non, décidément, 1’affaire des Roubaud, des vrais
coupables, était plus sale encore. C’était chose résolue, il I’écartait, abso-
lument. A en retenir une, il aurait penché pour que 'on gardat I’affaire
de I'innocent Cabuche.

—Je me rends a votre systéme, dit-il enfin a M. Denizet. Il y a, en ef-
fet, de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait a exercer une ven-
geance légitime... Mais que tout cela est triste, mon Dieu ! et que de boue
il faudrait remuer !... Je sais bien que la justice doit rester indifférente
aux conséquences, et que, planant au-dessus des intéréts. ..

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux a
son tour, attendait d’un air morne les ordres qu’il sentait venir. Du mo-
ment ou 'on acceptait sa vérité a lui, cette création de son intelligence, il
était prét a faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de 'idée de
justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de
transactions, se hata un peu, parla trop vite, en maitre obéi.

—Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que I’af-
faire soit classée.

—Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maitre de
laffaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet
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air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.

—Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience que je m’adresse. Je
vous laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain que vous pe-
serez équitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des saines
doctrines et de la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu’il
est parfois héroique d’accepter un mal, si 'on ne veut pas tomber dans
un pire... Enfin, on ne fait appel en vous qu’au bon citoyen, a 'honnéte
homme. Personne ne songe a peser sur votre indépendance, et c’est pour-
quoi je répéte que vous étes le maitre absolu de I'affaire, comme du reste
I'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était prés d’en user mal,
le juge accueillait chacune de ces phrases d’'un hochement de téte satisfait.

—Dr’ailleurs, continua 'autre, avec un redoublement de bonne grace
dont I'exagération devenait ironique, nous savons a qui nous nous adres-
sons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me per-
mettre de vous dire que nous vous appellerions dés maintenant a Paris,
s’il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il rendait le service de-
mandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son réve d’un siege a
Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris :

—Votre place y est marquée, c’est une question de temps... Seule-
ment, puisque j'ai commencé a étre indiscret, je suis heureux de vous
annoncer que vous étes porté pour la croix, au 15 aofit prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré I’avancement, car il
calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ cent soixante-
six francs par mois ; et, dans la misére décente ou il vivait, c¢’était plus
de bien-étre, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie,
moins acariatre. Mais la croix, pourtant, était bonne a prendre. Puis, il
avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tra-
dition de cette magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite a
une simple espérance, a I’engagement vague que 'administration prenait
de le favoriser. La fonction judiciaire n’était plus qu'un métier comme
un autre, et il trainait le boulet de 'avancement, en solliciteur affamé,
toujours prét a plier sous les ordres du pouvoir.

— Je suis trés touché, murmura-t-il, veuillez le dire 4 monsieur le mi-
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nistre.

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils pourraient ajou-
ter I'un et Pautre les génerait.

— Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon
enquéte, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous n’a-
vons pas des faits absolument prouvés contre ce Cabuche, il vaudra mieux
ne pas risquer le scandale inutile d’un procés... On le relachera, on conti-
nuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a fait
aimable.

— Monsieur Denizet, nous nous en remettons complétement a votre
grand tact et a votre haute honnéteté.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile
maintenant d’ailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec le
billet sans signature, qu’il avait découvert dans les papiers du président
Grandmorin. La ressemblance était compléte. 1l replia la lettre, la serra
soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au juge d’instruction, il ju-
geait qu’'une arme pareille était bonne a garder. Et, comme le profil de
cette petite femme, si fréle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’é-
voquait devant lui, il eut son haussement d’épaules indulgent et railleur.
Ah ! ces créatures, quand elles veulent !

Séverine, a trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance, rue
Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné a Jacques. Il habitait 13, tout
en haut d’'une grande maison, une étroite chambre, ot il ne montait guére
que le soir pour se coucher ; et encore découchait-il deux fois par semaine,
les deux nuits qu’il passait au Havre, entre I'express du soir et 'express
du matin. Ce jour-la pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était ren-
tré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine I’aurait peut-étre attendu
vainement, si la querelle d'un ménage voisin, un mari qui assommait sa
femme, hurlante, ne ’avait réveillé. Il s’était débarbouillé et vétu de fort
méchante humeur, ’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant
par la fenétre de sa mansarde.

—Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la
porte cochere. Je craignais d’avoir mal compris... Vous m’aviez bien dit
au coin de la rue Saussure...
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Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison :

—C’est donc 1a que vous demeurez ?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce
que le dépdt, ou ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face.
Mais sa question le géna, il s’imagina qu’elle allait pousser la bonne ca-
maraderie jusqu’a lui demander de voir sa chambre. Celle-ci était si som-
mairement meublée et si en désordre, qu’il en avait honte.

—Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépéchons-nous, je
crains que le chef ne soit déja sorti.

En effet, lorsqu’ils se présentérent a la petite maison que ce dernier
occupait, derriére le dépot, dans enceinte de la gare, ils ne le trouvérent
pas ; et, inutilement, ils allerent de hangar en hangar : partout on leur dit
de revenir vers quatre heures et demie, s’ils voulaient étre certains de le
rencontrer, aux ateliers de réparation.

— C’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques :

—Si vous étes libre, ¢a ne vous fait rien que je reste a attendre avec
vous ?

I ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré I'inquiétude sourde qu’elle
lui causait, elle exercait sur lui un charme grandissant et si fort, que la
maussaderie volontaire ou il s’était promis de s’enfermer, s’en allait a ses
doux regards. Celle-1a, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait
aimer comme un chien fidéle, qu’on n’a pas méme le courage de battre.

—Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’'un ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus d’une heure a perdre... Voulez-vous
entrer dans un café ?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se
récria.

—Oh ! non, non, je ne veux pas m’enfermer... J’aime mieux marcher
a votre bras, dans les rues, ou vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d’elle-méme, gentiment. Maintenant qu’il n’était
plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise d’employé a
laise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, ’habitude
du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si bien re-
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marqué qu’il était beau garcon, le visage rond et régulier, les moustaches
trés brunes sur la peau blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux se-
més de points d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient a la mettre
en défiance. S’il évitait de la regarder en face, était-ce donc qu’il ne vou-
lait pas s’engager, rester maitre d’agir a sa guise, méme contre elle ? Dés
ce moment, dans l'incertitude ou elle était encore, reprise d'un frisson,
chaque fois qu’elle songeait a ce cabinet de la rue du Rocher ou sa vie se
décidait, elle n’eut plus qu'un but, sentir a elle, tout a elle, ’homme qui
lui donnait le bras, obtenir que, lorsqu’elle levait la téte, il laissat ses yeux
dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne I’aimait
point, elle ne pensait pas méme a cela. Simplement, elle s’efforcait de faire
de lui sa chose, pour n’avoir plus a le craindre.

Quelques minutes, ils marchérent sans parler, dans le continuel flot
de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés
de descendre du trottoir ; et ils traversaient la chaussée, au milieu des
voitures. Puis, ils se trouvérent devant le square des Batignolles, presque
désert a cette époque de 'année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du
matin, était d’'un bleu trés doux ; et, sous le tiede soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

—Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce monde m’étourdit.

De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de 'avoir
plus a lui, loin de la foule.

—La ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuérent de marcher le long des pelouses, entre
les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants au
maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour couper au
plus court, hatant le pas. Ils enjambérent la riviére, montérent parmi les
rochers ; puis, ils revenaient, désceuvrés, lorsqu’ils passérent parmi des
touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d’'un
vert sombre. Et, un banc se trouvant 1a, dans ce coin solitaire, caché aux
regards, ils s’assirent, sans méme se consulter cette fois, comme amenés
a cette place par une entente.

— 11 fait beau tout de méme, aujourd hui, dit-elle aprés un silence.

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n’était point a cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait
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de songer aux événements qui ’avaient rapproché de celle-ci. Elle était la,
elle le touchait, elle menacait d’envahir son existence, et il en éprouvait
une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, a Rouen, iln’en
doutait plus, cette femme était complice, dans le meurtre de la Croix-
de-Maufras. Comment ? a la suite de quelles circonstances ? poussée par
quelle passion ou quel intérét ? il s’était posé ces questions, sans pouvoir
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire :
le mari intéressé, violent, ayant héate d’entrer en possession du legs ; peut-
étre la peur que le testament ne fit changé a leur désavantage ; peut-étre
le calcul d’attacher sa femme a lui, par un lien sanglant. Et il s’en tenait
a cette histoire, dont les coins obscurs l'attiraient, I'intéressaient, sans
qu’il cherchat a les éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire a
la justice, ’avait hanté aussi. Méme c’était cette idée qui le préoccupait,
depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, pres d’elle, si prés, qu’il sentait
contre sa hanche la tiédeur de la sienne.

—En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors,
comme en été.

—Oh ! dit-elle, des que le soleil monte, ¢a se sent bien.

Et, de son c6té, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que ce gar-
con fit béte, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils s’étaient trop
jetés a sa téte, elle continuait a se serrer trop contre lui, en ce moment
méme. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les ré-
flexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés, elle venait de lire qu’il
en arrivait a se demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de
tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que
faire, que dire, pour le lier d’un lien indestructible ?

— Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait trés froid au Havre.

— Sans compter, dit-il, toute ’eau que nous avons regue.

Et, a cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna
pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une impulsion instinctive,
des profondeurs obscures de son intelligence et de son cceur ; car, si elle
avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était tres
bien, et qu’en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d’arbres
verts les cachaient aux passants des rues voisines ; ils n’entendaient qu’un
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lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du
square ; tandis que, seul, au détour de I’allée, un enfant était 13, jouant en
silence a emplir de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition,
de toute son ame, a demi-voix :

—Vous me croyez coupable ?

Il frémit légérement, il arréta ses yeux dans les siens.

— Oui, répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’'une étreinte plus
étroite ; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fievre se
confondre.

—Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour
Pavertir qu’elle devait étre innocente, aux yeux des autres. C’était ’aveu
de la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand méme et
toujours.

— Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de croire
que je suis coupable.

Et elle était trés heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux dans les
siens, profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de faire la, c’était le
don de sa personne ; car elle se livrait, et plus tard, s’il la réclamait, elle
ne pourrait se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble : elle
le défiait bien de parler maintenant, il était a elle comme elle était a lui.
L’aveu les avait unis.

—Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ?

— Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi 'aurait-il forcée a causer brutalement de cette chose af-
freuse ? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le besoin.
Cette facon de se tranquilliser, en se confessant a lui, sans rien dire, le
touchait beaucoup, ainsi qu'une marque d’infinie tendresse. Elle était si
conflante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche ! elle lui apparais-
sait si femme, toute a ’homme, toujours préte a le subir, pour étre heu-
reuse ! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient
jointes et que leurs regards ne se quittaient plus, c’était de ne pas re-
trouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui I’agitait, pres d’une
femme, a I'idée de la possession. Les autres, il n’avait pu toucher a leur
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chair, sans éprouver le désir d’y mordre, dans une abominable faim d’é-
gorgement. Pourrait-il donc I’aimer, celle-13, et ne point la tuer ?

—Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien a
craindre de moi, murmura-t-il a son oreille. Je ne veux pas connaitre vos
affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous m’entendez ? disposez en-
tiéerement de ma personne.

I s’était approché si pres de son visage, qu’il sentait son haleine
chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la
peur sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour qu’il lui restat a peine un
frémissement, avec la lassitude heureuse des convalescences ? Cette idée
qu’elle avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, gran-
die, & part. Peut-étre bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il
en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dés lors, elle sembla lui étre sa-
crée, en dehors de tout raisonnement, dans 'inconscience du désir effrayé
qu’elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre,
chez qui ’amour commence.

—Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe.

—Oh ! non, pas ici. On nous verrait.

— Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et d’ailleurs, il n’y aurait
pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ca.

— Je I'espére bien.

Elle riait franchement, dans la joie d’étre sauvée. Elle ne 'aimait pas,
ce garcon ; elle croyait en étre bien siire ; et, si elle s’était promise, elle
révait déja au moyen de ne pas payer. Il avait I'air gentil, il ne la tour-
menterait pas, tout s’arrangeait trés bien.

—C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni
méme mon mari, aient rien a y voir... Maintenant, laichez-moi la main, et
ne me regardez plus comme ¢a, parce que vous allez vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Trées bas, il bégaya :

—Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légére secousse. Et, debout de-
vant le banc, ou il restait assis :

—En voila une folie, par exemple ! Soyez convenable, on vient.
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En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre les
bras. Puis, une jeune fille passa, trés affairée. Le soleil baissait, se noyait
a I’horizon, dans des vapeurs violatres, et les rayons s’en allaient des pe-
louses, mourant en poussiere d’or, a la pointe verte des sapins. Il y eut
comme un arrét subit dans le roulement continu des voitures. On enten-
dit sonner cinq heures, a une horloge voisine.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures, et j’ai rendez-vous
rue du Rocher !

Sa joie tombait, elle retrouvait ’angoisse de I'inconnu qui I’attendait,
la-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas sauvée encore. Elle devint toute
pale, les levres tremblantes.

— Mais le chef du dép6t que vous aviez a voir ? dit Jacques, qui s’était
levé du banc pour la reprendre & son bras.

—Tant pis ! je le verrai une autre fois. .. Ecoutez, mon ami, jen’aiplus
besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, merci
de tout mon ceeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.

— A tout a I’heure, au train.

—Qui, a tout 4 'heure.

Déja, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre les mas-
sifs du square ; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conférence avec
le chef de I'exploitation de la Compagnie de I'Ouest. Mandé sous le pré-
texte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser combien ce pro-
ces Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d’abord les plaintes des
journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures
de premieére classe. Puis, tout le personnel se trouvait mélé a ’aventure,
plusieurs employés étaient soupconnés, sans compter ce Roubaud, le plus
compromis, qu’on pouvait arréter d’'un moment a l’autre. Enfin, les bruits
de vilaines meeurs qui couraient sur le président, membre du conseil
d’administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et ¢’était
ainsi que le crime présumé d’un petit sous-chef de gare, quelque histoire
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués,
ébranlait cette machine énorme d’une exploitation de voie ferrée, en dé-
traquait jusqu’a ’administration supérieure. La secousse allait méme plus
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haut, gagnait le ministére, menagait I'Etat, dans le malaise politique du
moment : heure critique, grand corps social dont la moindre fiévre hétait
la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son inter-
locuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud,
§’était-il vivement élevé contre cette mesure. Non ! non ! rien ne serait
plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle s’avisait
de poser le sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus belle,
de bas en haut, et Dieu savait a quelles découvertes désagréables on ar-
riverait pour les uns et pour les autres ! Le scandale avait trop duré, il
fallait au plus tot faire le silence. Et le chef de l'exploitation, convaincu,
s’était engagé a maintenir Roubaud, a ne pas méme le déplacer du Havre.
On verrait bien qu’il n’y avait pas de malhonnétes gens dans tout cela.
C’était fini, I’affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant a grands coups, se re-
trouva dans le sévere cabinet de la rue du Rocher, devant M. Camy-
Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé par 'ex-
traordinaire effort qu’elle faisait pour paraitre calme. Décidément, elle
lui était sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche.

—Eh bien ! madame...

Etil s’arréta, pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais
elle avait un regard si profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans un
tel besoin de savoir, qu’il fut pitoyable.

—Eh bien ! madame, j’ai vu le chef de exploitation, j’ai obtenu que
votre mari ne fit pas congédié... L’affaire est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui I'inonda. Ses yeux
s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signifi-
cation :

— L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au Havre.

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arréterait pas, qu’on
leur faisait grace. Ce n’était pas seulement ’emploi maintenu, c’était I’ef-
froyable drame oublié, enterré. D’un mouvement de caresse instinctive,
comme une jolie béte domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur
ses mains, les baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il
ne les avait pas retirées, tres ému lui-méme du charme tendre de cette
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gratitude.

— Seulement, reprit-il en tichant de redevenir sévére, souvenez-vous
et conduisez-vous bien.

—Oh ! monsieur !

Mais il désirait les garder a sa merci, la femme et ’homme. 1l fit allu-
sion a la lettre.

— Souvenez-vous que le dossier reste 13, et qu’a la moindre faute, tout
peut étre repris. .. Surtout, recommandez a votre mari de ne plus s’occuper
de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu’il s’est
déja compromis, on m’a parlé d’une querelle faicheuse avec le sous-préfet ;
enfin, il passe pour républicain, c’est détestable... N’est-ce pas ? qu’il soit
sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hate maintenant d’étre dehors, pour donner
de I'espace a la joie qui la suffoquait.

— Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous plaira...
N’importe quand, n’importe ou, vous n’aurez qu’a commander : je vous
appartiens.

Il s’était remis a sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d’'un
homme qui avait longuement bu au néant de toutes choses.

—Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.

Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna
deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’apergut
qu’elle remontait la rue, sans raison ; et elle redescendit la pente, traver-
sant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C’était un besoin
de mouvement, de gestes, de cris. Déja, elle comprenait pourquoi on leur
faisait grace, et elle se surprit a se dire :

—Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent ces
choses-la, j’ai été bien béte de me torturer. C’est évident... Ah ! quelle
chance ! sauvée, sauvée pour tout de bon, cette fois !... Et n’importe, je
vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée,
quelle chance !

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, a I’horloge
d’un bijoutier, qu’il était six heures moins vingt.

—Tiens ! je vais me payer un bon diner, j’ai le temps.
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En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux ; et, ins-
tallée seule a une petite table bien blanche, contre la glace sans tain de la
devanture, trés amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda un
diner fin, des huitres, des filets de sole, une aile de poulet réti... C’était
bien le moins qu’elle se rattrapat de son mauvais déjeuner. Elle dévora,
trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des bei-
gnets soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n’avait plus que
quelques minutes pour prendre ’express.

Jacques, en la quittant, apres étre allé chez lui remettre ses vétements
de travail, s’était rendu tout de suite au dépét, ou il n’arrivait d’ordinaire
qu’une demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait fini par se re-
poser sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fat ivre deux
fois sur trois. Mais, ce jour-la, dans I’émotion tendre ou il était, un scru-
pule inconscient venait de 'envabhir, il voulait s’assurer par lui-méme du
bon fonctionnement de toutes les pieces ; d’autant plus que, le matin,
en venant du Havre, il croyait s’étre apercu d’une dépense de force plus
grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenétres
poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au repos, celle de
Jacques se trouvait déja en téte d’une voie, destinée a partir la premiére.
Un chauffeur du dép6t venait de charger le foyer, des escarbilles rouges
tombaient dessous, dans la fosse a piquer le feu. C’était une de ces ma-
chines d’express, a deux essieux couplés, d’'une élégance fine et géante,
avec ses grandes roues légeéres réunies par des bras d’acier, son poitrail
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette cer-
titude qui font la beauté souveraine des étres de métal, la précision dans
la force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de I’Ouest, en de-
hors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une gare, celui de
Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait
un nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, ¢’était vrai, il 'aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans qu’il
la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, des
courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait point que chacune avait son
caracteére, que beaucoup ne valaient pas grand’chose, comme on dit des
femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il 'aimait celle-la, c’était en vérité
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qu’elle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéis-
sante, facile au démarrage, d’'une marche réguliére et continue, grace a sa
bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant
d’aisance, cela provenait de '’excellent bandage des roues et surtout du
réglage parfait des tiroirs ; de méme que, si elle vaporisait beaucoup avec
peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre
des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiere. Mais lui savait qu’il
y avait autre chose, car d’autres machines, identiquement construites,
montées avec le méme soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y
avait ’ame, le mystére de la fabrication, ce quelque chose que le hasard
du martelage ajoute au métal, que le tour de main de I'ouvrier monteur
donne aux piéces : la personnalité de la machine, la vie.

I1’aimait donc en méle reconnaissant, la Lison, qui partait et s’arrétait
vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile ; il I'aimait parce que, en de-
hors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grace aux primes
de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de grosses éco-
nomies de charbon. Et il n’avait qu’un reproche a lui adresser, un trop
grand besoin de graissage : les cylindres surtout dévoraient des quantités
de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vaine-
ment, il avait tAché de la modérer. Mais elle s’essoufllait aussitét, il fallait
ca a son tempérament. Il s’était résigné a lui tolérer cette passion glou-
tonne, de méme qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui
sont, d’autre part, pétries de qualités ; et il se contentait de dire, avec son
chauffeur, en maniére de plaisanterie, qu’elle avait, a 'exemple des belles
femmes, le besoin d’étre graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait en
pression, Jacques tournait autour d’elle, I'inspectant dans chacune de ses
piéces, taichant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus
de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante et
propre, d’une de ces propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres
d’un mécanicien. Sans cesse, on le voyait 'essuyer, I’astiquer ; a ’arri-
vée surtout, de méme qu’on bouchonne les bétes fumantes d’une longue
course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce qu’elle était chaude
pour la mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait ja-
mais non plus, lui gardait une marche réguliére, évitant de se mettre en
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retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse faicheux. Aussi tous
deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre
années, il ne s’était plaint d’elle, sur le registre du dépot, ou les mécani-
ciens inscrivent leurs demandes de réparations, les mauvais mécaniciens,
paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais,
vraiment, ce jour-13, il avait sur le coeur sa débauche de graisse ; et c’é-
tait autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait
pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a son égard, comme
s’il doutait d’elle et qu’il elit voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se mal
conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’était point 13, et Jacques s’emporta, lorsqu’il
parut enfin, la langue pateuse, a la suite d’'un déjeuner, fait avec un ami.
D’habitude, les deux hommes s’entendaient trés bien, dans ce long com-
pagnonnage qui les promenait d’un bout a I'autre de la ligne, secoués cote
a cote, silencieux, unis par la méme besogne et les mémes dangers. Bien
qu’il fat son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait pater-
nel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure,
lorsqu’il était trop ivre ; et celui-ci lui rendait cette complaisance en un
dévouement de bon chien, excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au métier,
en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce
qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un
vrai ménage a trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué
d’étre si mal recu, regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise,
lorsqu’il 'entendit grogner ses doutes contre elle.

—Quoi donc ? mais elle va comme une fée !

— Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque piéce, il continuait a hocher la téte. Il
fit jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de la soupape. Il monta
sur le tablier, alla emplir lui-méme les godets graisseurs des cylindres ;
pendant que le chauffeur essuyait le dome, ou restaient de légeres traces
de rouille. La tringle de la sabliére marchait bien, tout aurait dii le rassurer.
C’était que, dans son cceur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre
tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il revoyait tou-
jours pres de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse caline, qui avait
besoin d’étre aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire I’a-
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vait mis en retard, qu’il lancait sa machine a une vitesse de quatre-vingts
kilométres, jamais il n’avait songé aux dangers que pouvaient courir les
voyageurs. Et voila que la seule idée de reconduire au Havre cette femme
presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d’'une inquié-
tude, de la crainte d’un accident, ou il se I'imaginait blessée par sa faute,
mourante entre ses bras. Dés maintenant, il avait charge d’amour. La Li-
son, soupgonnée, ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait
garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonneérent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit pont
de tole qui reliait le tender a la machine ; et, le dernier ayant ouvert le pur-
geur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le
hangar noir. Puis, obéissant a la manette du régulateur, lentement tournée
par le mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépot, siffla pour se faire
ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel des
Batignolles. Mais, au pont de ’Europe, il lui fallut attendre ; et il n’était
que 'heure réglementaire, lorsque l'aiguilleur 'envoya sur Pexpress de
six heures trente, auquel deux hommes d’équipe ’attelérent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques se pen-
chait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade des voya-
geurs. Il était bien certain qu’elle ne monterait pas, sans étre d’abord ve-
nue jusqu’a lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet,
elle longea tout le train, ne s’arréta qu’a la machine, le teint animé, exul-
tante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.

— Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit a rire, heureux qu’elle fit la.

—Bon, bon ! ¢a va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse :

— Mon ami, je suis contente, trés contente... Une grande chance qui
m’arrive... Tout ce que je désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme
elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par plaisanterie :

— Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.

Il se récria, d’une voix gaie :

—Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur !
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Mais les portiéres battaient, Séverine n’eut que le temps de monter ;
et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur.
On partit. C’était le méme départ que celui du train tragique de février, a
la méme heure, au milieu des mémes activités de la gare, dans les mémes
bruits, les mémes fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule
clair, d’'une douceur infinie. La téte a la portiére, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d’un pan-
talon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes a ceilléres de drap,
attachées derriére la téte, sous sa casquette, ne quittait plus la voie des
yeux, se penchait a toute seconde, en dehors de la vitre de 'abri, pour
mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n’en ayant pas méme
conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de marche,
comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il le manceuvrait d’un mou-
vement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse ; et, de la
main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Pa-
ris est difficile, pleine d’embuches. 11 sifflait aux passages a niveau, aux
gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s’étant mon-
tré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa
comme un tonnerre. A peine, de temps a autre, jetait-il un coup d’ceil sur
le manomeétre, tournant le petit volant de I'injecteur, dés que la pression
atteignait dix kilogrammes. Et ¢’était sur la voie toujours, en avant, que
revenait son regard, tout a la surveillance des moindres particularités,
dans une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait méme
pas le vent souffler en tempéte. Le manométre baissa, il ouvrit la porte
du foyer, en haussant la crémaillere ; et Pecqueux, habitué au geste, com-
prit, cassa a coups de marteau du charbon, qu’il étala avec la pelle, en une
couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente
leur brilait les jambes a tous deux ; puis, la porte refermée, de nouveau
le courant d’air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement
senti la Lison si obéissante ; il la possédait, la chevauchait a sa guise, avec
I’absolue volonté du maitre ; et, pourtant, il ne se relachait pas de sa sévé-
rité, la traitait en béte domptée, dont il faut se méfier toujours. La, derriére
son dos, dans le train lancé a grande vitesse, il voyait une figure fine, s’a-
bandonnant a lui, confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il ser-
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rait d’une poigne plus rude le volant du changement de marche, il pergait
les ténebres croissantes d’un regard fixe, en quéte de feux rouges. Aprés
les embranchements d’Asniéres et de Colombes, il avait respiré un peu.
Jusqu’a Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, ou le train
roulait a Paise. Aprés Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu’elle montét
une rampe assez forte, presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il
la lanca sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilometres et
demi de tunnel, qu’elle franchit en trois minutes a peine. Il n’y avait plus
qu’un autre tunnel, celui du Roule, prés de Gaillon, avant la gare de Sot-
teville, une gare redoutée, que la complication des voies, les continuelles
manceuvres, ’encombrement constant, rendent trés périlleuse. Toutes les
forces de son étre étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui
conduisait ; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a toute va-
peur, ne s’arréta qu’a Rouen, d’ou elle repartit, calmée un peu, montant
avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’a Malaunay.

La lune s’était levée, trés claire, d'une lumiére blanche, qui permettait
a Jacques de distinguer les moindres buissons, et jusqu’aux pierres des
chemins, dans leur fuite rapide. Comme, a la sortie du tunnel de Malau-
nay, il jetait & droite un coup d’ceil, inquiet de 'ombre portée d’un grand
arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles,
d’ou il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses
continuelles cotes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée.
Ensuite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque
vision de la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les
volets éternellement clos, d’'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pour-
quoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le coeur serré,
comme s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportérent une autre image. Prés de la
maison des Misard, contre la barriére du passage a niveau, Flore était la,
debout. Maintenant, a chaque voyage, il 1a voyait a cette place, I’attendant,
le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la téte, pour le
suivre plus longtemps, dans I’éclair qui 'emportait. Sa haute silhouette
se détachait en noir sur la lumiére blanche, ses cheveux d’or s’allumaient
seuls, a 'or péle de I’astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de
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Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis la
lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne,
trois lieues que les machines dévorent d’un galop de bétes folles, sentant
I’écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise,
pleine du vacarme et de la fumée de arrivée, Séverine, avant de remonter
chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre :

— Merci, a demain.

%“
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CHAPITRE V1

N MOIS SE passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la
gare, au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs voi-

sins de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis a une existence

d’horloge par 'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était
remise a couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fit passé de
violent ni d’anormal.

Labruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s’ou-
bliait, allait étre classée, par I'impuissance ou paraissait étre la justice de
découvrir le coupable. Aprés une prévention d’une quinzaine de jours en-
core, le juge d’instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-
lieu, a I’égard de Cabuche, motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui
de charges suffisantes ; et une légende de police était en train de se for-
mer, romanesque : celle d’'un assassin inconnu, insaisissable, un aven-
turier du crime, présent partout a la fois, que 'on chargeait de tous les
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meurtres et qui se dissipait en fumée, a la seule apparition des agents. A
peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce 1é-
gendaire assassin, dans la presse de 'opposition, enfiévrée par ’approche
des élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets
lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ; si
bien que, les journaux ne s’occupant plus de I'affaire, elle était sortie de
la curiosité passionnée de la foule. On n’en causait méme plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était I’-
heureuse facon dont venait de s’aplanir 'autre difficulté, celle que mena-
cait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les conseils
de madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti a ne pas
attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, tres incer-
tains aussi du résultat d’un proces. Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-
Maufras, la maison et le jardin, évalués a une quarantaine de mille francs.
Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette maison de débauche
et de sang, qui les hantait ainsi qu’un cauchemar, ou ils n’auraient point
osé dormir, dans ’épouvante des spectres du passé ; et de la vendre en
bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni méme en enle-
ver la poussiére. Mais, comme, a des encheres publiques, elle aurait trop
perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient a se retirer dans cette
solitude, ils avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés
d’accrocher a la facade un immense écriteau, aisément lisible des conti-
nuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette désolation
a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos et du jardin envahi par
les ronces. Roubaud ayant absolument refusé d’y aller, méme en passant,
prendre certaines dispositions nécessaires, Séverine s’y était rendue un
aprés-midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de
montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’a du linge dans les armoires.

Et, rien dés lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc cou-
ler chaque journée dans l'attente assoupie du lendemain. La maison fini-
rait par se vendre, ils en placeraient ’argent, tout marcherait trés bien.
IIs Poubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne devaient jamais sor-
tir des trois piéces qu’ils occupaient : la salle & manger, dont la porte

140



La béte humaine Chapitre VI

s’ouvrait directement sur le couloir ; la chambre & coucher, assez vaste, a
droite ; la cuisine, toute petite et sans air, a gauche. Méme, devant leurs
fenétres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la
vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois,
semblait les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de paix
réconfortante ou ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des voi-
sins, on n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions a fouiller chez
vous ; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la cha-
leur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers
soleils. Aprés la secousse effroyable, qui, pendant prés de deux mois, les
avait fait vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de
cette réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient a ne plus bouger,
heureux d’étre, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne
s’était montré un employé si exact, si consciencieux : la semaine de jour,
descendu sur le quai a cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’a
dix, redescendait a onze, allait jusqu’a cinq heures du soir, onze heures
pleines de service ; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir a cing
heures du matin, il n’avait méme point le court repos d’un repas fait chez
lui, car il soupait dans son bureau ; et il portait cette dure servitude avec
une sorte de satisfaction, il semblait s’y complaire, descendant aux dé-
tails, voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli a cette
fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son c6té, Sé-
verine, presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui
lautre semaine ne le voyait qu’au déjeuner et au diner, paraissait prise
d’une fiévre de bonne ménagere. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, dé-
testant de toucher au ménage, qu’une vieille femme, la mere Simon, venait
faire, de neuf heures a midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille
chez elle, certaine d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, ’'oc-
cupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’aprés avoir fureté partout. Du
reste, tous deux dormaient d’'un bon sommeil. Dans leurs rares téte-a-
téte, aux repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient ensemble, jamais ils
ne reparlaient de Paffaire ; et ils devaient croire que c’était chose finie,
enterrée.

Pour Séverine, surtout, 'existence redevint ainsi trés douce. Ses pa-
resses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage a la mere Simon,
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en demoiselle faite seulement pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait
commencé une ceuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, qui mena-
cait de I'occuper sa vie entiere. Elle se levait assez tard, heureuse de rester
seule au lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui marquaient
pour elle la marche des heures, exactement, ainsi quune horloge. Dans
les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups
de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépi-
dations brusques, pareilles a des tremblements de terre, qui la secouaient
avec les meubles, ’avaient affolée. Puis, peu a peu, ’habitude était ve-
nue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant,
elle s’y plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce vacarme.
Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’'une piéce dans l'autre, causait avec
la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs apres-
midi, assise devant la fenétre de la salle a manger, son ouvrage le plus
souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines
ou son mari remontait se coucher au petit jour, elle 'entendait ronfler
jusqu’au soir ; et, du reste, ¢’était devenu pour elle les bonnes semaines,
celles qu’elle vivait comme autrefois, avant d’étre mariée, tenant toute la
largeur du lit, se récréant ensuite a son gré, libre de sa journée entiére.
Elle ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les fumées
des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-
dessus du faitage de zinc, qui coupait ’horizon, & quelques meétres de ses
yeux. La ville était la, derriére cet éternel mur ; elle la sentait toujours
présente, son ennui de ne pas la voir avait a la longue pris de la douceur ;
cing ou six pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait dans le ché-
neau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude.
Parfois, elle parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, a
ses moments de flane, Roubaud enjambait la fenétre ; puis, filant le long
du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en
haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon ; et 13, enfin, il fumait sa
pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée a ses pieds, les bassins plantés
de la haute futaie des méts, la mer immense, d’un vert pale, a I'infini.

Il semblait que la méme somnolence et gagné les autres ménages
d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, ot soufflait d’ordinaire un
si terrible vent de commérages, s’endormait lui aussi. Quand Philoméne
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rendait visite 4 madame Lebleu, c’était a peine si 'on entendait le léger
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient
les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commiséra-
tion dédaigneuse : bien stir que, pour lui conserver sa place, son épouse
était allée en faire de belles, a Paris ; enfin, un homme taré maintenant,
qui ne se laverait pas de certains soup¢ons. Et, comme la femme du cais-
sier avait la conviction que désormais ses voisins n’étaient point de force
a lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de
mépris, passant tres raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa méme
Philoméne, qui vint de moins en moins : elle la trouvait trop fiére, ne s’a-
musait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper, continuait a guet-
ter I'intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef de gare, M. Dabadie,
sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait plus que
le frolement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi
ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine,
comme ces grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un
point du parquet de la salle a manger, ol leurs yeux ne pouvaient se por-
ter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, les troublat. C’était, a
gauche de la fenétre, la frise de chéne qu’ils avaient déplacée, puis remise,
pour cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps
de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un
porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés
des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait
mort de faim a c6té, comme il le disait, plutdt que de profiter d’un centime
ou de vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont
il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non ! non ! ce n’é-
tait pas de I’argent assez propre, pour qu un honnéte homme y touchét. Et
il ne songeait méme point a la maison de la Croix-de-Maufras, dont il ac-
ceptait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés
dans ’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d’un
mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas ve-
nue de les briller, puis d’aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie a
la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait
en lui contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne
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se serait résigné a anéantir une telle somme. D’abord, la premiére nuit,
il Pavait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez siir. Les
jours suivants, il s’était ingénié a découvrir des cachettes, il en changeait
chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition
judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille dépense d’imagination. Puis,
a bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre
Pargent et la montre, cachés la veille sous la frise ; et, maintenant, pour
rien au monde, il n’aurait fouillé 1a : ¢’était comme un charnier, un trou
d’épouvante et de mort, ou des spectres I'attendaient. Il évitait méme, en
marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la sensation
lui en était désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un léger
choc. Séverine, aprés-midi, lorsqu’elle s’asseyait devant la fenétre, recu-
lait sa chaise, pour n’étre pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient
ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforcaient de
croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver,
de le sentir a chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles.
Et ce malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement
du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait
planté dans la gorge de I’amant. Simplement lavé, il trainait au fond d’un
tiroir, il servait parfois a la mére Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait d’introduire
une autre cause de trouble, peu a peu grandissante, en forcant Jacques
a les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien au
Havre trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-cinq du matin
a six heures vingt du soir ; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du
soir a six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, aprés le voyage
de Séverine, le sous-chef s’était acharné.

—Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un mor-
ceau avec nous... Que diable ! vous avez été trés gentil pour ma femme,
je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté a déjeuner. Il sem-
blait que Roubaud, géné des grands silences qui se faisaient maintenant,
quand il mangeait avec sa femme, éprouvat un soulagement, dés qu’il
pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des his-
toires, il causait et plaisantait.

144



La béte humaine Chapitre VI

—Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que vous
ne nous génez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit,
il avait rencontré le sous-chef flanant autour du dépét ; et, malgré I’heure
tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jus-
qu’a la gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui. Séverine, levée
encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait méme joué aux cartes
jusqu’a minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et
du samedi tournaient a I’habitude. C’était Roubaud lui-méme, lorsque le
camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui repro-
chant sa négligence. Il s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment
gai qu’avec son nouvel ami. Ce garcon qui I’avait si cruellement inquiété
d’abord, qui aurait dit maintenant lui étre en exécration, comme le témoin,
I’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui était au
contraire devenu nécessaire, peut-étre justement parce qu’il savait et qu’il
n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu’un lien trés fort, une
complicité. Souvent, le sous-chef regardait I’autre d’un air d’intelligence,
lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dépassait
la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Sé-
verine, elle aussi, I'accueillait gaiement, poussait un léger cri, dés son en-
trée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle lachait tout, sa broderie, son
livre, s’échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence ou elle
passait les journées.

— Ah ! que C’est gentil d’étre venu ! J’ai entendu I'express, j’ai pensé
avous.

Quand il déjeunait, c’était féte. Elle connaissait déja ses gotts, sortait
elle-méme pour lui avoir des ceufs frais : tout cela trés gentiment, en
bonne ménagere qui regoit ’ami de la maison, sans qu’il ptit y voir encore
autre chose que 'envie d’étre aimable et le besoin de se distraire.

—Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la créme.

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut la, installé, la séparation
s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit
toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible avec son
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mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage,
ne faisait rien pour I'y retenir. Il 'avait aimée sans délicatesse, elle s’y
était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les
choses devaient étre ainsi, n’y gottant du reste aucun plaisir. Mais, depuis
le crime, cela, sans qu’elle siit pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en
était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle
cria : sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face
de I’assassin ; et, dés lors, elle trembla chaque fois, elle eut ’horrible sen-
sation du meurtre, comme s’il I'elit renversée, un couteau au poing. C’é-
tait fou, mais son cceur battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs,
il abusait d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une in-
différence, ce que I'age ameéne, il semblait que la crise affreuse, le sang
répandu, I’elit produit entre eux. Les nuits ou ils ne pouvaient éviter le lit
commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait
a consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de ’obsession ou
ils étaient d’eux-mémes. Il les délivrait 'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur
des suites, avant que l'affaire fat classée ; et sa grande inquiétude était
surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne regrettait rien. Peut-étre,
pourtant, s’il avait di recommencer l'affaire, n’y aurait-il point mélé sa
femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait,
parce qu’il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. 1l serait resté le
maitre, en ne descendant pas avec elle jusqu’a la camaraderie terrifiée et
querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y accommo-
der ; d’autant plus qu’il devait faire un véritable effort pour se replacer
dans’état d’esprit ou il était, lorsque, apres I’aveu, il avait jugé le meurtre
nécessaire a sa vie. S’il n’avait pas tué ’homme, il lui semblait alors qu’il
n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il
n’en retrouvait pas I'intolérable bralure, envahi d’'un engourdissement,
comme si le sang de son coeur se fit épaissi de tout le sang versé, cette
nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait a se
demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas
méme un repentir, une désillusion au plus, 'idée qu’on fait souvent des
choses inavouables pour étre heureux, sans le devenir davantage. Lui, si
bavard, tombait a de longs silences, a des réflexions confuses, d’ou il sor-

146



La béte humaine Chapitre VI

tait plus sombre. Tous les jours, a présent, pour éviter apres les repas de
rester face a face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir
en haut du pignon ; et, dans les souffles du large, bercé de vagues réve-
ries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se
perdre a ’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois.
Comme il était allé chercher Jacques au dépot, et qu’il le ramenait prendre
chez lui un petit verre, il rencontra, descendant l’escalier, Henri Dau-
vergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait
de voir madame Roubaud, pour une commission dont I’avaient chargé
ses sceurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait Séve-
rine, dans I'espoir de la vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

—Qu’est-il encore monté faire, celui-la ? Tu sais qu’il m’embéte !

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie...

—De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois assez béte
pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?... Et toi, prends
garde !

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche,
étonnée de I’éclat de cet emportement, dans la calme indifférence ou ils
vivaient I'un et 'autre. Mais il s’apaisait déja, il s’adressait a son compa-
gnon.

—C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec I’air de
croire que la femme va tout de suite se jeter a leur téte, et que le mari,
trés honoré, fermera les yeux ! Moi, ¢a me fait bouillir le sang... Voyez-
vous, dans un cas pareil, j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que
ce petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui régle son affaire... N’est-ce
pas ? c’est dégottant.

Jacques, trés géné de la scéne, ne savait quelle contenance tenir. Etait-
ce pour lui, cette exagération de colére ? le mari voulait-il lui donner un
avertissement ? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d’'une voix gaie :

— Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la porte...
Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur I’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait
aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passérent une heure tres
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douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’'un
air de bonne amitié, sans paraitre songer aux suites possibles. Cette ques-
tion de la jalousie devint justement la cause d’une intimité plus étroite,
de toute une tendresse secrete, resserrée de confidences, entre Jacques
et Séverine ; car celui-ci, 'ayant revue, le surlendemain, la plaignit d’a-
voir été si brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait,
par le débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait
trouvé de bonheur dans son ménage. Dés ce moment, ils eurent un su-
jet de conversation a eux seuls, une complicité d’amitié, ou ils finissaient
par s’entendre sur un signe. A chaque visite, il 'interrogeait d’un regard,
pour savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répon-
dait de méme, d’un simple mouvement des paupiéres. Puis, leurs mains
se chercherent derriére le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent
par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tiedes, I'in-
térét croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence.
Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors
de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient 13, entre eux, dans
cette salle 8 manger mélancolique ; et ils ne faisaient rien pour lui échap-
per, n’ayant pas méme la pensée de se donner un rendez-vous, au fond
de quelque coin reculé de la gare. C’était, jusque-la, une affection véri-
table, un entrainement de sympathie vive, qu’il génait a peine, puisqu’un
regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La premiére fois que Jacques chuchota a l'oreille de Séverine qu’il
Pattendrait le jeudi suivant, a minuit, derriére le dépét, elle se révolta,
elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de liberté, celle du ser-
vice de nuit. Mais un grand trouble l'avait prise, a la pensée de sortir de
chez elle, d’aller retrouver ce garcon si loin, a travers les ténéebres de la
gare. Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des
vierges ignorantes dont le cceur bat ; et elle ne céda point tout de suite, il
dut la prier pendant pres de quinze jours, avant qu’elle consentit, malgré
Pardent désir ou elle était elle-méme de cette promenade nocturne. Juin
commencait, les soirées devenaient brilantes, a peine rafraichies par la
brise de mer. Trois fois déja, il I'avait attendue, espérant toujours qu’elle
le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-la, elle avait dit non encore ; mais
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la nuit était sans lune, une nuit de ciel couvert, ou pas une étoile ne luisait,
sous la brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout,
dans 'ombre, il la vit enfin venir, vétue de noir, d’un pas muet. Il faisait
si sombre, qu’elle aurait frolé sans le reconnaitre, s’il ne 'avait arrétée
dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante.
Puis, rieuse, elle laissa ses lévres sur les siennes. Seulement, ce fut tout,
jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient.
Ils marchérent, ils causérent a voix trés basse, serrés I’un contre ’autre. Il
y avait 1a un vaste espace occupé par le dépét et ses dépendances, tout le
terrain compris entre la rue Verte et la rue Francois-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d’un passage a niveau : sorte d’immense terrain vague,
encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises d’eau, de construc-
tions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les machines, la pe-
tite maison des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main,
les masures ou étaient installés les ateliers de réparation, le corps de garde
ou dormaient les mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus facile
que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un bois, parmi ces
ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, ils y got-
terent une solitude délicieuse, a soulager leurs coeurs des paroles amies,
amassées depuis si longtemps ; car elle ne voulait entendre parler que
d’affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais a
lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si
fiére, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il ’'accompagna jusqu’a la rue
Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud com-
mencait & sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’ou il se levait
vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’a neuf heures, il avait a re-
cevoir et a expédier les trains du soir. Le train de marée 'occupait particu-
lierement : c’étaient les manceuvres, les attelages, les feuilles d’expédition
a surveiller de pres. Puis, lorsque ’express de Paris était arrivé et débran-
ché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau
de viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le
dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare & minuit et demi. Et
les quais déserts tombaient & un grand silence, on ne laissait allumés que
de rares becs de gaz, la gare entiére s’endormait, dans ce frissonnement
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des demi-ténébres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants
et quatre ou cinq hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore
ronflaient-ils a poings fermés, sur les planches du corps de garde ; tandis
que Roubaud, forcé de les réveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que
Poreille aux aguets. De peur que la fatigue ne ’assommat, vers le jour, il
réglait son réveille-matin a cinq heures, heure a laquelle il devait étre de-
bout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque
temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant dans
son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de
Paiguilleur, ou il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine
de la nuit finissaient par calmer sa fiévre. A la suite d’une lutte avec des
maraudeurs, on I’avait armé d’un revolver, qu’il portait tout chargé dans
sa poche. Et, jusqu’a ’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrétant des
qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret
de n’avoir pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait
et tirait de 'ombre le grand fantdme péle de la gare. Maintenant que le
jour se levait dés trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, ou il
dormait d’'un sommeil de plomb, jusqu’a ce que son réveille-matin le mit
debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait
Jacques ; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son mari
était armé, ils s’en inquiéterent. Jamais, a la vérité, Roubaud n’allait jus-
qu’au dépot. Cela n’en donna pas moins a leurs promenades une appa-
rence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un
coin adorable : c’était, derriére la maison des Sauvagnat, une sorte d’al-
lée, entre des tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue
solitaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On
s’y trouvait absolument caché, et il y avait, au bout, une petite remise a
outils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche
trés molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les forcait a s’y réfu-
gier, elle s’était obstinée a rester debout, n’abandonnant toujours que ses
lévres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas 1a sa pudeur, elle don-
nait a boire son souffle, gouliment, comme par amitié. Et, lorsque, brillant
de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en
répétant chaque fois les mémes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant
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de peine ? Cela lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté du
sexe ! Souillée a seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre san-
glant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari,
elle avait gardé une candeur d’enfant, une virginité, toute la honte char-
mante de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’était
sa douceur, son obéissance a ne pas égarer ses mains sur elle, dés qu’elle
les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la premiére fois,
elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait
gaté son amour, d’étre tout de suite a celui-ci, de la méme facon qu’elle
avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de prolon-
ger a jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant
la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a a quinze ans, et qu’on
embrasse a pleine bouche derriére les portes. Lui, en dehors des instants
de fiévre, n’avait point d’exigence, se prétait a ce bonheur voluptueuse-
ment différé. Ainsi qu’elle, il semblait retourner a ’enfance, commencant
Pamour, qui, jusque-1a, était resté pour lui une épouvante. S’il se mon-
trait docile, retirant ses mains, dés qu’elle les écartait, ¢’était qu'une peur
sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, ou il crai-
gnait de confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci,
qui avait tué, était comme le réve de sa chair. Sa guérison, chaque jour,
lui paraissait plus certaine, puisqu’il ’avait tenue des heures a son cou,
que sa bouche, sur la sienne, buvait son dme, sans que sa furieuse envie se
réveillat d’en étre le maitre en ’égorgeant. Mais il n’osait toujours pas ;
et cela était si bon d’attendre, de laisser a leur amour méme le soin de les
unir, quand la minute viendrait, dans I’évanouissement de leur volonté,
aux bras I’'un de I’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils
ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble
par les ténébres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la
nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures cing,
I'heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur étouf-
fante l'eiit rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l’ac-
compagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouis-
sants ; et, de temps a autre, il se retournait, pris d’inquiétude, car Séverine,
ce soir-la, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il écla-
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tait trop tot, ne 'empéchat de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi a entrer
en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n’en
finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était 13, sur le quai, cloué pour la nuit.

— Diable ! dit-il en riant, vous étes bien pressé d’aller vous coucher...
Dormez bien.

— Merci.

Et Jacques, apres avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépot.
Les vantaux de 'immense porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous
le hangar fermé, une sorte de galerie a deux voies, longue environ de
soixante-dix metres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait trés
sombre, quatre becs de gaz éclairaient a peine les ténébres, qu’ils sem-
blaient accroitre de grandes ombres mouvantes ; et seuls, par moments,
les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenétres, a
droite et a gauche : on distinguait alors, comme dans une flambée d’incen-
die, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misére
caduque de cette batisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient
déja la, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. Il tisonnait violem-
ment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans la
fosse.

—Jai trop faim, je vas casser une crofite, dit-il. Est-ce que vous en
étes ?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas quitter la Li-
son, avant que les feux fussent renversés et la chaudiere vidée. C’était un
scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais.
Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait méme qu’apres 'avoir visitée,
essuyée, avec le soin qu’'on met a panser une béte favorite.

L’eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement alors :

—Dépéchons, dépéchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les
hautes fenétres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si nettement,
qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, trés nombreuses. A gauche,
le long des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tole,
laissée debout, résonna avec la vibration persistante d’une cloche. Toute
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Pantique charpente du comble avait craqué.

—Bougre ! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus
que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le rou-
lement de ’averse menacait de crever le vitrage du toit. La-haut, égale-
ment, des carreaux devaient étre brisés, car il pleuvait sur la Lison, de
grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les portes lais-
sées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille batisse allait étre
emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

—Voila ! on verra clair demain. .. Pas besoin de lui faire davantage la
toilette. ..

Et, revenant a son idée :

—Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait 1a, contre le dép6t méme ; tandis que la
Compagnie avait di louer une maison, rue Frangois-Mazeline, ou étaient
installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la
nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d’étre trempé jus-
qu’aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier
de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce
panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bou-
teille entamée a peine ; et ¢’était ce qui lui donnait faim, simplement. La
pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait d’ébranler le han-
gar. Quand les deux hommes s’en allérent, a gauche, par la petite porte
qui conduisait a la cantine, la Lison se refroidissait déja. Elle s’endormit,
abandonnée, dans les ténébres que les violents éclairs illuminaient, sous
les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Prés d’elle, une prise d’eau,
mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues,
dans la fosse.

Mais, avant d’entrer a la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. I1
y avait toujours 13, dans une piéce, de 'eau chaude, avec des baquets. 1l
tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du
voyage ; et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens,
d’emporter un vétement de rechange, il put se changer des pieds a la téte,
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ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous,
en arrivant au Havre. Déja, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant
lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte
en jaune, ou il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments,
et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de zinc, en guise
de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient ap-
porter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur
couteau. Une large fenétre éclairait la piece.

—En voila une sale pluie ! cria Jacques en se plantant a la fenétre.

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.

—Vous ne mangez pas, alors ?

—Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cceur vous
en dit... Je n’ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille.
Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était petit mangeur ;
et il Paimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes les
miettes qu’il ramassait ainsi derriére lui. La bouche pleine, il reprit, apreés
un silence :

—La pluie, qu’est-ce que ¢a fiche, puisque nous voila garés ? C’est
vrai que, si ¢a continue, moi, je vous lache, je vas a coté.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait di lui confier sa liaison
avec Philomeéne Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnét point de le voir dé-
coucher si souvent, les nuits ou il allait la retrouver. Comme elle occupait,
chez son frére, une piéce du rez-de-chaussée, prés de la cuisine, il n’avait
qu’a taper au volet : elle ouvrait, il entrait d’'une enjambée, simplement.
C’était par 13, disait-on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté.
Mais, maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

—Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura sourdement Jacques, en voyant
le déluge reprendre avec plus de violence, aprés une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniére bouchée de
viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

— Dites, c’est donc que vous aviez de 'occupation, ce soir ? Hein ! a
nous deux, on ne peut guere nous reprocher d’user les matelas, la-bas,
rue Franc¢ois-Mazeline.
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Vivement, Jacques quitta la fenétre.

—Pourquoi ca ?

—Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n’y rentrer
qu’a des deux et trois heures du matin.

1l devait savoir quelque chose, peut-étre avait-il surpris un rendez-
vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur
pres de celui du mécanicien ; car on resserrait le plus possible I'existence
de ces deux hommes, destinés a une entente de travail si étroite. Aussi
n’était-il pas étonnant que celui-ci s’aperciit de la conduite irréguliére de
son chef, trés rangé jusque-la.

—Jai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard. Ca me fait du
bien, de marcher la nuit.

Mais déja le chauffeur se récriait.

—Oh ! vous savez, vous étes bien libre... Ce que j’en dis, c’est pour
la farce... Méme que, si vous aviez de I’ennui un jour, faut pas se géner
de vous adresser a moi ; parce que je suis bon 13, pour tout ce que vous
voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main,
la serra a I’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et
jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide
dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai
et a’éponge. Et, comme la pluie s’entétait, bien que les coups de tonnerre
eussent cessé :

— Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.

—Oh ! dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais aller m’étendre sur le
lit de camp.

C’était, a coté du dépbt, une salle avec des matelas, protégés par des
housses de toile, ot les hommes venaient se reposer tout vétus, lorsqu’ils
n’avaient a attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dés
qu’il eut vu disparaitre le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison
des Sauvagnat, il se risqua a son tour, courut au corps de garde. Mais il ne
se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par
I’épaisse chaleur qui régnait la. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur
le dos, ronflait, la bouche élargie.
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Quelques minutes encore se passérent, et Jacques ne pouvait se rési-
gner a perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge imbé-
cile, grandissait une folle envie d’aller quand méme au rendez-vous, d’a-
voir au moins la joie d’y étre, lui, s’il ne comptait plus y trouver Séverine.
C’était un élancement de tout son corps, il finit par sortir sous l'averse,
il arriva a leur coin préféré, suivit I’allée noire que formaient les tas de
charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, ’aveuglaient, il
poussa jusqu’a la remise aux outils, ol, une fois déja, il s’était abrité avec
elle. I1 lui semblait qu’il y serait moins seul.

Jacques entrait dans 'obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux
bras légers 'enveloppérent, et des levres chaudes se posérent sur ses
lévres. Séverine était la.

— Mon Dieu ! vous étiez venue ?

—Oui, j’ai vu monter 'orage, je suis accourue ici, avant la pluie...
Comme vous avez tardé !

Elle soupirait d’'une voix défaillante, jamais il ne I’avait eue si aban-
donnée a son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur
cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé pres d’elle,
sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des
siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme
d’un vertige, dans ’'anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous ’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté a
leur bouche, comme le sang mélé de leurs cceurs.

—Tu m’attendais. ..

—Oh ! je t’attendais, je t’attendais. ..

Et, tout de suite, dés la premiére minute, presque sans paroles, ce fut
elle qui l’attira d’une secousse, qui le forca a la prendre. Elle n’avait point
prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait méme plus qu’elle le
verrait ; et elle venait d’étre emportée dans la joie inespérée de le tenir,
dans un brusque et irrésistible besoin d’étre a lui, sans calcul ni raisonne-
ment. Cela était parce que cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit
de la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant
et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de 1’a-
verse. Ou était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa main,
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le manche d’'un marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut inondé de
félicité. Alors, c’était fait ? il avait possédé Séverine et il n’avait pas pris
ce marteau pour lui casser le crane. Elle était a lui sans bataille, sans cette
envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie qu'on
arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses trés an-
ciennes dont il aurait perdu ’exacte mémoire, cette rancune amassée de
maéle en méle, depuis la premiére tromperie au fond des cavernes. Non, la
possession de celle-ci était d’'un charme puissant, elle I’avait guéri, parce
qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un
homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui
qui n’avait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir
de se fondre en elle, qu’il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une lutte
dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc refusée
si longtemps ? Elle s’était promise, elle aurait dit se donner, puisqu’il ne
devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien
qu’elle en avait toujours eul’envie, méme lorsqu’il lui semblait si bon d’at-
tendre. Son ceeur, son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour absolu,
continu, et ¢’était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, ef-
farée, a toutes ces abominations. Jusque-la, 'existence avait abusé d’elle,
dans la boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux
bleus, restés naifs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son
casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle
venait de se donner pour la premieére fois, a ce gargon, qu’elle adorait,
dans le désir de disparaitre en lui, d’étre sa servante. Elle lui appartenait,
il pouvait disposer d’elle, a son caprice.

—Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu
Veux.

—Non, non ! chérie, c’est toi la maitresse, je ne suis la que pour t’ai-
mer et t’obéir.

Des heures se passérent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un
grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix lointaine,
indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras I'un de ’autre,
lorsqu’un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraitre,
une tache péle blanchissait le ciel, au-dessus de 'embouchure de la Seine.
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Qu’était-ce donc que ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de
s’étre ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari
les poursuivant a coups de revolver.

—Ne sors pas ! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’a la porte. Et la, dans
Pombre épaisse encore, il entendit approcher un galop d’hommes, il re-
connut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant
que les maraudeurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant
du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait
sans qu’il etit de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette
fois, sous I’empire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les
ténébres.

—Vite, vite ! ne restons pas la, murmura le jeune homme. IlIs vont
visiter la remise... Sauve-toi !

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant a pleins bras, a pleines
lévres. Puis, Séverine, 1égére, fila le long du dépdt, protégée par le vaste
mur ; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de char-
bon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la
remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y étre. Les lanternes des
surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent
par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se coucher rue
Francois-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux,
qui achevait de rattacher ses vétements, avec de sourds jurons.

— Quoi donc, mon vieux ?

— Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbéciles qui
ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sceur, il est descendu en
chemise, et je me suis dépéché de sauter par la fenétre... Tenez ! écoutez
un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pendant
qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

—Hein ? ¢a y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux
ans, il lui donne le fouet comme a une petite fille, quand il la surprend...
Ah ! tant pis, je ne m’en méle pas : c’est son frére !
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— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne se
fachait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

—Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir.
Puis, vous entendez, des fois, il cogne... Ca ne I'empéche pas d’aimer sa
sceur. Elle est sa sceur, il préférerait tout lacher que de se séparer d’elle.
Seulement, il veut de la conduite... Nom de Dieu ! je crois qu’elle a son
compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux
hommes s’éloignerent. Dix minutes plus tard, ils dormaient profondé-
ment, cote a cote, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé
simplement de quatre lits, de quatre chaises et d’une table, ou il y avait
une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine gotiterent de
grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette protection
de la tempéte. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les génerent ; mais,
a ces rendez-vous-la, ils filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient
les coins d’obscurité, ou il était si bon de se serrer I'un contre 'autre. Et
il y eut ainsi, en aofit et en septembre, des nuits adorables, d’une telle
douceur, qu’ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le
réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient séparés.
Méme les premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus
couverte, enveloppée d’'un grand manteau, dans lequel lui-méme dispa-
raissait a moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils,
qu’il avait trouvé le moyen de fermer a I'intérieur, a ’aide d’une barre de
fer. IIs y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups
de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans méme leur ef-
fleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie,
celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, ou elle lui semblait
autre, plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnéte ; et
elle s’y était toujours refusée, moins par crainte de I’espionnage du cou-
loir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais,
un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner 1a et que le mari tardait
a monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans
une folie de témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien qu’ils s’y ou-
blierent. Dés lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, aprés minuit
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sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux : ils
n’osaient bouger, a cause des voisins ; ils y éprouverent un redoublement
de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses
nocturnes, un besoin de fuir en bétes échappées, les ramenait au-dehors,
dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée ter-
rible, ils s’y aimérent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une pas-
sion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans ’en-
fance de leur cceur, cette innocence étonnée du premier amour, ravie des
moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, a qui se
sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouvé la guérison de
son affreux mal héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du
meurtre ne I'avait plus troublé. Etait-ce donc que la possession physique
contentait ce besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans
le fond sombre de la béte humaine ? Il ne raisonnait pas, trop ignorant,
n’essayait pas d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras,
il retrouvait la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat,
avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignolles ; et il n’é-
prouvait méme pas I'envie d’en connaitre les détails. Elle, au contraire,
semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle
le serrait d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et haletante
de son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager
de la chose dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des
reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs
montant a ses lévres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-
elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait
laveu, saisi d’'une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ?
pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien a leur bonheur ? Il flairait
un danger, un frémissement le reprenait, a I'idée de remuer avec elle ces
histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,
caressante et docile, en créature d’amour, uniquement faite pour aimer
et étre aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient
parfois évanouis aux bras I'un de I'autre.

Roubaud, depuis I’été, s’était encore épaissi, et & mesure que sa femme
retournait a la gaieté, a la fraicheur de ses vingt ans, lui vieillissait, sem-
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blait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup
changé. 11 donnait toujours de cordiales poignées de main a Jacques, I'in-
vitait, n’était heureux que lorsqu’il ’avait a sa table. Seulement, cette dis-
traction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dés la derniere bouchée,
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait
et qu’il avait besoin d’aller prendre l'air. La vérité était que, maintenant,
il fréquentait un petit café du cours Napoléon, ot il retrouvait M. Cauche,
le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum ;
mais un gout du jeu lui était venu, qui tournait a la passion. Il ne se ra-
nimait, n’oubliait tout que les cartes a la main, enfoncé dans des parties
de piquet interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on
intéresserait les parties ; on en était venu a jouer cent sous ; et, des lors,
Roubaud, étonné de ne pas se connaitre, avait brilé de la rage du gain,
cette fievre chaude de 'argent gagné, qui ravage un homme jusqu’a lui
faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-la, son ser-
vice n’en avait pas souffert : il s’échappait dés qu’il était libre, ne rentrait
qu’a des deux ou trois heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas. Sa
femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer
plus maussade ; car il avait une déveine extraordinaire, il finissait par
s’endetter.

Un soir, une premiére querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans
le hair encore, elle en arrivait a le supporter difficilement, car elle le sen-
tait peser sur sa vie, elle aurait été si légére, si heureuse, s’il ne 'avait
pas accablée de sa présence ! Du reste, elle n’éprouvait aucun remords
a le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque poussée
a la chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les
désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait a sa guise. Puisqu’il
avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fachait sur-
tout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, c’était la géne ol la mettaient
ses pertes continuelles. Depuis que les piéces de cent sous du ménage fi-
laient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui
mangquaient. Et, ce soir-13, ce fut justement a propos de I’achat nécessaire
d’une paire de bottines, qu’ils en vinrent a se quereller. Lui, sur le point de
sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de
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pain, avait pris le grand couteau, I'’arme, qui trainait dans un tiroir du buf-
fet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines, ne
les ayant pas, ne sachant ou les prendre ; elle répétait sa demande, obs-
tinément, le forcait a répéter son refus, peu a peu exaspéré ; mais, tout
d’un coup, elle lui montra du doigt I’endroit du parquet ou dormaient des
spectres, elle lui dit qu’il y en avait la, de Pargent, et qu’elle en voulait.
Il devint tres pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un ins-
tant, elle crut qu’il allait la battre, car il s’était approché, bégayant que
cet argent-1a pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la main plutét que
de le reprendre ; et il serrait les poings, il menacait de I’assommer, si elle
s’avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler seulement
un centime. Jamais, jamais ! ¢’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs,
avait blémi également, défaillante a la pensée de fouiller la. La misére pou-
vait venir, tous deux creveraient de faim a c6té. En effet, ils n’en parlerent
plus, méme les jours de grande géne. Quand ils posaient le pied a cette
place, la sensation de briilure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient
par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-
Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison ? et ils s’accusaient mu-
tuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu, pour hater cette vente.
Lui, violemment, refusait toujours de s’en occuper ; tandis qu’elle, les
rares fois ou elle écrivait a Misard, n’en obtenait que des réponses vagues :
aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les 1égumes ne
poussaient pas, faute d’arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était tombé
le ménage, apreés la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un re-
commencement terrible de fievre. Tous les germes de malaise, 'argent
caché, 'amant introduit, s’étaient développés, les séparaient maintenant,
les irritaient I'un contre l'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie
allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de méme au-
tour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de discus-
sions soufflait dans le couloir. Philoméne venait de rompre violemment
avec madame Lebleu, a la suite d’une calomnie de cette derniére, qui’ac-
cusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison
de la rupture était dans un rapprochement de Philomeéne et de Séverine.
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Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait
fait taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour la
maitresse du chauffeur ; et Philoméne, trés flattée de cette liaison avec
une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste de la gare,
venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse,
disait-elle, capable de faire battre les montagnes. Elle Iui donnait tous les
torts, elle criait partout, a cette heure, que le logement sur la rue appar-
tenait aux Roubaud, que c’était une abomination de ne pas le leur rendre.
Les choses commencaient donc a tourner trés mal pour madame Lebleu,
d’autant plus que son acharnement a guetter mademoiselle Guichon, afin
de la surprendre avec le chef de gare, menacait aussi de lui causer des en-
nuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de
se laisser surprendre, elle, Poreille tendue, collée aux portes ; si bien que
M. Dabadie, exaspéré d’étre ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin
que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était prét a contresigner
la lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on avait
failli se battre de porte en porte, d'un bout du couloir a autre, tellement
les passions s’étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu'un bon
jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace d’in-
venter un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui nécessitait
les soins d’un spécialiste ; et, chaque vendredi, elle partait par I'express
de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la
journée avec lui a Paris, puis revenait par ’express de six heures trente.
D’abord, elle s’était crue obligée de donner a son mari des nouvelles de
son genou : il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu’il ne 1’é-
coutait méme pas, elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois,
elle le regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce jaloux féroce,
cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en
arrivait-il & lui tolérer un amant ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait
simplement qu’il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine
attendit son mari trés tard. Le lendemain, un vendredi, avant ’aube, elle
devait prendre I’express ; et, ces soirs-13, elle faisait d’habitude une toi-
lette soigneuse, préparait ses vétements, pour étre tout de suite habillée,
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au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure.
Roubaud n’était pas rentré. Déja deux fois, il n’avait reparu qu’au petit
jour, tout a sa passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café,
dont une petite salle, au fond, se changeait peu a peu en un véritable tri-
pot : on y jouait maintenant de grosses sommes, a I’écarté. Heureuse du
reste de coucher seule, bercée par I'attente de sa bonne journée du lende-
main, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier 1’éveilla.
D’abord, elle ne put comprendre, crut réver, se rendormit. C’étaient des
pesées sourdes, des craquements de bois, comme si ’on avait voulu forcer
une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et
une peur la bouleversa : quelqu’un, a coup sir, faisait sauter la serrure
du couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles
bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir ; elle marcha
sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement,
saisie d’un tel froid, qu’elle en était toute pale et amincie encore, sous sa
chemise ; et le spectacle qu’elle apercut, dans la salle & manger, la cloua
de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait
d’arracher la frise, a I'aide d’un ciseau. Une bougie, posée pres de lui,
I’éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu’au plafond. Et, a cette
minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet d’une
fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violagait ses joues, il
avait sa face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien,
dans le frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent
le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un
moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute a un spectre, en la voyant
toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

—Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne laicha qu’un grognement
sourd. Il la regardait, géné par sa présence, désireux de la renvoyer au lit.
Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement a
gifler, ainsi grelottante, toute nue.
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—N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu
prends l’argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, I'’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gater la vie encore, se
mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la
possession n’était plus qu’une secousse désagréable ? Puisqu’il s’amusait
ailleurs, il n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le
porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon,
il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées :

—Tu m’embétes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi,
ce que tu vas faire, tout a I'heure, a Paris ?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en
laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au cceur ; et
elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant I’heure de I'ex-
press, peu a peu brillante, les yeux grands ouverts. C’était certain main-
tenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltra-
tion du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien,
entre eux. Roubaud savait.

T
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% E VENDREDI-LA, LES voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
Pexpress de six heures quarante, eurent a leur réveil un cri de
surprise : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si

gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente centimetres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée a un
train de sept wagons, trois de deuxiéme classe et quatre de premiére.
Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au
dépét, pour la visite, ils avaient eu un grognement d’inquiétude, devant
cette neige entétée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, a leur poste,
ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-dela du porche béant
de la marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer
les ténebres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura :

— Le diable m’emporte si ’on voit un signal !

—Encore si 'on peut passer ! dit le chauffeur.
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Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute pré-
cise pour prendre son service. Par instants, ses paupiéres meurtries se
fermaient de fatigue, sans qu’il cessat sa surveillance. Jacques lui ayant
demandé s’il ne savait rien de I’état de la voie, il venait de s’approcher
et de lui serrer la main, en répondant qu’il n’avait pas de dépéche en-
core ; et, comme Séverine descendait, enveloppée d’un grand manteau, il
la conduisit lui-méme & un compartiment de premiére classe, ou il I'ins-
talla. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiete, échangé
entre les deux amants ; mais il ne se soucia seulement pas de dire a sa
femme qu’il était imprudent de partir par un temps pareil, et qu’elle fe-
rait mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitouflés, chargés de valises, toute une
bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des chaussures ne
se fondait méme pas ; et les portieres se refermaient aussitdt, chacun se
barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de
quelques becs de gaz ; tandis que le fanal de la machine, accroché a la
base de la cheminée, flambait seul, comme un ceil géant, élargissant au
loin, dans I'obscurité, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-
chef siffla, et Jacques répondit, aprés avoir ouvert le régulateur et mis en
avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant une
minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train qui
s’éloignait sous la tempéte.

—Et attention ! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce, aujourd’hui !

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber
de lassitude : le résultat, sirement, de quelque noce de la veille.

—Oh ! pas de danger, pas de danger ! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dés la sortie de la halle couverte, les deux hommes
étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l’est, la machine avait
ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales ; et, derriere I’abri, ils
n’en souffrirent pas trop d’abord, vétus de grosses laines, les yeux proté-
gés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumiére éclatante du fanal était
comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de
s’éclairer a deux ou trois cents meétres, la voie apparaissait sous une sorte
de brouillard laiteux, ou les choses ne surgissaient que trés rapprochées,
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ainsi que du fond d’un réve. Et, selon sa crainte, ce qui porta 'inquiétude
du mécanicien a son comble, ce fut de constater, dés le feu du premier
poste de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas, a la distance
réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Dés lors, il avanca avec
une extréme prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le
vent lui opposait une résistance énorme, et tout retard serait devenu un
danger aussi grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche conti-
nue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques, car
il y en avait au plus soixante centimetres, et le chasse-neige en déblayait
aisément un métre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien
que la vraie qualité d’'un mécanicien, aprés la tempérance et 'amour de
sa machine, consistait & marcher d’une facon réguliere, sans secousse, a
la plus haute pression possible. Méme, son unique défaut était 1a, dans
un entétement a ne pas s’arréter, désobéissant aux signaux, croyant tou-
jours qu’il aurait le temps de dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop
loin, écrasait les pétards, «les cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait
valu deux fois des mises a pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans
le grand danger ou il se sentait, la pensée que Séverine était 13, qu’il avait
charge de cette chére existence, décuplait la force de sa volonté, tendue
toute la-bas, jusqu’a Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu
des obstacles qu’il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tble qui reliait la machine au tender, dans
les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige, se pen-
chait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de I’abri, brouillée d’eau, il ne
distinguait rien ; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de
milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait comme des cou-
pures de rasoir. De temps a autre, il se retirait, pour reprendre haleine ; il
Otait ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenait a son poste d’observation,
en plein ouragan, les yeux fixes, dans I’attente des feux rouges, si absorbé
en son vouloir, qu’a deux reprises il eut ’hallucination de brusques étin-
celles sanglantes, tachant le rideau péle qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’'un coup, dans les ténébres, une sensation l'avertit que
son chauffeur n’était plus la. Seule, une petite lanterne éclairait le ni-
veau d’eau, pour que nulle lumiére n’aveuglat le mécanicien ; et, sur le
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cadran du manometre, dont I’émail semblait garder une lueur propre, il
avait vu que laiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C’était le
feu qui tombait. Le chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le
sommeil.

— Sacré noceur ! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il tenait
a peine debout ; mais la force de I’habitude le remit tout de suite a son
feu, le marteau en main, cassant le charbon, I’étalant sur la grille avec
la pelle, en une couche bien égale ; puis, il donna un coup de balai. Et,
pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise,
en arriere sur le train, comme une queue flamboyante de cométe, avait
incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d’or.

Aprés Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va jus-
qu’a Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se
remit-il a la manceuvre, trés attentif, s’attendant a un fort coup de col-
lier, pour monter cette cote, déja rude par les beaux temps. La main sur
le volant du changement de marche, il regardait fuir les poteaux télé-
graphiques, tichant de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait
beaucoup, la Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des
chasse-neige, a une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la
porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin
d’augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs
jambes a tous deux d’une lueur violette. Mais ils n’en sentaient pas I’ar-
dente chaleur, dans le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste
de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui
activait le tirage. Rapidement, I'aiguille du manomeétre était remontée a
dix atmospheres, la Lison donnait toute la force dont elle était capable.
Méme, un instant, voyant le niveau d’eau baisser, le mécanicien dut faire
mouvoir le petit volant de I'injecteur, bien que cela diminuat la pression.
Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une béte
qu’on surmeéne, avec des sursauts, des coups de reins, ou ’on aurait cru
entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie et moins
forte, n’ayant plus pour elle la méme tendresse qu’autrefois.

— Jamais elle ne montera, la fainéante ! dit-il, les dents serrées, lui qui
ne parlait pas en route.
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Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il donc
maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la brave
machine obéissante, d’'un démarrage si aisé, que c’était un plaisir de la
mettre en route, et d'une si bonne vaporisation, qu’elle épargnait son
dixieme de charbon, de Paris au Havre ? Quand une machine avait des
tiroirs comme les siens, d’un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur,
on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait a une mé-
nagére quinteuse, ayant pour elle la conduite et ’économie. Sans doute
qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, apres ? On la graissait, voila
tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :

— Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour
la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il
suivit tout le long de la chaudiere. Mais c’était une manceuvre des plus
périlleuses : ses pieds glissaient sur I’étroite bande de fer, mouillée par la
neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible menacait de le balayer comme
une paille. La Lison, avec cet homme accroché a son flanc, continuait sa
course haletante, dans la nuit, parmi I'immense couche blanche, ou elle
s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, I’emportait. Parvenu
a la traverse d’avant, il s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre
de droite, il eut toutes les peines du monde a I’emplir, en se tenant d’une
main a la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant,
pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il
était tout pale, ayant senti passer la mort.

— Sale rosse ! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a I’égard de leur Lison, Pecqueux
ne put s’empécher de dire, en hasardant une fois de plus son habituelle
plaisanterie :

—Fallait m’y laisser aller : ¢a me connait, moi, de graisser les dames.

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, a son poste, surveillant le
cdté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que
ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, a peine
pouvaient-ils, eux pourtant a qui chaque kilomeétre de la route était si fa-
milier, reconnaitre les lieux qu’ils traversaient : la voie sombrait sous la
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neige, les haies, les maisons elles-mémes semblaient s’engloutir, ce n’é-
tait plus qu’une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues,
ou la Lison paraissait galoper a sa guise, prise de folie. Et jamais les deux
hommes n’avaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les unis-
sait, sur cette machine en marche, lachée a travers tous les périls, ou
ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une
chambre close, avec ’aggravante, I’écrasante responsabilité des vies hu-
maines qu’ils trainaient derriere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d’irriter,
finit-il par en sourire, retenant la colére qui 'emportait. Ce n’était, certes,
pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau s’épaissis-
sait a ’horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour,
crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D’un mot, il avertit son chef. Mais
déja il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient révé, comme il disait parfois.
Et le mécanicien, qui n’avait rien vu, restait le coeur battant, troublé par
cette hallucination d’un autre, perdant confiance en lui-méme. Ce qu’il
s’imaginait distinguer, au-dela du pullulement pale des flocons, ¢’étaient
d’immenses formes noires, des masses considérables, comme des mor-
ceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de
la machine. Etaient-ce donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant
la voie, ou allait se briser le train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du
sifflet, il siffla longuement, désespérément ; et cette lamentation trainait,
lugubre, au travers de la tempéte. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé a
propos, car le train traversait a grande vitesse la gare de Saint-Romain,
dont il se croyait éloigné de deux kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit a rou-
ler plus a laise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-Romain a
Bolbec, la ligne monte d’une fagon insensible, tout irait bien sans doute
jusqu’a 'autre bout du plateau. Quand il fut a Beuzeville, pendant ’arrét
de trois minutes, il n’en appela pas moins le chef de gare qu’il apercut
sur le quai, tenant a lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la
couche augmentait toujours : jamais il n’arriverait 4 Rouen, le mieux se-
rait de doubler lattelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on
se trouvait a un dépdt, ou des machines a disposition étaient toujours
prétes. Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne
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croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut
de donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de
besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne
vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A toute minute, le
mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le
chauffeur mit du charbon ; et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir
dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait I’éblouissante queue
de comete, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour nais-
sait ; mais, a peine en distinguait-on la paleur au ciel, dans I'immense
tourbillon blanchatre qui emplissait 'espace, d’'un bout de I’horizon a
lautre. Cette clarté louche, ou rien ne se distinguait encore, inquiétait
davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs
lunettes, s’efforcaient de voir au loin. Sans lacher le volant du change-
ment de marche, le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant
d’une fagon presque continue, par prudence, d’un sifflement de détresse
qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, & Motteville,
Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner des
renseignements précis sur I’état de la voie. Aucun train n’était encore
venu, une dépéche annoncait simplement que I’'omnibus de Paris se trou-
vait bloqué a Rouen, en sireté. Et la Lison repartit, descendant de son
allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont a Baren-
tin. Maintenant, le jour se levait, tres pale ; et il semblait que cette lueur
livide vint de la neige elle-méme. Elle tombait plus dense, ainsi qu'une
chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le
jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient chas-
sés comme des balles, il fallait qu'a chaque instant le chauffeur prit sa
pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du ré-
cipient d’eau. A droite et a gauche, la campagne apparaissait, a ce point
méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans
un réve : les vastes champs plats, les gras paturages clos de haies vives, les
cours plantées de pommiers, n’étaient plus qu'une mer blanche, a peine
renflée de courtes vagues, une immensité bléme et tremblante, ou tout
défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée
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par les rafales, la main sur le volant, commencait a souffrir terriblement
du froid.

Enfin, a ’arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiére, s’approcha lui-
méme de la machine, pour prévenir Jacques qu’on signalait des quantités
considérables de neige, du c6té de la Croix-de-Maufras.

— Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la
peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.

—Tonnerre de Dieu ! je I'ai bien dit, a Beuzeville ! Qu’est-ce que ¢a
pouvait leur faire, de doubler I’attelage ?... Ah ! nous allons étre gentils !

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi
se fachait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il était incapable de
distinguer un signal d’un poteau télégraphique. Un vrai voyage a tatons,
dans tout ce blanc !

— Enfin, vous voila prévenus, reprit M. Bessiere.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déja de cet arrét prolongé, au
milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri d’employé,
sans un battement de portiére. Quelques glaces furent baissées, des tétes
apparurent : une dame tres forte, avec deux jeunes filles blondes, char-
mantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises a coup sir ; et, plus
loin, une jeune femme brune, trés jolie, qu'un monsieur agé forcait a ren-
trer ; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voi-
ture a Pautre, le buste a moitié sorti des portieres. Mais, comme Jacques je-
tait un coup d’ceil en arriére, il n’apercut que Séverine, penchée elle aussi,
regardant de son c6té, d’'un air anxieux. Ah ! la chere créature, qu’elle de-
vait étre inquiéte, et quel créve-cceur il éprouvait, a la savoir 1a, si pres
et loin de lui, dans ce danger ! Il aurait donné tout son sang pour étre a
Paris déja, et 'y déposer saine et sauve.

— Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer le
monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur-
chef siffla ; et, une fois encore, la Lison démarra, aprés avoir répondu,
d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que I’état de la voie changeait. Ce n’é-
tait plus la plaine, le déroulement a I'infini de I’épais tapis de neige, ou la
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machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le
pays tourmenté, les ctes et les vallons dont la houle énorme allait jus-
qu’a Malaunay, bossuant le sol ; et la neige s’était amassée la d’une facon
irréguliére, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses
considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les
remblais, comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi une continuelle
succession d’obstacles a franchir, des bouts de voie libre que barraient de
véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dévas-
tée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de
neige, la désolation d’un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid. Sous
les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang ; et il n’a-
vait plus conscience de ses mains, paralysées par I'onglée, devenues si
insensibles, qu’il frémit en s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, la
sensation du petit volant du changement de marche. Quand il levait le
coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait a son épaule comme
un bras de mort. Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les
secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles.
Une immense fatigue ’avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son
crane, et sa peur était de n’étre plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car
il ne tournait déja le volant que d’un geste machinal, il regardait, hébété,
le manometre descendre. Toutes les histoires connues d’hallucinations
lui traversaient la téte. N’était-ce pas un arbre abattu, la-bas, en travers
de la voie ? N’avait-il pas apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de
ce buisson ? Des pétards, a chaque minute, n’éclataient-ils pas, dans le
grondement des roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il devrait
arréter, et il n’en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques minutes,
cette crise le tortura ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé en-
dormi sur le coffre, terrassé par cet accablement du froid dont lui-méme
souffrait, le jeta dans une colére telle, qu’il en fut comme réchauffé.

— Ah ! nom de Dieu de salop !

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla a coups
de pied, tapa jusqu’a ce qu’il fit debout. L’autre, engourdi, se contenta de
grogner, en reprenant sa pelle.

—Bon, bon !onyva!
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Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il était temps, la
Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, ou elle avait a fendre
une épaisseur de plus d’'un metre. Elle avancait dans un effort extréme,
dont elle tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle allait
s’immobiliser, ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la
chargeait, c’était la neige dont une couche pesante avait peu a peu cou-
vert la toiture des wagons. IIs filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc,
avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-méme n’avait que des bordures
d’hermine, habillant ses reins sombres, ou les flocons fondaient et ruis-
selaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle
passa. Le long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le
train, qui s’avancait a Paise, pareil & un ruban d’ombre, perdu au milieu
d’un pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommencaient, et Jacques, et Pec-
queux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le froid, de-
bout a ce poste que, méme mourants, ils ne pouvaient déserter. De nou-
veau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s’était engagée entre deux
talus, et I'arrét se produisit lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle
s’engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d’ha-
leine. Elle ne bougea plus. C’était fait, la neige la tenait, impuissante.

—Ca y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu !

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le volant,
ouvrant tout, pour voir si I'obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la
Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus
fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché a la porte de son fourgon, et Pec-
queux s’étant montré, lui cria a son tour :

—Ca y est, nous sommes collés !

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu’aux
genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent conseil.

—Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le méca-
nicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre conducteur
d’arriére, et a nous quatre nous finirons bien par dégager les roues.

On fit signe au conducteur d’arriére, qui, lui aussi, était descendu du
fourgon. Il arriva a grand’peine, noyé par instants. Mais cet arrét en pleine
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campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix dis-
cutant ce qu’il y avait a faire, cet employé sautant le long du train, a
pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se bais-
sérent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et
grandissante.

—Ou sommes-nous ?...Pourquoi a-t-on arrété ?... Qu’y a-t-ildonc ?...
Mon Dieu ! est-ce un malheur ?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement,
comme il s’avancait, la dame anglaise, dont I’épaisse face rouge s’enca-
drait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort
accent :

— Monsieur, ce n’est pas dangereux ?

—Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On
repart tout de suite.

Etla glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette
musique des syllabes anglaises, si vives sur des lévres roses. Toutes deux
riaient, trés amusées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le conducteur, tandis que sa
jeune femme risquait derriére lui sa jolie téte brune.

— Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? C’est insupportable...
Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent a Paris ce matin, et je vous
préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard.

— Monsieur, ne put que répéter I'employé, on va repartir dans trois
minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes disparurent, les
glaces se relevérent. Mais, au fond des voitures closes, une agitation per-
sistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux
glaces restaient baissées ; et, accoudés, a trois compartiments de distance,
deux voyageurs causaient, un Américain d’'une quarantaine d’années, un
jeune homme habitant Le Havre, trés intéressés I'un et 'autre par le tra-
vail de déblaiement.

—En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.

—Oh ! ce n’est rien, j’ai été déja bloqué deux fois, 'année derniére.
Mes occupations m’appellent toutes les semaines a Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
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— Comment, de New York ?

— Oui, monsieur, de New York.

Jacques menait le travail. Ayant apercu Séverine a une portiére du
premier wagon, ou elle se mettait toujours pour étre plus pres de lui, il
Pavait suppliée du regard ; et, comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas
rester a ce vent glacial qui lui brilait la figure. Lui, dés lors, songeant a elle,
avait travaillé de grand cceur. Mais il remarquait que la cause de l'arrét,
Iempatement dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-ci cou-
paient les couches les plus épaisses ; c’était le cendrier, placé entre elles,
qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets énormes. Et
une idée lui vint.

—I11 faut dévisser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était sous ses
ordres, il ne voulait pas ’autoriser a toucher a la machine. Puis, il se laissa
convaincre.

—Vous en prenez la responsabilité, c’est bon !

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le
dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pen-
dant prés d’'une demi-heure. Heureusement que, dans le coffre a outils, ils
avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se briler et de s’¢-
craser vingt fois, ils parvinrent a détacher le cendrier. Mais ils ne 'avaient
pas encore, il s’agissait de le sortir de la-dessous. D’un poids énorme, il
s’embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, a quatre, ils le
tirerent, le trainérent en dehors de la voie, jusqu’au talus.

— Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis pres d’une heure, le train était en détresse, et I’angoisse des
voyageurs avait grandi. A chaque minute, une glace se baissait, une voix
demandait pourquoi 'on ne partait pas. C’était la panique, des cris, des
larmes, dans une crise montante d’affolement.

—Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge
du reste.

Il était de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux
conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-méme le robi-
net du purgeur. Le jet de vapeur briilante, assourdi, acheva de fondre
les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit
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machine arriére. Lentement, il recula d’environ trois cents métres, pour
prendre du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant méme la pression
permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de
toute sa masse, de tout le poids du train qu’elle trainait. Elle eut un han !
terrible de blicheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et
de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s’était arrétée,
fumante, toute vibrante du choc. Alors, a deux autres reprises, il dut re-
commencer la manceuvre, recula, fon¢a sur la neige, pour 'emporter ;
et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son
souffle enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda
ses muscles de métal en un supréme effort, et elle passa, et lourdement le
train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

—Bonne béte tout de méme ! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, 6ta ses lunettes, les essuya. Son coeur battait a grands
coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint
d’une tranchée profonde, qui se trouvait a trois cents métres environ de
la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige
devait s’y étre accumulée en quantité considérable ; et, tout de suite, il
eut la certitude que c’était la I’écueil marqué ou il naufragerait. Il se pen-
cha. Au loin, aprés une derniére courbe, la tranchée lui apparut, en ligne
droite, ainsi qu'une longue fosse, comblée de neige. 1l faisait plein jour,
la blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des
flocons.

Cependant, la Lison filait & une vitesse moyenne, n’ayant plus rencon-
tré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les feux d’avant et
d’arriére ; et le fanal blanc, a la base de la cheminée, luisait dans le jour,
comme un ceil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tran-
chée, avec cet ceil largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mit a souf-
fler d’un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De profonds
tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que
sous la main volontaire du mécanicien. D’un geste, celui-ci avait ouvert
la porte du foyer, pour que le chauffeur activat le feu. Et, maintenant, ce
n’était plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était un panache de
fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite
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et a gauche, les talus étaient noyés, et 'on ne distinguait plus rien de la
voie, au fond. C’était comme un creux de torrent, ou la neige dormait, a
pleins bords. Elle s’y engagea, roula pendant une cinquantaine de métres,
d’une haleine éperdue, de plus en plus lente. La neige qu’elle repoussait,
faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui
menacait de 'engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais,
d’un dernier coup de reins, elle se délivra, avanca de trente metres encore.
C’était la fin, la secousse de ’agonie : des paquets de neige retombaient,
recouvraient les roues, toutes les piéces du mécanisme étaient envabhies,
liées une a une par des chaines de glace. Et la Lison s’arréta définitive-
ment, expirante, dans le grand froid. Son souffle s’éteignit, elle était im-
mobile, et morte.

—La, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arriére, pour tenter de nouveau
la manceuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de
reculer comme d’avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol,
inerte, sourde. Derriére elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans
I’épaisse couche jusqu’aux portiéres. La neige ne cessait pas, tombait plus
drue, par longues rafales. Et ¢’était un enlisement, ou machine et voitures
allaient disparaitre, déja recouvertes a moitié, sous le silence frissonnant
de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.

—Eh bien ! ¢ca recommence ? demanda le conducteur-chef, en se pen-
chant en dehors du fourgon.

—Foutus ! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d’ar-
riére courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en queue ;
tandis que le mécanicien sifflait éperdument, & coups pressés, le sifflet
haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait I’air, le son
se perdait, ne devait pas méme arriver a Barentin. Que faire ? Ils n’étaient
que quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute
une équipe. La nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le
pis était que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiére s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant a un
accident. Son mari, le négociant 4gé, qui la suivit, criait :

— J’écrirai au ministre, c’est une indignité !

179



La béte humaine Chapitre VII

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des voi-
tures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait que les deux
petites Anglaises qui s’égayaient, I’air tranquille, souriantes. Comme le
conducteur-chef tachait de rassurer tout le monde, la cadette lui demanda,
en francais, avec un léger zézaiement britannique :

— Alors, monsieur, c’est ici qu'on s’arréte ?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré 1’épaisse couche ou I'on
enfoncait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le jeune
homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la machine, pour voir.
IIs hochérent la téte.

—Nous en avons pour quatre ou cing heures, avant qu’on la débar-
bouille de la-dedans.

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef & envoyer le conducteur
d’arriére a Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne
pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bient6t de vue, au bout de la tran-
chée. Il avait quatre kilométres a faire, il ne serait pas de retour avant
deux heures peut-étre. Et Jacques, désespéré, lacha un instant son poste,
courut a la premiére voiture, ol il apercevait Séverine, qui avait baissé la
glace.

—N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.

Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d’étre entendue :

— Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiéte, & cause de vous.

Et cela était d’'une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils se sou-
rirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, a voir, le
long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes, qu’il ne re-
connut pas d’abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard,
qui n’était pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels
il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait
chomer, et I'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa
cour a Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle,
curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme un gar-
con, les accompagnait. Et, pour elle, pour son pere, c¢’était un événement
considérable, une extraordinaire aventure, ce train s’arrétant ainsi a leur
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porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient 1, a chaque heure de jour et de
nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus pas-
ser, dans le coup de vent de leur vitesse ! Tous semblaient emportés par
ce vent qui les apportait, jamais un seul n’avait méme ralenti sa marche,
ils les regardaient fuir, se perdre, disparaitre, avant d’avoir rien pu savoir
d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée a toute vapeur,
sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un
éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui
leur devenaient familiers, a force de les retrouver a jours fixes, et qui pour
eux restaient sans noms. Et voila que, dans la neige, un train débarquait
a leur porte : Pordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde
inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des
yeux ronds de sauvages, accourus sur une cdte ou des Européens nau-
frageraient. Ces portieres ouvertes montrant des femmes enveloppées de
fourrures, ces hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confor-
table, échoué parmi cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le
train de Jacques, s’était apercue, depuis quelques semaines, de la pré-
sence de cette femme, dans I'express du vendredi matin ; d’autant plus
que celle-ci, lorsqu’elle approchait du passage a niveau, mettait la téte
a la portiere, pour donner un coup d’ceil a sa propriété de la Croix-de-
Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix,
avec le mécanicien.

— Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui venait aussi de la re-
connaitre, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voila une
mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester 13, il faut descendre chez
nous.

Jacques, apreés avoir serré la main du garde-barriére, appuya son offre.

—Ilaraison...On en a peut-étre pour des heures, vous auriez le temps
de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents métres
dans la neige leffrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore, qui la regar-
dait de ses grands yeux fixes, dit enfin :

—Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci elit accepté, elle I’avait saisie dans ses bras vi-
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goureux de garcon, elle la soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle
la déposa de 'autre coté de la voie, a une place déja foulée, ou les pieds
n’enfongaient plus. Des voyageurs s’étaient mis a rire, émerveillés. Quelle
gaillarde ! Sil’on en avait eu une douzaine comme ¢a, le déblaiement n’au-
rait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barriére,
ou Pon pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-étre du pain et du vin,
courait d’'une voiture a une autre. La panique s’était calmée, lorsqu’on
avait compris qu’on ne courait aucun danger immédiat ; seulement, la
situation n’en restait pas moins lamentable : les bouillottes se refroidis-
saient, il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour
peu que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui sa-
vait si on ne coucherait pas la ? Deux camps se formérent : ceux qui,
de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s’y installaient
comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés ra-
geusement sur les banquettes ; et ceux qui préféraient risquer la course a
travers la neige, espérant trouver mieux la-bas, désireux surtout d’échap-
per au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout un groupe se
forma, le négociant 4gé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux
filles, le jeune homme du Havre, ’Américain, une douzaine d’autres, préts
a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller lui don-
ner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore les regardait
toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil ami :

—Eh bien ! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces mes-
sieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous y mettre,
nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles,
pour se joindre a Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient déja la
neige. La petite équipe s’efforcait de dégager la machine, fouillant sous
les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n’ouvrait plus
la bouche, on n’entendait que cet enragement silencieux, dans le morne
étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voya-
geurs s’éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul,
ne montrant plus qu'une mince ligne noire, sous I’épaisse couche qui I’é-
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crasait. On avait refermé les portiéres, relevé les glaces. La neige tom-
bait toujours, 'ensevelissait lentement, slirement, avec une obstination
muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s’y
était refusée, tenant & marcher comme les autres. Les trois cents métres
furent trés pénibles a franchir : dans la tranchée surtout, on enfongait
jusqu’aux hanches ; et, a deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la
grosse dame anglaise, submergée a demi. Ses filles riaient toujours, en-
chantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut accep-
ter la main du jeune homme du Havre ; tandis que son mari déblatérait
contre la France, avec I’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la
marche devint plus commode ; mais on suivait un remblai, la petite troupe
s’avanca sur une ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement les
bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, 'on arriva, et Flore ins-
talla les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put méme leur donner un
siége a chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la piéce,
assez vaste heureusement. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher
des planches et d’établir deux bancs, a I’aide des chaises qu’elle avait. Elle
jeta ensuite une bourrée dans l'atre, puis elle eut un geste, comme pour
dire qu’on ne devait point lui en demander davantage. Elle n’avait pas
prononcé une parole, elle demeura debout, a regarder ce monde de ses
larges yeux verdatres, avec son air farouche et hardi de grande sauva-
gesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, pour les avoir
souvent remarqués aux portieres, depuis des mois : celui de I’Américain
et celui du jeune homme du Havre ; et elle les examinait, ainsi qu’on étu-
die 'insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son
vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément ima-
ginés ainsi, sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-dela de leurs traits. Quant
aux autres gens, ils lui paraissaient étre d’une race différente, des habi-
tants d’une terre inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au fond
de sa cuisine, des vétements, des moeurs, des idées, qu’elle n’aurait ja-
mais cru y voir. La dame anglaise confiait a la jeune femme du négociant
qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils ainé, haut fonctionnaire ; et celle-
ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premiere fois qu’elle avait
eu le caprice d’accompagner a Londres son mari, qui s’y rendait deux fois
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Ian. Tous se lamentaient, a 'idée d’étre bloqués dans ce désert : il faudrait
manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore,
qui les écoutait immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise
sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la
chambre, a coté.

— Maman, annonga-t-elle en y entrant, c’est madame Roubaud... Tu
n’as rien a lui dire ?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par ’enflure,
si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours ; et, dans la
chambre pauvre, ou un poéle de fonte entretenait une chaleur étouf-
fante, elle passait les heures a rouler I'idée fixe de son entétement, n’ayant
d’autre distraction que la secousse des trains, a toute vitesse.

— Ah ! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon !

Flore lui conta I'accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené
et qui était la. Mais tout cela ne la touchait plus.

—Bon, bon ! répétait-elle, de la méme voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour dire :

— Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont ac-
crochées prés de I’armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson I’avait prise, a la pensée de rentrer
a la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle
n’avait rien a y voir, elle préférait rester 14, a attendre, chaudement.

— Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici
qu’a coté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces
gens ; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour
vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se montrer prévenante,
en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses
yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle,
se faire une certitude sur une question qu’elle se posait depuis quelque
temps ; et, sous son empressement, il y avait ce besoin de I’approcher, de
la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa prés du poéle, préférant, en effet, étre
seule avec la malade, dans cette chambre, ou elle espérait que Jacques
trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passérent, elle cédait
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a la grosse chaleur, et s’endormait, aprés avoir causé du pays, lorsque
Flore, appelée a chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant,
de sa voix dure :

—Entre, puisqu’elle est par ici !

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes nouvelles.
L’homme, envoyé a Barentin, venait de ramener toute une équipe, une
trentaine de soldats que ’administration avait dirigés sur les points mena-
cés, en prévision des accidents ; et tous étaient a I’ceuvre, avec des pioches
et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-étre pas
avant la nuit.

—Enfin, vous n’étes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N’est-
ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser madame Roubaud mourir de
faim ?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait, s’était
péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle I’écoutait parler,
ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit :

— Bien s, bien str ! déclara-t-elle. Ah ! mon grand garcon, te voila !
C’est toi qui t’es fait prendre par la neige !... Et cette béte qui ne me pré-
vient pas !

Elle se tourna vers sa fille, elle ’apostropha :

—Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,
occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas a I'administration que nous
sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle pa-
rut hésiter, se demandant si elle n’allait pas s’entéter la, malgré sa mére.
Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empécherait les deux
autres de se trahir ; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un
long regard.

— Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous voila
tout a fait au lit, c’est donc sérieux ?

Elle Dattira, le forca méme a s’asseoir sur le bord du matelas, et sans
plus se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée par discrétion, elle
se soulagea, a voix trés basse.

—Oh ! oui, sérieux ! c’est miracle si tu me retrouves en vie... Je n’ai
pas voulu t’écrire, parce que ces choses-1a, ca ne s’écrit pas... J'ai failli
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y passer ; mais, maintenant, ¢a va déja mieux, et je crois bien que j'en
réchapperai, cette fois-ci encore.

Il 'examinait, effrayé des progrés du mal, ne retrouvant plus rien en
elle de la belle et saine créature d’autrefois.

— Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua, en baissant la
voix davantage :

—Imagine-toi que je I’ai surpris. .. Tu sais que j’en donnais ma langue
aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa
drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il touchait, et tout de
méme, chaque soir, j’avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la collait
dans le sel, sa drogue ! Un soir, je 'ai vu... Moi qui en mettais sur tout,
des quantités, pour purifier !

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait 'avoir guéri,
songeait parfois a cette histoire d’empoisonnement, lent et obstiné,
comme on songe a un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement
a son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

—Voyons, est-ce possible, tout ¢a ?... Pour dire des choses pareilles,
il faut étre vraiment bien sir... Et puis, ca traine trop ! Allez, c’est plutot
une maladie a laquelle les médecins ne comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a fichue
dans la peau, oui !... Pour les médecins, tu as raison : il en est venu deux
qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés d’accord. Je
ne veux pas qu’'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu,
il me collait ¢a dans le sel. Puisque je te jure que je 'ai vu ! C’est pour mes
mille francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il
m’aura détruite, il les trouvera bien. Ca, je 'en défie : ils sont dans un
endroit ou personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je puis m’en
aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs !

— Mais, tante Phasie, moi, & votre place, j’enverrais chercher les gen-
darmes, si j’étais si certain que ca.

Elle eut un geste de répugnance.

—Oh ! non, pas les gendarmes... Ca ne regarde que nous, cette af-
faire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi je ne
veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce pas ? je n’ai qu’a
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me défendre, a ne pas étre aussi béte que je I'ai été, avec son sel... Hein ?
qui le croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans
sa poche, ca finirait par venir a bout d’une grosse femme comme moi, si
on le laissait faire, avec ses dents de rat !

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement, avant d’ache-
ver.

—N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai
sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il faudra qu’il soit bien
malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse de voir ¢a. S’il trouve le
moyen de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus
fort, et alors, tant pis ! je claquerai... Qu’on ne s’en méle pas !

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imagina-
tions noires ; et, pour la distraire, il tachait de plaisanter, lorsqu’elle se
mit & trembler sous la couverture.

— Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes aprés, Misard entra. Elle était devenue
livide, en proie a cette terreur involontaire des colosses devant I'insecte
qui les ronge ; car, dans son obstination a se défendre seule, elle avait de
lui une épouvante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui,
deés la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif regard,
ne parut méme pas ensuite les avoir vus, cote a cote ; et, les yeux ternes,
la bouche mince, avec son air doux d’homme chétif, il se confondait déja
en prévenances devant Séverine.

—J’ai pensé que madame voudrait peut-étre profiter de 'occasion
pour donner un coup d’ceil a sa propriété. Alors, je me suis échappé un
instant... Si madame désire que je ’accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une voix
dolente :

— Madame a peut-étre été étonnée, a cause des fruits. .. Ils étaient tous
véreux, et ca ne valait vraiment pas ’emballage... Avec c¢a, il est venu
un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah ! c’est triste que madame
ne puisse pas vendre ! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des
réparations. .. Enfin, je suis a la disposition de madame, et madame peut
compter que je la remplace ici comme un autre elle-méme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires
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de son jardin a lui, et qui, celles-1a, n’étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le
travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore pour quatre
ou cing heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il
commencait a faire grand’faim. Flore, justement, déclarait qu’elle n’aurait
pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remon-
tée de la cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. Seule-
ment, les verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame an-
glaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-
ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé,
inventif, qui veillait sur son bien-étre. Il disparut, revint avec des pommes
et un pain, découvert au fond du biicher. Flore se fachait, disait que c’était
du pain pour sa mére malade. Mais, déja, il le coupait, le distribuait aux
dames, en commencant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son
mari ne décolérait pas, ne s’occupait méme plus d’elle, en train d’exalter
avec ’Américain les moeurs commerciales de New York. Jamais les jeunes
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon cceur. Leur mere, trés
lasse, sommeillait a demi. Il y avait, par terre, devant I’atre, deux dames
assises, vaincues par 'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer de-
vant la maison, pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants.
Peu a peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée
par la géne et 'impatience. Cela tournait au campement de naufragés, a
la désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une
ile déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte,
tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C’était donc 1a ce monde,
qu’elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bien-
tot qu’elle se trainait de son matelas a sa chaise. Elle ne pouvait méme
plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule,
clouée 13, les yeux sur la fenétre, sans autre compagnie que ces trains
qui filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, ou
l’on n’avait jamais une visite ; et voila qu’une vraie troupe débarquait de
Pinconnu. Dire que, la-dedans, parmi ces gens pressés de courir a leurs
affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait
mise dans son sel ! Elle ’avait sur le coeur, cette invention-13, elle se de-
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mandait s’il était Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans
que personne s’en apercit. Enfin, il passait pourtant assez de foule devant
chez eux, des milliers et des milliers de gens ; mais tout ¢a galopait, pas
un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait a
son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns apres les
autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si
occupé, il n’était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et
de n’en rien savoir.

—Est-ce que vous retournez la-bas ? demanda Misard a Jacques.

— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune
homme par la main, lui dit encore a loreille :

—Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu’il ne trouvera pas le magot...
C’est ¢ca qui m’amuse, quand j'y songe. Je m’en irai contente tout de méme.

—Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ? Vous ne
le laisserez donc pas a votre fille ?

— A Flore ! pour qu’il lui prenne ! Ah bien, non !... Pas méme a toi,
mon grand garcon, parce que tu es trop béte aussi : il en aurait quelque
chose... A personne, a la terre ou j’irai le rejoindre !

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en I’embrassant, en
lui promettant de venir la revoir bientdt. Puis, comme elle semblait s’as-
soupir, il passa derriére Séverine, toujours assise prés du poéle ; il leva
un doigt, souriant, pour lui recommander d’étre prudente ; et, d’un joli
mouvement silencieux, elle renversa la téte, offrant ses lévres, et lui se
pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs
yeux s’étaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rou-
vrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était 13, debout devant
eux, les regardant.

—Madame n’a plus besoin de pain ? demanda-t-elle d’une voix
rauque.

Séverine, confuse, treés ennuyée, balbutia de vagues paroles :

— Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses
lévres tremblaient, comme s’il voulait parler ; puis, avec un grand geste
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furieux qui la menacait, il préféra partir. Derriére lui, la porte battit rude-
ment.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerriere, coif-
fée de son lourd casque de cheveux blonds. Son angoisse, chaque ven-
dredi, a voir cette dame dans le train qu’il conduisait, ne ’avait donc pas
trompée. La certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les tenait la, en-
semble, elle 'avait enfin, absolue. Jamais ’homme qu’elle aimait, ne I’ai-
merait : ¢’était cette femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisie.
Et son regret de s’étre refusée, la nuit ou il avait tenté brutalement de la
prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait sangloté ; car,
dans son raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait mainte-
nant, si elle s’était donnée a lui avant 'autre. Ou le trouver seul, a cette
heure, pour se jeter a son cou, en criant : « Prends-moi, j’ai été béte, parce
que je ne savais pas ! » Mais, dans son impuissance, une rage montait en
elle contre la créature fréle qui était la, génée, balbutiante. D’une étreinte
de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait 1’étouffer, ainsi qu’un petit oi-
seau. Pourquoi donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger pourtant,
sachant des choses sur cette rivale, qui ’auraient fait mettre en prison,
elle qu’on laissait libre, comme toutes les gueuses vendues a des vieux,
puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colére, elle se mit a
enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille
sauvage.

—Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ¢a aux autres.

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Le temps trainait, déme-
suré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation grandissantes. Voici
la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche ; et, de dix mi-
nutes en dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin ou
en était le travail, rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas
dégagée. Les deux petites Anglaises elles-mémes en arrivaient a pleurer
d’énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s’était endormie contre
I’épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait méme
pas, au milieu de ’'abandon général, emportant les convenances. La piéce
se refroidissait, on grelottait sans méme songer a remettre du bois au feu,
si bien que ’Américain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur
la banquette d’une voiture. C’était maintenant I’idée, le regret de tous :
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on aurait di rester la-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans Ii-
gnorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait,
elle aussi, de regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on eut
planté une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au
fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra
dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; et, tandis que I’équipe
de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le
mécanicien et le chauffeur venaient de remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L’ai-
guilleur Ozil lui avait affirmé qu’au-dela du tunnel, du c6té de Malaunay,
les quantités tombées étaient bien moins considérables. De nouveau, il le
questionna :

—Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en
sortir librement ?

—Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait
déja, de son air timide et farouche, que ses derniers démélés avec la justice
n’avaient fait qu’accroitre ; et il fallut que Jacques ’appelat.

—Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a nous, 13,
contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une
vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il estimait malgré tout,
Payant vu au travail.

—Vous étes un brave homme, vous !

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire facon.

— Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, aprés ’avoir chargé devant le juge
d’instruction, approuva de la téte, les lévres pincées d’'un mince sourire.
Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches, enve-
loppant le train d’un regard jaune, ayant 'air d’attendre, pour voir, sous
les roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on pou-
vait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela
le mécanicien.
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—Voyez donc. Il y a un cylindre qui a recu une tape.

Jacques s’approcha, se baissa a son tour. Déja, il avait constaté, en
examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée la. En déblayant, on
s’était apercu que des traverses de chéne, laissées le long du talus par des
cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous ’action de la neige et du
vent ; et méme ’arrét, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la ma-
chine avait buté contre les traverses. On voyait I’éraflure sur la boite du
cylindre, dans lequel le piston paraissait légérement faussé. Mais c¢’était
tout le mal apparent ; ce qui avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-
étre existait-il de graves désordres intérieurs, rien n’est plus délicat que
le mécanisme compliqué des tiroirs, ol bat le coeur, ’ame vivante. Il re-
monta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tater les articulations de la Lison.
Elle fut longue a s’ébranler, comme une personne meurtrie par une chute,
qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle dé-
marra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ca irait, elle
pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte, car lui qui
la connaissait a fond, venait de la sentir singuliére sous sa main, changgée,
vieillie, touchée quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette neige
qu’elle devait avoir pris ¢a, un coup au cceur, un froid de mort, ainsi que
ces femmes jeunes, solidement baties, qui s’en vont de la poitrine, pour
étre rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, aprés que Pecqueux eut ouvert le purgeur.
Les deux conducteurs étaient a leur poste. Misard, Ozil et Cabuche mon-
térent sur le marchepied du fourgon de téte. Et, doucement, le train sortit
de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui s’étaient rangés
a droite et a gauche, le long du talus. Puis, il s’arréta devant la maison du
garde-barriére, pour prendre les voyageurs.

Flore était 13, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent preés
d’elle ; tandis que Misard s’empressait maintenant, saluait les dames et les
messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pieces blanches. Enfin,
c’était donc la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce monde
grelottait de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise emporta
ses deux filles a moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans
le méme compartiment que la jolie femme brune, trés languissante, en
se mettant a la disposition du mari. Et I'on et dit, dans le gachis de la
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neige piétinée, 'embarquement d’une troupe en déroute, se bousculant,
s’abandonnant, ayant perdu jusqu’a l'instinct de la propreté. Un instant,
a la fenétre de la chambre, derriére les vitres, apparut tante Phasie, que la
curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s’était trainée, pour voir.
Ses grands yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces
passants du monde en marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés par
la tempéte et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la derniére. Elle tourna la téte, elle sourit
a Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’a sa voiture. Et Flore, qui
les attendait, blémit encore, a cet échange tranquille de leur tendresse.
D’un mouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repoussé
jusque-la, comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’un
homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un sifflement
plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus s’arréter qu’a Rouen.
11 était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne
blanche ; mais un reflet pale, d’'une mélancolie affreuse, demeurait au ras
de la terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, 13, dans cette lueur
louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus déla-
brée et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : « A vendre »,
cloué sur sa facade close.
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| PARISs, LE train n’entra en gare qu’a dix heures quarante du soir.
Il y avait eu un arrét de vingt minutes a Rouen, pour donner
aux voyageurs le temps de diner ; et Séverine s’était empressée

d’envoyer une dépéche & son mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait
au Havre que par 'express du lendemain soir. Toute une nuit a étre avec
Jacques, la premiere qu’ils passeraient ensemble, dans une chambre close,
libres d’eux-mémes, sans crainte d’y étre dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa
femme, la mére Victoire, était a I’hdpital depuis huit jours, pour une fou-
lure grave du pied, a la suite d’une chute ; et, lui ayant en ville un autre
lit ou coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé d’offrir leur
chambre a madame Roubaud : elle y serait beaucoup mieux que dans un
hoétel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme
chez elle. Tout de suite, Jacques s’était rendu compte du c6té pratique de
I’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait ol mener la jeune femme. Et,
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sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle
s’approcha de la machine, il lui conseilla d’accepter, en lui tendant la clef
que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, génée par le
sourire gaillard de celui-ci, qui savait sirement.

— Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.

— Acceptez dong, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon
enfant. Le lit est tendre, allez ! et il est grand, on y coucherait quatre !

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était penché, il
lui avait soufflé a voix trés basse :

— Attends-moi.

Séverine n’avait qu’a remonter un bout de la rue d’Amsterdam et a
tourner dans I'impasse ; mais la neige était si glissante, qu’elle dut mar-
cher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la maison
ouverte encore, elle monta I’escalier, sans méme étre vue de la concierge,
enfoncée dans une partie de dominos avec une voisine ; et, au quatriéme,
elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin, a coup sir,
ne pouvait la soupgonner la. Pourtant, en passant sur le palier du troi-
siéme, elle avait trés distinctement entendu des rires, des chants, chez les
Dauvergne : sans doute une des petites réceptions des deux sceurs, qui fai-
saient ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et, main-
tenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténébres lourdes de la
piéce, elle percevait encore, a travers le plancher, la gaieté vive de toute
cette jeunesse. Un instant, ’obscurité lui parut compleéte ; et elle tressaillit,
lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a sonner onze heures, a coups
profonds, d’une voix qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituérent,
les deux fenétres se découperent en deux carrés pales, éclairant le pla-
fond du reflet de la neige. Déja, elle s’orientait, cherchait sur le buffet
les allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les avoir vues. Mais
elle eut plus de peine a trouver une bougie ; enfin, elle en découvrit un
bout, au fond d’un tiroir ; et, ’ayant allumé, la piéce s’éclaira, elle y jeta
un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule.
Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné avec
son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il 'avait abat-
tue d’un coup de poing. C’était bien la, rien n’avait été changé dans la
chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue.
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Lentement, Séverine 6ta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi
enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette chambre. Prés du
poéle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout
de suite, sans se dévétir davantage, I'idée lui vint d’allumer du feu ; et cela
l’amusa, fut une distraction au malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce
ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette pensée qu’ils auraient
bien chaud tous les deux, la rendit a la joie tendre de leur escapade :
depuis si longtemps, sans espoir de jamais 1’obtenir, ils révaient une nuit
pareille ! Lorsque le poéle ronfla, elle s’ingénia a d’autres préparatifs, ran-
gea les chaises a sa guise, chercha des draps blancs et refit complétement
le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet tres large. Son en-
nui fut de ne rien trouver a manger ni a boire, dans le buffet : sans doute,
depuis trois jours qu’il était le maitre, Pecqueux avait balayé jusqu’aux
miettes, sur les planches. C’était comme pour la lumiere, il n’y avait que
ce bout de bougie ; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de voir
clair. Et, ayant trés chaud maintenant, animée, elle s’arréta au milieu de
la piéce, donnant un coup d’ceil, pour s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fiit pas la encore, un coup
de sifflet I’attira prés d’une des fenétres. C’était le train de onze heures
vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tran-
chée qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n’était plus qu’une nappe
de neige, ou lon distinguait seulement ’éventail des rails, aux branches
noires. Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncelle-
ments blancs, comme endormis sous de ’hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de I'Europe,
bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient
malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le
direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d’avant, qui
trouait les ténebres d’une flamme vive ; et elle le regarda disparaitre sous
le pont, tandis que les trois feux d’arriére ensanglantaient la neige. Quand
elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit : était-elle vrai-
ment bien seule ? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la
nuque, le frolement d’un geste brutal venait de passer sur sa chair, a tra-
vers son vétement. Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la piéce.
Non, personne.
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A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi ? Dix minutes
encore se passérent. Un léger grattement, un bruit d’ongles égratignant
du bois, I'inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C’était lui, avec
une bouteille de malaga et un gateau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse, elle se
pendit a son cou.

—Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songé !

Mais lui, vivement, la fit taire.

—Chut ! chut !

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la concierge.
Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte s’ouvrir
pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans
doute ; et il avait pu monter sans que personne s’en doutat. Seulement,
la, sur le palier, il venait d’apercevoir, par une porte entrebaillée, la mar-
chande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

— Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte passionnée,
et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela I’égayait, de jouer au
mystere, de ne plus chuchoter que trés bas.

— Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus que deux petites
souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes,
deux verres, deux couteaux, s arrétant avec une envie d’éclater de rire,
dés qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a demi-voix :

—J’ai pensé que tu aurais faim.

— Mais je meurs ! On a si mal diné & Rouen !

— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ?

— Ah ! non, pour que tu ne puisses plus remonter !... Non, non, c’est
assez du gateau.

Tout de suite, ils s’assirent cote a cdte, presque sur la méme chaise,
et le gateau fut partagé, mangé avec une gaminerie d’amoureux. Elle se
plaignait d’avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce
qui acheva de faire monter le sang a ses joues. Le poéle rougissait derriére
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leur dos, ils en sentaient ’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la
nuque des baisers trop bruyants, elle 'arréta a son tour.

—Chut ! chut !

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils entendirent de
nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par
un bruit de musique : ces demoiselles venaient d’organiser une sauterie.
A co6té, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, 'eau
savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un
instant, il n’y eut plus, au-dehors, sous la fenétre, dans I’étouffement de
la neige, qu’'un roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer
a faibles coups de sifflet.

—Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.

Puis, d’'une voix de caresse, légére comme un souffle :

— Au dodo, chérie, veux-tu ?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fiévre heureuse, revi-
vant malgré elle les heures qu’elle avait vécues 13, avec son mari. N’était-
ce pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par ce giteau, mangé sur
la méme table, au milieu des mémes bruits ? Une excitation croissante
se dégageait des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle
n’avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de se li-
vrer toute. Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne distinguait
plus de son désir sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui appartiendrait da-
vantage, qu’elle y épuiserait la joie d’étre a lui, si elle se confessait a son
oreille, dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari était la,
elle tourna la téte, en s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main
velue passer par-dessus son épaule pour prendre le couteau.

—Veux-tu ? chérie, au dodo ! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lévres du jeune homme qui écrasaient
les siennes, comme si, une fois de plus, il elit voulu y sceller I’aveu. Et,
muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se coula sous la couverture,
sans méme relever ses jupes, trainant sur le parquet. Lui, non plus, ne
rangea rien : la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le
bout de bougie achevait de briler, la flamme déja vacillante. Et, lorsque,
a son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une
possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans
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Pair mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n’y
eut pas un cri, pas un bruit, rien qu'un grand tressaillement éperdu, un
spasme profond jusqu’a I’évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers
rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle
semblait s’étre passionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses che-
veux noirs ; et il ’avait sentie peu a peu s’éveiller, dans ses bras, de cette
longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la
brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature d’amour,
simplement docile autrefois, aimait a cette heure, et se donnait sans ré-
serve, et gardait du plaisir une reconnaissance briilante. Elle en était arri-
vée a une violente passion, a de ’adoration pour cet homme qui lui avait
révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de le tenir enfin a elle, libre-
ment, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi
de serrer ses dents, a ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.

—Tiens ! la bougie s’est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait
bien. Puis, avec un rire étouffé :

— J'ai été sage, hein ?

—Oh ! oui, personne n’a entendu... Deux vraies petites souris !

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras,
se pelotonna contre lui, enfonca le nez dans son cou. Et, soupirant d’aise :

— Mon Dieu ! qu’on est bien !

IIs ne parlérent plus. La chambre était noire, on distinguait a peine les
carrés pales des deux fenétres ; et il n’y avait, au plafond, qu'un rayon
du poéle, une tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les deux,
les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes
battaient, toute la maison tombait a la paix lourde du sommeil. En bas, le
train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs
assourdis montaient a peine, comme treés lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bient6t Séverine briila de nouveau. Et, avec
le désir, se réveilla en elle le besoin de I’aveu. Depuis de si longues se-
maines, il la tourmentait ! La tache ronde, au plafond, s’élargissait, sem-
blait s’étendre comme une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient a la
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regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient I’his-
toire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lévres, avec I’onde
nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien
cacher, de se fondre en lui tout entiére !

—Tu ne sais pas, chéri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante,
entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué
a son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure,
énorme, a laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-1a,
il avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis,
tremblant que cela ne changeat leur existence, de causer de sang entre
eux. Mais, cette fois, il était sans force, méme pour pencher la téte et lui
fermer la bouche d’un baiser, tellement une langueur délicieuse 1'avait
envahi, dans ce lit tiéde, aux bras souples de cette femme. Il crut que c’é-
tait fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse,
lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire :

—Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.

A la derniére seconde, sans qu’elle 'etit voulu, c’était le souvenir de
la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses lévres, au lieu de ’aveu.

—Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a I'air si gentil. Il m’a
encore tendu la main ce matin.

—Je tassure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous
sommes comme ¢a, l'un dans ’autre, a nous aimer ! J’ai des preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte ou le bonheur de
la possession s’aiguisait de rancune. Puis, aprés une réverie frémissante :

—Oh ! je le hais, je le hais !

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement a Roubaud. Il le trou-
vait trés accommodant.

—Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous géne guere.

Elle ne répondit point, elle répéta :

—Je le hais... Maintenant, rien qu’a le sentir a c6té de moi, c’est un
supplice. Ah ! si je pouvais, comme je me sauverais, comme je resterais
avec toi !

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena davan-
tage, 'eut contre sa chair, de ses pieds a son épaule, toute sienne. Mais,
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de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les lévres collées a
son cou, elle dit doucement :

—C’est que tu ne sais pas, chéri...

C’était 'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la
nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle
du désir éperdu d’étre reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle
dans la maison, la marchande de journaux elle-méme devait dormir pro-
fondément. Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un roulement de
voiture, enseveli, drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qui était
parti a minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie derniére de la gare. Le
poéle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise, avivant
encore la tache rouge du plafond, arrondie la-haut comme un ceil d’épou-
vante. Il faisait si chaud, qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser
sur le lit, ou tous deux, pamés, confondaient leurs membres.

— Chéri, c’est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

—Si, si, je sais.

—Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux pas savoir.

— Je sais qu’il a fait ¢ca pour I’héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

— Ah ! oui, I’héritage !

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frolant les vitres aurait bour-
donné plus haut, elle conta son enfance chez le président Grandmorin,
voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda a la
nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en
disant tout. Son murmure léger, dés lors, coula, intarissable.

— Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu
te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet... Nous avions
déjeuné, trés gentiment, comme nous venons de souper, 13, sur cette table.
Naturellement, il ne savait rien, je n’étais pas allée lui conter I’histoire...
Et voila qu’a propos d’une bague, un ancien cadeau, a propos de rien, je
ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris... Ah ! mon chéri, non,
non, tu ne peux pas te figurer de quelle fagon il m’a traitée !

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient crispées sur sa
peau nue.

201



La béte humaine Chapitre VIII

—D’un coup de poing, il m’a abattue par terre... Et puis, il m’a trai-
née par les cheveux... Et puis, il levait son talon sur ma figure, comme
s’il voulait ’écraser... Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me souvien-
drai de ca... Encore les coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes
les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a forcée a lui raconter ! Tu
vois, je suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien, n’est-ce
pas ? ne m’oblige a te les dire. Eh bien ! jamais je n’oserai te donner méme
une simple idée des sales questions auxquelles il m’a fallu répondre, car
il m’aurait assommée, c’est certain... Sans doute, il m’aimait, il a d avoir
un gros chagrin en apprenant tout ¢a ; et jaccorde que jaurais agi plus
honnétement, si je ’avais prévenu avant le mariage. Seulement, il faut
comprendre. C’était ancien, ¢’était oublié. Il n’y a qu’un vrai sauvage pour
se rendre ainsi fou de jalousie. .. Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas
ne plus m’aimer, parce que tu sais ¢a, maintenant ?

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de
femme qui se resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que des nceuds de
couleuvres vives. Il était trés surpris, le soupgon d’une pareille histoire ne
lui étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament
aurait suffi a expliquer si bien les choses ! Du reste, il aimait mieux ca,
la certitude que le ménage n’avait pas tué pour de 'argent le soulageait
d’un mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, méme sous les
baisers de Séverine.

—Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?... Je me moque de ton passé. Ce
sont des affaires qui ne me regardent pas... Tu es la femme de Roubaud,
tu as bien pu étre celle d’un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient a s’étouffer, et il sentait
sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

— Ah ! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c’est drole.

Mais elle se traina le long de lui, jusqu’a sa bouche, balbutiant dans
un baiser :

—II n’y a que toi que j'aime, jamais je n’ai aimé que toi... Oh ! les
autres, si tu savais ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce que
ca pouvait étre ; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse !

Elle Penflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le reprenant
de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui brilait
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comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

— Non, non, attends, tout a I’heure... Et, alors, ce vieux ?

Tres bas, dans une secousse de tout son étre, elle avoua :

— OQui, nous ’avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en
elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une agonie qui recommen-
cait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige.
Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du méme léger souffle :

— Il m’a fait écrire au président de partir par 'express, en méme temps
que nous, et de ne se montrer qu’a Rouen... Moi, je tremblais dans mon
coin, éperdue en songeant au malheur ol nous allions. Et il y avait, en face
de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand’peur.
Je ne la voyais méme pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos
cranes, qu’elle savait trés bien ce que nous voulions faire... C’est ainsi que
se sont passées les deux heures, de Paris a Rouen. Je n’ai pas dit un mot,
je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. A
mon cbté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c’était
de connaitre les choses terribles qu’il roulait dans sa téte, sans pouvoir
deviner exactement ce qu’il avait résolu de faire... Ah ! quel voyage, avec
ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots
et du grondement des roues !

Jacques, qui avait sa bouche dans I’épaisse toison odorante de sa che-
velure, la baisait, & intervalles réguliers, de longs baisers inconscients.

— Mais, puisque vous n’étiez pas dans le méme compartiment, com-
ment avez-vous fait pour le tuer ?

— Attends, tu vas comprendre. .. C’était le plan de mon mari. Il est vrai
que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui I’a voulu... A Rouen, il y avait
dix minutes d’arrét. Nous sommes descendus, il m’a forcée de marcher
jusqu’'au coupé du président, d’un air de gens qui se dégourdissent les
jambes. Et 13, il a affecté la surprise, en le voyant a la portiére, comme
s’il eat ignoré qu’il fut dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un
flot de monde prenait d’assaut les secondes classes, a cause d’une féte
qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé a refermer
les portiéres, c’est le président lui-méme qui nous a demandé de monter
avec lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se récriait,
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il disait qu’on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions
retourner dans notre compartiment, a Barentin, puisqu’il descendait la.
Un instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A cette
minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé,
monta, referma la portiére et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ?
C’est ce que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de gens couraient,
les employés perdaient la téte, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant
vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scéne. Sans qu’elle en eiit
conscience, dans 'abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse
gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre un genou du jeune
homme.

—Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le sol
fuir ! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’a notre valise : de
quelle facon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous vendre, si nous la laissions
la-bas ? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cau-
chemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait étre fou pour mettre a exécu-
tion. Dés le lendemain, nous serions arrétés, convaincus. Aussi essayai-je
de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne se-
rait pas, ne pouvait pas étre. Mais non, rien qu’a le voir causer avec le
président, je comprenais que sa résolution restait immuable et farouche.
Pourtant, il était trés calme, il parlait méme avec gaieté, de son air habi-
tuel ; et ce devait étre dans son clair regard seul, fixé par moments sur
moi, que je lisais I’obstination de sa volonté. Il le tuerait, a un kilométre
encore, a deux peut-étre, au point juste qu’il avait fixé, et que j'ignorais :
cela était certain, cela éclatait jusque dans les coups d’ceil tranquilles dont
il enveloppait l'autre, celui qui, tout a ’heure, ne serait plus. Je ne disais
rien, j’avais un grand tremblement intérieur que je m’efforgais de cacher,
en affectant de sourire, dés qu'on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je
pas méme songé a empécher tout ca ? Ce n’est que plus tard, lorsque
j’ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne m’étre pas mise a
crier par la portiére, ou de ne pas avoir tiré le bouton d’alarme. En ce
moment-13, j’étais comme paralysée, je me sentais radicalement impuis-
sante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit ; et, puisque je te
dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela : j’étais malgré moi,
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de tout mon étre, avec lui contre autre, parce que les deux m’avaient eue,
n’est-ce pas ? et que lui était jeune, tandis que ’autre, oh ! les caresses de
lautre... Enfin, est-ce qu’on sait ? On fait des choses qu’on ne croirait
jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas saigner un pou-
let ! Ah! cette sensation de nuit de tempéte, ah ! ce noir épouvantable
qui hurlait au fond de moi !

Et cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait
maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur noire dont elle
parlait. Il avait beau la nouer a lui plus étroitement, il n’entrait pas en elle.
Une fiévre le prenait, a ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

— Dis-moi, I’as-tu donc aidé a tuer le vieux ?

— J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me
séparait du président, qui occupait 'autre coin. Ils causaient ensemble
des élections prochaines... Par moments, je voyais mon mari se pencher,
jeter un coup d’ceil au-dehors, pour s’assurer ou nous étions, comme pris
d’impatience... Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais compte
aussi du chemin parcouru. La nuit était pale, les masses noires des arbres
défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais
jen’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes,
des plaintes lugubres de bétes hurlant a la mort ! A toute vitesse, le train
courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train
entre les batiments d’une gare. Nous étions a Maromme, déja a deux lieues
et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Ou donc la chose
allait-elle se faire ? Faudrait-il attendre la derniére minute ? Je n’avais
plus conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi que
la pierre qui tombe, a cette chute assourdissante au travers des ténébres,
lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je compris : la chose se
ferait dans le tunnel, 4 un kilomeétre de 1a... Je me tournai vers mon mari,
nos yeux se rencontrérent : oui, dans le tunnel, encore deux minutes...
Le train courait, 'embranchement de Dieppe fut dépassé, j’apercus I'ai-
guilleur a son poste. Il y a la des coteaux, ou j'ai cru voir distinctement
des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la ma-
chine siffla longuement : ¢’était Pentrée du tunnel... Et, lorsque le train
s’y engouffra, oh ! quel retentissement sous cette voiite basse ! tu sais,
ces bruits de fer remué, pareils a des volées de marteau sur 'enclume, et
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que moi, a cette seconde d’affolement, je transformais en roulements de
tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’'une voix changée, presque
rieuse :

— Est-ce béte, hein ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os. J’ai
pourtant bien chaud, 14, avec toi, et je suis si contente !... Et puis, tu sais,
il n’y a plus rien du tout a craindre : I’affaire est classée, sans compter
que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous
de tirer ca au clair... Oh ! j’ai compris, je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait :

—Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie
peur !... Et dis-moi donc, ¢a m’a toujours intriguée : au juste, qu’avais-tu
vu ?

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui en
égorgeait un autre. .. Vous étiez si dréles avec moi, que j’avais fini par me
douter. Un instant, j’avais méme reconnu ton mari... Ce n’est que plus
tard, pourtant, que j’ai été absolument certain. ..

Elle I'interrompit gaiement.

—Oui, dans le square, le jour ou je t’ai dit non, tu te rappelles ? la
premiere fois que nous nous sommes trouvés seuls a Paris... Est-ce sin-
gulier ! je te disais que ce n’était pas nous, et je savais parfaitement que
tu entendais le contraire. N’est-ce pas, ¢’était comme si je t’avais tout ra-
conté ?... Oh ! chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que
c’est depuis ce jour-la que je t’aime.

IIs eurent un élan, une pression ou ils semblérent se fondre. Et elle
reprit :

—Sous le tunnel, le train courait... Il est trés long, le tunnel. On reste
la-dessous trois minutes. J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure. ..
Le président ne causait plus, a cause du bruit assourdissant de ferraille re-
muée. Et mon mari, a ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car
il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante
de la lampe, ses oreilles devenir violettes... Allait-il donc attendre d’étre
de nouveau en rase campagne ? La chose était désormais pour moi si fa-
tale, si inévitable, que je n’avais qu’un désir : ne plus souffrir a ce point
de lattente, étre débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il
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le fallait ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais exaspérée de
peur et de souffrance... Il me regarda. J’avais sans doute ca sur la figure.
Et, tout d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était
tourné du co6té de la portiére. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse
instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste au-dessus de
sa téte. Il le toucha, fut repris par 'autre et abattu sur la banquette, d’'une
telle poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte
de stupeur et d’épouvante lachait des cris confus, étouffés dans le va-
carme ; tandis que j'entendais distinctement mon mari répéter le mot :
«Cochon ! cochon ! cochon ! » d’une voix sifflante, qui s’enrageait. Mais
le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pale reparut, avec
les arbres noirs qui défilaient... Moi, j’étais restée dans mon coin, raidie,
collée contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte
dura-t-elle ? quelques secondes a peine. Et il me semblait qu’elle n’en fi-
nissait plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les
arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait
frapper, repoussé a coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de
la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous em-
portait a toute vitesse, pendant que la machine sifflait, & I’approche du
passage a niveau de la Croix-de-Maufras... C’est alors que, sans que j'aie
pu ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les
jambes de 'homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi
qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu’il ne les
remuét plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti : le choc du couteau
dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois
hoquets, avec un déroulement d’horloge qu’on a cassée... Oh ! ce frisson
d’agonie dont j’ai encore I’écho dans les membres !

Jacques, avide, voulut I'interrompre pour la questionner. Mais, a pré-
sent, elle avait hate de finir.

—Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute va-
peur devant la Croix-de-Maufras. J’ai apercu distinctement la facade close
de la maison, puis le poste du garde-barriére. Encore quatre kilometres,
cinq minutes au plus, avant d’étre a Barentin... Le corps était plié sur la
banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété,
balancé par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec
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son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni I'un ni l’autre nous
fissions rien pour notre salut... Si nous gardions ce corps avec nous, si
nous restions la, on allait tout découvrir peut-étre, a ’arrét de Barentin...
Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je I'ai
vu qui fouillait le corps, prenait la montre, I’argent, tout ce qu’il trouvait ;
et, ayant ouvert la portiére, il s’efforca de le pousser sur la voie, sans le
saisir a pleins bras, de peur du sang. « Aide-moi donc ! pousse avec moi. »
Je n’essayai méme pas, je ne sentais plus mes membres. « Nom de Dieu !
veux-tu bien pousser avec moi ! » La téte, sortie la premiére, pendait jus-
qu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de passer.
Etle train courait. .. Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre bascula,
disparut dans le grondement des roues. « Ah ! le cochon, c’est donc fini ! »
Puis, il ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que nous deux,
debout, avec la mare de sang sur la banquette, oll nous n’osions pas nous
asseoir. .. La portiere battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas
d’abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaitre
a son tour. Il revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous
coupe le cou ! » Je ne bougeais pas, il s’impatientait. «Viens donc, nom
de Dieu ! notre compartiment est vide, nous y retournons. » Vide, notre
compartiment, il y était donc allé ? La femme en noir, celle qui ne parlait
pas, qu’on ne voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fit pas restée dans
un coin ?... «Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme l'autre !» 1l
était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le
marchepied, les deux mains cramponnées a la tringle de cuivre. Lui, des-
cendu derriére moi, avait refermé soigneusement la portiére. «Va donc,
va donc ! » Mais je n’osais pas, emportée dans le vertige de la course, fla-
gellée par le vent qui soufflait en tempéte. Mes cheveux se dénoueérent,
je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. «Va
donc, nom de Dieu ! » Il me poussait toujours, je dus marcher, lachant
une main apres ’autre, me collant contre les voitures, au milieu du tour-
billon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déja, au loin,
apreés une courbe, on apercevait les lumiéres de la station de Barentin. La
machine se mit a siffler. «Va donc, nom de Dieu !» Oh ! ce bruit d’en-
fer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais ! Il me semblait
qu’un orage m’avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, la-
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bas, m’écraser contre un mur. Derriere mon dos, la campagne fuyait, les
arbres me suivaient d’un galop enragé, tournant sur eux-mémes, tordus,
jetant chacun une plainte bréve, au passage. A 'extrémité du wagon, lors-
qu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wagon suivant
et saisir l'autre tringle, je m’arrétai, a bout de courage. Jamais je n’aurais
la force. «Va donc, nom de Dieu ! » 1l était sur moi, il me poussait, et je
fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai a avancer, par la seule
force de l'instinct, ainsi qu’une béte qui a planté ses griffes et qui ne veut
pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons passé
devant trois voitures, dont une, de deuxiéme classe, était absolument bon-
dée. Je me souviens des tétes rangées a la file, sous la clarté de la lampe ;
je crois que je les reconnaitrais, si je les rencontrais un jour : celle d’'un
gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles,
qui se sont penchées en riant. «Va donc, nom de Dieu ! va donc, nom
de Dieu ! » Et je ne sais plus, les lumiéres de Barentin se rapprochaient,
la machine sifflait, ma derniére sensation a été d’étre trainée, charriée,
enlevée par les cheveux. Mon mari a dit m’empoigner, ouvrir la portiére
par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Haletante,
j'étais a demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous sommes arrétés ;
et je I’ai entendu, sans faire un mouvement, qui échangeait quelques mots
avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la
banquette, épuisé lui-méme. Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la
bouche... Oh ! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations
qu’il m’a fait souffrir ! et toi, je t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant
de bonheur !

Chez Séverine, aprés la montée ardente de ce long récit, ce cri était
comme I’épanouissement méme de son besoin de joie, dans 'exécration
de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait bouleversé et qui bralait
comme elle, la retint encore.

—Non, non, attends. .. Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu I’as senti
mourir ?

En lui, 'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des en-
trailles, envahissait la téte d’une vision rouge. Il était repris de la curiosité
du meurtre.

—Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer ?
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— Oui, un coup sourd.

— Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement, tu es stre ?

—Non, non, rien qu’un choc.

—Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

—Oui, trois secousses, oh ! d’un bout a l'autre de son corps, si
longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

—Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ?

—Oui, la premiere trés forte, les deux autres plus faibles.

—Et il est mort, et a toi qu’est-ce que ca t’a fait, de le sentir mourir
comme ¢a, d'un coup de couteau ?

— A moi, oh ! je ne sais pas.

—Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que ¢a t’a
fait, bien franchement. .. De la peine ?

—Non, non, pas de la peine !

—Du plaisir ?

— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

— Quoi donc, mon amour ? Je t’en prie, dis-moi tout... Si tu savais...
Dis-moi ce qu’on éprouve.

— Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ¢a ?... C’est affreux, ¢ca vous em-
porte, oh ! si loin, si loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-1a que dans
toute ma vie passée.

Les dents serrées, n’ayant plus qu'un bégaiement, Jacques cette fois
Pavait prise ; et Séverine aussi le prenait. Ils se possédérent, retrouvant
I’amour au fond de la mort, dans la méme volupté douloureuse des bétes
qui s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s’entendit. Au
plafond, le reflet saignant avait disparu ; et, le poéle éteint, la chambre
commencait a se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne
montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient ve-
nus de chez la marchande de journaux, a c6té. Puis, tout s’était abimé au
gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite
qui cédait a un sommeil invincible, comme foudroyée. Le voyage, 'attente
prolongée chez les Misard, cette nuit de fiévre, ’accablaient. Elle bégaya
un bonsoir enfantin, elle dormait déja, d’un souffle égal. Le coucou venait
de sonner trois heures.
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Et, pendant prés d’une heure encore, Jacques la garda sur son bras
gauche, qui, peu a peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux,
qu’une main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les ténébres.
Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, ou
tout avait sombré, le poéle, les meubles, les murs ; et il fallait qu’il se tour-
nat, pour retrouver les deux carrés péles des fenétres, immobiles, d’une
légeéreté de réve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale pro-
digieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le méme écheveau d’idées.
Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil,
la méme hantise recommencgait, les mémes images défilaient, éveillant
les mémes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s’emplissaient
d’ombre, c’était le meurtre, détail a détail. Toujours il renaissait, iden-
tique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge d’un choc
sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s’en allait en un flot de
sang tiede, un flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt
fois, trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait énorme,
I’étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh ! donner un coup de cou-
teau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on éprouve, gotiter
cette minute ou 'on vit davantage que dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de
Séverine sur son bras I’empéchait seul de dormir. Doucement, il se déga-
gea, la posa prés de lui, sans I’éveiller. D’abord soulagé, il respira plus a
laise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort,
les invisibles doigts rouvrirent ses paupiéres ; et, dans le noir, le meurtre
reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie
rouge rayait les ténébres, la plaie de la gorge, démesurée, baillait comme
une entaille faite a la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie
a cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un
grondement de toute la machine. Cela venait de trés loin, de sa jeunesse.
Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec
la possession de cette femme ; et voila que jamais il ne ’avait ressenti si
intense, sous I’évocation de ce meurtre, que, tout a I’heure, serrée contre
sa chair, liée a ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait
qu’elle ne le touchat, brilé par le moindre contact de sa peau. Une cha-
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leur insupportable montait le long de son échine, comme si le matelas,
sous ses reins, se fiit changé en brasier. Des picotements, des pointes de
feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de
la couverture ; mais tout de suite elles se glacaient, lui donnaient un fris-
son. La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur
son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les empri-
sonnant 13, comme s’il eit redouté quelque abomination de leur part, un
acte qu’il ne voudrait pas et qu’il commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre
heures, cinq heures, six heures. Il aspirait apres le jour, il espérait que
I’aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers les
fenétres, guettant les vitres. Mais il n’y avait toujours la que le vague
reflet de la neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard de qua-
rante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce
qui prouvait que la circulation devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant
sept heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une péaleur laiteuse, trés
lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumiére confuse ou les meubles
semblaient flotter. Le poéle reparut, ’armoire, le buffet. Il ne pouvait tou-
jours fermer les paupiéres, ses yeux au contraire s’irritaient, dans un be-
soin de voir. Tout de suite, avant méme qu’il fit assez clair, il avait plutdt
deviné qu’apercu, sur la table, le couteau dont il s’était servi, le soir, pour
couper le gateau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau a bout
pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiere blanche des deux fenétres
n’entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la ter-
reur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il les
sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce
qu’elles allaient cesser de lui appartenir ? Des mains qui lui viendraient
d’un autre, des mains léguées par quelque ancétre, au temps ou ’homme,
dans les bois, étranglait les bétes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle
dormait tres calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses
lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant
jusqu’aux épaules ; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa
gorge, d’une délicatesse de lait, a peine rosée. Il laregarda comme s’il ne la
connaissait point. Il ’adorait cependant, il emportait partout son image,
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dans un désir d’elle, qui, souvent, ’'angoissait, méme lorsqu’il conduisait
sa machine ; a ce point, qu’un jour il s’était éveillé, comme d’un réve, au
moment ol il passait une station a toute vapeur, malgré les signaux. Mais
la vue de cette gorge blanche le prenait tout entier, d'une fascination sou-
daine, inexorable ; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait
grandir 'impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, de re-
venir I'enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de femme. Il entendait
le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois
fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s’arracher
de cette hantise, il perdait a chaque seconde un peu de sa volonté, comme
submergé par I'idée fixe, a ce bord extréme ou, vaincu, ’on céde aux pous-
sées de I'instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son
effort a les cacher, se dénouérent, s’échappérent. Et il comprit si bien que,
désormais, il n’était plus leur maitre, et qu’elles allaient brutalement se
satisfaire, s’il continuait a regarder Séverine, qu’il mit ses derniéres forces
a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu'un homme ivre. La, il se
ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi les
jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vétements d’un
geste égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre le couteau
et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir
le torturait trop, il fallait qu’il en tuat une. Il ne trouvait plus son panta-
lon, le toucha a trois reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses souliers
a mettre lui donnerent un mal infini. Bien qu’il fit grand jour maintenant,
la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de brouillard
glacial ou tout se noyait. Il grelottait de fiévre, et il était habillé enfin, il
avait pris le couteau, en le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une,
la premiére qu’il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de
linge, un soupir prolongé qui venait du lit, ’arréta, cloué preés de la table,
palissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.

—Quoi dong, chéri, tu sors déja ?

11 ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se rendor-
mirait.

— Ou vas-tu donc, chéri ?

—Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais revenir.
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Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déja re-
fermés.

—Oh ! j’ai sommeil, j’ai sommeil... Viens m’embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec ce
couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa
nudité et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le raidissait 13, prés
d’elle. Malgré lui, sa main se léverait, lui planterait le couteau dans le cou.

— Chéri, viens m’embrasser. ..

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, trés douce, avec un murmure de
caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

11 était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue
d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on entendait a
peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait apercu une
vieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la sui-
vit pas. Des hommes le coudoyérent, il descendit vers la place du Havre,
en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche.
Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’'une maison d’en face,
il traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la voir entrer, a c6té, dans
une boulangerie. Son impatience était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant
plus loin, continuant a descendre. Depuis qu’il avait quitté la chambre,
avec ce couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais l'autre, celui qu’il
avait senti si fréquemment s’agiter au fond de son étre, cet inconnu venu
de trées loin, brilé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il
voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus que
dans un réve, car il les voyait a travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour
se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du
passé, sans prévoyance de 'avenir, tout a 'obsession de son besoin. Dans
son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le fr6-
lérent en le devancant, lui firent précipiter sa marche ; et il les rattrapait,
lorsqu’un homme les arréta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le
dérangeant, il se mit a suivre une autre femme qui passait, chétive et noire,
Pair pauvre sous un mince chale. Elle avangait a petits pas, vers quelque
besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n’avait
pas de héte, la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il
en tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir ’endroit, pour la
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frapper a laise. Sans doute, elle s’apercut que ce garcon la suivait, et ses
yeux se tournérent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on
pat vouloir d’elle. Déja, elle 'avait mené au milieu de la rue du Havre,
elle se retourna deux fois encore, 'empéchant a chaque fois de lui planter
dans la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de
miseére, si implorants ! La-bas, lorsqu’elle descendrait du trottoir, il frap-
perait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant a la poursuite
d’une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison, sans
volonté, parce qu’elle passait a cette minute, et que c’était ainsi.

Jacques, derriére elle, revint vers la gare. Celle-ci, trés vive, marchait
d’un petit pas sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt ans au plus,
grasse déja, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient a la vie. Elle
ne remarqua méme pas qu'un homme la suivait ; elle devait étre pressée,
car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la
grande salle, qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter vers
les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de
premiére classe pour Auteuil, Jacques en prit également un, ’accompagna
a travers les salles d’attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, ou
il s’installa, a c6té d’elle. Le train, tout de suite, partit.

—J ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fit montée,
venait de reconnaitre la jeune femme.

— Comment, c’est vous ! Ou allez-vous donc, de si bonne heure ?

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

—Dire qu’on ne peut rien faire sans étre rencontrée ! J’espére que
vous n’irez pas me vendre... C’est demain la féte de mon mari, et dés
qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma course, je vais a Auteuil chez
un horticulteur, ou il a vu une orchidée dont il a une envie folle... Une
surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d’un air de bienveillance attendrie.

—Et bébé va bien ?

— La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez que je I’ai sevrée il y a
huit jours. Il faut la voir manger sa soupe... Nous nous portons tous trop
bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de
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ses levres. Et Jacques, qui s’était mis a sa droite, le couteau au poing, caché
derriére sa cuisse, se disait qu’il serait trés bien pour frapper. Il n’avait
qu’a lever le bras et a faire demi-tour, pour I’avoir & sa main. Mais, sous
le tunnel des Batignolles, I'idée des brides du chapeau ’arréta.

—Ily a 13, songeait-il, un noeud qui va me géner. Je veux étre sir.

Les deux femmes continuaient a causer gaiement.

— Alors, je vois que vous étes heureuse.

—Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un réve que je fais... Il y
a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait
guére chez ma tante ; et pas un sou de dot... Quand il venait, lui, je trem-
blais, tant je m’étais mise a I’aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il
est 4 moi, il est mon mari, et nous avons bébé a nous deux ! Je vous dis
que c’est trop !

En étudiant le nceud des brides, Jacques venait de constater qu’il y
avait dessous, attaché a un velours noir, un gros médaillon d’or ; et il
calculait tout.

—Je Pempoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le mé-
daillon en lui renversant la téte, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arrétait, repartait a chaque minute. De courts tunnels s’é-
taient succédé, a Courcelles, a Neuilly. Tout a ’heure, une seconde suffi-
rait.

—Vous étes allée a la mer, cet été ? reprit la vieille dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un paradis.
Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon beau-peére, qui
possede par la de grands bois.

—Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour 'hiver ?

— Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée. Un bout
de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé la-bas quelqu’un
qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n’est pas que nous soyons fri-
leux, ni I'un ni 'autre ; mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nous serons
de retour en mars. L’année prochaine, nous resterons a Paris. Dans deux
ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais,
moi ! c’est toujours féte !

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant a son besoin d’expan-
sion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans
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ce mouvement, le noeud des brides se déplaca, le médaillon s’écarta, le
cou apparut, vermeil, avec une fossette 1égére, que I’'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau, pen-
dant qu’il prenait une résolution irrévocable.

—C’est 13, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a ’heure, sous le
tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connais-
sant, se mit a lui parler du service, d’'un vol de charbon dont on venait
de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, a partir de ce moment,
tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement.
Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur tel, qu’il en était
comme pénétré et assoupi. Peut-étre était-il allé jusqu’a Auteuil, avec les
deux femmes ; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descen-
dues. Lui-méme avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s’ex-
pliquer comment. Ce dont il gardait la sensation trés nette, c’était d’avoir
jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, a son poing.
Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son étre, d’ou I'autre s’en était
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par
les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, dé-
filaient, tres péles. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond
d’une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes
blanches. 1l avait aussi 'impression persistante d’une affiche rouge, sur
une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite a un gouffre noir, a un
néant, ou il n’y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis
des siécles peut-étre.

Lorsqu’il revint a lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue
Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L’instinct ’avait ra-
mené 13, ainsi qu’un chien fourbu qui se traine a sa niche. D’ailleurs, il ne
se souvenait ni d’avoir monté P’escalier ni de s’étre endormi. Il s’éveillait
d’un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de
lui-méme, comme aprés un évanouissement profond. Peut-étre avait-il
dormi trois heures, peut-étre trois jours. Et, tout d’'un coup, la mémoire
lui revint : la nuit passée avec Séverine, ’'aveu du meurtre, son départ
de béte carnassiére, en quéte de sang. Il n’avait plus été en lui, il s’y re-
trouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de son
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vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme attendait, le mit debout,
d’un saut. Il regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures déja ; et, la téte
vide, trés calme comme aprés une forte saignée, il se hata de retourner a
Pimpasse d’Amsterdam.

Jusqu’a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée,
surprise de ne pas le voir la encore, elle avait rallumé le poéle ; et, vétue
enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée, vers deux heures, a des-
cendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut,
elle venait de remonter, aprés avoir fait quelques courses.

— Oh ! mon chéri, que j’étais inquiéte !

Et elle s’était pendue a son cou, elle le regardait de tout pres, dans les
yeux.

—Qu’est-il donc arrivé ?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.

— Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent, ils ne
vous lachent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.

—Figure-toi que je m’imaginais... Oh ! une vilaine idée qui me cau-
sait une peine !... Oui, je me disais que peut-étre, apres ce que je t’avais
avoué, tu n’allais plus vouloir de moi... Et voila que je t’ai cru parti pour
ne pas revenir, jamais, jamais !

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdu-
ment entre ses bras.

—Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit gentil
avec moi !... Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’'y a que
ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant que je t’ai dit tous
mes malheurs, n’est-ce pas ? il ne faut pas me quitter, oh ! je t’en conjure !

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible
Pamollissait peu a peu. Il bégaya :

—Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui
venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, un
désespoir sans bornes.

— Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car j’en ai
autant besoin que toi !
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Elle frissonna, voulut savoir.

—Tu as des chagrins, il faut me les dire.

—Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des tris-
tesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il soit méme
possible d’en causer.

Tous deux s’étreignirent, confondirent I’affreuse mélancolie de leur
peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils
pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de
lutte et de mort.

— Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est ’heure de songer au dé-
part... Ce soir, tu seras au Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, aprés un silence :

—Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus la !... Ah ! comme
nous oublierions vite !

11 eut un geste violent, il pensa tout haut.

— Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit cette
chose, a laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi
donc ne le tuait-il pas, cet homme génant ? Et, comme il la quittait enfin,
pour courir au dépot, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

—Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus fort en-
core... Va, nous serons heureux.
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cHAPITRE I X

| U HAVRE, DES les jours suivants, Jacques et Séverine se mon-
trérent d’'une grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque Rou-
baud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour
se venger d’eux, dans un éclat ? IIs se rappelaient ses emportements ja-
loux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant a poings
fermés. Et, justement, il leur semblait, a le voir, si lourd, si muet, avec
ses yeux troubles, qu’il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un
guet-apens, ou il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premier

mois, ne se virent-ils qu’avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-étre ne disparaissait-
il ainsi que pour revenir a I'improviste et les trouver aux bras I'un de
Pautre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses absences
se prolongeaient a un tel point, qu’il n’était plus jamais la, s’échappant des
qu’il était libre, ne rentrant qu’a la minute précise ou le service le récla-
mait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix heures, de déjeuner
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en cinq minutes, puis de ne pas reparaitre avant onze heures et demie ; et,
le soir, a cinq heures, lorsque son colléegue descendait le remplacer, il filait,
souvent pour la nuit entiére. A peine prenait-il quelques heures de som-
meil. Il en était de méme des semaines de nuit, libre alors des cinq heures
du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne reve-
nant qu’a cinq heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé
une ponctualité d’employé modele, toujours présent a la minute exacte,
si éreinté parfois, qu’il ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant,
consciencieux a sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient.
Deux fois déja, 'autre sous-chef, Moulin, avait di l'attendre une heure ;
méme, un matin, aprés le déjeuner, apprenant qu’il ne reparaissait pas, il
était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande.
Et tout le service de Roubaud commencait ainsi a se ressentir de cette
désorganisation lente. Le jour, ce n’était plus ’homme actif, n’expédiant
ou ne recevant un train qu’apres avoir tout vu par ses yeux, consignant
les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et
a lui-méme. La nuit, il s’endormait d’'un sommeil de plomb, au fond du
grand fauteuil de son bureau. Eveillé, il semblait sommeiller encore, al-
lait et venait sur le quai, les mains croisées derriére le dos, donnait d’'une
voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas 'exécution. Tout marchait
quand méme, par la force acquise de ’habitude, sauf un tamponnement
di a une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie
de garage. Ses collégues, simplement, s’égayaient, en contant qu’il faisait
la noce.

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait au premier étage du café
du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu a peu un tripot.
On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque nuit ; mais on n’y en
aurait trouvé réellement qu’une, la maitresse d’un capitaine en retraite,
agée d’au moins quarante ans, joueuse enragée elle-méme, sans sexe. Le
sous-chef ne satisfaisait la que la morne passion du jeu, éveillée en lui,
au lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, grandie
ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour 'absolue distrac-
tion, 'anéantissement qu’elle lui procurait. Elle avait possédé jusqu’a
chasser le désir de la femme, chez ce méale brutal ; elle le tenait désormais
tout entier, comme I’assouvissement unique, ou il se contentait. Ce n’é-
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tait pas que le remords I’elit jamais tourmenté du besoin de 'oubli ; mais,
dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son exis-
tence gatée, il avait trouvé la consolation, I’étourdissement de bonheur
égoiste, qu’il pouvait gotter seul ; et tout sombrait maintenant, au fond
de cette passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas
donné des heures plus légeéres, plus rapides, affranchies a ce point. Il était
dégagé du souci méme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité
extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchat
des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en dehors
de la fatigue des nuits passées ; il engraissait méme, d’une graisse lourde
et jaune, les paupiéres pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait,
avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui,
sur toutes choses, qu’une souveraine indifférence.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d’or,
sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire de sur-
veillance, a la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux joueur,
avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D’ailleurs, il disait ne
jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat a
garder les apparences de ’ancien militaire, resté garcon et vivant au café,
en habitué tranquille : ce qui ne 'empéchait pas de battre souvent les
cartes la soirée entiére, et de ramasser tout I’argent des autres. Des bruits
avaient circulé, on I’accusait aussi d’étre si inexact a son poste, qu’il était
question de le forcer a se démettre. Mais les choses trainaient, il y avait si
peu de besogne, pourquoi exiger plus de zéle ? Et il se contentait toujours
de paraitre un instant sur les quais de la gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents
francs a M. Cauche. Il avait expliqué que I’héritage fait par sa femme les
mettait fort a leur aise ; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les
clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur a payer ses dettes de jeu. Puis,
un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans
la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il
n’avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des piéces d’or : sans
doute, ce n’était encore la pour lui qu'un appoint de hasard, tandis que le
vol commencgait, avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu’il
songeait a cet argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais.
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Autrefois, il jurait de mourir plutét de faim, et il y touchait pourtant, et il
n’aurait pu dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un peu chaque
jour sans doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il
croyait avoir senti une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond,
dont il eut horreur. Vivement, il replaca la frise, en refaisant le serment de
se couper le poing, plutdt que de la déplacer encore. Sa femme ne I’avait
pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se remettre.
Maintenant, son cceur battait d’allégresse, a I'idée de sa dette payée et de
toute cette somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, 'angoisse de Roubaud recom-
menca. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas commis la
bétise de méler sa femme a I’affaire ; tandis que, a présent, la seule pen-
sée des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la
justice ne possédait pas les numéros des billets disparus, et que, d’ailleurs,
le procés dormait, a jamais enterré dans les cartons de classement : une
épouvante le prenait, dés qu’il projetait d’entrer quelque part, pour de-
mander de la monnaie. Pendant cing jours, il garda le billet sur lui ; et
c’était une continuelle habitude, un besoin de le tater, de le déplacer, de ne
pas s’en séparer, la nuit. Il batissait des plans trés compliqués, se heurtait
toujours a des craintes imprévues. D’abord, il avait cherché dans la gare :
pourquoi un collegue, chargé d’une recette, ne le lui prendrait-il pas ?
Puis, cela lui ayant paru extrémement dangereux, il avait imaginé d’aller
a autre bout du Havre, sans sa casquette d’'uniforme, acheter n’importe
quoi. Seulement, ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet,
remuer une si grosse somme ? Et il s’était arrété a ce moyen, de donner
le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, ou il entrait chaque jour :
n’était-ce pas le plus simple ? on savait bien qu’il avait hérité, la buraliste
ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu’a la porte, se sentit défaillir
et descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Aprés une
demi-heure de promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le soir,
au café du Commerce, comme M. Cauche était 13, une bravade brusque
lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer ;
mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer un garcon le porter au
bureau de tabac. Méme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf,
bien qu’il fat daté de dix ans. Le commissaire de surveillance I’avait pris,
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et il le retournait, en disant que celui-1a, pour sir, avait dormi au fond
de quelque trou ; ce qui jeta la maitresse du capitaine retraité dans une
histoire interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre
d’une commode.

Des semaines s’écoulérent, et cet argent que Roubaud avait dans les
mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouat gros jeu,
mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les petites
pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient a se chiffrer par de grosses
sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déja sur
parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pour-
tant, il lutta, faillit s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient 13, sous le
parquet de la salle & manger, tournait chez lui a une obsession de chaque
minute : il les voyait & travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles.
Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris un encore ! Mais, c’était bien
juré cette fois, il aurait plutdt mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau. Et, un soir, comme Séverine s’était endormie de bonne heure,
il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses
yeux s’emplissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi ? ce ne serait que
de la souffrance inutile, car il comprenait qu’il les prendrait maintenant
jusqu’au dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure
toute fraiche, a une aréte de la frise. Elle se baissa, constata les traces d’une
pesée. Evidemment, son mari continuait & prendre de I'argent. Et elle s’¢é-
tonna du mouvement de colére qui 'emportait, car elle n’était pas inté-
ressée d’habitude ; sans compter qu’elle aussi se croyait résolue a mourir
de faim, plutdt que de toucher a ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-
ils pas a elle autant qu’a lui ? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en
évitant méme de la consulter ? Jusqu’au diner, elle fut tourmentée du be-
soin d’une certitude, et elle aurait a son tour déplacé la frise, pour voir,
si elle n’avait senti un petit souffle froid dans ses cheveux, a la pensée de
fouiller 1a toute seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou ? Cette
peur d’enfant lui rendit la salle a manger si désagréable, qu’elle emporta
son ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ra-
gout, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups d’ceil
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involontaires dans ’'angle du parquet.

—Tu en as repris, hein ? demanda-t-elle brusquement.

1l leva la téte, étonné.

—De quoi donc ?

— Oh ! ne fais pas I'innocent, tu me comprends bien... Mais écoute :
je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est pas plus a toi qu’a
moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches.

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était plus que
le contact obligé de deux étres liés I'un a l'autre, passant des journées
entiéres sans échanger une parole, allant et venant cote a cote, comme
étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de
hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était trés excitée, elle entendait en finir avec la question de
cet argent caché 13, dont elle souffrait depuis le jour du crime.

—Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n’y as pas touché.

—Qu’est-ce que ca te fiche ?

— Ca me fiche que ¢a me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu peur,
je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ¢a, j’en ai pour trois
nuits a faire des réves affreux... Nous n’en parlons jamais. Alors, reste
tranquille, ne me force pas a en parler.

11 la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement :

—Qu’est-ce que ca te fiche que j'y touche, si je ne te force pas a'y
toucher ? C’est pour moi, ¢ca me regarde.

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée, avec un
visage de souffrance et de dégoit :

— Ah ! tiens ! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte homme
pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou a personne... Et ce que tu
as fait, ¢ca pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu m’avais ren-
due folle moi-méme. .. Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, qui ne
devait plus exister pour toi, et que tu voles sou a sou, pour ton plaisir...
Qu’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu étre descendu si bas ?

1l I’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi d’en
étre arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’effacaient, il
ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne
s’expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel étre,
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avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et hostile.
Tout de suite, d’ailleurs, I'irréparable le reprit, il eut un geste, comme
pour se débarrasser des réflexions importunes.

—Quand on s’embéte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors.
Puisque tu ne m’aimes plus...

—Oh ! non, je ne t’aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d’'un
flot de sang.

— Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t’'empéche de t’amuser ? est-
ce que je te juge ?... Il y a bien des choses qu'un honnéte homme ferait a
ma place, et que je ne fais pas. D’abord, je devrais te flanquer a la porte,
avec mon pied au derriére. Ensuite, je ne volerais peut-étre pas.

Elle était devenue toute pale, car elle aussi avait souvent pensé que,
lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point
de tolérer un amant a sa femme, il y a la 'indice d’'une gangréne mo-
rale, a marche envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la
conscience entiére. Mais elle se débattait, elle refusait d’étre responsable.
Et, balbutiante, elle cria :

— Je te défends de toucher a I'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva,
en disant d’un air goguenard :

—Si C’est ¢a que tu veux, nous allons partager.

Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter,
poser le pied sur le parquet.

—Non, non ! Tu sais que jaimerais mieux mourir... N'ouvre pas ¢a.
Non, non ! pas devant moi !

Séverine, ce soir-1a, devait se rencontrer avec Jacques, derriére la gare
des marchandises. Lorsqu’elle revint, aprés minuit, la scéne de la soirée
s’évoqua, et elle s’enferma a double tour, dans sa chambre. Roubaud était
de service de nuit, elle ne craignait méme pas qu’il rentrat se coucher,
ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe
laissée en veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de
partager ? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnéteté, a
I'idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-
de-Maufras ? Elle pouvait bien prendre I’argent aussi. Puis, le frisson re-
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venait. Non, non, jamais ! L’argent, elle 'aurait pris ; ce qu’elle n’osait
toucher, sans crainte d’en avoir les doigts briilés, c’était cet argent volé
sur un mort, ’abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau,
elle raisonnait : ce n’était pas pour le dépenser qu’elle 'aurait pris ; au
contraire, elle I’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elle
seule, ou il aurait dormi I’éternité ; et, a cette heure, ce serait toujours une
moitié de la somme sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas
en gardant le tout, il n’irait pas jouer ce qui lui appartenait, 4 elle. Lorsque
la pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé
le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : se le-
ver, fouiller sous le parquet, pour que lui n’elt plus rien. Seulement, un
tel froid la glagait qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, garder
tout, sans qu’il osat méme se plaindre ! Et ce projet, peu a peu, s’imposait
a elle, tandis qu'une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des
profondeurs inconscientes de son étre. Elle ne voulait pas, et elle sauta
brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la
meéche de la lampe, elle passa dans la salle & manger.

Dés lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient allées,
elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de somnambule.
Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a soulever la frise. Quand le
trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais
une stupeur la cloua, penchée, immobile : le trou était vide. Evidemment,
pendant qu’elle courait a son rendez-vous, Roubaud était remonté, tra-
vaillé, avant elle, de la méme envie : prendre tout, garder tout ; et, d'un
coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle s’agenouilla, elle
n’apercevait, au fond, que la montre et la chaine, dont l'or luisait dans
la poussiére des lambourdes. Une rage froide la tint la un instant, raidie,
demi-nue, répétant tout haut, a vingt reprises :

—Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, d’'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu’une
grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du platre. A coups de ta-
lon, elle replaga la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe sur la
table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait
dans son poing fermé, la retourna, '’examina longuement. Sur le boitier,
les deux initiales du président, entrelacées, I'intéressaient. A I'intérieur,
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elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort dan-
gereux a garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colére
de n’avoir pu sauver que c¢a, elle n’avait plus peur. Méme elle sentait que
c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus de ca-
davre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquillement chez elle,
ou elle voudrait. Elle glissa la montre a son chevet, éteignit la lampe et
s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Rou-
baud fit parti s’installer au café du Commerce, selon son habitude, et
monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu’ils osaient, ils faisaient
cette partie. Et, ce jour-la, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla
de I’argent, lui conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa ran-
cune contre son mari ne s’apaisait pas, le méme cri revenait, incessant :

—Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner a
Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait.

— Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi.
Si je la garde, il me la prendra encore. Et ¢a, vois-tu, j’aimerais mieux lui
laisser arracher un lambeau de ma chair... Non, il a eu trop. Je n’en voulais
pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en aurais dépensé un
sou. Mais est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais !

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune
homme finit par mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux,
a moitié dévétue encore. Elle se renversait contre son épaule, un bras a
son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef,
entra. D’un saut brusque, elle fut debout. Mais c’était le flagrant délit,
inutile de nier. Le mari s’était arrété net, ne pouvant passer outre, tandis
que 'amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa méme pas
dans une explication quelconque, elle s’avanca et répéta rageusement :

—Voleur ! voleur ! voleur !

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules dont
il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de
service, qu’il y avait oublié. Mais elle le poursuivait, ’accablait.

—Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé !... Et tu as tout
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pris, voleur ! voleur ! voleur !

Sans une parole, il traversa la salle 8 manger. A la porte seulement, il
se retourna, ’enveloppa de son morne regard.

—Fous-moi la paix, hein !

Et il partit, la porte ne claqua méme pas. Il ne semblait pas avoir vu,
il n’avait fait aucune allusion a cet amant qui était la.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

— Crois-tu !

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opi-
nion.

— C’est un homme fini.

Tous deux en tombérent d’accord. A leur surprise de I'amant toléré,
aprés ’'amant assassiné, succédait un dégotit pour le mari complaisant.
Quand un homme en arrive 13, il est dans la boue, il peut rouler a tous les
ruisseaux.

Dés ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiére. Ils en userent
sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, a présent que le mari ne
les inquiétait plus, leur grand souci fut ’espionnage de madame Lebleu,
la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque
chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, a chacune de ses vi-
sites, il voyait la porte d’en face s’entrebailler imperceptiblement, tandis
que, par la fente, un ceil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n’osait
plus monter ; car, il se risquait, on le savait 13, une oreille venait se coller
ala serrure ; de sorte qu’il n’était pas possible de s’embrasser, ni méme de
causer librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nou-
vel obstacle a sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne
pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef
Pavait occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenétres donnant
sur la cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L’u-
nique raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le logement avait
une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques
pourrait monter et s’en aller par la, sans que madame Lebleu soup¢onnat
méme ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja passionné tout le
corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en heure. Madame Lebleu, mena-
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cée, se défendait désespérément, certaine d’en mourir, si on 'enfermait
dans le noir logement du derriére, barré par le faitage de la marquise,
d’une tristesse de cachot. Comment voulait-on qu’elle vécit au fond de
ce trou, elle habituée a sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon,
égayée du continuel mouvement des voyageurs ? Et ses jambes lui défen-
daient toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la vue d’un toit de
zingc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce n’étaient 1a que
des raisons sentimentales, et elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenait
le logement de I’ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, céli-
bataire, le lui avait cédé par galanterie ; méme il devait exister une lettre
de son mari s’engageant a le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait.
Comme on n’avait pas retrouvé la lettre encore, elle en niait 'existence. A
mesure que sa cause se gatait, elle se faisait plus violente, plus agressive.
Un moment, elle avait tiché de mettre avec elle, en la compromettant, la
femme de Moulin, 'autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes
embrasser madame Roubaud, dans 'escalier ; et Moulin s’était faché, car
sa femme, une douce et trés insignifiante créature, qu’on ne rencontrait
jamais, jurait en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit
jours, ce commérage souffla la tempéte, d’'un bout a 'autre du corridor.
Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui devait entrainer sa dé-
faite, était toujours d’irriter mademoiselle Guichon, la buraliste, par son
espionnage entété : ¢’était une manie, 'idée fixe que celle-ci allait chaque
nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif,
d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle I’épiait, sans avoir absolu-
ment rien surpris, pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient
ensemble, ca la rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de
ne pouvoir rentrer ni sortir sans étre épiée, poussait-elle maintenant a ce
qu’on la reléguit sur la cour : un logement les séparerait, elle ne 1’au-
rait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcée de passer devant
sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu’ici
désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour da-
vantage ; ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquerent la situation. Philomeéne, qui ap-
portait maintenant ses ceufs frais a Séverine, se montrait trés insolente,
chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu ; et, comme celle-ci lais-
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sait exprés sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, ¢’étaient conti-
nuellement, au passage, des paroles désagréables entre les deux femmes.
Cette intimité de Séverine et de Philomeéne en étant venue a des confi-
dences, la derniére avait fini par faire les commissions de Jacques pres
de sa maitresse, lorsqu’il n’osait monter lui-méme. Elle arrivait avec ses
ceufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dii étre prudent
la veille, racontait ’heure qu’il était resté chez elle, a causer. Jacques par-
fois, lorsqu’un obstacle I’arrétait, s’oubliait volontiers ainsi dans la petite
maison de Sauvagnat, le chef du dépot. Il y suivait son chauffeur Pec-
queux, comme si, par un besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute
une soirée seul. Méme, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans
les cabarets de matelots, il entrait chez Philomene, la chargeait d’'un mot
a dire, s’asseyait, ne partait plus. Et elle, peu a peu, mélée a cet amour,
s’attendrissait, car elle n’avait connu, jusque-la, que des amants brutaux.
Les petites mains, les facons polies de ce garcon si triste, qui avait 1'air
trés doux, lui semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu
encore. Avec Pecqueux, ¢’était maintenant le ménage, des sotleries, plus
de rudesses que de caresses ; tandis que, lorsqu’elle portait une parole
gentille du mécanicien & la femme du sous-chef, elle en goutait, pour
elle-méme, le gotit délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confi-
dences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de
rire, trés capable d’'un mauvais coup, les jours ou il était ivre. Il remar-
qua qu’elle soignait davantage son grand corps briilé de maigre cavale,
désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant moins, te-
nant la maison moins sale. Son frére Sauvagnat, ayant un soir entendu
une voix d’homme, était entré la main haute, pour la corriger ; mais, en
reconnaissant le garcon qui causait avec elle, il avait simplement offert
une bouteille de cidre. Jacques, bien recu, guéri la de son frisson, parais-
sait s’y plaire. Aussi Philoméne montrait-elle une amitié de plus en plus
vive pour Séverine, s’emportant contre madame Lebleu, qu’elle traitait
partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derriére son petit
jardin, elle les accompagna dans ’ombre, jusqu’a la remise, ou ils se ca-
chaient d’habitude.

— Ah bien ! vous étes trop bonne. Puisque le logement est a vous, c’est
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moi qui l'en tirerais par les cheveux... Tapez donc dessus !

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

—Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre
que les choses se fassent régulierement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre,
et nous pourrons nous y voir a toute heure.

Malgré les téneébres, Philomeéne I’avait sentie, qui, a cet espoir, serrait
le bras de son amant d’une pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer
chez elle. Mais, cachée dans ’ombre, a trente pas, elle s’arréta, se retourna.
Cela lui causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n’était
pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’étre aimée
ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux reprises, pou-
vant voir Séverine, il avait inventé des prétextes ; et, s’il s’attardait parfois
chez les Sauvagnat, c’était également pour I’éviter. Il I'aimait pourtant
toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroitre. Mais, dans
ses bras, maintenant, I’affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il s’en
dégageait vite, glacé, terrifié de n’étre plus lui, de sentir la béte préte a
mordre. Il avait tiché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours,
sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze heures debout
sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons briilés par le
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécanicien,
qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme ; lui, aurait voulu
étre mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n’était
heureux que lorsque la Lison ’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus
que des yeux pour voir les signaux. A l'arrivée, le sommeil le foudroyait,
sans qu’il elit méme le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le ré-
veil, revenait le tourment de I'idée fixe. Il avait également essayé de se
reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures a la
nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de 'argent. Les
inspecteurs, qui, en route, montaient preés de lui, le félicitaient. Il hochait
la téte, restait mécontent ; car, lui, savait bien que sa machine, depuis
Parrét dans la neige, n’était plus la bien portante, la vaillante d’autrefois.
Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu
de son ame, ce mystérieux équilibre de vie, di au hasard du montage. Il
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en souffrait, cette déchéance tournait a une amertume chagrine, au point
qu’il poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant
des réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On
les lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était
trés malade et qu’il n’y avait désormais rien a faire de propre avec elle.
Sa tendresse s’en décourageait : & quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout
ce qu’il aimerait ? Et il apportait a sa maitresse cette rage d’amour déses-
pérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi,
croyant qu’il s’attristait a cause d’elle, depuis qu’il savait. Lorsqu’elle le
voyait frémir a son cou, éviter son baiser d’un brusque recul, n’était-
ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait horreur ? Jamais elle n’a-
vait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle se repentait d’avoir
parlé, surprise de 'emportement de son aveu, dans ce lit étranger, ou ils
avaient br{ilé tous deux, ne se souvenant méme plus de son lointain be-
soin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de I’avoir avec elle, au
fond de ce secret. Et elle 'aimait, elle le désirait certainement davantage,
depuis qu’il n’ignorait plus rien. C’était une passion insatiable, la femme
enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, tout entiére
amante, et qui n’était point meére. Elle ne vivait plus que par Jacques,
elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui,
car elle n’avait qu'un réve, qu’il 'emportat, qu’il la gardat dans sa chair.
Trés douce toujours, trés passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle au-
rait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De
laffreux drame, elle avait simplement gardé I’étonnement d’y avoir été
mélée ; de méme qu’elle semblait étre restée vierge et candide, au sortir
des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n’aurait pas
méme eu de colére contre son mari, s’il ne avait pas génée. Mais son
exécration pour cet homme augmentait, a mesure que grandissait sa pas-
sion, son besoin de I'autre. Maintenant que 'autre savait et qu’il 'avait
absoute, c¢’était lui le maitre, celui qu’elle suivrait, qui pouvait disposer
d’elle comme de sa chose. Elle s’était fait donner son portrait, une carte
photographique ; et elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche collée
sur I'image, trés malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans
arriver a deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

233



La béte humaine Chapitre IX

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant
qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau logement
conquis. L’hiver finissait, le mois de février était trés doux. Ils prolon-
geaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, a travers les
terrains vagues de la gare ; car lui évitait de s’arréter, et lorsqu’elle se
pendait a ses épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de la posséder, il exi-
geait que ce fit sans lumiére, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait
un coin de sa peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait peut-étre.
A Paris, ou elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneuse-
ment les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir.
Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans méme donner
d’explication a son mari. Pour les voisins, I’ancien prétexte, son mal au
genou, servait ; et elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la
mere Victoire, dont la convalescence trainait a I’hopital. Tous deux encore
y prenaient une grande distraction, lui tres attentif ce jour-la a la bonne
conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-
méme par le trajet, bien qu’elle commencat a connaitre les moindres co-
teaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours. Du Havre a Motteville,
c’étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de
pommiers ; et, jusqu’a Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Aprés
Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait a Sotteville, a Oissel, a Pont-
de-T’Arche ; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparais-
sait, largement déployée. Dés Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait
a gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules.
On filait a flanc de coteau, on ne ’abandonnait a Bonniéres, que pour la re-
trouver brusquement a Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était
comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchis-
sait, avant 'arrivée. Et ¢’était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel
avec les taches blanches de ses platriéres, Poissy que I’on coupait en plein
ceceur, les deux murailles vertes de la forét de Saint-Germain, les talus de
Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, apercu du
pont d’Asniéres, I’Arc de triomphe lointain, au-dessus des constructions
lépreuses, hérissées de cheminées d’usine. La machine s’engouffrait sous
les Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante ; et, jusqu’au soir,
ils s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait
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les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois
qu’elle passait a la Croix-de-Maufras, elle avangait la téte, jetait un coup
d’ceil prudent, sans se montrer, certaine de trouver 1, devant la barriére,
Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train
de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s’embrasser,
Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle. Il n’ignorait plus de quelle
passion d’enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il
la sentait jalouse, d’une énergie virile, d’une rancune débridée et meur-
triere. D’autre part, elle devait connaitre beaucoup trop de choses, car il se
rappelait son allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que
personne ne soup¢onnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait
stirement deviné le crime : sans doute allait-elle parler, écrire, se venger
par une dénonciation. Mais les journées, les semaines s’étaient écoulées,
et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours que plantée a son poste,
au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle aperce-
vait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le
voyait malgré la fumée, le prenait tout entier, I'accompagnait dans 1’é-
clair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en méme
temps, était sondé, transpercé, visité, de la premiere a la derniére voi-
ture. Toujours, elle découvrait 'autre, la rivale, que maintenant elle savait
la, chaque vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’un peu la téte, par
un besoin impérieux de voir : elle était vue, leurs regards a toutes deux
se croisaient comme des épées. Déja le train fuyait, dévorant, et il y en
avait une qui restait par terre, impuissante a le suivre, dans la rage de ce
bonheur qu’il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus
haute, a chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait rien, se
demandant quel projet allait mirir dans cette grande fille sombre, dont il
ne pouvait éviter 'immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, génait Sé-
verine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du vendredi,
et il se montrait d’'une amabilité importune pour la jeune femme. S’étant
apercu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait
peut-étre. Au départ du Havre, les matins qu’il était de service, Roubaud
en ricanait, tellement les attentions d’Henri devenaient claires : il réser-

235



La béte humaine Chapitre IX

vait tout un compartiment pour elle, il I'installait, tatait la bouillotte. Un
jour méme, le mari, qui continuait tranquillement de parler a Jacques,
lui avait montré, d’'un clignement d’yeux, le manege du jeune homme,
comme pour lui demander s’il tolérait ¢ca. D’ailleurs, dans les querelles, il
accusait carrément sa femme de coucher avec les deux. Elle s’était ima-
giné un instant que Jacques le croyait et que, de 13, venaient ses tristesses.
Au milieu d’une crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en
lui disant de la tuer, si elle était infidele. Alors, il avait plaisanté, trés pale,
Pembrassant, lui répondant qu’il la savait honnéte et qu’il espérait bien
ne jamais tuer personne.

Mais les premiéres soirées de mars furent affreuses, ils durent inter-
rompre leurs rendez-vous ; et les voyages a Paris, les quelques heures de
liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus a Séverine. C’était, en elle, un
besoin grandissant d’avoir Jacques a elle, tout a elle, de vivre ensemble, les
jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari
s’aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une excitation
maladive, intolérable. Si docile, d'une complaisance de femme tendre, elle
s’irritait des qu’il s’agissait de lui, s’emportait au moindre obstacle qu’il
mettait a ses volontés. Alors, il semblait que I’ombre de ses cheveux noirs
assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle I’ac-
cusait d’avoir gité son existence, a ce point que la vie était désormais
impossible, cote a cote. N était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien
n’existait de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ?
La tranquillité pesante ou elle le voyait, le coup d’ceil indifférent dont il
accueillait ses coleres, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse
morne qui ressemblait & du bonheur, achevaient de I'exaspérer, elle qui
souffrait. Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne
songeait plus qu’a cela. Oh ! recommencer, faire surtout que le passé ne
fat pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver
telle qu’elle était a quinze ans, et aimer, et étre aimée, et vivre comme elle
révait de vivre alors ! Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite :
elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y installaient
en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla méme pas, tout de
suite des empéchements s’étaient produits, 'irrégularité de la situation,
le tremblement continuel ou ils seraient, surtout I’ennui de laisser a son
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mari sa fortune, Pargent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au der-
nier vivant, ils s’étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance,
dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutot que de
partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir la. Un jour qu’il
remonta, livide, dire qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti
le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était mort, elle se-
rait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes : pourquoi donc ne
mourait-il pas, puisqu’elle ne 'aimait plus, et qu’il génait tout le monde,
maintenant ?

Dés lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort d’accident,
et elle partait avec Jacques pour Amérique. Mais ils étaient mariés, ils
avaient vendu la Croix-de-Mauftras, réalisé toute la fortune. Derriére eux,
ils ne laissaient aucune crainte. S’ils s’expatriaient, c’était pour renaitre,
aux bras 'un de 'autre. La-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait ou-
blier, elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle s’était trompée,
elle reprendrait au commencement ’expérience du bonheur. Lui, trouve-
rait bien une occupation ; elle-méme entreprendrait quelque chose ; ce
serait la fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle de tra-
vail et de félicité. Des qu’elle était seule, le matin au lit, la journée en
brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, 1’élargissait,
y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de
joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait a cette heure
la passion d’aller voir les paquebots partir : elle descendait sur la jetée,
s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’a ce qu’elle se fut confondue
avec les brumes du large ; et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec
Jacques, déja loin de France, en route pour le paradis révé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué a mon-
ter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris, dans son
train, un de ses anciens camarades d’école, qui partait pour New York,
exploiter une invention nouvelle, une machine a fabriquer des boutons ;
et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait méme of-
fert de le prendre avec lui. Oh ! une affaire superbe, qui ne nécessiterait
guére qu'un apport d’une trentaine de mille francs, et ou il y avait peut-
étre des millions a gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant
d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusé I'offre. Cependant, il en restait
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le ceeur un peu gros, car il est dur tout de méme de renoncer a la fortune,
quand elle se présente.

Séverine I’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas son réve
qui allait se réaliser ?

— Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain. ..

Il leva la téte, surpris.

— Comment, nous partirions ?

— Qui, s’il était mort.

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’'un mouve-
ment du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague, pour dire
que, par malheur, il n’était pas mort.

—Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous se-
rions si heureux, la-bas ! Les trente mille francs, je les aurais en vendant
la propriété ; et j’aurais encore de quoi nous installer... Toi, tu ferais va-
loir tout ¢a ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, ol nous nous aimerions
de toute notre force... Oh ! ce serait bon, ce serait si bon !

Et elle ajouta trés bas :

— Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous !

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent, se ser-
rerent instinctivement, et ni 'un ni 'autre ne causait plus, absorbés tous
deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

—Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son départ, et le prier
de ne pas prendre un associé sans te prévenir.

De nouveau, il s’étonnait.

—Pourquoi donc ?

— Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour, avec cette locomotive,
une seconde de plus, et j’étais libre. .. On est vivant le matin, n’est-ce pas ?
on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta :

— Ah ! §’il était mort !

—Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? demanda-t-il, en essayant
de sourire.

A trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient oui, ses yeux
de femme tendre, toute a I'inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en
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avait tué un autre, pourquoi ne I’aurait-on pas tué ? Cela venait de pous-
ser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le
tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout
recommencer. Déja, elle ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa
résolution était prise, absolue ; tandis que, d’un branle léger, elle conti-
nuait a dire non, n’ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d’aperce-
voir le couteau, qui trainait la.

—Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau... J’ai
déja la montre, ¢ca me fera un petit musée.

1 riait plus fort. Elle répondit gravement :

— Prends le couteau.

Et, lorsqu’il I’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisan-
terie jusqu’au bout, il 'embrassa.

—Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir mon ami,
je lui dirai d’attendre. .. Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre
derriére la maison des Sauvagnat. Hein ? c’est entendu... Et sois tran-
quille, nous ne tuerons personne, c’est pour rire.

Cependant, malgré 'heure tardive, Jacques descendit vers le port,
pour trouver, a I’hotel ou il devait coucher, le camarade qui partait le len-
demain. II lui parla d’un héritage possible, demanda quinze jours, avant
de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par
les grandes avenues noires, il songea, s’étonna de sa démarche. Avait-il
donc résolu de tuer Roubaud, puisqu’il disposait déja de sa femme et de
son argent ? Non, certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait
sans doute ainsi, que dans le cas ou il se déciderait. Mais le souvenir de
Séverine s’évoqua, la pression briilante de sa main, son regard fixe qui di-
sait oui, lorsque sa bouche disait non. Evidemment, elle voulait qu’il tuat
Pautre. II fut pris d’un grand trouble, qu’allait-il faire ?

Rentré rue Frangois-Mazeline, couché pres de Pecqueux, qui ronflait,
Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette idée
de meurtre, ce canevas d’'un drame qu’il arrangeait, dont il calculait les
plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les
raisons contre. En somme, a la réflexion, froidement, sans fiévre aucune,
toutes étaient pour. Roubaud n’était-il pas 'unique obstacle a son bon-

239



La béte humaine Chapitre IX

heur ? Lui mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus,
la possédait a jamais, tout entiére. Puis, il y avait ’argent, une fortune. Il
quittait son dur métier, devenait patron a son tour, dans cette Amérique,
dont il entendait les camarades causer comme d’un pays ou les mécani-
ciens remuaient 'or a la pelle. Son existence nouvelle, la-bas, se déroulait
en unréve : une femme qui’aimait passionnément, des millions & gagner
tout de suite, la vie large, I’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour
réaliser ce réve, rien qu’'un geste a faire, rien qu'un homme a supprimer,
la béte, la plante qui géne la marche, et qu’on écrase. Il n’était pas méme
intéressant, cet homme, engraissé, alourdi a cette heure, enfoncé dans cet
amour stupide du jeu, ol sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi
I'épargner ? Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa
faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse a chaque question, I'in-
térét des autres était qu’il mourtt. Hésiter serait imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos briilait, et qui s’était mis sur le ventre, se
retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée, vague jusque-la, brus-
quement si aigué, qu’il avait sentie comme une pointe, en son crine. Lui,
qui, dés Penfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu’a la torture par I’hor-
reur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ? Peut-étre,
sur cette victime choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de meurtre ;
et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en
outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir
posséder Séverine, sans cet éveil farouche de I’ancien méale, emportant a
son cou les femelles éventrées ! Une sueur ’inonda, il se vit le couteau au
poing, frappant a la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le pré-
sident, et satisfait, et rassasié, a mesure que la plaie saignait sur ses mains.
Il le tuerait, il était résolu, puisque la était la guérison, la femme adorée, la
fortune. A en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-la qu’il tuerait, sachant
au moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérét et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de son-
ner, Jacques tacha de dormir. Il perdait déja connaissance, lorsqu’une se-
cousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet
homme, mon Dieu ! en avait-il le droit ? Quand une mouche I'importu-
nait, il la broyait d’une tape. Un jour qu’un chat s’était embarrassé dans
ses jambes, il lui avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il
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est vrai. Mais cet homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son rai-
sonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que
génent les faibles, et qui les mangent. C’était lui, a cette heure, que la
femme de lautre aimait, et elle-méme voulait étre libre de ’épouser, de
lui apporter son bien. Il ne faisait qu’écarter 'obstacle, simplement. Est-
ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est
1a, le plus solide ne se débarrasse pas de 'autre, d’un coup de gueule ? Et,
anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au fond
des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas a celui de la bande
qui la pouvait conquérir, dans le sang des rivaux ? Alors, puisque c’était
la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on avait
inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla
absolu, il sentit renaitre sa résolution entiére : deés le lendemain, il choi-
sirait le lieu et ’heure, il préparerait I’acte. Le mieux, sans doute, serait
de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes,
de facon a faire croire que des maraudeurs, surpris, avaient tué. La-bas,
derriére les tas de charbon, il savait un bon endroit, si 'on pouvait Iy atti-
rer. Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la scéne,
discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin de I’étendre raide ;
et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il descendait aux plus petits dé-
tails, sa répugnance revenait, une protestation intérieure qui le souleva
de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas ! Cela lui paraissait
monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, 'homme civilisé se révol-
tait, la force acquise de I’éducation, le lent et indestructible échafaudage
des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait
des générations ; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le
meurtre avec horreur, dés qu’il se mettait a le raisonner. Oui, tuer dans
un besoin, dans un emportement de I'instinct ! Mais tuer en le voulant,
par calcul et par intérét, non, jamais, jamais il ne pourrait !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s’assoupir, et d’'une somno-
lence si légere, que le débat continuait confusément en lui, abominable.
Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de son existence.
Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez-
vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir ; et,
comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, 'em-
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plirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas
une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de
la chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en éviter
Pimpatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens,
avec I’étonnement qu’il pat hésiter a étre heureux. Quand il la quitta, il
Pembrassa, d’'une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu’il était ré-
solu. Il I’était en effet, il le fut jusqu’au bas de I’escalier, retomba dans la
lutte de sa conscience. Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la paleur
confuse, le regard furtif d’un lache, qui recule devant un acte nécessaire.
Elle éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant a son cou, horriblement
malheureuse ; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-méme. 1l fal-
lait en finir.

—Jeudi, la-bas, veux-tu ? demanda-t-elle a voix basse.

—Oui, jeudi, je t’attendrai.

Ce jeudi-la, la nuit fut trés noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd,
chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le pre-
mier, debout derriére la maison des Sauvagnat, guetta la venue de Sé-
verine. Mais les ténébres étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas si
léger, qu’il tressaillit, fr6lé par elle, sans ’avoir apercue. Déja, elle était
dans ses bras, inquiéte de le sentir tremblant.

— Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

—Non, non, je t’attendais. .. Marchons, personne ne peut nous voir.

Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se promeneérent par les ter-
rains vagues. De ce coté du dépdt, les becs de gaz étaient rares ; certains
enfoncements d’ombre en manquaient tout a fait ; tandis qu’ils pullu-
laient au loin, vers la gare, pareils a des étincelles vives.

Longtemps, ils allerent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la téte a
son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton ; et, se penchant, il
lui rendait ce baiser sur la tempe, a la racine des cheveux. Le coup grave et
unique d’une heure du matin venait de sonner aux églises lointaines. S’ils
ne parlaient pas, ¢’était qu’ils s’entendaient penser, dans leur étreinte. Ils
ne pensaient qu’a cela, ils ne pouvaient plus étre ensemble, sans en étre
obsédés. Le débat continuait, a quoi bon dire tout haut des mots inutiles,
puisqu’il fallait agir ? Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse,
elle sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Etait-ce donc qu’il
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fat résolu ?

Mais ses pensées la débordaient, ses lévres s’ouvrirent, d’un souffle a
peine distinct.

—Tout a 'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... Puis, je
I’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié... C’est, a coup sir, qu’il va
faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit a son tour :

— Des maraudeurs, la nuit derniére, ont enlevé du plomb par ici... Il
viendra tout a '’heure, c’est certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets,
marchant d’un pas ralenti. Un doute I’avait prise : était-ce bien le couteau
qui renflait sa poche ? A deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre
compte. Puis, comme, a se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait
incertaine, elle laissa pendre sa main, tata en le baisant encore. C’était
bien le couteau. Mais lui, ayant compris, ’avait brusquement étouffée sur
sa poitrine ; et il lui bégaya a l'oreille :

—11 va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient plus,
qu’une force étrangére les portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris
subitement une acuité extréme, le toucher surtout, car leurs mains I'une
dans I’autre s’endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lévres de-
venait pareil a un coup d’ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se per-
daient tout a ’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des
chocs assourdis, des pas errants, au fond des téneébres. Et ils voyaient la
nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard
s’en était allé de leurs paupieres : une chauve-souris passa, dont ils purent
suivre les crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon, ils s’étaient ar-
rétés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de
tout leur étre. Maintenant, ils chuchotaient.

—N’as-tu pas entendu, la-bas, un cri d’appel ?

—Non, c’est un wagon qu’on remise.

— Mais 14, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a crié.

—Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.

Des minutes s’écoulérent. Soudain, ce fut elle qui I’étreignit plus fort.

— Le voici.
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—Ou donc ? je ne vois rien.

—I1I a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit & nous...
Tiens ! son ombre qui passe sur le mur blanc !

—Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ?

—Oui, seul, il est seul.

Et, a ce moment décisif, elle se jeta éperdument a son cou, elle colla
sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, pro-
longé, ou elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle ’aimait
et comme elle exécrait 'autre ! Ah ! si elle avait osé, déja vingt fois elle-
méme aurait fait la besogne, pour lui en éviter ’horreur ; mais ses mains
défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d’'un homme. Et
ce baiser qui n’en finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler
de son courage, la possession pleine qu’elle lui promettait, la communion
de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant a la nuit une plainte de
mélancolique détresse ; a coups réguliers, on entendait un fracas, le choc
d’un marteau géant, venu on ne savait d’ol ; tandis que les brumes, mon-
tées de la mer, mettaient au ciel le défilé d’un chaos en marche, dont les
déchirures errantes semblaient par moments éteindre les étincelles vives
des becs de gaz. Lorsqu’elle 6ta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien a
elle, tout entiére elle crut étre passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut un juron
étouffé.

—Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en va !

C’était vrai, 'ombre mouvante, aprés s’étre approchée d’eux, a une
cinquantaine de pas, venait de tourner a gauche et s’éloignait, du pas
régulier d’un surveillant de nuit, que rien n’inquiéte.

Alors, elle le poussa.

—Va, va donc !

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux fi-
lérent, se glissérent derriére I’homme, en chasse, évitant le bruit. Un ins-
tant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de vue ; puis,
comme ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le re-
trouveérent, a vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de
mur pour s’abriter, un simple faux pas les aurait trahis.
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—Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le poste
de l'aiguilleur, il s’échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou :

—Va, vadonc !

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténébres, au mi-
lieu de cette désolation nocturne d’une grande gare, il était résolu, comme
dans la solitude complice d’'un coupe-gorge. Et, tout en hatant furtive-
ment le pas, il s’excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments
qui allaient faire de ce meurtre une action sage, légitime, logiquement
débattue et décidée. C’était bien un droit qu’il exercait, le droit méme de
vie, puisque ce sang d’un autre était indispensable a son existence méme.
Rien que ce couteau a enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

—Nous ne 'aurons pas, nous ne 'aurons pas, répéta-t-il furieuse-
ment, en voyant 'ombre dépasser le poste de I'aiguilleur. C’est fichu, le
voila qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle 'empoigna au bras, I'im-
mobilisa contre elle.

—Vois, il revient !

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a droite, puis il redescendit.
Peut-étre, derriére son dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers
lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait 8 marcher de son pas tranquille,
en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son
coup d’ceil partout.

Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus.
Le hasard les avait plantés a 'angle méme d’un tas de charbon. Ils s’y
adossérent, sembleérent y entrer, I’échine collée au mur noir, confondus,
perdus dans cette mare d’encre. IIs étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit a eux. Trente métres a peine
les séparaient, chaque pas diminuait la distance, réguliérement, rythmé
comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix
pas :il'aurait devant lui, il léverait le bras de cette facon, lui planterait le
couteau dans la gorge, en tirant de droite a gauche, pour étouffer le cri. Les
secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées traversait
le vide de son crane, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les
raisons qui le déterminaient défilerent une fois de plus, il revit nettement
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le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution,
tendue a se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi
il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débacle. Tout croula en lui, d’un
coup. Non, non ! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme
sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait I'ins-
tinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui
la déchire. Qu’importait si la conscience n’était faite que des idées trans-
mises par une lente hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de
tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas a se persuader qu’il pouvait le
prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres
dans le charbon. Une haleine les et décelés ; mais ils restérent comme
morts. Le bras ne se leva point, n’enfonca point le couteau. Rien ne fit
frémir les ténébres épaisses, pas méme un frisson. Déja, il était loin, a dix
pas, qu'immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient
sans souffle, dans I’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de
les froler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

—Je ne peux pas ! je ne peux pas !

1l voulut reprendre Séverine, s’appuyer a elle, dans un besoin d’étre
excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa. Il avait allongé les
mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts ; et il entendait
seulement sa fuite légére. En vain, il la poursuivit un instant, car cette
brusque disparition achevait de le bouleverser. Etait-elle donc si fachée
de sa faiblesse ? Le méprisait-elle ? La prudence 'empécha de la rejoindre.
Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des
petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hata d’en
sortir, d’aller abimer sa téte au fond de son oreiller, pour y anéantir I’a-
bomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Rou-
baud triomphérent enfin des Lebleu. L’administration avait reconnu juste
leur demande, appuyée par M. Dabadie ; d’autant plus que la fameuse
lettre du caissier, s’engageant a rendre le logement, si un nouveau sous-
chef le réclamait, venait d’étre retrouvée par mademoiselle Guichon, en
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cherchant d’anciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite,
madame Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puisqu’on
voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours,
ce déménagement mémorable enfiévra le couloir. La petite madame Mou-
lin elle-méme, si effacée, qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y
compromit, en portant la table & ouvrage de Séverine d’un logement dans
lautre. Mais Philomeéne surtout souffla la discorde, venue la pour aider
deés la premiere heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, enva-
hissant le logement du devant, avant que la locataire I'etit quitté ; et ce fut
elle quil’en expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mélés,
confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée a montrer, pour
Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zéle, que Pecqueux, étonné,
pris de soupcon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, son air
d’ivrogne vindicatif, si c¢’était a cette heure qu’elle couchait avec son mé-
canicien, en I'avertissant qu’il leur réglerait leur compte a tous les deux,
le jour ou il les surprendrait. Son coup de cceur pour le jeune homme en
avait grandi, elle se faisait leur servante, a lui et a sa maitresse, dans l’es-
poir de l'avoir aussi un peu a elle, en se mettant entre eux. Lorsqu’elle
eut emporté la derniére chaise, les portes battirent. Puis, ayant apercu un
tabouret oublié par la caissiére, elle rouvrit, le jeta a travers le corridor.
C’était fini.

Alors, lentement, I’existence reprit son train monotone. Pendant que
madame Lebleu, sur le derriére, clouée par ses rhumatismes au fond de
son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux,
a ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine tra-
vaillait a son interminable couvre-pied, installée prés d’une des fenétres
du devant. Elle avait, sous elle, I'agitation gaie de la cour du départ, le
continuel flot des piétons et des voitures ; déja, le printemps hatif verdis-
sait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; et, au-dela,
les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que
piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s’éton-
nait de prendre si peu de plaisir a réaliser enfin ce réve, étre 13, dans ce
logement convoité, avoir devant soi de 'espace, du jour, du soleil. Méme,
comme sa femme de ménage, la mére Simon, grognait, furieuse de ne pas
retrouver ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par mo-
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ments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, ol la saleté se voyait moins.
Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu’il
elit changé de niche : souvent encore il se trompait, ne s’apercevait de sa
méprise que lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans ’ancienne serrure.
D’ailleurs, il s’absentait de plus en plus, la désorganisation continuait. Un
instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées poli-
tiques ; non qu’elles fussent trés nettes, trés ardentes ; mais il gardait a
cceur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui cofiter son emploi.
Depuis que I'Empire, ébranlé par les élections générales, traversait une
crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-la ne seraient pas tou-
jours les maitres. Un avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par
mademoiselle Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait
été tenu, suffit du reste a le calmer. Puisque le couloir était tranquille et
que 'on vivait d’accord, maintenant que madame Lebleu s’affaiblissait,
tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gou-
vernement ? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la politique,
comme de tout ! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en allait
de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu’ils pouvaient
se rencontrer a toute heure. Plus rien ne les empéchait d’étre heureux,
il la montait voir par 'autre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte
d’étre espionné ; et le logement leur appartenait, il aurait couché la, s’il
en avait eu I’audace. Mais c’était I'irréalisé, ’acte voulu, consenti par eux
deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre
eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d’inutile attente.
Leurs lévres ne se cherchaient méme plus, car cette demi-possession, ils
Pavaient épuisée ; c’était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le
mariage 1a-bas, I'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, lorsqu’elle ’apercut,
elle ne s’arréta pas, elle sanglota plus fort, pendue a son cou. Déja elle
avait pleuré ainsi, mais il Papaisait d’une étreinte ; tandis que, sur son
ceeur, il la sentait cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, a me-
sure qu’il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre
la téte entre ses deux mains ; et, la regardant de tout pres, au fond de ses
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yeux noyeés, il jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c’é-
tait d’étre femme, de ne point oser frapper elle-méme, dans sa douceur
passive.

—Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientdt, dés que je
pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la sienne, comme pour sceller
ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, ou ils se confondaient,
dans la communion de leur chair.

(%@’\,
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CHAPITRE X

) . . . By
@‘ ANTE PHASIE ETAIT morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une
QS)é derniére convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait pres

de son lit, avait essayé de lui fermer les paupieres : les yeux
obstinés restaient ouverts, la téte s’était raidie, penchée un peu sur ’é-
paule, comme pour regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des
lévres semblait les retrousser d’un rire goguenard. Une seule chandelle
brilait, plantée au coin d’une table, pres d’elle. Et les trains qui, depuis
neuf heures, passaient 13, a toute vitesse, dans 'ignorance de cette morte
tiede encore, I’ébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante de la
chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, ’envoya déclarer
le décés a Doinville. Elle ne pouvait pas étre de retour avant onze heures,
il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa d’abord un
morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n’ayant pas diné, a cause
de cette agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et ve-
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nant, rangeant les choses. Des quintes de toux l’arrétaient, plié en deux,
a moitié mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses
cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa
victoire. N'importe, il I'avait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle
femme, comme l'insecte mange le chéne ; elle était sur le dos, finie, ré-
duite a rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s’agenouiller, afin
de prendre sous le lit une terrine, ou se trouvait un reste d’eau de son,
préparée pour un lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était
plus dans le sel, ¢’était dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-
rats ; et, trop béte, ne se méfiant pas de ce coté-1a, elle 'avait avalée tout
de méme, pour de bon cette fois-ci. Dés qu’il eut vidé la terrine dehors, il
rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de taches.
Aussi pourquoi s’était-elle obstinée ? Elle avait voulu faire la maligne,
tant pis ! Lorsque, dans un ménage, on joue a qui enterrera l’autre, sans
mettre le monde dans la dispute, on ouvre I'ceil. Il en était fier, il en ri-
canait comme d’une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment
par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par
en haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse
d’un tel souffle de tempéte, que, malgré I’habitude, il se tourna vers la
fenétre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel flot, ce monde venu de par-
tout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait en route, qui s’en moquait,
tant il était pressé d’aller au diable ! Et, derriére le train, dans le lourd si-
lence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles
fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin
retroussé des lévres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colére. Il en-
tendait bien, elle lui disait : Cherche ! cherche ! Mais siirement qu’elle
ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ; et, maintenant qu’elle
n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas du les
donner de bon cceur ? ¢a aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout
le suivaient. Cherche ! cherche ! Cette chambre, ou il n’avait point osé
fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans I’ar-
moire, d’abord : il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planches
chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva méme, pour voir s’il
n’y avait pas de cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea a la table de nuit.
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I en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derriére la glace de la
cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi
un sondage, glissa une regle plate, ne retira qu’un floconnement noir de
poussiére. Cherche ! cherche ! Alors, pour échapper aux yeux grands ou-
verts qu’il sentait sur lui, il se mit & quatre pattes, tapant le carreau a
légers coups de poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas
un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours
rien ! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna,
voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte ; tandis que, du
coin de ses lévres retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n’en dou-
tait plus, elle se moquait de lui. Cherche ! cherche ! La fiévre le gagnait,
il s’approcha d’elle, envahi d’un soupgon, d’une idée sacrilége, qui palis-
sait encore sa face bléme. Pourquoi avait-il cru que, sirement, elle ne les
emportait pas, ses mille francs ? peut-étre bien tout de méme qu’elle les
emportait. Et il osa la découvrir, la dévétir, il la visita, chercha a tous les
plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de chercher. Sous elle, derriére
sa nuque, derriére ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonca
son bras jusqu’a I’épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. Cherche !
cherche ! Et la téte, retombée sur I'oreiller en désordre, le regardait tou-
jours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tichait d’arranger le lit, Flore
rentra, de retour de Doinville.

— Ce sera pour aprés-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de 'enterrement. Mais, d’un coup d’ceil, elle avait compris
a quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant son absence. Elle eut
un geste d’indifférence dédaigneuse.

— Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avangant, les dents serrées :

—Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.

L’idée que sa mére avait pu donner ses mille francs a quelqu’un, méme
a elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

— Ah ! ouitche ! donnés... Donnés a la terre, oui !... Tenez, ils sont
par la, vous pouvez chercher.

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entiére, le jardin avec son
puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Ouli, par la, au fond d’un
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trou, quelque part ol jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pen-
dant que, hors de lui, anxieux, il se remettait a bousculer les meubles, a
taper dans les murs, sans se géner devant elle, la jeune fille, debout prés
de la fenétre, continua a demi-voix :

— Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !... J’ai marché vite, les étoiles
éclairent comme en plein jour... Demain, quel beau temps, au lever du
soleil !

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux dans cette cam-
pagne sereine, attendrie par les premieres tiédeurs d’avril, et dont elle
revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son tour-
ment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la chambre et s’acharner
dans les piéces voisines, elle s’approcha du lit a son tour, elle s’assit, les
regards sur sa mere. Au coin de la table, la chandelle briilait toujours,
d’une flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 13, et elle réfléchissait.
D’abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la han-
tait, qu’elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des ténebres, tout
le long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa
souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, a la mort de
sa meére ? et pourquoi, a cette heure encore, ne pleurait-elle pas ? Elle
Paimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s’é-
chappant sans cesse, battant les champs, des qu’elle n’était pas de service.
Vingt fois, pendant la derniére crise qui devait la tuer, elle était venue s’as-
seoir 14, pour la supplier de faire appeler un médecin ; car elle se doutait
du coup de Misard, elle espérait que la peur 'arréterait. Mais elle n’avait
jamais obtenu de la malade qu'un non furieux, comme si cette derniére
elit mis orgueil de la lutte a n’accepter de secours de personne, certaine
quand méme de la victoire, puisqu’elle emporterait argent ; et, alors, elle
n’intervenait point, reprise elle-méme de son mal, disparaissant, galopant
pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le cceur : lorsqu’on
a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un autre ; sa mere était
partie, elle la voyait la, détruite, si péle, sans pouvoir étre plus triste, en
dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, a quoi bon,
puisque tout allait crouler ? Et, peu a peu, invinciblement, bien que son
regard restét fixé sur la morte, elle cessa de 'apercevoir, elle retourna a sa
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vision intérieure, reconquise tout entiére par I'idée qui lui avait planté son
clou dans le crane, n’ayant plus que la sensation de la secousse profonde
des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait ’approche d’un omnibus de Paris.
Lorsque la machine enfin passa devant la fenétre, avec son fanal, ce fut,
dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.

—Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, a
huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente ’'obsédait. Elle savait
que, le vendredi matin, 'express, conduit par Jacques, emmenait aussi Sé-
verine a Paris ; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour
les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient se posséder librement, la-bas.
Oh ! ce train qui fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s’ac-
crocher au dernier wagon, afin d’étre emportée elle aussi ! Il lui semblait
que toutes ces roues lui coupaient le coeur. Elle avait tant souffert, quun
soir elle s’était cachée, voulant écrire a la justice ; car ce serait fini, si elle
pouvait faire arréter cette femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses
saletés avec le président Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ¢a aux
juges, elle la livrait. Mais, la plume a la main, jamais elle ne put tourner
la chose. Et puis, est-ce que la justice I’écouterait ? Tout ce beau monde
devait s’entendre. Peut-étre bien que ce serait elle qu’on mettrait en pri-
son, comme on y avait mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se
vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n’était méme pas une
pensée de vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de faire
du mal pour se guérir du sien ; c’était un besoin d’en finir, de culbuter
tout, comme si le tonnerre les et balayés. Elle était tres fiere, plus forte
et plus belle que 'autre, convaincue de son bon droit a étre aimée ; et,
quand elle s’en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec
son lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la te-
nir, 'autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois, comme deux guer-
riéres ennemies. Jamais encore un homme ne I’avait touchée, elle battait
les méles ; et ¢’était sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, 'idée brusque s’était plantée, enfoncée en
elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’ou : les tuer,
pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus la-bas ensemble. Elle ne
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raisonnait pas, elle obéissait a 'instinct sauvage de détruire. Quand une
épine restait dans sa chair, elle ’en arrachait, elle aurait coupé le doigt.
Les tuer, les tuer la premiére fois qu’ils passeraient ; et, pour cela, culbuter
le train, trainer une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser,
tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres
aplatis ; la femme, toujours dans la premiére voiture, pour étre plus pres,
n’en pouvait réchapper ; quant aux autres, a ce flot continuel de monde,
elle n'y songeait seulement pas. Ce n’était personne, est-ce qu’elle les
connaissait ? Et cet écrasement d’un train, ce sacrifice de tant de vies,
devenait 'obsession de chacune de ses heures, I'unique catastrophe, assez
large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y ptt
baigner son coeur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas encore dé-
cidé a quel endroit, ni de quelle facon elle enléverait un rail. Mais, le soir,
n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en alla, par le tunnel, réder
jusqu’a la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses promenades, ce sou-
terrain long d’une grande demi-lieue, cette avenue voitée, toute droite,
ou elle avait I’émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveu-
glant : chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce devait étre ce
péril qui Iy attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-1a, aprés
avoir échappé a la surveillance du gardien et s’étre avancée jusqu’au mi-
lieu du tunnel, en tenant la gauche, de facon a étre certaine que tout train
arrivant de face passerait a sa droite, elle avait eu I'imprudence de se re-
tourner, justement pour suivre les lanternes d’un train allant au Havre ;
et, quand elle s’était remise en marche, un faux pas ’ayant de nouveau fait
virer sur elle-méme, elle n’avait plus su de quel c6té les feux rouges ve-
naient de disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme
des roues, elle s’était arrétée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés
d’un souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle
s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il était montant ou descendant, elle
se jetterait a droite ou a gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’un
effort, elle tachait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis,
tout d’un coup, la terreur I’avait emportée, au hasard, droit devant elle,
dans un galop furieux. Non, non ! elle ne voulait pas étre tuée, avant d’a-
voir tué les deux autres ! Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle
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glissait, tombait, courait plus fort. C’était la folie du tunnel, les murs qui
semblaient se resserrer pour I’étreindre, la volite qui répercutait des bruits
imaginaires, des voix de menace, des grondements formidables. A chaque
instant, elle tournait la téte, croyant sentir sur son cou ’haleine bralante
d’une machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle se trompait, qu’elle
serait tuée du cdté ou elle fuyait, lui avait fait, d’'un bond, changer la di-
rection de sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle,
au loin, avait paru une étoile, un ceil rond et flambant, qui grandissait.
Mais elle s’était bandée contre I'irrésistible envie de retourner encore sur
ses pas. L’ceil devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveu-
glée, elle avait sauté a gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un
tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempéte. Cinq minutes
apres, elle sortait du c6té de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et I’express de Paris se-
rait la. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de promenade, jusqu’a
la bifurcation de Dieppe, a deux cents métres, examinant la voie, cher-
chant si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie
de Dieppe, en réparation, stationnait un train de ballast, que son ami Ozil
venait d'y aiguiller ; et, dans une illumination subite, elle trouva, arréta
un plan : empécher simplement I'aiguilleur de remettre I’aiguille sur la
voie du Havre, de sorte que 'express irait se briser contre le train de bal-
last. Cet Ozil, depuis le jour ou il s’était rué sur elle, ivre de désir, et ou
elle lui avait & demi fendu le crane d’un coup de baton, elle lui gardait de
I’amitié, aimait a lui rendre ainsi des visites imprévues, a travers le tunnel,
en chévre échappée de sa montagne. Ancien militaire, trés maigre et peu
bavard, tout a la consigne, il n’avait pas encore une négligence a se repro-
cher, P'ceil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui 'avait
battu, forte comme un garcon, lui retournait la chair, rien que d’un appel
de son petit doigt. Bien qu’il elit quatorze ans de plus qu’elle, il la vou-
lait, et s’était juré de ’avoir, en patientant, en étant aimable, puisque la
violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-1a, dans I’'ombre, lorsqu’elle
s’était approchée de son poste, 'appelant au-dehors, 1’avait-il rejointe,
oubliant tout. Elle I’étourdissait, 'emmenait vers la campagne, lui contait
des histoires compliquées, que sa mére était malade, qu’elle ne resterait
pas a la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait
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le grondement de I'express, quittant Malaunay, s’approchant a toute va-
peur. Et, quand elle I’avait senti la, elle s’était retournée, pour voir. Mais
elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils d’enclenchement : la ma-
chine, en s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-méme, de mettre
le signal a arrét ; et le mécanicien avait eu le temps d’arréter, a quelques
pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille sous 'ef-
fondrement d’une maison, regagnait son poste en courant ; tandis qu’elle,
raidie, immobile, suivait, du fond des ténébres, la manceuvre nécessitée
par I'accident. Deux jours apres, 'aiguilleur, déplacé, était venu lui faire
ses adieux, ne soupconnant rien, la suppliant de le rejoindre, dés qu’elle
n’aurait plus sa mére. Allons ! le coup était manqué, il fallait trouver autre
chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie qui obs-
curcissait le regard de Flore, s’en alla ; et, de nouveau, elle apercut la
morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa meére n’était plus,
devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heu-
reuse peut-étre ? Tout son étre se souleva. Non, non ! si elle était assez
lache pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-méme, elle au-
rait préféré battre les routes, se louer comme servante, plutdt que d’étre
a un homme qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait
préter loreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train de
fouiller le sol battu de la cuisine : il s’enrageait a la recherche du magot, il
aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-la
non plus. Qu’allait-elle faire ? Une rafale souffla, les murs tremblerent, et
sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant
les yeux ouverts et le rictus ironique des levres. C’était le dernier omnibus
de Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sé-
rénité de la nuit printaniere.

—Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque
semaine aller 4 ’amour, cela était au-dessus de ses forces. Maintenant
qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques a elle seule, elle pré-
férait qu’il ne fat plus, qu’il n’y et plus rien. Et cette lugubre chambre
ou elle veillait 'enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de I’a-
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néantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne qui I’aimat, les autres
pouvaient bien partir avec sa mére. Des morts, il y en aurait encore, et en-
core, et on les emporterait tous d’'un coup. Sa sceur était morte, sa mere
était morte, son amour était mort : quoi faire ? étre seule, rester ou par-
tir, seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non ! que tout
croulat plutdt, que la mort, qui était 13, dans cette chambre fumeuse, souf-
flat sur la voie et balayat le monde !

Alors, décidée apres ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de
mettre son projet a exécution. Et elle en revint a 'idée d’enlever un rail.
C’était le moyen le plus sir, le plus pratique, d’'une exécution facile : rien
qu’a chasser les coussinets avec un marteau, puis a faire sauter le rail
des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays
désert. Le bon endroit a choisir était certainement, aprés la tranchée, en
allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de
sept ou huit métres : 13, le déraillement devenait certain, la culbute serait
effroyable. Mais le calcul des heures qui I'occupa ensuite, la laissa an-
xieuse. Sur la voie montante, avant ’express du Havre, qui passait a huit
heures seize, il n’y avait qu'un train omnibus a sept heures cinquante-
cing. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suf-
fisait. Seulement, entre les trains réglementaires, on lancait souvent des
trains de marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arri-
vages. Et quel risque inutile alors ! Comment savoir a ’avance si ce serait
bien l'express qui viendrait se briser la ? Longtemps, elle roula les proba-
bilités dans sa téte. Il faisait nuit encore, une chandelle brilait toujours,
noyée de suif, avec une haute meche charbonnée, qu’elle ne mouchait
plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de
Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le
bucher ; et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré
d’impuissante rage, qu’il se remit a chercher sous les meubles, dans la
cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait pas, avec le fracas
régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans
son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu
au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les
lévres remuaient, avec leur rire.
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Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colére épouvantée :

— Oui, oui, cherche ! cherche !... Va, je les trouverai, nom de Dieu !
quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et chaque motte
de terre du pays !

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les ténébres, et
la morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse, si
certaine de vaincre, qu’il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma la porte,
pour que cet homme ne revint pas déranger sa mere. Et elle s’étonna de
s’entendre dire tout haut :

— Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant
Pexpress, aucun train n’était signalé, elle pouvait se mettre a la besogne.
Dés lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut tres
calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraiche, d’'une limpidité
pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenétre toute grande, et la
délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d’une fumée et
d’une odeur de mort. Le soleil était encore sous ’horizon, derriére une col-
line couronnée d’arbres ; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes,
inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, a chaque
printemps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la veille : il ferait beau, ce
matin-la, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, ou 'on aime
vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de val-
lons étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chévre, a sa
libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans la chambre, elle
fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand
jour que d’une larme pale. La morte semblait maintenant regarder sur la
voie, ou les trains continuaient a se croiser, sans méme remarquer cette
lueur palie de cierge, prés de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la
chambre que pour ’omnibus de Paris, a six heures douze. Misard, lui aussi,
a six heures, venait de remplacer son collégue, le stationnaire de nuit. Ce
fut a son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la barriére, le
drapeau a la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.
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—Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mére n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait
une invincible répugnance a rentrer dans la chambre. C’était fini, elle
Pavait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de celle des
autres. D’habitude, entre les trains, elle s’échappait, disparaissait ; mais,
ce matin-la, un intérét semblait la tenir a son poste, prés de la barriére, sur
un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil
montait a I’horizon, une tiede averse d’or tombait dans I’air pur ; et elle
ne remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne,
toute frissonnante de la seve d’avril. Un moment, elle s’était intéressée a
Misard, dans sa cabane de planches, a Pautre bord de la ligne, visiblement
agité, hors de sa somnolence habituelle : il sortait, rentrait, manceuvrait
ses appareils d’'une main nerveuse, avec de continuels coups d’ceil vers
la maison, comme si son esprit y fit demeuré, a chercher toujours. Puis,
elle Pavait oublié, ne le sachant méme plus la. Elle était toute a l’attente,
absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du c6té
de Barentin. Et, la-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle
une vision, ou s’acharnait la sauvagerie tétue de son regard.

Les minutes s’écoulérent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, a sept
heures cinquante-cing, Misard, de deux sons de trompe, signala I’'omnibus
du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la barriére et se planta
devant, le drapeau au poing. Déja, au loin, le train se perdait, aprés avoir
secoué le sol ; et on I'entendit s’engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa.
Elle n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, a compter de
nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises
n’était signalé, elle courrait la-bas, au-dela de la tranchée, faire sauter
un rail. Elle était trés calme, la poitrine seulement serrée, comme sous
le poids énorme de I’acte. D’ailleurs, a ce dernier moment, la pensée que
Jacques et Séverine approchaient, qu’ils passeraient la encore, allant aI’a-
mour, si elle ne les arrétait pas, suffisait a la raidir, aveugle et sourde, dans
sa résolution, sans que le débat méme recommencét en elle : ¢’était l'irré-
vocable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne
voyait toujours, dans ’égoisme de sa vengeance, que les deux corps mu-
tilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant
elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait
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caché peut-étre, ce soleil dont la gaieté tendre lirritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait,
lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, ’arrétérent. Une voi-
ture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui faudrait
ouvrir la barriére, causer, rester la : impossible d’agir, le coup serait man-
qué. Et elle eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa course, lachant
son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait.
Mais un fouet claqua dans I’air matinal, une voix cria gaiement :

—Eh ! Flore !

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée dés son premier élan,
devant la barriére méme.

— Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil ? Vite,
que je passe avant express !

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux
autres iraient a leur bonheur, sans qu’elle trouvat rien pour les briser
la. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille barriére 4 demi pourrie,
dont les ferrures gringaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement
un obstacle, quelque chose qu’elle piit jeter en travers de la voie, déses-
pérée a ce point, qu’elle s’y serait allongée elle-méme, si elle s’était crue
d’os assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses re-
gards venaient de tomber sur le fardier, I'épaisse et basse voiture, chargée
de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine
A trainer. Enormes, hauts et larges, d’'une masse géante a barrer la route,
ces blocs s’offraient a elle ; et ils éveillérent, dans ses yeux, une brusque
convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser la. La barriére était
grande ouverte, les cing bétes suantes, soufflantes, attendaient.

—Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as lair tout drole.

Alors, Flore parla :

— Ma mére est morte hier soir.

1l eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les
mains dans les siennes.

— Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre depuis longtemps, mais
c’est si dur tout de méme !... Alors, elle est 13, je veux la voir, car nous
aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé.
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Doucement, il marcha avec elle jusqu’a la maison. Sur le seuil, pour-
tant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le rassura.

—Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, 'express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiede de la cam-
pagne, elle venait d’entendre 'express quitter la station de Barentin. En-
core cinq minutes, et il serait la, il déboucherait de la tranchée, a cent
metres du passage a niveau. Tandis que le carrier, debout dans la chambre
de la morte, s’oubliait, songeant a Louisette, trés ému, elle, restée dehors,
devant la fenétre, continuait d’écouter, au loin, le souffle régulier de la ma-
chine, de plus en plus proche. Brusquement, I'idée de Misard lui vint : il
devait la voir, il 'empécherait ; et elle eut un coup a la poitrine, lorsque,
s’étant tournée, elle ne I'apercut pas a son poste. De I'autre c6té de la
maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits,
n’ayant pu résister a sa folie de recherches, pris sans doute de la certi-
tude subite que le magot était la : tout a sa passion, aveugle, sourd, il
fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, I'excitation derniére. Les choses
elles-mémes le voulaient. Un des chevaux se mit a hennir, tandis que la
machine, au-dela de la tranchée, soufflait trés haut, en personne pressée
qui accourt.

—Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N’aie pas peur.

Elle s’élanca, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute sa force
décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le fardier, lourd
de son énorme charge, oscilla sans démarrer ; mais, comme si elle se fut
attelée elle-méme, en béte de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie.
Et il était en plein sur les rails, lorsque I'express, la-bas, a cent métres,
déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte
qu’il ne traversat, elle retint I'attelage, dans une brusque secousse, d’un
effort surhumain, dont ses membres craquérent. Elle qui avait sa légende,
dont on racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur
une pente, arrété a la course, une charrette poussée, sauvée d’un train,
elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer,
les cinq chevaux, cabrés et hennissants dans l'instinct du péril.

Ce furent a peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux pierres
géantes semblaient barrer I’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers
luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante,
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sous la pluie d’or de la belle matinée. L’inévitable était 13, rien au monde
ne pouvait plus empécher I’écrasement. Et Pattente durait.

Misard, revenu d’un bond a son poste, hurla, les bras en ’air, agitant
les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arréter le train. Sorti de
la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche s’était rué,
hurlant lui aussi, pour faire avancer les bétes. Mais Flore, qui venait de
se jeter de coté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu
la force de maitriser ses chevaux, que c’étaient eux qui ’avaient trainée.
Et il s’accusait, il sanglotait, dans un rale de terreur désespérée ; tandis
qu’elle, immobile, grandie, les paupiéres élargies et brilantes, regardait.
Au moment méme ou le poitrail de la machine allait toucher les blocs,
lorsqu’il lui restait un métre peut-étre a parcourir, pendant ce temps in-
appréciable, elle vit trés nettement Jacques, la main sur le volant du chan-
gement de marche. Il s’était tourné, leurs yeux se rencontrérent dans un
regard, qu’elle trouva démesurément long.

Ce matin-l3, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était descendue
sur le quai, au Havre, pour I’express, ainsi que chaque semaine. A quoi
bon se gater la vie de cauchemars ? Pourquoi ne pas profiter des jours
heureux, lorsqu’il s’en présentait ? Tout finirait par s’arranger peut-étre.
Et il était résolu a golter au moins la joie de cette journée, faisant des
projets, révant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui
jetait un coup d’ceil désolé, parce qu’il n'y avait pas de wagon de pre-
miére en téte, et qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, a la queue,
avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait tou-
jours ensemble, on se rattraperait, la-bas, d’avoir été séparés. Méme, apres
s’étre penché pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il
avait poussé la belle humeur jusqu’a plaisanter le conducteur-chef, Henri
Dauvergne, qu’il savait amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était
imaginé que celui-ci s’enhardissait et qu’elle 'encourageait, par un besoin
de distraction, voulant échapper a I'existence atroce qu’elle s’était faite.
Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans
plaisir, dans I'unique envie de recommencer autre chose. Et Jacques avait
demandé a Henri pour qui donc, la veille, caché derriére un des ormes de
la cour du départ, il envoyait des baisers en l'air ; ce qui avait fait éclater
d’un gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante,
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préte a partir.

Du Havre a Barentin, 'express avait marché a sa vitesse réglemen-
taire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut de sa cabine
de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de la voie.
Le fourgon de téte se trouvait bondé de bagages, car le train, trés chargé,
amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille d’un paque-
bot. A ’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que
faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était debout a son bu-
reau, classant des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, accro-
chée a un clou, se balancait, elle aussi, d’'un mouvement continu. Apres
les stations ou il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq mi-
nutes d’écritures. Deux voyageurs étant descendus a Barentin, il venait
donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa
vigie, il donna, en arriere et en avant, selon son habitude, un coup d’ceil
sur la voie. Il restait 14, assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures
libres, en surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien ; mais, grace a
son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi
le train tournait-il encore, dans la tranchée, qu’il apercut, la-bas, ’obs-
tacle. Sa surprise fut telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut
quelques secondes perdues, le train filait déja hors de la tranchée, et un
grand cri montait de la machine, lorsqu’il se décida a tirer la corde de la
cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du changement
de marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence. Il songeait
a des choses confuses et lointaines, d’ou I'image de Séverine elle-méme
s’était évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux,
derriére lui, le réveillérent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier,
mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la
vitesse. Et Jacques, d’une péleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier
en travers, la machine lancée, I’épouvantable choc, tout cela avec une net-
teté si aigué, qu’il distingua jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu’il
avait déja dans les os la secousse de I’écrasement. C’était 'inévitable. Vio-
lemment, il avait tourné le volant du changement de marche, fermé le ré-
gulateur, serré le frein. Il faisait machine arriére, il s’était pendu, d’'une
main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et

264



La béte humaine Chapitre X

furieuse d’avertir, d’écarter la barricade géante, la-bas. Mais, au milieu de
cet affreux sifflement de détresse qui déchirait lair, la Lison n’obéissait
pas, allait quand méme, a peine ralentie. Elle n’était plus la docile d’autre-
fois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son
démarrage si aisé, devenue quinteuse et revéche maintenant, en femme
vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait
sous le frein, allait, allait toujours, dans I’entétement alourdi de sa masse.
Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi a son poste, la main droite
crispée sur le changement de marche, 'autre restée au sifflet, sans qu’il le
sit, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu
qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize
wagons qu’elle trainait.

Alors, a vingt métres d’eux, du bord de la voie ou I’épouvante les
clouait, Misard et Cabuche les bras en air, Flore les yeux béants, virent
cette chose effrayante : le train se dresser debout, sept wagons monter les
uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en une
débacle informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes,
les quatre autres ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevétrement
de toitures défoncées, de roues brisées, de portiéres, de chaines, de tam-
pons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, I’on avait entendu le
broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd terminé
en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait a gauche, par-dessus le
fardier ; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous
un coup de mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient
tués net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrétés,
sans méme sortir des rails.

Mais des cris monterent, des appels dont les mots se perdaient en
hurlements inarticulés de béte.

— A moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au
secours !

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les
reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les
tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils a des rales furieux de
géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais tour-
billons au ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges
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comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires.
La cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre ; a I’endroit
ou il avait porté, le chassis s’était rompu, faussant les deux longerons ;
et, les roues en lair, semblable a une cavale monstrueuse, décousue par
quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues,
ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une
affreuse plaie baillant au plein air, par ou ’ame continuait de sortir, avec
un fracas d’enragé désespoir. Justement, prés d’elle, le cheval qui n’était
pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant éga-
lement ses entrailles par une déchirure de son ventre. A sa téte droite,
raidie dans un spasme d’atroce douleur, on le voyait raler, d’un hennis-
sement terrible, dont rien n’arrivait a I'oreille, au milieu du tonnerre de
la machine agonisante.

Les cris s’étranglérent, inentendus, perdus, envolés.

— Sauvez-moi ! tuez-moi !... Je souffre trop, tuez-moi ! tuez-moi donc

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portiéres
des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et une déroute de voya-
geurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se ramassaient, se dé-
battaient a coups de pied, a coups de poing. Puis, dés qu’ils sentaient la
terre solide, la campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sau-
taient la haie vive, coupaient a travers champs, cédant a I'unique instinct
d’étre loin du danger, loin, trés loin. Des femmes, des hommes, hurlant,
se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini
par se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine gron-
dante, lorsqu’elle se trouva en face de Pecqueux.

— Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas méme foulé un
membre, accourait lui aussi, le coeur serré d’un remords, a I'idée que son
mécanicien se trouvait 1a-dessous. On avait tant voyagé, tant peiné en-
semble, sous la continuelle fatigue des grands vents ! Et leur machine,
leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur ménage a trois, qui
était la sur le dos, a rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons
crevés !

— J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout... Courons, cou-
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rons vite !

Sur le quali, ils se heurtérent contre Flore, qui les regardait venir. Elle
n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de I’acte accompli, de ce mas-
sacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était bien ; et il n’y avait en elle que
le soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu’elle
ne voyait méme pas. Mais, lorsqu’elle reconnut Séverine, ses yeux s’a-
grandirent démesurément, une ombre d’affreuse souffrance noircit son
visage péle. Et quoi ? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement
était mort ! Dans cette douleur aigué de son amour assassiné, ce coup de
couteau qu’elle s’était donné en plein cceur, elle eut la brusque conscience
de I'abomination de son crime. Elle avait fait ¢a, elle I’avait tué, elle avait
tué tout ce monde ! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras,
elle courait follement.

—Jacques, oh ! Jacques... Il est 1a, il a été lancé en arrieére, je I’ai vu...
Jacques, Jacques !

La Lison ralait moins haut, d’'une plainte rauque qui s’affaiblissait,
et dans laquelle, maintenant, on entendait croitre, de plus en plus dé-
chirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse, 1’é-
norme tas de débris d’ou sortaient ces voix de torture et de terreur, sem-
blait enveloppé d’une poussiére noire, immobile dans le soleil. Que faire ?
par ou commencer ? comment arriver jusqu’a ces malheureux ?

— Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée et qu’il
a été jeté par la, sous le tender... Accourez donc ! aidez-moi donc !

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-
chef, qui, a la derniére seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le
pied, ils I'assirent par terre, contre la haie, d’ou, hébété, muet, il regarda
le sauvetage, sans paraitre souffrir.

— Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est la-dessous !

Le carrier n’entendait pas, courait a d’autres blessés, emportait une
jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a I’appel de Flore.

—Jacques, Jacques !... Ou donc ? Je vous aiderai.

— C’est ¢a, aidez-moi, vous !

Leurs mains se rencontrérent, elles tiraient ensemble sur une roue bri-
sée. Mais les doigts délicats de I'une n’arrivaient a rien, tandis que l'autre,
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avec sa forte poigne, abattait les obstacles.

— Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment ou elle
allait marcher sur un bras, coupé a I’épaule, encore vétu d’'une manche de
drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas
la manche : ¢’était un bras inconnu, roulé 13, d’un corps qu’on retrouverait
autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme
paralysée, pleurante et debout, a regarder travailler les autres, incapable
seulement d’enlever les éclats de vitre, ou les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins
d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’était communiqué a des
pieces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement d’incendie, je-
ter de la terre a la pelle. Pendant qu’on courait & Barentin demander du
secours, et qu'une dépéche partait pour Rouen, le déblaiement s’organi-
sait le plus activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’'un grand
courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique.
Mais on avangcait avec d’infinies précautions, chaque débris a enlever de-
mandait des soins, car on craignait d’achever les malheureux ensevelis,
s’il se produisait des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, en-
gagés jusqu’a la poitrine, serrés la comme dans un étau, et hurlant. On
travailla un quart d’heure a en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une
paleur de linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et,
quand on l'eut sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans
avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur.
Toute une famille fut retirée d’une voiture de seconde, ou le feu s’était
mis : le pére et la mére étaient blessés aux genoux, la grand’mere avait un
bras cassé ; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, ap-
pelant leur petite fille, disparue dans I’écrasement, une blondine de trois
ans a peine, qu’on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve,
la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci,
ses pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée a 1’écart, en atten-
dant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée,
qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un masque
d’indicible terreur, dés qu’on I’approchait. On ne pouvait ouvrir les por-
tieres dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait descendre dans les
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compartiments par les glaces brisées. Déja quatre cadavres étaient ran-
gés coOte a cote, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par
terre, prés des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans
un secours. Et le déblaiement commencait a peine, on ramassait une nou-
velle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout
ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

—Quand je vous dis que Jacques est la-dessous ! répétait Flore, se
soulageant a ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la plainte
méme de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez ! écoutez !

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-
dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui ; et, en effet, depuis que
la machine ralait moins haut, on entendait une grosse voix d’homme ru-
gir au fond de I’éboulement. A mesure qu’on avangait, la clameur de cette
voix d’agonie devenait plus haute, d’'une douleur si énorme, que les tra-
vailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mémes.
Puis, enfin, comme ils tenaient ’homme, dont ils venaient de dégager les
jambes et qu’ils tiraient a eux, le rugissement de souffrance cessa. L’-
homme était mort.

— Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est 1a-dessous.

Et, de ses bras de guerriére, elle soulevait des roues, les rejetait au
loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portiéres, arrachait des
bouts de chaine. Et, dés qu’elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle
appelait, pour qu'on l’en débarrassat, ne voulant pas lacher une seconde
ses fouilles enragées.

Derriére elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Sé-
verine, défaillante a rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de
s’asseoir sur la banquette défoncée d’un wagon. Mais Misard, repris de
son flegme, doux et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidait sur-
tout a transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les ca-
davres, comme s’ils espéraient les reconnaitre, au milieu de la cohue des
milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé de-
vant eux, a toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d’une
foule, apportée, emportée dans un éclair. Non ! ce n’était toujours que le
flot inconnu du monde en marche ; la mort brutale, accidentelle, restait
anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait 13, allant a I’ave-
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nir ; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis,
sur les tétes labourées par ’horreur de ces misérables, tombés en route,
piétinés, écrasés, pareils a ces soldats dont les corps comblent les trous,
devant la charge d’'une armée montant a I’assaut. Pourtant, Flore crut en
retrouver un a qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige :
cet Américain, dont elle finissait par connaitre familiérement le profil,
sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec
les autres morts, venus on ne savait d’ou, arrétés la en se rendant on ne
savait a quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée
d’un compartiment de premiére classe, on venait de découvrir un jeune
ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés 'un contre ’autre, si mal-
heureusement, que la femme, sous elle, écrasait 'homme, sans qu’elle ptit
faire un mouvement, pour le soulager. Lui, étouffait, ralait déja ; tandis
qu’elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu’on se hatat, épouvantée,
le cceur arraché, a sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés I'un
et lautre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit ’ame, le flanc troué par
un tampon. Et 'homme, revenu a lui, clamait de douleur, agenouillé pres
d’elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on
arrivait a dégager le tender ; et Flore, de temps a autre, s’arrétait, plongeait
sa téte parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des
yeux, pour voir si elle n’apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle
jeta un grand cri.

—Je le vois, il est la-dessous. .. Tenez ! c’est son bras, avec sa veste de
laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne souffle pas...

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme.

—Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous donc, tirez-le donc de la-
dessous !

Des deux mains, elle tachait d’arracher un plancher de voiture, que
d’autres débris 'empéchaient de tirer a elle. Alors, elle courut, elle revint
avec la hache qui servait, chez les Misard, a fendre le bois ; et, la bran-
dissant, ainsi qu’un biicheron brandit sa cognée au milieu d’une forét de
chénes, elle attaqua le plancher d’une volée furieuse. On s’était écarté,
on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus
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d’autre blessé que le mécanicien, a I’abri lui-méme sous un enchevétre-
ment d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait pas, soulevée dans
un élan, sir de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses coups
tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage ar-
raché qui montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse
s’ouvrant une trouée parmi cette destruction qu’elle avait faite. Un der-
nier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et,
aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme
d’un écrasement certain, elle fut la premiere a le saisir, a 'emporter entre
ses bras.

— Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu, il vit... Je savais
bien que je I'avais vu tomber et qu’il était 1a !

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposérent au pied
de la haie, prés d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir ’air
de comprendre ou il était et ce qu’on faisait autour de lui. Pecqueux, qui
s’était approché, restait debout devant son mécanicien, bouleversé de le
voir dans un si fichu état ; tandis que les deux femmes, agenouillées main-
tenant, 'une a droite, I’autre a gauche, soutenaient la téte du malheureux,
en épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupiéres. Ses regards troubles se porterent
sur elles, tour a tour, sans qu’il parit les reconnaitre. Elles ne lui impor-
taient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, a quelques métres, la machine
qui expirait, s’effarérent d’abord, puis se fixerent, vacillants d’une émo-
tion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappe-
lait tout, les deux pierres en travers de la voie, ’abominable secousse, ce
broiement qu’il avait senti a la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait,
tandis qu’elle, sirement, allait en mourir. Elle n’était point coupable de
s’étre montrée rétive ; car, depuis sa maladie contractée dans la neige, il
n’y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte ; sans compter que
I’age arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui
pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros chagrin, a la voir blessée a
mort, en agonie. La pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques mi-
nutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le
souffle qui s’était échappé si violemment de ses flancs ouverts, s’achevait
en une petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle
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toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon,
elle avait la fin tragique d’une béte de luxe qu’un accident foudroie en
pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonc-
tionner ses organes, les pistons battre comme deux coeurs jumeaux, la va-
peur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines ; mais, pareilles
a des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus que des tressaillements, les
révoltes derniéres de la vie ; et son ame s’en allait avec la force qui la fai-
sait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas a se vider
toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu a peu d’un som-
meil trés doux, finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d’acier
et de cuivre, qu’elle laissait 1a, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses
membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait ’affreuse
tristesse d’'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu
et d’ou la vie venait d’étre arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma les
yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait étre
emporté dans le dernier petit souffle de la machine ; et, de ses paupiéres
closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C’en
fut trop pour Pecqueux, qui était resté la, immobile, la gorge serrée. Leur
bonne amie mourait, et voila que son mécanicien voulait la suivre. C’était
donc fini, leur ménage a trois ? Finis, les voyages, oi, montés sur son dos,
ils faisaient des cent lieues, sans échanger une parole, s’entendant quand
méme si bien tous les trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe
pour se comprendre ! Ah ! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle
quand elle luisait au soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu,
éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps,
sans qu’il pat les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiétes de ce nouvel
évanouissement de Jacques. La derniére courut chez elle, revint avec de
I’eau-de-vie camphrée, se mit a le frictionner, pour faire quelque chose.
Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par
lagonie interminable du cheval qui, seul des cing, survivait, les deux
pieds de devant emportés. Il gisait pres d’elles, il avait un hennissement
continu, un cri presque humain, si retentissant et d’une si effroyable dou-
leur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, s’étaient mis a hur-
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ler eux aussi, ainsi que des bétes. Jamais cri de mort n’avait déchiré I’air
avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glacait le sang. La torture
devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colere s’emportaient,
suppliaient qu’on I'achevét, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont
le rale sans fin, maintenant que la machine était morte, restait comme la
lamentation derniére de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglo-
tant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d’'un seul coup en plein créne,
labattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprés deux heures d’attente. Dans le
choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la gauche,
de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire
en quelques heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-
pilote, venait d’amener de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur
impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effarés et empressés ; tandis que le chef de gare de Barentin,
M. Bessiére, était déja la, avec une équipe, attaquant les débris. Une agita-
tion, un énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si
désert et si muet d’habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la
frénésie de leur panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns cher-
chaient des voitures, terrifiés a I'idée de remonter en wagon ; les autres,
voyant qu’on ne trouverait pas méme une brouette, s’inquiétaient déja
de savoir ou ils mangeraient, ou ils coucheraient ; et tous réclamaient un
bureau de télégraphe, plusieurs partaient a pied pour Barentin, empor-
tant des dépéches. Pendant que les autorités, aidées de I’administration,
commencaient une enquéte, les médecins procédaient en héte au pan-
sement des blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares de
sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une voix
faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux voyageurs at-
teints griévement. En attendant que leur identité pit étre établie, les morts
étaient restés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul,
un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du z¢éle, s’oc-
cupait d’eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes,
des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d’un nom et
d’une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait ; car,
bien qu’il n’y etit pas de maison, a prés d’une lieue a la ronde, des curieux
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étaient arrivés, on ne savait d’ou, une trentaine d’hommes, de femmes,
d’enfants, qui génaient, sans aider a rien. Et, la poussiére noire, le voile
de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse
matinée d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de
la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les morts, la Lison
éventrée, le désastre des décombres entassés, que déblayait I’équipe des
travailleurs, pareils a des insectes réparant les ravages d’un coup de pied
donné par un passant distrait, dans leur fourmiliére.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un médecin
au passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans
lui trouver aucune blessure apparente ; mais il craignait des lésions inté-
rieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux lévres. Ne pouvant
se prononcer encore, il conseillait d’emporter le blessé au plus tot et de
I'installer dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les
yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il reconnut Séverine,
il bégaya, dans son égarement :

— Emmeéne-moi, emmeéne-moi !

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la téte, il la reconnut, elle
aussi. Ses regards exprimerent une épouvante d’enfant, il se rejeta vers
Séverine, dans un recul de haine et d’horreur.

— Emmeéne-moi, tout de suite, tout de suite !

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme, seule avec lui, car
cette fille ne comptait plus :

— A la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ¢a ne te contrarie pas, c’est
l1a en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur autre.

— Ou tu voudras, tout de suite !

Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d’exécration terrifiée.
Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée a
les tuer ni I'un ni l'autre : la femme en sortait sans une égratignure ; lui,
maintenant, en réchapperait peut-étre ; et elle n’avait de la sorte réussi
qu’ales rapprocher, a les jeter ensemble, seul a seule, au fond de cette mai-
son solitaire. Elle les y vit installés, I’amant guéri, convalescent, la mai-
tresse aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses,
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tous les deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette
lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glacait, elle regardait les
morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’ceil jeté a la tuerie, Flore apercut Mi-
sard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour sir. En
effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet tachaient de
comprendre comment cette voiture de carrier s’était trouvée ainsi en tra-
vers de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté son poste, tout en
ne pouvant donner aucun renseignement précis : il ne savait réellement
rien, il prétendait qu’il tournait le dos, occupé a ses appareils. Quant a Ca-
buche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pour-
quoi il avait eu le tort de lacher ses chevaux, désireux de voir la morte, et
de quelle facon les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune
fille n’avait pu les arréter. Il s’embrouillait, recommencgait, sans parvenir
a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de
Flore. Elle voulait étre libre d’elle-méme, libre de réfléchir et de prendre
un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne pour étre dans le vrai
chemin. A quoi bon attendre qu’on 'ennuyét avec des questions, qu’on
Parrétat peut-étre ? Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de
service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue 13, tant
que Jacques y serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était enfin pro-
curé un brancard ; et il reparut avec un camarade, pour emporter le blessé.
Le médecin avait également décidé la jeune femme a accepter chez elle
le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d’une commotion
au cerveau, hébété. On le transporterait aprés autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques,
qui le génait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui donner
le courage de supporter le transport.

—N’aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa a son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement su-
préme, ce quil’arrachait de lui, a jamais. Il lui semblait que son sang, a elle
aussi, coulait a flots, maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on
Pemporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle
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apercut, par les vitres de la fenétre, la chambre de mort, avec la tache pale
de la chandelle qui brilait dans le plein jour, prés du corps de sa mére.
Pendant ’accident, la morte était restée seule, la téte & demi tournée, les
yeux grands ouverts, la lévre tordue, comme si elle elit regardé se broyer
et mourir tout ce monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de
Doinville, puis se lanca a gauche, parmi les broussailles. Elle connais-
sait chaque recoin du pays, elle défiait bien dés lors les gendarmes de la
prendre, si on les lancait a sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement
de courir, continuant a petits pas, s’en allant a une cachette ou elle aimait
se terrer dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle
leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou,
elle s’allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées
derriére la nuque, a réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se pro-
duisit en elle, la sensation d’étre morte déja lui engourdissait peu a peu
les membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce
monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le regret et ’hor-
reur. Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques I’avait vue retenir
les chevaux ; et elle venait de le comprendre, a son recul, il avait pour
elle la répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il n’oublie-
rait. D’ailleurs, lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-
méme. Tout a I'heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle
en sentait davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était la, a se cal-
mer et a raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son étre, 'empé-
chait seul de se relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant,
du fond de I'invincible somnolence qui la prenait, montait encore I’'amour
de la vie, le besoin du bonheur, un réve dernier d’étre heureuse elle aussi,
puisqu’elle laissait les deux autres a la félicité de vivre ensemble, libres.
Pourquoi n’attendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil,
qui 'adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses idées devenaient douces
et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. Etourdie, elle
tata autour d’elle, se souvint tout d’'un coup, en sentant le roc nu, ou elle
était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité impla-
cable : il fallait mourir. Il semblait que la douceur lache, cette défaillance
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devant la vie possible encore, s’en était allée avec la fatigue. Non, non ! la
mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cceur ar-
raché, exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était a une autre.
Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car elle venait
de trouver d’instinct ou elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel,
vers les étoiles, elle sut qu’il était pres de neuf heures. Comme elle arri-
vait a la ligne du chemin de fer, un train passa, a grande vitesse, sur la
voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir : tout irait bien, on avait
évidemment déblayé cette voie, tandis que I'autre était sans doute encore
obstruée, car la circulation n’y semblait pas rétablie. Dés lors, elle suivit
la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pres-
sait, il n’y aurait plus de train avant I’express de Paris, qui ne serait la qu’a
neuf heures vingt-cing ; et elle longeait toujours la haie a petits pas, dans
Pombre épaisse, tres calme, comme si elle et fait une de ses promenades
habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel,
elle franchit la haie, elle continua d’avancer sur la voie méme, de son pas
de flanerie, marchant a la rencontre de express. Il lui fallut ruser, pour
n’étre pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, chaque fois
qu’elle rendait visite a Ozil, 1a-bas, a ’autre bout. Et, dans le tunnel, elle
marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était plus comme
lautre semaine, elle n’avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la
notion exacte du sens ou elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous
son crane, ce coup de folie ou sombrent les choses, le temps et espace,
au milieu du tonnerre des bruits et de I’écrasement de la volte. Que lui
importait ! elle ne raisonnait pas, ne pensait méme pas, n’avait qu'une
résolution fixe : marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontre-
rait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dés qu’elle le verrait
flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures.
Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait ! L’idée qu’elle ne la trouve-
rait pas, qu’elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre
elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obli-
gée de s’asseoir, de I’attendre, couchée en travers des rails ? Mais cela lui
paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir
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toute droite, par un instinct de vierge et de guerriére. Et ce fut, en elle,
un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en avant, lorsqu’elle apercut,
tres lointain, le fanal de I'express, pareil a une petite étoile, scintillante et
unique au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la voiite,
aucun bruit ne ’'annoncgait, il n’y avait que ce feu si vif; si gai, grandissant
peu a peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur
ses fortes jambes, elle avancait maintenant d’un pas allongé, sans courir
pourtant, comme a ’approche d’une amie, a qui elle voulait épargner un
bout du chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tunnel, l'effroyable
grondement approchait, ébranlant la terre d’un souffle de tempéte, tandis
que I’étoile était devenue un ceil énorme, toujours grandissant, jaillissant
comme de I'orbite des ténebres. Alors, sous I’empire d’un sentiment inex-
pliqué, peut-étre pour n’étre que seule a mourir, elle vida ses poches, sans
cesser sa marche d’obstination héroique, posa tout un paquet au bord de
la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux ; méme elle
enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, a moitié ar-
raché. L’ceil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant
Pincendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déja, dans ce
roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait
toujours, elle se dirigeait droit a cette fournaise, pour ne pas manquer
la machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une flamme attire.
Et, dans I’épouvantable choc, dans I’embrassade, elle se redressa encore,
comme si, soulevée par une derniére révolte de lutteuse, elle elit voulu
étreindre le colosse, et le terrasser. Sa téte avait porté en plein dans le
fanal, qui s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure aprés qu’on vint ramasser le cadavre
de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure pale marcher
contre la machine, d’une étrangeté effrayante d’apparition, sous le jet de
clarté vive qui I'inondait ; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte,
le train s’était trouvé dans une obscurité profonde, roulant avec son bruit
de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il
s’était efforcé de crier 'accident au gardien. Mais, a Barentin seulement,
il avait pu raconter que quelqu’un venait de se faire couper, la-bas : c’é-
tait certainement une femme ; des cheveux, mélés a des débris de crane,
restaient collés encore a la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes en-
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voyés a la recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si
blanc, d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté la
par la violence du choc, la téte en bouillie, les membres sans une égrati-
gnure, a moitié dévétu, d’une beauté admirable, dans la pureté et la force.
Silencieusement, les hommes ’enveloppérent. Ils I'avaient reconnue. Elle
s’était slirement fait tuer, folle, pour échapper a la responsabilité terrible
qui pesait sur elle.

Dés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa
a cOté du cadavre de sa mére. On avait mis par terre un matelas, et ral-
lumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la téte penchée toujours,
avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder
sa fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, dans la solitude, au milieu
du profond silence, on entendait de tous c6tés la sourde besogne, I’effort
haletant de Misard, qui s’était remis a ses fouilles. Et, aux intervalles ré-
glementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circu-
lation venant d’étre complétement rétablie. Ils passaient inexorables, avec
leur toute-puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et
de ces crimes. Qu’importaient les inconnus de la foule tombés en route,
écrasés sous les roues ! On avait emporté les morts, lavé le sang, et I'on
repartait pour la-bas, a ’avenir.

T
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la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenétres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, a quelques metres. Du
lit, un vieux lit a colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, de-
puis des années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piece Jacques blessé, évanoui ;
tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre
chambre a coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-méme une chambre
voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures,
I'installation fut suffisamment confortable, car la maison était restée toute
montée, il y avait jusqu’a du linge au fond des armoires. Un tablier noué
par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmiére, aprés avoir
télégraphié simplement a Roubaud qu’il n’eit pas a I’attendre, qu’elle de-
meurerait 1 sans doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis
chez eux.

(é § % 'ETAIT DANS LA grande chambre a coucher de la Croix-de-Maufras,
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Et, dés le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, méme en huit jours il comptait le remettre sur pied : un véritable
miracle, a peine de légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les
plus grands soins, I'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade
ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-
elle d’étre gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, tres faible encore, promit
d’un signe de téte. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre,
décrite par elle, la nuit de ses aveux :la chambre rouge, ou, dés seize ans et
demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin. C’était bien
le lit qu’il occupait maintenant, ¢’étaient les fenétres par lesquelles, sans
méme lever la téte, il regardait filer les trains, dans le brusque ébranle-
ment de la maison tout entiére. Et, cette maison, il la sentait a son entour,
telle qu’il I'avait vue si souvent, lorsque lui-méme passait 1a, emporté sur
sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa dé-
tresse et dans I’abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était a
vendre, plus lamentable et plus louche par 'immense écriteau, qui ajou-
tait a la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait ’affreuse
tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme
si elle se dressait a cette place pour le malheur de son existence. Aujourd’-
hui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne
pouvait étre que cela : il allait sirement y mourir.

Dés qu’elle 'avait vu en état de I’entendre, Séverine s’était empres-
sée de le rassurer, en lui disant a l'oreille, pendant qu’elle remontait la
couverture :

— Ne t’inquiéte pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

—La montre... Ah ! oui, la montre.

—On aurait pu te fouiller. Et je I’ai cachée parmi des affaires a moi.
N’aie pas peur.

Il la remercia d’'un serrement de main. En tournant la téte, il avait
apercu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une de ses poches.
Lui, seulement, n’était pas a cacher : un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit a espérer
qu’il ne mourrait pas la. Il avait eu un véritable plaisir a reconnaitre, pres
de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds
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de colosse ; car, depuis I'accident, le carrier n’avait pas quitté Séverine,
comme emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement : il lachait
son travail, revenait chaque matin I’aider aux gros travaux du ménage, la
servait en chien fidéle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, ¢’é-
tait une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque
chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habi-
tuaient a lui, se tutoyaient, s’embrassaient méme, sans se géner, lorsqu’il
traversait la chambre discrétement, en effagant le plus possible son grand
corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de Séverine.
Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait caché la présence
d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait 'idée
d’une absolue solitude.

—Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?

— Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et dés le lendemain, il
avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des chuchotements.
Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux
voix jeunes et fraiches qui ne cessaient point.

—Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?... Nous ne sommes donc pas seuls ?

—Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un
autre blessé que j’ai di recueillir.

—Ah !... Qui donc ?

— Henri, tu sais, le conducteur-chef ?

—Henri... Ah!

—Et, ce matin, ses sceurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends,
elles rient de tout... Comme il va beaucoup mieux, elles repartiront ce
soir, a cause de leur pére qui ne peut se passer d’elles ; et Henri restera
deux ou trois jours encore, pour se remettre completement. .. Imagine-toi,
il a sauté, lui, et rien de cassé ; seulement, il était comme idiot ; mais c’est
revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle ajouta :

—Tu comprends ? s’il n’était pas la, on pourrait jaser de nous deux...
Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien a dire, j’ai un bon
prétexte pour rester ici... Tu comprends ?
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— Oui, oui, C’est trés bien.

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu’il
se souvenait d’avoir entendus, a Paris, monter ainsi de I’étage inférieur,
dans la chambre ou Séverine s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix
se fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette derniere, allant de
lui a Pautre blessé. La porte d’en bas se refermait, la maison tombait a
un silence profond. Deux fois, ayant trés soif, il dut taper avec une chaise
sur le plancher, pour qu’elle remontat. Et, quand elle reparaissait, elle était
souriante, tres empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il
fallait entretenir sur la téte d’'Henri des compresses d’eau glacée.

Dés le quatriéme jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans
un fauteuil, devant la fenétre. En se penchant un peu, il apercevait 1’é-
troit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d’'un mur bas, en-
vahi d’églantiers aux fleurs pales. Et il se rappelait la nuit ou il s’était
haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste,
de I'autre c6té de la maison, fermé seulement d’une haie vive, cette haie
qu’il avait franchie, et derriére laquelle il s’était heurté a Flore, assise au
seuil de la petite serre en ruine, en train de déméler des cordes volées, a
coups de ciseaux. Ah ! I'abominable nuit, toute pleine de I’épouvante de
son mal ! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guerriére blonde,
ses yeux flambants, fixés droit dans les siens, I'obsédait, depuis que le
souvenir lui revenait, de plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert
la bouche de I’accident, et personne autour de lui n’en parlait, par pru-
dence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait
qu’a cela, d’un effort si continu, que, maintenant, a la fenétre, son occu-
pation unique était de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la
catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son poste de garde-
barriére, le drapeau au poing ? Il n’osait poser la question, cela aggravait
le malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute peu-
plée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était la, aidant Séverine, il finit
par se décider.

—Et Flore, elle est malade ?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut
qu’elle lui ordonnait de parler.
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— La pauvre Flore, elle est morte !

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A
eux deux, ils lui contérent le suicide de la jeune fille, comment elle s’é-
tait fait couper, sous le tunnel. On avait retardé 'enterrement de la mére
jusqu’au soir, pour emmener la fille en méme temps ; et elles dormaient
cdte a cote, dans le petit cimetiére de Doinville, ou elles étaient allées
rejoindre la premiére partie, la cadette, cette douce et malheureuse Loui-
sette, emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue.
Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu’on écrase, dispa-
rues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui passaient !

— Morte, mon Dieu ! répéta trés bas Jacques, ma pauvre tante Phasie,
et Flore, et Louisette !

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Séverine a pousser le
lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa
tendresse d’autrefois, dans la passion naissante dont il était envahi, sans
défense, en étre tendre et borné, en bon chien qui se donne des la pre-
miére caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours,
restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie ; et il en fut trés
touché ; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui pas-
sant les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante a Jacques
qui linterrogeait.

—On l'accusait donc d’avoir provoqué l'accident ?

—Oh ! non, non... Seulement, c’était sa faute, vous comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu, car il était
dans la maison, quand les chevaux avaient marché, amenant le fardier
en travers de la voie. C’était bien la son sourd remords, ces messieurs
de la justice le lui avaient reproché durement : on ne quittait pas ses
bétes, I'effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il était resté avec elles.
L’enquéte avait donc abouti a une simple négligence de la part de Flore ;
et, comme elle s’était punie elle-méme, atrocement, ’affaire en demeurait
13, on ne déplacait méme pas Misard, qui, de son air humble et déférent,
s’était tiré d’embarras, en chargeant la morte : elle n’en faisait jamais
qu’a sa téte, il devait sortir a chaque minute de son poste pour fermer
la barriére. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir, ce matin-la,
la parfaite correction de son service ; et, en attendant qu’il se remariat,
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elle venait de 'autoriser a prendre avec lui, pour garder la barriére, une
vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante d’auberge,
qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard.
11 était tres pale.

—Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et qui a barré la
voie, avec les pierres.

Séverine blémit a son tour.

— Chéri, qu’est-ce que tu racontes !... Tu as la fiévre, il faut te recou-
cher.

—Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends ? je I’ai vue,
comme je te vois. Elle tenait les bétes, elle empéchait le fardier d’avancer,
avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes
cassées.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ¢a me fait peur... C’est monstrueux, je ne
vais plus en dormir.

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer
tous les deux, dans le tas... Depuis longtemps, elle me voulait, et elle était
jalouse. Avec ca, une téte détraquée, des idées de 'autre monde... Tant de
meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang ! Ah ! la bougresse !

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses levres ; et il se tut, et
ils continuérent a se regarder, toute une grande minute. Puis, s’arrachant
aux visions abominables qui s’évoquaient entre eux, il reprit & demi-voix :

—Ah ! elle est morte, c’est donc ¢a qu’elle revient ! Depuis que j’ai
repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est la. Ce matin encore,
je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit... Elle est morte,
et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant !

Séverine frissonna.

—Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques 'entendit qui descendait prés de ’autre blessé.
Lui, resté a la fenétre, s’oublia de nouveau a examiner la voie, la petite
maison du garde-barriére, avec son grand puits, le poste de cantonne-
ment, cette étroite baraque de planches, ol Misard semblait sommeiller,
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dans sa réguliére et monotone besogne. Ces choses I’absorbaient mainte-
nant pendant des heures, comme & la recherche d’un probléeme qu’il ne
pouvait résoudre, et dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif, doux et
bléme, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise, et qui avait
empoisonné sa femme, et qui était venu a bout de cette gaillarde, en in-
secte rongeur, entété a sa passion. Stirement, depuis des années, il n’avait
pas eu d’autre idée dans la téte, de jour et de nuit, pendant les douze in-
terminables heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui
annongait un train, sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fer-
mée, pousser un bouton pour ’annoncer au poste suivant, en pousser un
autre pour rendre la voie libre au poste précédent : c’étaient la des mou-
vements simplement mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des
habitudes de corps dans sa vie végétative. Illlettré, obtus, il ne lisait jamais,
il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de
ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre
distraction que d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il re-
tombait a son hébétude, le crane vide, sans une pensée, tourmenté surtout
de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit,
s’il ne voulait pas succomber a cette irrésistible torpeur, il lui fallait se
lever, marcher, les jambes molles, ainsi quun homme ivre. Et ¢’était ainsi
que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés,
a qui les aurait aprés la mort de 'autre, devait avoir été, durant des mois
et des mois, I'unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme soli-
taire. Quand il sonnait de la trompe, quand il manceuvrait ses signaux,
veillant en automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au poison ;
et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y
songeait encore. Rien au-dela : il la tuerait, il chercherait, ¢’était lui qui
aurait l'argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le méme. On tuait donc
sans secousse, et la vie continuait. Apres la fiévre des premiéres fouilles,
Misard, en effet, venait de retomber a son flegme, d’'une douceur sour-
noise d’étre fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la man-
ger, sa femme triomphait quand méme ; car il restait battu, il retournait
la maison, sans rien découvrir, pas un centime ; et ses regards seuls, des
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regards inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face ter-
reuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le
rire affreux de ses levres, qui répétaient : « Cherche ! cherche !» Il cher-
chait, il ne pouvait maintenant donner a sa cervelle une minute de repos ;
sans relache, elle travaillait, travaillait, en quéte de I’endroit ou le magot
était enfoui, reprenant 'examen des cachettes possibles, rejetant celles
qu’il avait fouillées déja, s’allumant de fiévre dés qu’il en imaginait une
nouvelle, briilé alors d’une telle hite qu’il lachait tout pour y courir, inuti-
lement : supplice intolérable a la longue, torture vengeresse, sorte d’in-
somnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui,
sous le tic-tac d’horloge de I'idée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe,
une fois pour les trains descendants, deux fois pour les trains montants,
il cherchait ; quand il obéissait aux sonneries, quand il poussait les bou-
tons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans cesse,
il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues attentes,
alourdi d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout
du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux,
la femme qui, & présent, gardait la barriere, travaillée du désir de se faire
épouser, était aux petits soins, inquiéte de ce que jamais plus il ne fermait
Peeil.

Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans sa
chambre, s’étant levé et approché de la fenétre, vit une lanterne aller et
venir chez Misard : sirement, ’homme cherchait. Mais, la nuit suivante,
comme le convalescent guettait de nouveau, il eut I’étonnement de recon-
naitre Cabuche, dans une grande forme sombre, debout sur la route, sous
la fenétre de la piece voisine, ou dormait Séverine. Et cela, sans qu’il st
pourquoi, au lieu de lirriter, lemplit de commisération et de tristesse :
un malheureux encore, cette grande brute, plantée 13, ainsi qu'une béte
affolée et fidele. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu’on la dé-
taillait, était donc d’un charme bien puissant, avec ses cheveux d’encre
et ses pales yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mémes, les
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’a passer les nuits a sa
porte, en petits garcons tremblants ! Il se rappela des faits, I'empresse-
ment du carrier a l'aider, les regards de servitude dont il s’offrait a elle.
Oui, certainement, Cabuche I'aimait, la désirait. Et, le lendemain, I’ayant
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surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle a cheveux, tombée
de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne
pas la rendre. Jacques songeait a son propre tourment, tout ce qu’il avait
souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec
la santé.

Deux jours encore se passérent, la semaine s’achevait, et ainsi que le
médecin ’avait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur service.
Un matin, le mécanicien, étant a la fenétre, vit passer, sur une machine
toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s’il
Pappelait. Mais il n’avait aucune héte, un réveil de passion le retenait la,
une sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour méme, en
bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes
filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un pensionnat en récréa-
tion. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il n’en parla point a Séverine,
qui, d’ailleurs, la journée entiére, s’échappa, sans pouvoir rester cinq mi-
nutes preés de lui. Puis, le soir, la maison tomba a un silence de mort. Et,
comme, lair grave, un peu pile, elle s’attardait dans sa chambre, il la re-
garda fixement, il lui demanda :

— Alors, il est parti, ses sceurs I'ont emmené ?

Elle répondit d’une voix breve :

—Oui.

— Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls ?

— Oui, tout a fait seuls. .. Demain, il faudra nous quitter, je retournerai
au Havre. C’est fini, de camper dans ce désert.

Lui, continuait a la regarder, d’un air souriant et géné. Pourtant, il se
décida :

—Tu regrettes qu’il soit parti, hein ?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il I'arréta.

—Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je
ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m’étais infidéle,
et, n’est-ce pas ? je n’ai point I'air d’'un amant qui songe a tuer sa mai-
tresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas. Impossible de t’a-
voir & moi une minute. J’ai fini par me rappeler ce que disait ton mari,
que tu coucherais un beau soir avec ce garcon, sans plaisir, uniquement
pour recommencer autre chose.
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Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux reprises, lentement :

—Recommencer, recommencer. ..

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise :

—Eh bien ! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous dire tout, nous
autres. Il y a assez de choses qui nous lient. .. Depuis des mois, il me pour-
suivait, cet homme. Il savait que j’étais a toi, il pensait que ¢a ne me coi-
terait pas davantage d’étre a lui. Et, quand je I’ai retrouvé en bas, il m’a
parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait a en mourir, I’air si pénétré de
reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur
de tendresse, que, C’est vrai, j’ai fait un moment le réve de 'aimer aussi,
de recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de trés doux...
Oui, quelque chose sans plaisir peut-étre, mais qui m’aurait calmée. ..

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

— Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons pas
plus loin... Notre réve de départ, cet espoir d’étre riches et heureux, la-
bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est im-
possible, puisque tu n’as pas pu... Oh ! je ne te reproche rien, il vaut
méme mieux que la chose ne se soit pas faite ; mais je veux te faire com-
prendre qu’avec toi je n’ai plus rien a attendre : demain sera comme hier,
les mémes ennuis, les mémes tourments.

11 1a laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire.

—Et c’est pour ca que tu as couché avec 'autre ?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les
épaules.

—Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu
me crois, j’en suis siire, parce que désormais nous n’avons pas a nous
mentir... Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu toi-méme, pour
l'autre affaire. Hein ? ¢a t’étonne qu’une femme ne puisse se donner a un
homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu’elle y aurait intérét.
Moi-méme, je n’en pensais pas si long, ¢ca ne m’avait jamais coité d’étre
gentille, je veux dire de faire ce plaisir 4 mon mari ou a toi, quand je vous
voyais m’aimer si fort. Eh bien ! je n’ai pas pu, cette fois-la. Il m’a baisé
les mains, pas méme les lévres, je te le jure. Il m’attend a Paris, plus tard,
parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne mentait
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pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble affreux de son désir gran-
dissait, a penser qu’il était maintenant enfermé seul avec elle, loin du
monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut s’échapper, il
s’écria :

— Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche !

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

— Ah ! tu t’es apergu, tu sais cela aussi... Oui, c’est vrai, il y a celui-la
encore. Je me demande ce qu’ils ont tous... Celui-la ne m’a jamais dit un
mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous embrassons.
Il m’entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout,
des affaires a moi, des gants, jusqu’a des mouchoirs qui disparaissent,
qu’il emporte 1a-bas, dans sa caverne, comme des trésors... Seulement,
tu ne vas pas t'imaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. Il est
trop gros, il me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces
grandes brutes, quand c’est timide, ¢ca meurt d’amour, sans rien exiger.
Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne me toucherait pas du
bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touché a Louisette, ¢a, j’en réponds
aujourd’hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrérent, un silence régna. Les
choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge d’instruction,
a Rouen, puis leur premier voyage a Paris, si doux, et leurs amours, au
Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha,
elle était si pres de lui, qu’il sentait la tiédeur de son haleine.

—Non, non, encore moins avec celui-la qu’avec 'autre. Avec per-
sonne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas... Et veux-tu savoir pour-
quoi ? Va, je le sens a cette heure, je suis slire de ne pas me tromper : c’est
parce que tu m’as prise tout entiere. Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise,
comme on prend quelque chose des deux mains, qu'on 'emporte, qu’on
en dispose a chaque minute, ainsi que d’un objet & soi. Avant toi, je n’ai
été a personne. Je suis tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux
pas, méme si je ne le veux pas moi-méme... Ca, je ne saurais I'expliquer.
Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ¢a me fait peur, ¢ca
me répugne ; tandis que toi, tu as fait de ¢a un plaisir délicieux, un vrai
bonheur du ciel... Ah ! je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que toi !

Elle avancait les bras, pour I'avoir a elle, dans une étreinte, pour po-
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ser la téte sur son épaule, la bouche a ses lévres. Mais il lui avait saisi les
mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir I’ancien frisson remonter
de ses membres, avec le sang qui lui battait le crane. C’était la sonnerie
d’oreilles, les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises
d’autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein
jour ni méme a la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il
voyait. Et une lampe était 13, qui les éclairait vivement tous les deux ; et,
s’il tremblait ainsi, s’il commencait & s’enrager, ce devait étre qu’il aper-
cevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de
chambre.

Suppliante, brilante, elle continua :

— Notre existence a beau étre barrée, tant pis ! Si je n’attends de toi
rien de nouveau, si je sais que demain raménera pour nous les mémes
ennuis et les mémes tourments, ¢ca m’est égal, je n’ai pas autre chose a
faire que de trainer ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner
au Havre, ¢a ira comme ¢a voudra, pourvu que je t’aie ainsi une heure,
de temps a autre... Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma
chambre, 13, de 'autre c6té du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu
avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais pas... Mais,
dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute
petite, pour ne pas te géner. Et puis, songe que c’est la derniére nuit... On
est au bout de la terre, dans cette maison. Ecoute, pas un souffle, pas une
ame. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que
personne ne le saurait, si nous mourions aux bras I'un de Iautre.

Déja, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses,
Jacques, n’ayant pas d’arme, avancait les doigts pour étrangler Séverine,
lorsque, d’elle-méme, elle céda a I’habitude prise, se tourna et éteignit
la lampe. Alors, il Pemporta, ils se couchérent. Ce fut une de leurs plus
ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule ou ils se sentirent confon-
dus, disparus I'un dans I'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de
ne plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restérent
liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, a Paris, dans
la chambre de la mére Victoire, lui 'écoutait, silencieux, tandis qu’elle,
la bouche collée a son oreille, chuchotait tres bas des paroles sans fin.
Peut-étre, ce soir-1a, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant
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d’éteindre la lampe. Jusqu’a ce jour, elle était demeurée souriante, incons-
ciente, sous la continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant.
Mais elle venait d’en avoir le petit frisson froid, et c’était cette épouvante
inexpliquée qui la nouait si étroitement a cette poitrine d’homme, dans
un besoin de protection. Son léger souffle était comme le don méme de sa

personne.
—Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux, la-
bas !... Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas

faire ; seulement, je regrette tant notre réve !...J’ai eu peur, tout a I’heure.
Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me menace. C’est un enfan-
tillage sans doute : 4 chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un
était 13, prét a me frapper... Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me dé-
fendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de
vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce
qu’il ne disait point : son émotion, son désir sincére d’étre bon pour elle,
Pamour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore
voulu la tuer, ce soir-1a ; car, si elle ne s’était pas tournée, pour éteindre
la lampe, il 'aurait étranglée, c’était certain. Jamais il ne guérirait, les
crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il piit méme en découvrir,
en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-1a, lorsqu’il la retrouvait
fidéle, d’une passion élargie et confiante ? Etait-ce donc que plus elle I'ai-
mait, plus il la voulait posséder, jusqu’a la détruire, dans ces ténébres
effrayantes de I’égoisme du male ? L’avoir comme la terre, morte !

—Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi, quelque
chose qui me menace ?

—Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

— C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derriére moi,
un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien... Pourquoi
donc ai-je peur ?

—Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne laisserai personne te faire
du mal... Vois, comme cela est bon, d’étre ainsi, I’'un dans ’autre !

Il y eut un silence, délicieux.

— Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des
nuits et des nuits encore, toutes pareilles a celle-ci, des nuits sans fin ou
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nous serions comme ¢a, a ne faire qu’un... Tu sais, nous vendrions cette
maison, nous partirions avec ’argent, pour rejoindre en Amérique ton
ami, qui t’attend toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger
notre vie la-bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me pren-
drais, je serais a toi, nous finirions par nous endormir aux bras I'un de
Pautre. .. Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour
te faire de la peine, c’est parce que ¢a me sort du cceur, malgré moi.

Une décision brusque, qu’il avait déja prise si souvent, envahit Jacques :
tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il crut
en avoir la volonté absolue, inébranlable.

— Je n’ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais je pourrai. Ne te I'ai-je
pas promis ?

Elle protesta, faiblement.

— Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en sommes malades apres,
quand le courage t’a manqué... Et puis, c’est affreux, il ne faut pas, non,
non ! il ne faut pas.

—Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce qu’il le faut,
que j’en trouverai la force. .. Je voulais t’en parler, et nous allons en parler,
puisque nous sommes 13, seuls, tranquilles a ne pas voir nous-mémes la
couleur de nos paroles.

Déja, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant a si grands
coups, qu’il le sentait battre contre son propre coeur.

—Oh ! mon Dieu ! tant que ¢a ne devait pas se faire, je le désirais...
Mais, a présent que ¢a devient sérieux, je ne vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de
cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert, la désolation de ce
pays farouche. Ils avaient trés chaud, les membres moites, enlacés, fondus
ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou,
sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.

— 11 faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais ’appeler, sous un pré-
texte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard... Alors, n’est-ce pas ?
tu Pattendrais, tu te cacherais ; et ca irait tout seul, car on est certain de
n’étre pas dérangé, ici... Hein ? c’est ¢ca qu’il faut faire.
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Docile, tandis que ses lévres descendaient du menton a la gorge, il se
contenta de répondre :

— QOui, oui.

Mais, elle, tres réfléchie, pesait chaque détail ; et, au fur et a mesure
que le plan se développait dans sa téte, elle le discutait et I’'améliorait.

— Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre nos
précautions. Si nous devions nous faire arréter le lendemain, j’aimerais
mieux rester comme nous sommes. .. Vois-tu, j’ai lu ¢a, je ne me rappelle
plus ou, dans un roman bien str : le mieux serait de faire croire a un
suicide... Il est si drole depuis quelque temps, si détraqué et si sombre,
que ¢a ne surprendrait personne, d’apprendre brusquement qu’il est venu
ici pour se tuer... Mais, voila, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger
la chose, de facon que I'idée de suicide fit acceptable... N’est-ce pas ?

— Qui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la gorge
sous ses lévres, pour la baiser toute.

—Hein ? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c’est une
idée ! Si, par exemple, il avait ¢a au cou, nous n’aurions qu’a le prendre
et a le porter, a nous deux, 13, en travers de la voie. Comprends-tu ? nous
lui mettrions le cou sur un rail, de maniere a ce que le premier train le
décapitat. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout ca écrasé :
plus de trou, plus rien !... Est-ce que ¢a va, dis ?

—Oui, ¢a va, c’est trés bien.

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fiere d’avoir de I'ima-
gination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue d’un frémissement.

— Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j’y songe, ca ne
va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand méme semblera
louche. 11 faut que tu partes. Entends-tu ? demain, tu partiras, mais d’'une
fagon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit
bien établi. Tu prendras le train & Barentin, tu descendras & Rouen, sous
un prétexte ; puis, dés que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai
entrer par derriére. Il n’y a que quatre lieues, tu peux étre de retour en
moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux.

—Oui, je le veux, c’est fait.

Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il
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y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger,
aux bras 'un de 'autre, comme anéantis dans ’acte futur, arrété, certain
désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et
ils s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu’elle s’arréta, les bras
dénoués.

—Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir ici ? Il ne pourra tou-
jours prendre que le train de huit heures du soir, aprés son service, et il
n’arrivera pas avant dix heures : ¢a vaut mieux... Tiens ! justement, cet
acquéreur pour la maison, dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter apres-
demain matin ! Voila, je vais télégraphier & mon mari, en me levant, que
sa présence est absolument nécessaire. Il sera la demain soir. Toi, tu par-
tiras dans 'aprés-midi, et tu pourras étre de retour avant qu’il arrive. Il
fera nuit, pas de lune, rien qui nous géne... Tout s’arrange parfaitement.

— Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu’a I’évanouissement, ils s’aimérent. Lors-
qu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant encore
a pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de ’aube commencait a blan-
chir les ténébres qui les avaient cachés 'un a 'autre, comme enveloppés
d’un manteau noir. Lui, jusqu’a dix heures, dormit d'un sommeil écrasé,
sans un réve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans
sa chambre, de 'autre c6té du palier. Une nappe de clair soleil entrait par
la fenétre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des
murs, tout ce rouge dont flambait la piéce ; tandis que la maison trem-
blait du tonnerre d’un train, qui venait de passer. Ce devait étre ce train
qui P'avait réveillé. Ebloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge ou
il était ; puis, il se souvint : ¢’était décidé, c’était la nuit prochaine qu’il
tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.

Les choses se passerent, ce jour-1a, ainsi que les avaient arrétées Séve-
rine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter a Doinville la
dépéche pour son mari ; et, vers trois heures, comme Cabuche était la, lui,
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Méme, comme il partait, pour
prendre a Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier 'accom-
pagna, par désceuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui,
heureux de retrouver chez I'amant un peu de la femme qu’il désirait. A
Rouen, ou Jacques arriva a cinq heures moins vingt, il descendit, prés de
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la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il
parlait de voir des camarades, avant d’aller a Paris reprendre son service.
Mais il se dit tres fatigué, ayant trop présumé de ses forces ; et, deés six
heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu’il s’était fait donner
au rez-de-chaussée, avec une fenétre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte.
Dix minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, aprés
avoir enjambé cette fenétre, sans étre vu, en ayant bien soin de repousser
le volet, de facon a pouvoir rentrer par la, secretement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques se retrouva de-
vant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la dé-
tresse de son abandon. La nuit était trés noire, pas une lueur n’éclairait la
facade hermétiquement close. Et il eut encore au cceur le choc douloureux,
ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le pressentiment du malheur
dont I'inévitable échéance I’attendait la. Ainsi que cela était convenu avec
Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge ;
puis, il passa derriére la maison, ou une porte, silencieusement, finit par
s’ouvrir. L’ayant refermée derriere lui, il suivit des pas légers qui mon-
taient ’escalier, a tatons. Mais, en haut, a la lueur de la grosse lampe
bralant sur le coin d’une table, quand il apercut le lit déja défait, les vé-
tements de la jeune femme jetés en travers d’une chaise, et elle-méme
en chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais,
noués trés haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

— Comment ! tu t’es couchée ?

—Sans doute, ¢a vaut beaucoup mieux... Une idée qui m’est venue.
Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme ca,
il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j’ai été prise de migraine.
Déja Misard croit que je suis souffrante. Ca me permettra de dire que je
n’ai pas quitté cette chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui,
en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s’emportait.

— Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas
rester comme ca.

Elle s’était mise a sourire, étonnée.

—Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t'inquiéte pas, je t’assure que je n’ai
pas froid du tout... Tiens ! vois donc si j’ai chaud !
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D’un mouvement calin, elle s’approchait pour se pendre a lui de ses
bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une
épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se fit
docile.

— Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras plus peur
que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se cal-
mer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air tranquille, elle
lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa téte.

—Des qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais I'idée
de le laisser monter jusqu’ici, ou tu aurais attendu. Mais, pour le redes-
cendre, ca aurait compliqué encore ; et puis, dans cette chambre, c’est du
parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver
aisément, s’il y a des taches... Méme, en me déshabillant tout a I’heure,
je songeais a un roman, ou 'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer
un autre, s’était mis tout nu. Tu comprends ? on se lave aprés, on n’a pas
sur ses vétements une seule éclaboussure... Hein ! si tu te déshabillais toi
aussi, si nous enlevions nos chemises ?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs
de petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite de I’affaire,
pour la réussite. Tout cela se passait dans sa téte. Lui, a cette évocation de
leurs deux nudités, sous I’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué
jusqu’aux os, du frisson abominable.

—Non, non !... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger
le coeur ? Tu le détestes donc bien ?

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette question la
rejetait, de ses préparatifs de ménagére prudente, dans 'horreur de Pacte.
Des larmes noyérent ses yeux.

—J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guére I’aimer.
Cent fois, je Iai dit : tout, plutdt que de rester avec cet homme une se-
maine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en venir 13, il faut vrai-
ment que nous ayons 'envie d’étre heureux ensemble. .. Enfin, nous des-
cendrons sans lumiére. Tu te mettras derriere la porte, et quand je I'aurai
ouverte et qu’il sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m’en
occupe, c’est pour t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci a toi seul.
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Jarrange ¢a le mieux que je peux.

Devant la table, il s’était arrété, en voyant le couteau, ’arme qui avait
déja servi au mari lui-méme, et qu’elle venait de mettre évidemment la,
pour qu’il Pen frappat a son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la
lampe. Il le prit, 'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il
le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsqu’il
Peut reposé sur la table.

—N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il en est
temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entétait.

— Est-ce que tu me prends pour un lache ? Cette fois, c’est fait, c’est
juré !

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train, qui
passait en coup de foudre, si pres de la chambre, qu’il semblait la traverser
de son grondement ; et il ajouta :

—Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a Barentin, il sera
ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlérent plus, un long silence régna. La-
bas, ils voyaient cet homme qui s’avancait, par les sentiers étroits, a tra-
vers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était mis a marcher aussi dans la
chambre, comme s’il eit compté les pas de autre, que chaque enjambée
rapprochait un peu. Encore un, encore un ; et, au dernier, il serait em-
busqué derriére la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le
cou, dés qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le
dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, ’esprit bercé
par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas loin-
tains, la-bas. Sans cesse un autre aprés un autre, rien ne les arréterait plus.
Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds
nus, sans lumiere. « C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. »
Et il ne répondrait méme pas, il tomberait dans 1'obscurité, la gorge ou-
verte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, 'omnibus qui
croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, a cinq minutes de distance.
Jacques s’était arrété, surpris. Cinq minutes seulement ! comme ce serait
long, d’attendre une demi-heure ! Un besoin de mouvement le poussait,
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il se remit a aller d’un bout de la chambre a Iautre. Il s’interrogeait déja,
inquiet, pareil & ces males qu'un accident nerveux frappe dans leur vi-
rilité : pourrait-il ? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénoméne,
pour l'avoir suivie a plus de dix reprises : d’abord, une certitude, une ré-
solution absolue de tuer ; puis, une oppression au creux de la poitrine,
un refroidissement des pieds et des mains ; et, d’'un coup, la défaillance,
Pinutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s’exci-
ter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit tant de fois : son
intérét a supprimer cet homme, la fortune qui 'attendait en Amérique,
la possession de la femme qu’il aimait. Le pis était que, tout a I'heure,
en trouvant cette derniére demi-nue, il avait bien cru I’affaire manquée
encore ; car il cessait de s’appartenir, dés que reparaissait son ancien fris-
son. Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle
qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était 1a. Mais, maintenant, il restait
solide, bandé vers l'effort. Il pourrait. Et il continuait d’attendre I’homme,
battant la chambre, de la porte a la fenétre, passant a chaque tour prés du
lit, qu’il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s’étaient aimés pendant les heures bra-
lantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La téte
immobile sur I'oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient du regard, anxieuse
elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-la encore, il n’osét point.
En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son incons-
cience de femme d’amour, complaisante a ’homme, toute a celui qui la
tenait, sans cceur pour l'autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en dé-
barrassait, puisqu’il génait, rien n’était plus naturel ; et elle devait réflé-
chir, pour s’émouvoir de ’abomination du crime : dés que 'image du
sang, des complications horribles s’effacait de nouveau, elle retombait a
son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et docile. Cepen-
dant, elle, qui croyait bien connaitre Jacques, s’étonnait. Il avait sa téte
ronde de beau garcon, ses cheveux frisés, ses moustaches tres noires, ses
yeux bruns diamantés d’or ; mais sa méachoire inférieure avancait telle-
ment, dans une sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En
passant pres d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et I’éclat
de ses yeux s’était terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en ar-
riére, d’un recul de tout son corps. Qu’avait-il donc a I’éviter ? Ftait-ce
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que son courage, une fois de plus, ’'abandonnait ? Depuis quelque temps,
dans I'ignorance du continuel danger de mort ou elle était avec lui, elle
expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait, par le pressen-
timent d’une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que,
si, tout a I’heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais reve-
nir. Alors, elle décida qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force,
s’il en était besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler de-
puis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur un
coude, elle attendait que cette secousse d’ouragan se ft perdue au loin,
au fond de la campagne endormie :

—Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois
de Bécourt, il est a moitié route. Ah ! que c’est long !

Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout devant le lit,
Séverine en chemise.

— Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais 'en-
droit, tu te placerais, je te montrerais comment j'ouvrirai la porte et quel
mouvement tu auras a faire.

Lui, tremblant, reculait.

—Non, non ! pas la lampe !

—Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre
compte.

—Non, non ! recouche-toi !

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire
invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le
désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait a sa chair, il ferait
ce qu’elle voudrait. Et elle continuait de parler, d’'une voix de caresse, pour
le vaincre.

—Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as peur de moi. Dés
que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce moment,
comme j’ai besoin de m’appuyer a toi, de sentir que tu es la, que nous
sommes bien d’accord, pour toujours, toujours, entends-tu !

Elle avait fini par ’acculer a la table, et il ne pouvait la fuir davantage,
il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il ne 'avait vue
ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle était toute nue, le cou nu,
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les seins nus. 1l étouffait, luttant, déja emporté, étourdi par le flot de son
sang, dans ’abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau était la,
derriére lui, sur la table : il le sentait, il n’avait qu’a allonger la main.

D’un effort, il parvint encore a bégayer :

—Recouche-toi, je t’en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop grande envie d’elle qui
le faisait ainsi trembler. Elle-méme en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi
lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait étre aimée, ce soir-la, autant qu’il
pouvait 'aimer, jusqu’a en étre fou ? D’une souplesse ciline, elle se rap-
prochait toujours, était sur lui.

— Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes.
Cela nous donnera du courage... Ah ! oui, du courage, nous en avons
besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres, plus que tous les autres,
pour faire ce que nous allons faire... Embrasse-moi de tout ton cceur, de
toute ton ame.

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crane,
Pempéchait d’entendre ; tandis que des morsures de feu, derriére les
oreilles, lui trouaient la téte, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient
de son propre corps, sous le galop de Iautre, la béte envahissante. Ses
mains n’allaient plus étre a lui, dans I'ivresse trop forte de cette nudité de
femme. Les seins nus s’écrasaient contre ses vétements, le cou nu se ten-
dait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation ; et I’'odeur chaude et
apre, souveraine, achevait de le jeter a un furieux vertige, un balancement
sans fin, ou sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

— Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute en-
core... Tu sais qu’il va étre la. Maintenant, s’il a marché vite, d’une se-
conde a l'autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas que nous descen-
dions, rappelle-toi bien : moi, j'ouvrirai ; toi, tu seras derriére la porte ;
et n’attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite, pour en finir... Je t’aime
tant, nous serons si heureux ! Lui, n’est qu'un mauvais homme qui m’a
fait souffrir, qui est I'unique obstacle a notre bonheur... Embrasse-moi,
oh ! si fort, si fort ! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu’il
ne reste plus rien de moi en dehors de toi !

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, titonnante en arriére,
avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, a le serrer dans son
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poing. Etait-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses trés an-
ciennes, dont il aurait perdu 'exacte mémoire, cette rancune amassée de
maéle en méale, depuis la premiére tromperie au fond des cavernes ? Il fixait
sur Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte
sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte d’épou-
vante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, 'amour jusque dans la mort,
détruire pour posséder davantage.

— Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante, décou-
vrait son cou nu, a 'attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette
chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le poing, armé du
couteau. Mais elle avait apercu 'éclair de la lame, elle se rejeta en arriére,
béante de surprise et de terreur.

—Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte
lutte la ramena pres du lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la chemise
arrachée.

—Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge.
En frappant, il avait retourné I’arme, par un effroyable besoin de la main
qui se contenait : le méme coup que pour le président Grandmorin, a la
méme place, avec la méme rage. Avait-elle crié ? il ne le sut jamais. A cette
seconde, passait 'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en
trembla ; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses pieds, de-
vant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd silence
de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux
rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui ruisselait
entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’a une cuisse, d’ou il retom-
bait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise, a moitié fendue, en
était trempée. Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le
retenait, hanté, c’était le masque d’abominable terreur que prenait, dans
la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s’é-
taient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de
pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terri-
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fiés du mystére. Pourquoi, pourquoi I’avait-il assassinée ? Et elle venait
d’étre broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la
vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand méme,
sans qu’elle elit jamais compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de béte, grogne-
ment de sanglier, rugissement de lion ; et il se tranquillisa, c¢’était lui
qui soufflait. Enfin, enfin ! il s’était donc contenté, il avait tué ! Oui, il
avait fait ¢a. Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans
la pleine satisfaction de I’éternel désir. Il en éprouvait une surprise d’or-
gueil, un grandissement de sa souveraineté de méile. La femme, il 'avait
tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder,
tout entiére, jusqu’a I’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus
a personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre assassiné,
le cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, a
cing cents meétres de la. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la
méme loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu un coup de cou-
teau fait d’'une créature. Ouli, c’était ca. Il avait tué, et il y avait ¢a par terre.
Comme l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes écar-
tées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, & demi arraché de
I’épaule. N’était-ce pas cette nuit-la que, le coeur battant a grands coups,
il s’était juré d’oser a son tour, dans un prurit de meurtre qui s’exaspé-
rait comme une concupiscence, au spectacle de ’homme égorgé ? Ah !
n’étre pas lache, se satisfaire, enfoncer le couteau ! Obscurément, cela
avait germé, avait grandi en lui ; pas une heure, depuis un an, sans qu’il
elit marché vers I'inévitable ; méme au cou de cette femme, sous ses bai-
sers, le sourd travail s’achevait ; et les deux meurtres s’étaient rejoints,
I'un n’était-il pas la logique de autre ?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirérent Jacques
de la contemplation béante ou il restait, en face de la morte. Les portes
volaient-elles en éclat ? Etaient-ce des gens pour I'arréter ? Il regarda, ne
retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah ! oui, un train
encore ! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait
tuer ! Il avait oublié complétement. S’il ne regrettait rien, déja il se ju-
geait imbécile. Quoi ? que s’était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il
était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte ; tandis
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que le mari, I'obstacle a son bonheur, vivait encore, avangait toujours, pas
a pas, dans les ténébres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les
scrupules de son éducation, les idées d’humanité lentement acquises et
transmises, il n’avait pu ’attendre ; et, au mépris de son intérét, il venait
d’étre emporté par I’hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui,
dans les foréts premiéres, jetait la béte sur la béte. Est-ce qu’on tue par rai-
sonnement ! On ne tue que sous I'impulsion du sang et des nerfs, un reste
des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d’étre fort. Il n’avait
plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, cherchait a comprendre, sans
trouver autre chose, au fond méme de sa passion satisfaite, que I’étonne-
ment et 'amére tristesse de l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le
regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il
voulut détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure
blanche se dressait au pied du lit. Etait-ce donc un dédoublement de la
morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu’il avait la
fievre, aprés accident. Sans doute, elle triomphait, vengée a cette heure.
Une épouvante le glaca, il se demanda ce qu’il faisait, a s’attarder ainsi,
dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de l'effroyable
vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit,
descendit en roulant l'escalier, ouvrit la grande porte du perron comme
si la petite porte n’eiit pas été assez large, se lanca dehors, dans la nuit
d’encre, ou son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné, la mai-
son louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée
derriére lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du ter-
rain, rddant sous la fenétre de Séverine. Il savait bien que Roubaud était
attendu, il ne s’étonnait pas de la lumiére qui filtrait par la fente d’un
volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de béte s’é-
loignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il n’était
déja plus temps de se mettre a la poursuite du fuyard, le carrier restait
effaré, plein d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte, baillant
sur le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il donc ? devait-il entrer ?
Le lourd silence, 'immobilité absolue, pendant que cette lampe continuait
a briler, la-haut, lui serraient le cceur d’'une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de la
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chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arréta de nouveau. Dans la clarté
tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans
doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les
veines battant a grands coups. Puis, il apercut le sang, il comprit, s’élanca,
avec un terrible cri qui sortait de son cceur déchiré. Mon Dieu ! ¢’était elle,
assassinée, jetée 13, dans sa nudité pitoyable. I crut qu’elle ralait encore, il
avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, a la voir agoniser toute
nue, qu’il la saisit d’'un élan fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa
sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte,
I'unique tendresse entre eux, il s’était couvert de sang, les deux mains, la
poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, a cette minute, il vit que Roubaud
et Misard étaient la. Ils venaient, eux également, de se décider a monter,
en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour
s’étre arrété a causer avec le garde-barriére, qui 'avait ensuite accom-
pagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient
Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un boucher.

—Le méme coup que pour le président, finit par dire Misard, en exa-
minant la blessure.

Roubaud hocha la téte sans répondre, sans pouvoir détacher ses re-
gards de Séverine, de ce masque d’abominable terreur, les cheveux noirs
dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui deman-
daient pourquoi.

T
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cHAPITRE XII

= ROIS MOIS PLUS tard, par une tiéde nuit de juin, Jacques condui-
"75 sait I'express du Havre, parti de Paris a six heures trente. Sa
N nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le
pucelage, disait-il, et qu’il commencait a bien connaitre, n’était pas com-
mode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter
par 'usure, avant qu’elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre
elle, regrettant la Lison ; il devait la surveiller de preés, la main toujours sur
le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-13, le ciel était d’une
douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté a I'indulgence, la laissant galo-
per un peu a sa fantaisie, heureux lui-méme de respirer largement. Jamais
il ne s’était mieux porté, sans remords, I’air soulagé, dans une grande paix
heureuse.
Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui avait
laissé pour chauffeur.
—Quoi donc ? vous ouvrez I’ceil comme un homme quin’a bu que de
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leau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et trés sombre.
Il répondit d’une voix dure :

—Faut ouvrir I'ceil, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est point
nette. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux bras de la mai-
tresse du camarade, cette terrible Philomene, qui, depuis longtemps, se
frottait a lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas eu
l1a seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir
de faire une expérience : était-il définitivement guéri, maintenant qu’il
avait contenté son affreux besoin ? celle-1a, pourrait-il la posséder, sans
lui planter un couteau dans la gorge ? Deux fois déja, il I’avait eue, et
rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant
devait venir, méme a son insu, du bonheur de n’étre plus qu'un homme
comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du char-
bon, il I'arréta.

—Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

—Ah ! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une belle saloperie !...
Quand je pense qu’on tapait sur 'autre, la vieille, qui était si docile !...
Cette gourgandine-ci, ¢a ne vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre. Mais il
sentait bien que I’ancien ménage a trois n’était plus ; car la bonne amitié,
entre lui, le camarade et la machine, s’en était allée, a la mort de la Lison.
Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour
une pelletée de charbon mise de travers. Et il se promettait d’étre prudent
avec Philoméne, ne voulant pas en arriver a une guerre ouverte, sur cet
étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que
Pecqueux, par reconnaissance de n’étre point bousculé, de pouvoir faire
de petits sommes et d’achever les paniers de provisions, s’était fait son
chien obéissant, dévoué jusqu’a étrangler le monde, tous deux avaient
vécu en fréres, silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin
de paroles pour s’entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si I'on ne se
convenait plus, toujours cote a cote, secoués ensemble, pendant qu’on se
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mangerait. Justement, la Compagnie avait di, la semaine précédente, sé-
parer le mécanicien et le chauffeur de 'express de Cherbourg, parce que,
désunis a cause d’une femme, le premier brutalisait le second qui n’obéis-
sait plus : des coups, de vraies batailles en route, dans 'oubli complet de
la queue de voyageurs roulant derriére eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par
désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et Jacques feignit de
ne pas s’en apercevoir, lair tout a la manceuvre, avec 'unique précaution
chaque fois de tourner le volant de 'injecteur, pour diminuer la pression.
I faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude
nuit de juillet ! A onze heures cing, lorsque I’express arriva au Havre,
les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air de bon accord,
comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dép6t pour aller se coucher rue
Francois-Mazeline, une voix les appela.

—On est donc bien pressé ? Entrez une minute !

C’était Philoméne, qui, du seuil de la maison de son frére, devait guet-
ter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en aperce-
vant Pecqueux ; et elle ne se décidait a les héler ensemble, que pour le
plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte a subir la présence
de lancien.

—Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous embétes, nous
avons sommeil.

— Est-il aimable ! reprit gaiement Philoméne. Mais monsieur Jacques
n’est pas comme toi, il prendrait tout de méme un petit verre... N’est-ce
pas, monsieur Jacques ?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brus-
quement, accepta, cédant al'idée de les guetter et de se faire une certitude.
IIs entrérent dans la cuisine, ils s’assirent devant la table, ou elle avait posé
des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en reprenant a voix plus basse :

—Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frere dort,
la-haut, et qu’il n’aime guére que je recoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

— A propos, vous savez que la meére Lebleu est claquée, ce matin. ..
Oh ! ¢a, je I'avais dit : ca la tuera, si on la met dans ce logement du der-
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riére, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, a se manger le
sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce qui ’a achevée, des qu’il lui
est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ¢’a été sirement de ne
plus pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une
habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir jamais rien
surpris entre eux, elle en est morte.

Philoméne s’arréta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et, avec un rire :

— Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins !
Ni vu ni connu, je t’embrouille !... Je crois tout de méme que la petite
madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle-
la : elle est trop béte, et d’ailleurs son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier :

— Dites donc, c’est la semaine prochaine que ¢a se juge, a Rouen, I’af-
faire des Roubaud.

Jusque-1a, Jacques et Pecqueux 'avaient écoutée, sans placer un mot.
Le dernier la trouvait simplement bien bavarde ; jamais, avec lui, elle ne
faisait tant de frais de conversation ; et il ne la quittait pas des yeux, peu
a peu échauffé de jalousie, a la voir ainsi s’exciter devant son chef.

—Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité, j’ai
recu la citation.

Philomeéne se rapprocha, heureuse de le froler du coude.

—Moi aussi, je suis témoin... Ah ! monsieur Jacques, lorsqu’on m’a
interrogée a propos de vous, car vous savez qu’on a voulu connaitre la
vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame ; oui, lorsqu’on m’a
interrogée, j’ai dit au juge : « Mais, monsieur, il I’adorait, c’est impossible
qu’il lui ait fait du mal ! » N’est-ce pas ? je vous avais vus ensemble, moi,
j étais bien placée pour en parler.

—Oh ! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je n’étais pas
inquiet, je pouvais donner, heure par heure, I'emploi de mon temps... Si
la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait pas le plus petit reproche a
me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

—Ca fait frémir, reprit Philoméne. Cette béte féroce, ce Cabuche
qu’on a arrété, encore tout couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-il
qu’il y ait des hommes idiots ! tuer une femme parce qu’on a envie d’elle,
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comme si ¢a les avancait a quelque chose, quand la femme n’est plusla !...
Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque mon-
sieur Cauche, 1a-bas, sur le quai, est venu arréter aussi monsieur Roubaud.
J'y étais. Vous savez que ¢a s’est passé huit jours apreés seulement, lorsque
monsieur Roubaud, au lendemain de I’enterrement de sa femme, avait re-
pris son service d’un air tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a
tapé sur 'épaule, en disant qu’il avait 'ordre de I’emmener en prison.
Vous pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les
nuits entieres ! Mais, quand on est commissaire, n’est-ce pas ? on mene-
rait son pére et sa mere a la guillotine, puisque c’est le métier qui veut
ca. Il s’en fiche bien, monsieur Cauche ! je I’ai encore apercu au café du
Commerce, tantot, qui battait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami
que du grand Turc !

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table.

—Tonnerre de Dieu ! si j’étais a la place de ce cocu de Roubaud !...
Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voila qu’on
Ienvoie aux assises... Non, c’est a crever de rage !

— Mais, grande béte, s’écria Philomeéne, puisqu’on ’accuse d’avoir
poussé lautre a le débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires
d’argent, est-ce que je sais ! Il parait qu’on a retrouvé chez Cabuche la
montre du président Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur qu’on
a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mau-
vais coup avec le mauvais coup de lautre jour, toute une histoire, une
vraie bouteille & 'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c’était
sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il murmura :

— A quoi bon s’en casser la téte, est-ce que ¢a nous regarde ?... Si la
justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de paleur :

—Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... Ah ! la pauvre, la
pauvre femme !

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si
quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les étrangler tous
les deux. Aprés, on pourrait bien me couper le cou, ¢a me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philoméne, qui remplissait une seconde
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fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais elle
était toute bouleversée au fond, elle I’étudiait d’un regard oblique. II se
négligeait beaucoup, tres sale, en guenilles, depuis que la mere Victoire,
devenue impotente a la suite de sa fracture, avait da lacher son poste de
la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n’était plus 13, tolé-
rante et maternelle, pour lui glisser des piéces blanches, pour le raccom-
moder, ne voulant pas que l'autre, celle du Havre, ’accusat de tenir mal
leur homme. Et Philoméne, séduite par I’air mignon et propre de Jacques,
faisait la dégotitée.

—C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle par
bravade. Pas de danger qu’on te I’enléve, celle-la !

— Celle-1a ou une autre ! gronda-t-il.

Mais déja elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

— A ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse
laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni a I'une ni
alautre... A votre santé, monsieur Jacques !

Comme s’il fat sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans ’absence
compléte de remords, dans ce soulagement, ce bien-étre physique ou il vi-
vait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu’aux
larmes ’homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitam-
ment, pour cacher son trouble :

—Vous savez que nous allons avoir la guerre ?

—Pas possible ! s’écria Philomene. Avec qui donc ?

— Mais avec les Prussiens... Oui, & cause d’un prince de chez eux qui
veut étre roi en Espagne. Hier, a la Chambre, il n’a été question que de
cette histoire.

Alors, elle se désola.

— Ah bien ! ¢a va étre dréle ! Ils nous ont déja assez embétés, avec
leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, a Paris !... Sil'on se bat,
dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ?

—Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser
les chemins de fer... Seulement, ce qu’on nous bousculerait, a cause du
transport des troupes et des approvisionnements ! Enfin, si ¢a arrive, il
faudra bien faire son devoir.
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Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par glisser une de
ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang au
visage, serrant déja les poings.

— Allons nous coucher, il est temps.

— Oui, ¢a vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

1l avait empoigné le bras de Philomeéne, il le serrait a le briser. Elle re-
tint un cri de douleur, elle se contenta de souffler 4 ’oreille du mécanicien,
pendant que Iautre achevait rageusement son petit verre :

— Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans I’escalier, des pas lourds descendaient ; et elle s’effara.

— Mon frére !... Filez vite, filez vite !

Les deux hommes n’étaient pas a vingt pas de la maison, qu’ils en-
tendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une abominable
correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de
confitures. Le mécanicien s’était arrété, prét a la secourir. Mais il fut re-
tenu par le chauffeur.

—Quoi ? est-ce que ¢a vous regarde, vous ?... Ah ! la nom de Dieu de
garce ! s’il pouvait ’assommer !

Rue Francois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchérent, sans
échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans I’étroite
chambre ; et, longtemps, ils restérent éveillés, les yeux ouverts, chacun a
écouter la respiration de I'autre.

C’était le lundi que devaient commencer, a Rouen, les débats de I’af-
faire Roubaud. Il y avait 1a un triomphe pour le juge d’instruction Denizet,
car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde judiciaire, sur la facon dont
il venait de mener a bien cette affaire compliquée et obscure : un chef-
d’ceuvre de fine analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité,
une création véritable, en un mot.

D’abord, dés qu’il se fut transporté sur les lieux, a la Croix-de-
Maufras, quelques heures aprés le meurtre de Séverine, M. Denizet fit
arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont il ruis-
selait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racon-
taient de quelle maniére ils ’avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu.
Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette
chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit d’'un haus-
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sement d’épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il ’attendait,
cette histoire, toujours la méme, de ’assassin imaginaire, du coupable in-
venté, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la
campagne noire. Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas ? s’il courait tou-
jours. D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la maison,
a pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer
qu’il se promenait. C’était enfantin, comment croire a cet inconnu mys-
térieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans
avoir fouillé un meuble ni emporté méme un mouchoir ? D’ou serait-il
venu ? pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, des le début de son en-
quéte, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta de 'emploi
du temps de ce dernier ; mais, outre que ’accusé lui-méme reconnaissait
avoir accompagné Jacques a Barentin, pour le train de quatre heures qua-
torze, I'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme,
couché tout de suite aprés son diner, était seulement sorti de sa chambre
le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans rai-
son une maitresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu ’'ombre d’une
querelle. Ce serait absurde. Non ! non ! il n’y avait qu’un assassin pos-
sible, un assassin évident, le repris de justice trouvé la, les mains rouges,
le couteau a ses pieds, cette béte brute qui faisait a la justice des contes a
dormir debout.

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui,
disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet éprouva un ins-
tant d’embarras. Dans une premiére perquisition, faite a la masure du pré-
venu, en pleine forét de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert.
Le vol n’ayant pu étre établi, il fallait trouver un autre motif au crime.
Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en
racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la pro-
priété, pour regarder, par la fenétre de la chambre, madame Roubaud qui
se couchait. Questionné a son tour, Jacques dit tranquillement ce qu’il sa-
vait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont il la poursuivait,
toujours dans ses jupes, a la servir. Aucun doute n’était donc plus per-
mis : seule, une passion bestiale I’avait poussé ; et tout se reconstruisait
trés bien, ’homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la
laissant méme ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le
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meurtre, enfin le viol interrompu seulement par I’arrivée du mari. Pour-
tant, une objection derniére se présenta, car il était singulier que ’homme,
sachant cette arrivée imminente, et choisi justement ’heure ou le mari
pouvait le surprendre ; mais, a bien réfléchir, cela se retournait contre le
prévenu, achevait de l'accabler, en établissant qu’il devait avoir agi sous
Pempire d’une crise supréme du désir, affolé par cette pensée que, s’il ne
profitait pas de la minute ou Séverine était seule encore, dans cette mai-
son isolée, jamais plus il ne ’aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Des
ce moment, la conviction du juge fut complete, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans I’écheveau savant des
questions, insoucieux des pieges qui lui étaient tendus, Cabuche s’obsti-
nait a sa version premiere. Il passait sur la route, il respirait I’air frais de la
nuit, lorsqu’un individu I’avait fr61é en galopant, et d’une telle course, au
fond des téneébres, qu’il ne pouvait méme dire de quel c6té il fuyait. Alors,
saisi d’inquiétude, ayant jeté un coup d’ceil sur la maison, il s’était apercu
que la porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider
a monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de
ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante,
il s’était empli de sang. Il ne savait que ¢a, il ne répétait que ca, jamais il
ne variait d’un détail, ayant I’air de s’enfermer dans une histoire arrétée
d’avance. Lorsqu’on cherchait a 'en faire sortir, il s’effarait, gardait le si-
lence, en homme borné qui ne comprenait plus. La premiére fois que M.
Denizet I’avait interrogé sur la passion dont il brilait pour la victime, il
était devenu tres rouge, ainsi qu’un tout jeune garcon a qui l’on reproche
sa premiére tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir révé de
coucher avec cette dame, comme d’une chose trés vilaine, inavouable,
une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son
ceeur, dont il ne devait ’aveu a personne. Non, non ! il ne I’aimait pas, il
ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui semblait étre
une profanation, maintenant qu’elle était morte. Mais cet entétement a ne
pas convenir d’un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore
contre lui. Naturellement, d’aprés la version de I'accusation, il avait inté-
rét a cacher le désir furieux ou il était de cette malheureuse, qu’il devait
égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves,
voulant lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté a
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la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une rage folle de protesta-
tion. Lui, la tuer pour 'avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte ! Les
gendarmes, rappelés, avaient dii le maintenir, tandis qu’il parlait d’étran-
gler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en somme,
sournois, mais dont la violence éclatait quand méme, avouant pour lui les
crimes qu’il niait.

L’instruction en était 14, le prévenu entrait en fureur, criait que c¢’était
lautre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on revenait a 1’assassinat,
lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma [’affaire, en décu-
pla soudain 'importance. Comme il le disait, il flairait des vérités ; aussi
voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder lui-méme a une per-
quisition nouvelle, dans la masure de Cabuche ; et il y découvrit, simple-
ment derriére une poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et
des gants de femme, sous lesquels était une montre d’or, qu’il reconnut
tout de suite, avec un grand saisissement de joie : c’était la montre du
président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre
aux deux initiales entrelacées, portant a 'intérieur du boitier le chiffre de
fabrication 2516. Il en regut le coup de foudre, tout s’illumina, le passé se
reliait au présent, les faits qu’il rattachait 'enchantaient par leur logique.
Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre
d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un
instant, eut 'aveu aux lévres : oui, il 'adorait, oui, il la désirait, jusqu’a
baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’a ramasser, a voler derriére
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes,
des épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et,
lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda
d’un air ahuri. Il se souvenait bien : cette montre, il avait eu la surprise de
la trouver nouée dans le coin d’un mouchoir, pris sous un traversin, em-
porté chez lui comme une proie ; ensuite, elle était restée la, pendant qu’il
se creusait la téte, & chercher de quelle facon la rendre. Seulement, a quoi
bon raconter cela ? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce
linge qui sentait bon, dont il était si honteux. Déja on ne croyait rien de ce
qu’il disait. D’ailleurs, lui-méme commengait a ne plus comprendre, tout
se brouillait dans son crane d’homme simple, il entrait en plein cauche-
mar. Et il ne s’emportait méme plus, a I’accusation de meurtre ; il restait
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hébété, il répétait a chaque question qu’il ne savait pas. Pour les gants
et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On
Iembétait, on n’avait qu’a le laisser tranquille et a le guillotiner tout de
suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le man-
dat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes d’inspiration o
il croyait au génie de sa perspicacité, avant méme d’avoir, contre le sous-
chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore,
il devinait dans cet homme le pivot, la source de la double affaire ; et il
triompha tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant
que Roubaud et Séverine s’étaient faite devant maitre Colin, notaire au
Havre, huit jours aprés étre rentrés en possession de la Croix-de-Maufras.
Dés lors, 'histoire entiére se reconstruisit dans son crane, avec une certi-
tude de raisonnement, une force d’évidence, qui donna a son échafaudage
d’accusation une solidité si indestructible, que la vérité elle-méme aurait
semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud
était un lache, qui, a deux reprises, n’osant tuer lui-méme, s’était servi du
bras de Cabuche, cette béte violente. La premiére fois, ayant hate d’hé-
riter du président Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant
d’autre part la rancune du carrier contre celui-ci, il ’avait poussé a Rouen
dans le coupé, apres lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille
francs partagés, les deux complices ne se seraient peut-étre jamais revus,
si le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et ¢’était ici que le juge
avait montré cette profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait
tant ; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de surveiller
Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amenerait ma-
thématiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire : le ménage
des Roubaud s’était gaté, le mari avait mangé les cinq mille francs au jeu,
la femme en était arrivée a prendre un amant, pour se distraire. Sans doute
elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipat
largent ; peut-étre, dans leurs continuelles disputes, menacait-elle de le
livrer a la justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient
I’absolue désunion des deux époux ; et 14, enfin, la conséquence lointaine
du premier crime s’était produite : Cabuche reparaissait avec ses appé-
tits de brute, le mari dans I’ombre lui remettait le couteau au poing, pour
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s’assurer définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait
déja colité une vie humaine. Telle était la vérité, 'aveuglante vérité, tout y
aboutissait : la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres,
frappés du méme coup a la gorge, par la méme main, avec la méme arme,
ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, 'ac-
cusation émettait un doute, la blessure du président paraissant avoir été
faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de I'air somnolent et
alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son arresta-
tion, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de son étre.
Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien a demeure, avec lequel
il jouait aux cartes du matin au soir ; et il était parfaitement heureux.
D’ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche : lui seul pou-
vait étre I’assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en
riant, montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du mécanicien et de
Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, aprés I'avoir taté, finit par dévelop-
per son systéme, le poussant, le foudroyant de sa complicité, s’efforcant
de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était
devenu treés circonspect. Que lui racontait-on la ? Ce n’était plus lui, c’é-
tait le carrier qui avait tué le président, comme il avait tué Séverine ; et,
les deux fois, ¢’était pourtant lui le coupable, puisque l'autre frappait pour
son compte et a sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, 'em-
plissait de méfiance : siirement, on lui tendait un piége, on mentait pour
le forcer a confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dés son arres-
tation, il s’était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté
avec Cabuche, il déclara ne pas le connaitre. Seulement, comme il répé-
tait qu’il I'avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime,
le carrier s’emporta, et une scéne violente, d’'une confusion extréme, vint
encore embrouiller les choses. Trois jours se passérent, le juge multipliait
les interrogatoires, certain que les deux complices s’entendaient pour lui
jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, trés las, avait pris le parti de
ne plus répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience,
voulant en finir, cédant a un sourd besoin qui le travaillait depuis des
mois, il lacha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-1a, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son bureau,
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voilant ses yeux de ses lourdes paupiéres, tandis que ses lévres mobiles
s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il s’épuisait depuis une heure
en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une mauvaise graisse
jaune, qu’il jugeait d’une astuce tres déliée, sous cette pesante enveloppe.
Et il crut avoir traqué pas a pas, enlacé de toutes parts, pris au piege
enfin, quand Pautre, avec un geste d’homme poussé a bout, s’écria qu’il
en avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentat pas
davantage. Puisque, quand méme, on le voulait coupable, qu’il le fit au
moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, & mesure qu’il contait
I'histoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de ja-
lousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il
avait pris les dix mille francs, les paupiéres du juge se relevaient, dans un
froncement de doute, tandis qu’une incrédulité irrésistible, 'incrédulité
professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il sou-
riait tout a fait, lorsque 'accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort
qu’il ne pensait : prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime
purement passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, sur-
tout de toute complicité dans ’assassinat de Séverine, c’était certes une
manceuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu com-
munes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

—Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... Vous pré-
tendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de jalousie
que vous auriez tué ?

— Certainement.

—Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé
votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président... Est-
ce vraisemblable ? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la spé-
culation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée
comme une demoiselle, on la dote, son protecteur devient le votre, vous
n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par testament, et
vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Al-
lons donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’explique plus...
D’ailleurs, la constatation d’un simple fait suffit a vous confondre. Vous
n’étes pas jaloux, osez dire encore que vous étes jaloux.

— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.
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— Alors, aprés avoir tué le président pour des rapports anciens,
vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous avez
pu tolérer un amant a votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard
solide, celui-1a ! Tout le monde m’a parlé de cette liaison, vous-méme ne
m’avez pas caché que vous la connaissiez... Vous les laissiez libres d’aller
ensemble, pourquoi ?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans
trouver une explication. Il finit par bégayer :

—Je ne sais pas... J'ai tué 'autre, je n’ai pas tué celui-ci.

— Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge, et je
ne vous conseille pas de répéter ce roman a messieurs les jurés, car ils
en hausseraient les épaules... Croyez-moi, changez de systéme, la vérité
seule vous sauverait.

Deés ce moment, plus Roubaud s’entéta a la dire, cette vérité, plus il fut
convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, a ce point
que son ancien interrogatoire, lors de la premiére enquéte, qui aurait d
appuyer sa nouvelle version, puisqu’il y avait dénoncé Cabuche, devint au
contraire la preuve d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le
juge raffinait la psychologie de I’affaire, avec un véritable amour du mé-
tier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si a fond de la nature humaine ;
et ¢’était de la divination plus que de 'observation, car il se flattait d’étre
de I’école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’ceil dé-
montent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un en-
semble écrasant. Désormais, I'instruction avait une base solide, la certi-
tude éclatait éblouissante, comme la lumiére du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il apporta
la double affaire d’un bloc, aprés I’avoir reconstituée patiemment, dans
le secret le plus profond. Depuis le succes bruyant du plébiscite, une
fievre ne cessait d’agiter le pays, pareille a ce vertige qui précede et an-
nonce les grandes catastrophes. C’était, dans la société de cette fin ’Em-
pire, dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude,
une exaltation ou la joie elle-méme prenait une violence maladive. Aussi,
lorsque, aprés 'assassinat d’une femme, au fond de cette maison isolée
de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge d’ins-
truction de Rouen venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de
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la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les
journaux officieux. De temps a autre, en effet, reparaissaient encore, dans
les feuilles de 'opposition, les plaisanteries sur ’assassin légendaire, in-
trouvable, cette invention de la police, mise en avant pour cacher les tur-
pitudes de certains grands personnages compromis. Et la réponse allait
étre décisive, 'assassin et son complice étaient arrétés, la mémoire du
président Grandmorin sortirait intacte de ’aventure. Les polémiques re-
commencerent, ’émotion grandit de jour en jour, a Rouen et a Paris. En
dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait,
comme si la vérité enfin découverte, irréfutable, devait consolider I'Etat.
Pendant toute une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout,
au milieu de son cabinet sévére, le visage amaigri, fatigué davantage ; car
il déclinait, envahi d’une tristesse dans son scepticisme, comme s’il eiit
pressenti, sous cet éclat d’apothéose, I’écroulement prochain du régime
qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie a une lutte intérieure,
ne sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait
gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le systéme de I’accusation, en
appuyant la version de Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au
monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, I'empereur
lui avait dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivit son cours, en de-
hors de toute influence, méme si son gouvernement devait en souffrir :
un simple cri d’honnéteté, peut-étre la superstition qu'un seul acte in-
juste, apres 'acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire
général n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les
affaires de ce monde a une simple question de mécanique, il était troublé
de lordre recu, il se demandait s’il devait aimer son maitre jusqu’au point
de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

—Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche qui
avait frappé le président... Seulement, je 'accorde, I'autre piste aussi
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-méme que le cas de Rou-
baud restait louche. .. Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.
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— Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés, et
votre conviction est absolue ?

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’enchaine, je ne me
souviens pas d’une affaire, o, malgré les apparentes complications, le
crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée a déterminer d’avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte
une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise
de rage aveugle. Les feuilles de 'opposition racontent toutes cela.

—Oh ! elles le racontent comme un commeérage, en n’osant elles-
mémes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa
femme avec un amant ! Ah ! il peut, en pleines assises, répéter ce conte,
il n’arrivera pas a soulever le scandale cherché !... S’il apportait quelque
preuve encore ! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il pré-
tend avoir fait écrire a sa femme et qu’on aurait di trouver dans les pa-
piers de la victime. .. Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé
ces papiers, vous 'auriez trouvée, n’est-ce pas ?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale allait
étre enterré enfin, avec le systéme du juge : personne ne croirait Roubaud,
la mémoire du président serait lavée des soupcons abominables, 'Empire
bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d’une de ses créatures. Et,
d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu’importait a
I'idée de justice qu’il fit condamné pour une version ou pour 'autre ! Il y
avait bien Cabuche ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le premier
meurtre, il semblait étre réellement ’auteur du second. Puis, mon Dieu !
la justice, quelle illusion derniere ! Vouloir étre juste, n’était-ce pas un
leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles ? Il valait mieux
étre sage, étayer d’'un coup d’épaule cette société finissante qui menacait
ruine.

—N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne ’avez pas trouvée, cette
lettre ?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; et tranquille-
ment, seul maitre de la situation, prenant pour sa conscience le remords
qui avait inquiété 'empereur, il répondit :

—Je n’ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, tres aimable, il combla le juge d’éloges. A peine un
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pli léger des lévres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une instruc-
tion n’avait été menée avec tant de pénétration ; et, c’était chose décidée
en haut lieu, on 'appellerait comme conseiller & Paris, aprés les vacances.
11 le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

—Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable... Et, du moment
que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arréter, ni l'intérét des per-
sonnes, ni méme la raison d’Etat... Marchez, que I’affaire suive son cours,
quelles qu’en soient les conséquences.

—Le devoir de la magistrature est la tout entier, conclut M. Denizet,
qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie ; puis,
il alla prendre, dans le tiroir ou il I’avait classée, la lettre de Séverine.
La bougie brilait trés haute, il déplia la lettre, voulut en relire les deux
lignes ; et le souvenir s’évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de
pervenche, qui’avait remué jadis d’une si tendre sympathie. Maintenant,
elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle avait di
emporter ? Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour
lui, de cette femme inconnue et charmante, que le désir d’'une minute dont
elle avait effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait
la lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une grande tristesse,
d’un pressentiment de malheur : & quoi bon détruire cette preuve, charger
sa conscience de cette action, si le destin était que 'Empire fat balayé,
ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts ?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina I'instruction. Il trouvait
dans la Compagnie de I’'Ouest une bonne volonté extréme, tous les docu-
ments désirables, tous les témoignages utiles ; car elle aussi souhaitait vi-
vement d’en finir, avec cette déplorable histoire d’un de ses employés, qui,
remontant a travers les rouages compliqués de son organisme, avait failli
ébranler jusqu’a son conseil d’administration. II fallait au plus vite cou-
per le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilérent dans le cabinet du
juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui
donnérent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud ;
puis, le chef de gare de Barentin, M. Bessiére, ainsi que plusieurs employés
de Rouen, dont les dépositions avaient une importance décisive, relative-
ment au premier meurtre ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le
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stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux der-
niers tres affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. Méme
Henri, que Séverine avait soigné a la Croix-de-Maufras, racontait qu'un
soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Ca-
buche se concertant devant sa fenétre ; ce qui expliquait bien des choses
et renversait le systéme des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas
se connaitre. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de répro-
bation s’était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre
jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si honorable,
aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte.
Mais le nouveau proceés avait surtout réveillé des passions vives dans
la famille Grandmorin, et de ce c6té, si M. Denizet trouvait encore une
aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder I'intégrité de son instruc-
tion. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé
la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, sai-
gnant d’avarice. Aussi, dans le retour de P'affaire, ne voyaient-ils qu'une
occasion d’attaquer le testament ; et, comme il n’existait qu'un moyen
d’obtenir la révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance
d’ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme
complice, 'aidant a tuer, non point pour se venger d’'une infamie ima-
ginaire, mais pour le voler ; de sorte que le juge entra en conflit avec
eux, avec Berthe surtout, trés apre contre I’assassinée, son ancienne
amie, qu’elle chargeait abominablement, et que lui défendait, s’échauf-
fant, s’emportant, dés qu’on touchait a son chef-d’ceuvre, cet édifice de
logique, si bien construit, comme il le déclarait lui-méme d’un air d’or-
gueil, que, si 'on en déplagait une seule piece, tout croulait. Il y eut, a
ce propos, dans son cabinet, une scéne trés vive entre les Lachesnaye et
madame Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dt aban-
donner le mari ; mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte
de complicité tendre, trés tolérante au charme et a ’'amour, toute boule-
versée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut tres nette,
pleine du dédain de 'argent. Sa niéce n’avait-elle pas honte de revenir
sur cette question de ’héritage ? Séverine coupable, n’étaient-ce pas les
prétendus aveux de Roubaud a accepter entiérement, la mémoire du pré-
sident salie de nouveau ? La vérité, si 'instruction ne I’avait pas si ingé-
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nieusement établie, il aurait fallu I'inventer, pour I'honneur de la famille.
Et elle parla avec un peu d’amertume de la société de Rouen, ou l'affaire
faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus, mainte-
nant que I’age venait et qu’elle perdait jusqu’a son opulente beauté blonde
de déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme
du conseiller, cette grande brune élégante qui la détronait, on avait chu-
choté les anecdotes gaillardes, I’aventure de Louisette, tout ce qu’inven-
tait la malignité publique. A ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour
lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur aux prochaines
assises, les Lachesnaye se turent, ayant lair de céder, pris d’inquiétude.
Mais madame Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son de-
voir : les assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, a qui
ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second assesseur
devait étre M. Chaumette, le pere du jeune substitut qu’elle protégeait.
Elle était donc tranquille, bien qu un mélancolique sourire elit paru sur
ses lévres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps
le fils chez madame Leboucq, ou elle 'envoyait elle-méme, pour ne pas
entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d’une guerre prochaine,
l’agitation qui gagnait la France entiére, nuisirent beaucoup au retentis-
sement des débats. Rouen n’en passa pas moins trois jours dans la fiévre,
on s’écrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies
par des dames de la ville. Jamais I'ancien palais des ducs de Normandie
n’avait vu une telle affluence de monde, depuis son aménagement en pa-
lais de justice. C’était aux derniers jours de juin, des aprés-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fenétres, inon-
dant de lumiere les boiseries de chéne, le calvaire de pierre blanche qui se
détachait au fond sur la tenture rouge semée d’abeilles, le célebre plafond
du temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés,
d’un vieil or trés doux. On étouffait déja, avant que I’audience fut ouverte.
Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des piéces a conviction,
la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le
couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Cabuche, un
avocat venu de Paris, était également trés regardé. Aux bancs du jury,
s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais
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et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans
le public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire éva-
cuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prétérent serment, et 'ap-
pel des témoins agita de nouveau la foule d’un frémissement de curio-
sité : aux noms de madame Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les tétes
ondulérent ; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent
des yeux. D’ailleurs, depuis que les accusés étaient 13, chacun entre deux
gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des appréciations s’échan-
geaient. On leur trouvait I’air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec
son veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, sur-
prenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse. Quant a
Cabuche, il était bien tel qu’on se 'imaginait, vétu d’une longue blouse
bleue, le type méme de I’assassin, des poings énormes, des machoires de
carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au
coin d’un bois. Et les interrogatoires confirmerent cette mauvaise impres-
sion, certaines réponses soulevérent de violents murmures. A toutes les
questions du président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : il ne sa-
vait pas comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il
avait laissé fuir le véritable assassin ; et il s’en tenait a son histoire de
cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des
ténébres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse vic-
time, il s’était mis a bégayer, dans une si brusque et si violente colére,
que les deux gendarmes ’avaient empoigné par les bras : non, non ! il
ne 'aimait point, il ne la désirait point, c’étaient des menteries, il aurait
cru la salir, rien qu’a la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui
avait fait de la prison et vivait en sauvage ! Ensuite, calmé, il était tombé
dans un silence morne, ne lachant plus que des monosyllabes, indifférent
a la condamnation qui pouvait le frapper. De méme, Roubaud s’en tint a
ce que I’accusation appelait son systéme : il raconta comment et pour-
quoi il avait tué Grandmorin, il nia toute participation a ’assassinat de
sa femme ; mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes,
avec des pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si em-
patée, qu’il semblait par moments chercher et inventer les détails. Et, le
président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit
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par hausser les épaules, il refusa de répondre : a quoi bon dire la vérité,
puisque c’était le mensonge qui était logique ? Cette attitude de dédain
agressif a ’égard de la justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi
le profond désintéressement ou les deux accusés étaient I'un de l'autre,
comme une preuve d’entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une
extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaitre, ils se
chargeaient méme, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les in-
terrogatoires furent terminés, I’affaire était jugée, tellement le président
les avait menés avec adresse, de facon que Roubaud et Cabuche, culbutant
dans les pieges tendus, parussent s’étre livrés eux-mémes. Ce jour-la, on
entendit encore quelques témoins, sans importance. La chaleur était de-
venue si insupportable, vers cing heures, que deux dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour 'audition de certains
témoins. Madame Bonnehon eut un véritable succes de distinction et de
tact. On écouta avec intérét les employés de la Compagnie, M. Vandorpe,
M. Bessiére, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier trés prolixe, qui
conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec
lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoi-
gnage accablant, la presque certitude ou il était d’avoir, dans la som-
nolence de la fiévre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se
concertaient ; et, interrogé sur Séverine, il se montra tres discret, fit com-
prendre qu’il 'avait aimée, mais que la sachant & un autre, il s’était effacé
loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin,
un bourdonnement monta de la foule, des personnes se levérent pour
le mieux voir, il y eut méme, parmi les jurés, un mouvement passionné
d’attention. Jacques, tres tranquille, s’était des deux mains appuyé a la
barre des témoins, du geste professionnel dont il avait ’habitude, lors-
qu’il conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait di le troubler
profondément, le laissait dans une entiéere lucidité d’esprit, comme si rien
de l'affaire ne le regardat. Il allait déposer en étranger, en innocent ; de-
puis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait méme pas
a ces choses, la mémoire abolie, les organes dans un état d’équilibre, de
santé parfaite ; 1a encore, a cette barre, il n’avait ni remords ni scrupules,
d’une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Ca-
buche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un
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léger signe de téte, un salut discret, sans songer qu’ouvertement aujourd’-
hui il était I’amant de sa femme. Puis, il sourit au second, I'innocent, dont
il aurait dit occuper la place, sur ce banc : une bonne béte au fond, sous
son air de bandit, un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait serré la
main. Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en petites phrases nettes
aux questions du président, qui, aprés I’avoir interrogé sans mesure sur
ses rapports avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-
Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il était allé prendre
le train a Barentin, comment il avait couché a Rouen. Cabuche et Rou-
baud I’écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude ; et, a cette
minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence
de mort s’était fait dans la salle, une émotion venue ils ne savaient d’ou,
serra un instant les jurés a la gorge : c’était la vérité qui passait, muette.
A la question du président désirant savoir ce qu’il pensait de I'inconnu,
évanoui dans les ténebres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de
hocher la téte, comme s’il n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait
alors se produisit, qui acheva de bouleverser 1’auditoire. Des pleurs pa-
rurent dans les yeux de Jacques, déborderent, ruisselérent sur ses joues.
Ainsi qu’il Pavait revue déja, Séverine venait de s’évoquer, la misérable
assassinée dont il avait emporté I'image, avec ses yeux bleus élargis dé-
mesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque
d’épouvante. Il Padorait encore, une pitié immense ’avait pris, et il la
pleurait a grandes larmes, dans I'inconscience de son crime, oubliant ou
il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par I'attendrissement, san-
glotérent. On trouva extrémement touchante cette douleur de I’amant,
lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant demandé a la dé-
fense si elle n’avait aucune question a poser au témoin, les avocats remer-
ciérent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques,
qui retournait s’asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiére par le réquisitoire du pro-
cureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord, le président
avait présenté un résumé de I’affaire, ot sous une affectation d’impartia-
lité absolue, les charges de 'accusation étaient aggravées. Le procureur
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens : il avait d’ha-
bitude plus de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le
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compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le dé-
fenseur de Cabuche, I’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre.
Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau de Rouen, tira
également tout le parti qu’il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le minis-
tére public ne répliqua méme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle
des délibérations, il n’était que six heures, le plein jour entrait encore par
les dix fenétres, un dernier rayon allumait les armes des villes de Nor-
mandie, qui en décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous
I’antique plafond doré, des poussées d’impatience ébranlérent la grille de
fer, séparant les places réservées du public debout. Mais le silence rede-
vint religieux, deés que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait
des circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes
aux travaux forcés a perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule s’é-
coula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamnation, avec
des commentaires sans fin. Selon l'avis général, c’était un échec pour
madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation a mort,
seule, semblait-il, aurait satisfait la famille ; et, sirement, des influences
adverses avaient agi. Déja, on nommait tout bas madame Leboucq, qui
comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fideles. L’attitude de son
mari, comme assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect ; pour-
tant, on croyait s’étre apercu que, ni Pautre assesseur, M. Chaumette, ni
méme le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient sentis les maitres des dé-
bats, autant qu’ils 'auraient voulu. Peut-étre, simplement, le jury, pris
de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances atténuantes, de
céder au malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, le
vol silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant, l'affaire restait
le triomphe du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu enta-
mer le chef-d’ceuvre ; car la famille elle-méme perdit beaucoup de sym-
pathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M.
de Lachesnaye, contrairement a la jurisprudence, parlait d’intenter une
action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la
part d’'un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomeéne, qui était restée
comme témoin ; et elle ne le lacha plus, le retenant, tichant de passer
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cette nuit-la avec lui, a Rouen. Il ne devait reprendre son service que le
lendemain, il voulut bien la garder a diner, dans I’auberge ou il prétendait
avoir dormi la nuit du crime, prés de la gare ; mais il ne coucherait pas, il
était absolument forcé de rentrer a Paris, par le train de minuit cinquante.

—Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait a son bras
vers auberge, je jurerais que, tout a 'heure, j’ai vu quelqu’un de notre
connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, 'autre jour, qu’il
ne ficherait pas les pieds a Rouen, pour I'affaire... Un moment, je me suis
retournée, et un homme, dont je n’ai apercu que le dos, a filé au milieu de
la foule...

Le mécanicien 'interrompit, en haussant les épaules.

—Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances
que mon congé lui procure.

—C’est possible... N'importe, méfions-nous, car c’est bien la plus sale
rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’ceil en arriére :

—Et celui-la qui nous suit, tu le connais ?

— Oui, ne t’inquiéte pas... Il a peut-étre bien quelque chose a me de-
mander.

C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait
a distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un air ensommeillé ; et il était resté,
rodant autour de Jacques, sans se résoudre & lui poser une question, qu’il
avait visiblement sur les lévres. Lorsque le couple eut disparu dans I’au-
berge, il y entra a son tour, il se fit servir un verre de vin.

—Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien. Et, avec votre nou-
velle femme, ¢a va ?

—Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse, elle m’a bien
fichu dedans. Hein ? je vous ai conté ¢a, a mon autre voyage ici.

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, I’ancienne
servante louche que Misard avait prise pour garder la barriére, s’était vite
apercue, a le voir fouiller les coins, qu’il devait chercher un magot, caché
par sa défunte ; et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser,
celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, qu’elle
lavait trouvé, elle. D’abord, il avait failli I’étrangler ; puis, songeant que
les mille francs lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme I’autre,
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avant de les avoir, il était devenu trés cilin, trés gentil ; mais elle le re-
poussait, elle ne voulait méme plus qu’il la touchét : non, non, quand elle
serait sa femme, il aurait tout, elle et ’argent en plus. Et il avait épousée,
et elle s’était moquée, en le traitant de trop béte, croyant tout ce qu’'on lui
racontait. Le beau, c’était que, mise au courant, s’allumant elle-méme a
la contagion de sa fievre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enra-
gée. Ah ! ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour,
maintenant qu’ils étaient deux ! Ils cherchaient, ils cherchaient.

— Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous
aide donc pas, la Ducloux ?

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin.

—Vous savez ou ils sont, dites-le-moi.

Mais le mécanicien se fachait.

— Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous n’allez
pas m’accuser de vol, peut-étre !

—Oh ! elle ne vous a rien donné : ¢a, c’est bien siir... Vous voyez que
j'en suis malade. Si vous savez ou ils sont, dites-le-moi.

—Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que je ne cause trop...
Voyez donc dans la boite a sel, s’ils y sont.

Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder. Il eut comme
une brusque illumination.

—Dans la boite a sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette
ou je n’ai pas fouillé.

Et il se héta de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer,
voir §’il pourrait encore prendre le train de sept heures dix. La-bas, dans
la petite maison basse, éternellement il chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de minuit cinquante, Phi-
lomeéne voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu’a la cam-
pagne prochaine. Il faisait trés lourd, une nuit de juillet, ardente et sans
lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou.
Deux fois, ayant cru entendre des pas derriére eux, elle s’était retournée,
sans apercevoir personne, tant les ténébres étaient épaisses. Lui, souffrait
beaucoup de cette nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé
parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout a ’heure, a
table, un lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme I’avait ef-
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fleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé
par la pesanteur de l'air. Maintenant, ’angoisse du désir renaissait plus
vive, pleine d’une sourde épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps. Ce-
pendant, il était bien guéri, expérience était faite, puisqu’il avait déja
possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint
telle, que la peur d’une crise 'aurait fait se dégager de ses bras, si ’'ombre
qui la noyait ne I’avait rassuré ; car jamais, méme aux pires jours de son
mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaient
prés d’un talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle I’y entrainait,
s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage,
il chercha parmi I’herbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la téte.
D’une secousse, il s’était relevé, et il fuyait déja, éperdu, et il entendit une
voix d’homme, des jurons, toute une bataille.

— Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu étre sir !

—Ce n’est pas vrai, lache-moi !

— Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, Pautre ! je sais qui c’est, je le
rattraperai bien !... Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas vrai !

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il venait de
reconnaitre ; mais il se fuyait lui-méme, fou de douleur.

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du sang
de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore ? Voila qu’il recommen-
cait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre ! Des qu’il se
serait repu, apres quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se ré-
veillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire.
Méme, a présent, il n’avait pas besoin de la voir, cette chair de séduc-
tion : rien qu’a la sentir tiede dans ses bras, il cédait au rut du crime, en
male farouche qui éventre les femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait
plus devant lui que cette nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, ou il
fuyait.

Quelques jours se passerent. Jacques avait repris son service, évitant
les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse d’autrefois. La guerre
venait d’étre déclarée, aprés d’orageuses séances a la Chambre ; et il y
avait déja eu un petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis
une semaine, les transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel
des chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels
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trains imprévus amenaient des retards considérables ; sans compter qu’on
avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la concentra-
tion des corps d’armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, au
lieu de son express habituel, eut a conduire un train énorme, dix-huit wa-
gons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-1a, Pecqueux arriva au dépot trés ivre. Le lendemain du jour ou
il avait surpris Philomene et Jacques, il était remonté sur la machine 608,
comme chauffeur, avec ce dernier ; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune
allusion, assombri, ayant I’air de ne point oser regarder son chef. Mais
celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refusant d’obéir, l'accueillant
d’un grognement sourd, dés qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par
cesser compleétement de se parler. Cette tdle mouvante, ce petit pont qui
les emportait autrefois, si unis, n’était plus a cette heure que la planche
étroite et dangereuse ou se heurtait leur rivalité. La haine grandissait,
ils en étaient a se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant a toute
vitesse, et d’ou les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-la, en
voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour
se facher a jeun, le vin seul déchainait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déja,
lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons a
bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de banquettes,
on les empilait la-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-dela du
possible ; sibien qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-
uns debout, serrés a ne pas remuer un bras. Dés leur arrivée a Paris, un
autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. IIs étaient déja écrasés
de fatigue, dans ’ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait dis-
tribué de 'eau-de-vie, et que beaucoup s’étaient répandus chez les débi-
tants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, tres rouges,
les yeux hors de la téte. Et, dés que le train s’ébranla, sortant de la gare,
ils se mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage cachait
les étoiles. La nuit serait trés sombre, pas un souffle n’agitait air brtilant ;
et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiéde. A I’horizon noir, il
n’y avait d’autres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la
pression pour franchir la grande rampe d’Harfleur a Saint-Romain. Mal-
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gré I’étude qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il n’était pas maitre
encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de jeu-
nesse le surprenaient. Cette nuit-1a, particulierement, il la sentait rétive,
fantasque, préte a s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop.
Aussi, la main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu,
de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui
éclairait le niveau d’eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que
la porte du foyer, rougie, rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueux, il
avait eu aux jambes, a deux reprises, la sensation d’un frélement, comme
si des doigts se fussent exercés a le prendre 1a. Mais ce n’était sans doute
qu’une maladresse d’ivrogne, car il U'entendait, dans le bruit, ricaner trés
haut, casser son charbon a coups de marteau exagérés, se battre avec la
pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la
grille, en quantité déraisonnable.

— Assez ! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner des pelle-
tées coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui empoignait le bras, il se
tourna, menacant, tenant enfin la querelle qu’il cherchait, dans la fureur
montante de son ivresse.

—Touche pas, ou je cogne !... Ca m’amuse, moi, qu’on aille vite !

Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse, sur le plateau qui va
de Bolbec a Motteville. Il devait filer d’'un trait a Paris, sans arrét au-
cun, sauf aux points marqués pour prendre de 'eau. L’énorme masse, les
dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la cam-
pagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu’on charriait
au massacre, chantaient, chantaient a tue-téte, d’'une clameur si haute,
qu’elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manceuvrant l'injecteur,
se contenant encore :

— Il y a trop de feu... Dormez, si vous étes sofil.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna a remettre du charbon,
comme s’il eit voulu faire sauter la machine. C’était la révolte, les ordres
méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces
vies humaines. Et, Jacques s’étant penché pour abaisser lui-méme la tige
du cendrier, de facon a diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit
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brusquement a bras-le-corps, ticha de le pousser, de le jeter sur la voie,
d’une violente secousse.

—Gredin, c’était donc ¢a !... N’est-ce pas ? tu dirais que je suis tombé,
bougre de sournois !

Il s’était rattrapé a un des bords du tender, et ils glissérent tous deux, la
lutte continua sur le petit pont de tole, qui dansait violemment. Les dents
serrées, ils ne parlaient plus, ils s’efforcaient I'un Iautre de se précipiter
par I’étroite ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n’était
point commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours ; et Baren-
tin fut dépassé, et le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils
se tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la téte
contre les parois du récipient d’eau, évitant la porte rougie du foyer, ou
se grillaient leurs jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fermerait le
régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le débarrassat de ce fou fu-
rieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, désespé-
rait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déja, sentant
passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un su-
préme effort, la main tatonnante, autre comprit, se raidit sur les reins,
le souleva ainsi qu’'un enfant.

— Ah ! tu veux arréter... Ah ! tu m’as pris ma femme... Va, va, faut
que tu y passes !

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel a grand
fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre.
La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-
chef, debout sur le quai, ne vit méme pas ces deux hommes, en train de
se dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-ci, sen-
tant le vide, éperdu, se cramponna a son cou, si étroitement, qu’il 'en-
traina. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent.
Les deux hommes, tombés ensemble, entrainés sous les roues par la ré-
action de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette
effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en fréres. On
les retrouva sans téte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient
encore, comme pour s étouffer.
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Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. En-
fin, la rétive, la fantasque, pouvait céder a la fougue de sa jeunesse, ainsi
qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galo-
pant par la campagne rase. La chaudiére était pourvue d’eau, le charbon
dont le foyer venait d’étre rempli, s’embrasait ; et, pendant la premiére
demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante.
Sans doute, le conducteur-chef, cédant a la fatigue, s’était endormi. Les
soldats, dont I'ivresse augmentait, a étre ainsi entassés, subitement s’é-
gayerent de cette course violente, chantérent plus fort. On traversa Ma-
romme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, a approche des
signaux, au passage des gares. C’était le galop tout droit, la béte qui fon-
cait téte basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin,
comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de I'eau ; et I’épouvante glaca la gare,
lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train
fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons a bestiaux
emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient &
la guerre, c’était pour étre plus vite la-bas, sur les bords du Rhin. Les
employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut
général : jamais ce train débridé, abandonné a lui-méme, ne traverserait
sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manceuvres,
obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépots. Et
l'on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, la-bas, un train de
marchandises qui occupait la voie, put étre refoulé sous une remise. Déja,
au loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans
les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux,
comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus ar-
réter. Et la gare de Sotteville fut briilée, il fila au milieu des obstacles sans
rien accrocher, il se replongea dans les ténébres, ou son grondement peu
a peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tin-
taient, tous les cceurs battaient, a la nouvelle du train fantéme qu’on ve-
nait de voir passer a Rouen et a Sotteville. On tremblait de peur : un
express qui se trouvait en avant, allait stirement étre rattrapé. Lui, ainsi
qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte
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ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contre une
machine-pilote ; il terrifia Pont-de-’Arche, car sa vitesse ne semblait pas
se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire,
on ne savait ou, la-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin !
N’allait-elle pas quand méme a I’avenir, insoucieuse du sang répandu ?
Sans conducteur, au milieu des ténébres, en béte aveugle et sourde qu’on
aurait lachée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair
a canon, de ces soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.

%“
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