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CHAPITRE I

E   la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin,
avant de descendre à son poste, lamère Victoire avait dû couvrir

le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le
sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une
haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses em-
ployés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui faisait
retour, donnait sur la gare, cee tranchée large trouant le quartier de
l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon, que semblait agran-
dir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d’un gris
humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. A gauche, les marquises des
halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés,
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La bête humaine Chapitre I

celle des grandes lignes, immense, où l’œil plongeait, et que les bâtiments
de la poste et de la bouilloerie séparaient des autres, plus petites, celles
d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture  ; tandis que le pont de l’Eu-
rope, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait
reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de
la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies
qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les
branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient
leurs petits jardins nus. Dans l’effacement confus des wagons et des ma-
chines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa
gare duHavre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, et
qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la mar-
quise des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé les
quais  ; et il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-
tender, aux trois roues basses et couplées, qui commençait le débranche-
ment du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les
voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine
d’express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait
par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans
l’air calme. Mais toute son aention fut prise par le train de trois heures
vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui at-
tendait sa machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au delà du pont
de l’Europe  ; il l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de
sifflet pressés, en personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle
répondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en
marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au
ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cee
blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, en-
volée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de l’espace en était
blanchi, tandis que les fumées accrues de l’autre machine élargissaient
leur voile noir. Derrière, s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des
cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchi-
rure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train
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d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se croisaient.
Comme Roubaud allait quier la fenêtre, une voix qui prononçait

son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du
quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne,
conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef adjoint
des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-
huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs
des deux hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On enten-
dait l’aînée rire, pendant que la cadee chantait, et qu’une cage, pleine
d’oiseaux des îles, rivalisait de roulades.

― Tiens  ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris  ?. . . Ah  ! oui,
pour votre affaire avec le sous-préfet  !

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû quit-
ter Le Havre, le matin même, par l’express de six heures quarante. Un
ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on venait de le sermon-
ner d’importance. Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place.

― Et madame  ? demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplees. Son mari

l’aendait là, dans cee chambre dont la mère Victoire leur remeait la
clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et
seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, à son poste de la
salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées,
il mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question  :
― Et vous couchez à Paris  ?
Non, non  ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l’express

de six heures trente. Ah bien  ! oui, des vacances  ! On ne vous dérangeait
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche  !

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en notes
sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut,
excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui s’égayait à son
tour, salua, rentra dans l’appartement  ; et le sous-chef, seul, demeura un
instant les yeux sur la terrasse, d’où montait toute cee gaieté de jeu-
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nesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses
purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers
floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons
de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s’aarder ainsi  ? Elle
n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un magasin. Pour tromper la faim
qui lui labourait l’estomac, il eut l’idée de mere la table. La vaste pièce,
à deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher,
de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de
cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire nor-
mande. Il prit, dans le buffet, des serviees, des assiees, des fourchees
et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’une propreté extrême, et il
s’amusait à ces soins de ménage, comme s’il eût joué à la dînee, heureux
de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du
bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il
eut posé le pâté sur une assiee, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc,
il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux
paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son aente désœuvrée, en
passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la
quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés eût
pâli. Sa barbe, qu’il portait entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de
soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plai-
sait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque
épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses
sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux.
Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années,
ces coups d’œil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bâiller la porte. Mais
c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à
côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la
connaissait bien, cee boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa
nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se
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déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps
facteur-mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur-chef à celle de Ba-
rentin  ; et c’était là qu’il l’avait connue, sa chère femme, lorsqu’elle venait
de Doinville, prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la
fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadee d’un
jardinier, mort au service des Grandmorin  ; mais le président, son parrain
et son tuteur, la gâtait tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, les
envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait
une telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de la
désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat,
qu’il jugeait précieux. Là était l’unique roman de son existence. Il l’aurait
épousée sans un sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi
enfin, la réalisation avait dépassé le rêve  : outre Séverine et une dot de
dix mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du Conseil
d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait donné sa protec-
tion. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la gare du
Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son
poste, ponctuel, honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes sortes
de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil prompt fait à sa
demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu’il devait
tout à sa femme. Il l’adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit décidément
patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pouvait-elle être  ?
Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une paire de boines et de six che-
mises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la
glace, il s’aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure.
Jamais au Havre il ne la soupçonnait. A Paris, il s’imaginait toutes sortes
de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne,
ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps où
il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il
l’aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.
― C’est moi. . . Hein  ? tu as dû croire que j’étais perdue.
Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et très
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souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie d’abord,
la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la
regarder, elle séduisait par le charme, l’étrangeté de ses larges yeux bleus,
sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme sonmari, sans répondre, continuait à l’examiner, du regard
trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta  :

― Oh  ! j’ai couru. . . Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture, j’ai couru. . . Re-
garde comme j’ai chaud.

― Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens
du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta à son cou,
en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée.

― Vilain, vilain, tais-toi  !. . . Tu sais bien que je t’aime.
Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si

candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses
soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait, aimant à se faire cajoler.
Il la couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas  ; et c’était même là son
inquiétude obscure, cee grande enfant passive, d’une affection filiale,
où l’amante ne s’éveillait point.

― Alors, tu as dévalisé le Bon Marché  ?
― Oh  ! oui. Je vais te conter. . . Mais, auparavant, mangeons. Ce que

j’ai faim  !. . . Ah  ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis  : Mon petit cadeau.
Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré samain droite

dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne sortait pas.
― Dis vite  : Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
― Mon petit cadeau.
C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un

qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, le
trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa
lame luisante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie  ;
et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût
pas coupée.
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― Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non  ! je t’en prie, ne
ferme pas encore. J’ai si chaud  !

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes, ap-
puyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment,
les fumées s’en étaient allées, le disque cuivré du soleil descendait dans
la brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine
de manœuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à
quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,
fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons
annonçaient l’aelage imprévu de voitures qu’on ajoutait. Et, seule, au
milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la pous-
sière du voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile,
comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant
d’une soupape. Elle aendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au
Dépôt des Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.

― Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne  ! dit Roubaud en quiant
la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano  ?. . . Tout à l’heure, j’ai vu
Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages.

― A table, à table  ! cria Séverine.
Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah  ! le petit pain de Mantes

était loin  ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute vibrante
du bonheur d’avoir couru les trooirs, elle gardait une fièvre de ses achats
au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses éco-
nomies de l’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait
son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu
confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme qu’elle avait
dépensée, plus de trois cents francs.

― Fichtre  ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d’un
sous-chef  !. . . Mais tu n’avais à prendre que six chemises et une paire de
boines  ?

― Oh  ! mon ami, des occasions uniques  !. . . Une petite soie à rayures
délicieuse  ! un chapeau d’un goût, un rêve  ! des jupons tout faits, avec des
volants brodés  ! Et tout ça pour rien, j’aurais payé le double au Havre. . .
On va m’expédier, tu verras  !

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son
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air de confusion suppliante. Et puis, c’était si charmant, cee dînee im-
provisée, au fond de cee chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu’au
restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son
verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils enta-
mèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement
il coupait bien.

― Et toi, voyons, ton affaire  ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu
ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploitation l’avait
reçu. Oh  ! un lavage de tête en règle  ! Il s’était défendu, avait dit la vraie
vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à monter
avec son chien dans une voiture de première, lorsqu’il y avait une voiture
de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui
s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui
donnait raison d’avoir voulu faire respecter la consigne  ; mais le terrible
était la parole qu’il avouait lui-même  : « Vous ne serez pas toujours les
maîtres  ! » On le soupçonnait d’être républicain. Les discussions qui ve-
naient de marquer l’ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombrageux.
Aussi l’aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation
du président Grandmorin. Encore avait-il dû signer la lere d’excuse,
conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l’interrompit, criant  :
― Hein  ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi,

ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon. . . Je savais bien qu’il nous
tirerait d’affaire.

― Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans
la Compagnie. . . Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un bon employé.
Ah  ! on ne m’a point ménagé les éloges  : pas beaucoup d’initiative, mais
de la conduite, de l’obéissance, du courage, enfin tout  ! Eh bien  ! ma chère,
si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma
cause, par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au
fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à elle-
même  :
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― Oh  ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.
Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, ces-

sant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, là-
bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle n’avait
connu sa mère.and son père, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait
dans sa treizième année  ; et c’était à cee époque que le président, déjà
veuf, l’avait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur,
madame Bonnehon, la femme d’unmanufacturier, également veuve, à qui
le château appartenait aujourd’hui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée
six mois après elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de
Rouen, un petit homme sec et jaune. L’année précédente, le président
était encore à la tête de cee cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa
retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au
lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à
Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche
à plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on
l’avait nommé commandeur de la Légion d’honneur, le jour même de sa
retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était
encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré d’ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans mous-
taches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros
rendaient sévère. Il avait l’abord rude, il faisait tout trembler autour de
lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises  :
― Eh bien  ! à quoi donc penses-tu  ?
Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.
― Mais à rien.
― Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim  ?
― Oh  ! si. . . Tu vas voir.
Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté

qu’elle avait dans son assiee. Mais il y eut une alerte  : ils avaient fini le
pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce
furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent,
au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que
la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
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avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus
excitée par l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cee chambre. A propos
de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin  : encore une,
celle-là, qui lui devait une belle chandelle  ! Fille séduite dont l’enfant était
mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard
femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu
de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de
lait avait renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée
du président  ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité,
la garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de meilleur.
La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en faisait
près de quatorze cents, avec la recee, sans compter le logement, cee
chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une situation bien agréable.
Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux
mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe,
au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus
de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait
au Havre.

― Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir
les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient plus
que d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire
durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

― A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander. . . Pourquoi as-tu donc
refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à Doinville  ?

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur visite
du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du Rocher  ; et il s’était
revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le président leur dire
qu’il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée
soudaine, il leur avait offert de prendre le soirmême, avec eux, l’express de
six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui
la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes
sortes de raisons, qui l’empêchaient, disait-elle.

― Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit
voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais arrangé. . . N’est-ce
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pas  ? dans notre position, nous avons besoin d’eux. Ce n’est guère adroit,
de refuser leurs politesses  ; d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui
causer une vraie peine. . . Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que
lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans
comprendre. . . Hein  ! pourquoi n’as-tu pas voulu  ?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.
― Est-ce que je puis te laisser tout seul  ?
― Ce n’est pas une raison. . . Depuis notre mariage, en trois ans, tu es

bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t’em-
pêchait d’y retourner une troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.
― Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses qui

me déplaisent.
Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait à rien.

Pourtant, il reprit  :
― Tiens  ! tu me caches quelque chose. . . La dernière fois, est-ce que

madame Bonnehon t’aurait mal reçue  ?
Oh  ! non, madame Bonnehon l’avait toujours très bien accueillie. Elle

était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle
encore malgré ses cinquante-cinq ans  ! Depuis son veuvage, et même du
vivant de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé.
On l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la
société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était dans
la magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

― Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont bau froid.
Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait

cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne devenait guère
bonne, cee pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen,
les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme
et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à l’é-
gard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis à
lui adresser.

― C’est donc le président qui te déplaît, là-bas  ?
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Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale, fut re-
prise d’impatience.

― Lui, quelle idée  !
Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement

à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait
sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa
sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait
une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des
journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah  ! ce n’était pas lui qui vous
gênait, là-bas.

― Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton
enfance, il te faisait une peur bleue.

― Oh  ! une peur bleue  ! tu exagères, comme toujours. . . Bien sûr qu’il
ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait
la tête tout de suite. J’ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser
un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et
de sagesse. . . Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il
avait un faible pour moi. . .

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.
― Je me souviens. . . and j’étais gamine et que je jouais avec des

amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se cachaient, même sa
fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en faute. Moi, je l’aendais,
tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me
donnait une petite tape sur la joue. . . Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe
avait une faveur à obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de
la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens
qui m’entraient sous la peau. Mais je m’enmoquais bien, j’étais si certaine
qu’il accorderait tout ce que je voudrais  !. . . Ah  ! oui, je me souviens, je
me souviens  ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas
une chambre du château, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.

Elle se tut, les paupières closes  ; et, sur son visage chaud et gonflé,
semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle ne
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit baement des
lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin
de la bouche.
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― Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait
d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme une demoiselle,
mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme,
lors de notre mariage. . . Sans compter qu’il doit te laisser quelque chose,
il l’a dit devant moi.

― Oui, murmura Séverine, cee maison de la Croix-de-Maufras, cee
propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit
jours. . . Oh  ! je n’y compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour
qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux rien, rien  !

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive, qu’il s’en
étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

― Es-tu drôle  ! On assure que le président a des millions, quel mal
y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son testament  ? Personne n’en
serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.
― Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille  ?. . . Car, tu sais, le

président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son compte.
Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes y passaient.
Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous trousse une femme. . . Mon
Dieu  ! va, quand tu serais sa fille  !

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacille-
ment effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux
noirs.

― Sa fille, sa fille  !. . . Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, entends-
tu  ! Est-ce que je puis être sa fille  ? est-ce que je lui ressemble  ?. . . Et en
voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce
que je ne veux pas, parce que je préère rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon  ! du moment que ça lui
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Le
vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau,
s’extasiant encore, l’essuyant avec soin  ; et, pour montrer qu’il coupait
comme un rasoir, il s’en taillait les ongles.

― Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le
coucou. J’ai encore quelques courses. . . Il faut songer à notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mere un peu
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d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, alors,
lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quia la table à son tour, s’approcha
d’elle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enla-
cée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la
sienne. Ni l’un ni l’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et ve-
naient sans repos  ; et on les entendait à peine s’activer, comme des ména-
gères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d’elles
passa, disparut sous le pont de l’Europe, emmenant au remisage les voi-
tures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. Et, là-bas, au-delà du
pont, elle frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse so-
litaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le
voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie
à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur son train, tout
formé, à quai sous lamarquise des grandes lignes. C’était le train de quatre
heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on en-
tendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes pous-
saient une à une les bouilloes dans les voitures. Mais la machine et son
tender avaient abordé le fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le
chef d’équipe serrer lui-même la vis de la barre d’aelage. Le ciel s’était
assombri vers les Batignolles  ; une cendre crépusculaire, noyant les fa-
çades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi des voies  ; tandis que,
dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les
arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par delà les nappes sombres des
grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchi-
quetées, s’envolaient.

― Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.
Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse plus

étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi à pleins
bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’affoler son désir, en cam-
brant les reins pour se dégager. D’une secousse, il l’enleva de la fenêtre,
dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne,
il lui écrasait les lèvres, il l’emportait vers le lit.

― Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t’en prie,
pas dans cee chambre  !

14



La bête humaine Chapitre I

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore
vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cee pièce trop chauffée,
cee table où traînait la débandade du couvert, l’imprévu du voyage qui
tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson.
Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit,
dans une révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

― Non, non, je ne veux pas.
Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait,

il l’aurait brisée.
― Bête, est-ce qu’on saura  ? Nous retaperons le lit.
D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante, chez

eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heu-
reuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce
moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne l’avait eue,
ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans
le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme qu’il ne connaissait
point. Pourquoi se refusait-elle  ?

― Dis, pourquoi  ? Nous avons le temps.
Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne pa-

raissait pas juger les choses neement, comme si elle se fût ignorée elle
aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

― Non, non, je t’en supplie, laisse-moi  !. . . Je ne sais pas, ça m’é-
trangle, rien que l’idée, en ce moment. . . Ça ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la
face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant redevenu
sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant
lui montrer qu’elle l’aimait bien tout de même. Un instant, ils restèrent
de la sorte, sans parler, à se remere. Il lui avait repris la main gauche et
jouait avec une vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis,
qu’elle portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue là.

― Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de rêve,
croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux besoin de par-
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ler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize
ans.

Roubaud leva la tête, surpris.
― i donc  ? le président  ?
Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle avait eu

une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues.
Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie
qui la prenait.

― Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mère qui te
l’avait laissée, cee bague.

Encore à cee seconde, elle pouvait raraper la phrase, lâchée dans
un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle
s’entêta, ne se possédant plus, inconsciente.

― Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m’avait laissé cee
bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.
― Comment  ? tu ne m’as jamais dit ça  ? Tu me l’as dit vingt fois  !. . .

Il n’y a pas de mal à ce que le président t’ait donné une bague. Il t’a
donné bien autre chose. . . Mais pourquoi me l’avoir caché  ? pourquoi
avoir menti, en parlant de ta mère  ?

― Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.
C’était imbécile, cee obstination. Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il

lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses pa-
roles  ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer,
l’aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait
envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux
suivre, dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas
tout haut.

― Nom de Dieu  ! bégaya-t-il, nom de Dieu  !
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant

le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l’oubli d’un men-
songe à propos de cee bague, venait d’amener l’évidence, en quelques
paroles échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une secousse
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en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans,
il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle,
ivre, dans un emportement de brute, de l’homme aux grosses mains, qui,
autrefois, avait poussé des wagons.

― Nom de Dieu de garce  ! tu as couché avec  !. . . couché avec  !. . . cou-
ché avec  !

Il s’enrageait à ces mots répétés, il abaait les poings, chaque fois qu’il
les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.

― Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce  !. . . couché avec  !. . . cou-
ché avec  !

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne sortait plus.
Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait
non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle niait pour qu’il ne la tuât
pas. Et ce cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

― Avoue que tu as couché avec.
― Non  ! non  !
Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêchant de retomber

la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache. Il la forçait à le
regarder.

― Avoue que tu as couché avec.
Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers la porte.

D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l’air  ; et, furieusement,
d’un seul coup, près de la table, il l’abait. Il s’était jeté à son côté, il l’avait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent
ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on
entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le
piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lue.
C’était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie
l’accompagnait, à tour de bras.

― Avoue que tu as couché avec.
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.
― Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu  ! ou je t’éventre  !
Il l’aurait tuée, elle le lisait neement dans son regard. En tombant,

elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table  ; et elle revoyait l’éclair de
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la lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon
d’elle-même et de tout, un besoin d’en finir.

― Eh bien  ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.
Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment, ve-

nait de l’aeindre en pleine figure, comme une chose impossible, mons-
trueuse. Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie pareille.
Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se dé-
baait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les
chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la reje-
tait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées,
un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser
le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. and
ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cee horreur, las de frapper et
d’être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre, vau-
trée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas,
la musique continuait, les rires s’envolaient, très sonores et très jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre le bois du
lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la
baait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu’il
avait de savoir.

― Ainsi, tu as couché avec, garce  !. . . Répète, répète que tu as couché
avec ce vieux. . . Et à quel âge, hein  ? toute petite, toute petite, n’est-ce
pas  ?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots l’empê-
chaient de répondre.

― Nom de Dieu  ! veux-tu me dire  !. . . Hein  ? tu n’avais pas dix ans,
que tu l’amusais, ce vieux  ? C’est pour ça qu’il t’élevait à la becquée, c’est
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu  ! ou je recommence  !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il
l’étourdit d’une nouvelle claque. A trois reprises, comme il n’obtenait pas
davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

― A quel âge, dis-le donc, garce  ! dis-le donc  ?
Pourquoi luer  ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cœur,

de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle di-
sait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases,
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soufflées très bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s’enrageait à la souffrance dont le déchiraient les tableaux évo-
qués  : il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à revenir sur les détails, à
préciser les faits. L’oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cee
confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner
encore, si elle s’arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, la jeunesse.
Était-ce au fond des massifs du grand parc  ? était-ce dans le détour perdu
de quelque corridor du château  ? Déjà le président songeait donc à elle,
lorsqu’il l’avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever avec sa
fille  ? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître, tandis qu’elle,
souriante, le museau en l’air, aendait qu’il lui donnât en passant une
petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle
obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle se sentait maîtresse, alors qu’il
l’achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sé-
vère aux autres  ? Ah  ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand’père (grand-père), regardant pousser cee fillee, la tâtant, l’enta-
mant un peu à chaque heure, sans avoir la patience d’aendre qu’elle fût
mûre  !

Roubaud haletait.
― Enfin, à quel âge, répète à quel âge  ?
― Seize ans et demi.
― Tu mens  !
Mentir, monDieu  ! pourquoi  ? Elle eut un haussement d’épaules plein

d’un abandon et d’une lassitude immenses.
― Et, la première fois, où ça s’est-il passé  ?
― A la Croix-de-Maufras.
Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune troublait

ses yeux.
― Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait  ?
Elle resta muee. Puis, comme il brandissait le poing  :
― Tu ne me croirais pas.
― Dis toujours. . . Il n’a pu rien faire, hein  ?
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D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il s’a-
charna sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il descendit
aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les
dents, elle continuait à dire oui, à dire non, d’un signe. Peut-être ça les
soulagerait-il l’un et l’autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait da-
vantage de ces détails, qu’elle croyait être une aénuation. Des rapports
normaux, complets, l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cee
débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair les
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était fini, il ne vivrait
plus, il évoquerait toujours l’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.
― Ah  ! nom de Dieu. . . ah  ! nom de Dieu  !. . . ça ne peut pas être, non,

non  ! c’est trop, ça ne peut pas être  !
Puis, tout d’un coup, il la secoua.
― Mais nom de Dieu de garce  ! pourquoi m’as-tu épousé  ?. . . Sais-tu

que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi  ? Il y a des voleuses, en prison,
qui n’en ont pas tant sur la conscience. . . Tu me méprisais donc, tu ne
m’aimais donc pas  ?. . . Hein  ! pourquoi m’as-tu épousé  ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à présent  ? En
l’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l’autre. Il y a tant
de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on fait, parce qu’elles sont
encore les plus sages. Non, elle ne l’aimait pas  ; et ce qu’elle évitait de lui
dire, c’était que, sans cee histoire, jamais elle n’aurait consenti à être sa
femme.

― Lui, n’est-ce pas  ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bête. . .
Hein  ? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous avez continué,
hein  ? à tes deux voyages, là-bas. C’est pour ça qu’il t’emmenait  ?

D’un signe, elle avoua de nouveau.
― Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cee fois  ?. . . Jusqu’à la fin,

alors, ça aurait recommencé, ces ordures  ! Et, si je ne t’étrangle pas, ça
recommencera  !

Ses mains convulsées s’avançaient pour la reprendre à la gorge. Mais,
ce coup-ci, elle se révolta.

― Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. Tu
m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi. . . Tu vois bien que je ne vou-
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lais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu.
Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun soulagement. L’af-

freuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c’était l’irréparable,
ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement
que de son impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il
s’était rapproché de son visage, il semblait fasciné, airé là, comme pour
retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui
avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné  :

― A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge. . . Je la connais, la
fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c’est là, dans cee
chambre. . . Je comprends qu’il parle de te laisser la maison. Tu l’as bien
gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça. . . Un juge,
un homme riche à millions, si respecté, si instruit, si haut  ! Vrai, la tête
vous tourne. . . Et, dis donc, s’il était ton père  ?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé, avec une
vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. Violente,
elle protestait.

― Non, non, pas ça  ! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi,
tue-moi. . . Mais ne dis pas ça, tu mens  !

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.
― Est-ce que tu en sais quelque chose  ? C’est bien parce que tu en

doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.
Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent

d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon
sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il marcha d’un bout
de la pièce à l’autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle semblait se dis-
siper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse, par grandes ondes
redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il ne se possédait plus,
baait le vide, jeté à toutes les sautes du vent de violence dont il était fla-
gellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser la bête hurlante au fond de
lui. C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance,
qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il
ne l’aurait pas satisfaite.
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Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d’une
voix d’angoisse  :

― ’est-ce que je vais faire  ?
Cee femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne la tue-

rait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa colère, car
c’était lâche, c’était parce qu’il tenait encore à sa peau de garce, qu’il ne
l’avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait
donc la chasser, la mere à la rue, pour ne jamais la revoir  ? Et un nou-
veau flot de souffrance l’emportait, une exécrable nausée le submergeait
tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas même ça. oi, enfin  ? Il
ne restait qu’à accepter l’abomination et qu’à remmener cee femme au
Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était.
Non, non  ! la mort plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant  ! Une
telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré  :

― ’est-ce que je vais faire  ?
Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands

yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, il
l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les gros mots,
les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé
moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle,
passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui
plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger
les choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour des
fautes anciennes, dont elle se repentait  ; et, sans vice, la chair mal éveillée
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle
regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un être d’une autre espèce. ’avait-il donc en lui  ? Il
y en avait tant sans colère  ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’ani-
mal, soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, au-
jourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. e lui dire, pour empêcher
un malheur  ?

A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle l’aen-
dait au passage, elle osa lui parler.

― Mon ami, écoute. . .
Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la pièce, ainsi

22



La bête humaine Chapitre I

qu’une paille baue d’un orage.
― ’est-ce que je vais faire  ? ’est-ce que je vais faire  ?
Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.
― Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. . . Je n’y

serais jamais plus allée, jamais  ! jamais  ! C’est toi que j’aime.
Et elle se faisait caressante, l’airant, levant ses lèvres pour qu’il les

baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa, dans un mouvement d’hor-
reur.

― Ah  ! garce, tu voudrais maintenant. . . Tout à l’heure, tu n’as pas
voulu, tu n’avais pas envie de moi. . . Et, maintenant, tu voudrais, pour
me reprendre, hein  ? Lorsqu’on tient un homme par là, on le tient solide-
ment. . . Mais ça me brûlerait, d’aller avec toi, oui  ! je sens bien que ça me
brûlerait le sang d’un poison.

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cee image de leurs deux corps
s’abaant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la nuit
trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement
se dressa la nécessité de la mort.

― Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant
ça que je crève l’autre. . . Il faut que je le crève, que je le crève  !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot,
en lui apportant une résolution, l’avait calmé. Il ne parla plus, il marcha
lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ou-
verte, luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les
mains ballantes, les regards au loin, il restait à la même place, il songeait.
Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver,
il retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid
du crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée, reprise de peur  ; et,
n’osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce
crâne dur, elle aendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en
noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume violâtre. Du
côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée
d’une cendre, où commençaient à s’effacer les charpentes du pont de l’Eu-
rope. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes
halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient.
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Des étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du train de Dieppe,
bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui aendait pour partir
l’ordre du sous-chef de service. Des embarras s’étaient produits, le signal
rouge de l’aiguilleur fermait la voie, pendant qu’une petite machine ve-
nait reprendre des voitures, qu’unemanœuvremal exécutée avait laissées
en route. Sans cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’i-
nextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, sta-
tionnant sur les voies d’aente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre
pour Saint-Germain  ; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux
se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe  ; de toutes parts,
un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs  ; c’était une
confusion, à cee heure trouble de l’entre chien et loup, et il semblait que
tout allait se briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même mou-
vement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge
de l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel
pâle, commençaient à voler de rares goues de pluie. La nuit allait être
très humide.

and Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme
envahie d’ombre par cee nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était
fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure au coucou, il dit tout haut  :

― Cinq heures vingt.
Et il s’étonnait  : une heure, une heure à peine, pour tant de choses  !

Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des semaines.
― Cinq heures vingt, nous avons le temps.
Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses regards

anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du papier, une petite
bouteille d’encre, une plume.

― Tiens  ! tu vas écrire.
― A qui donc  ?
― A lui. . . Assieds-toi.
Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans savoir en-

core ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant la table, d’une telle
pesée, qu’elle y resta.
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― Écris. . . « Partez ce soir par l’express de six heures trente et ne vous
montrez qu’à Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s’augmentait de
tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi
s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête, suppliante.

― Mon ami, que vas-tu faire  ?. . . Je t’en prie, explique-moi. . .
Il répéta, de sa voix haute, inexorable  :
― Écris, écris.
Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec

une obstination dont elle sentait le poids l’écraser, l’anéantir  :
― Ce que je vais faire, tu le verras bien. . . Et, entends-tu, ce que je

vais faire, je veux que tu le fasses avec moi. . . Comme ça, nous resterons
ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.
― Non, non, je veux savoir. . . Je n’écrirai pas avant de savoir.
Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frêle d’en-

fant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression continue d’étau, jus-
qu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi dans la chair, avec
la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L’igno-
rante qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir.
Instrument d’amour, instrument de mort.

― Écris, écris.
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.
― C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lere. A présent, range

un peu ici, apprête tout. . . Je reviendrai te prendre.
Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la glace, mit son

chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait la porte, à double tour,
et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle
resta assise, l’oreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie  :
sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano
se taisait. C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle,
les deux ménagères s’occupant au fond de leur cuisine, Claire à soigner
un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les
écoutait rire, dans la détresse affreuse de cee nuit qui tombait.
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Dès six heures un quart, la machine de l’express duHavre, débouchant
du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et aelée. A cause d’un
encombrement, on n’avait pu loger ce train sous la marquise des grandes
lignes. Il aendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une
sorte de jetée étroite, dans les ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des
quelques becs de gaz, plantés le long du trooir, n’alignait que des étoiles
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d’une humi-
dité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu’une brume reculait
jusqu’aux petites lueurs pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était
immense et triste, noyé d’eau, çà et là piqué d’un feu sanglant, confusé-
ment peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires,
les tronçons de trains dormant sur les voies de garage  ; et, du fond de ce
lac d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de
fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus de femmes qu’on vio-
lente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du gronde-
ment des rues voisines. Il y eut des ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât
une voiture. Immobile, la machine de l’express perdait par une soupape
un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait
en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu
au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets, près des
salles d’aente  ; et il la poussait, de l’air pressé d’unmari que sa femme at-
tarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa voilee serrée
au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait
le quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard
un compartiment de première vide. Le trooir s’animait, des facteurs rou-
laient au fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant s’occupait
de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup
d’œil aux aelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s’ils étaient
bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment
vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par
le chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son
chef-adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains
derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y
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eut des saluts, il fallut s’arrêter et causer.
D’abord, on parla de cee histoire du sous-préfet, qui s’était terminée

à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question d’un accident
arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis  : une ma-
chine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de l’express
de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train en-
trait en gare  ; et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux
jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauf-
feur, Pecqueux, l’homme de la mère Victoire. Debout devant la portière
du compartiment, Séverine aendait, sans monter encore  ; tandis que son
mari affectait avec ces messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la
voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques mètres  :
c’était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on ve-
nait d’ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne,
Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant re-
connu Séverine sous sa voilee, l’avait empêchée d’être heurtée par la
portière grande ouverte, en l’écartant d’un geste prompt  ; puis, s’excu-
sant, souriant, très aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande, une
demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans
cause, et il courut à son service, il la quia enchanté, car il s’était dit sou-
vent qu’elle ferait une maîtresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brus-
quement, Roubaud, qui gueait au loin les portes des salles d’aente, tout
en causant avec le chef de gare, quia celui-ci, pour revenir près de Sé-
verine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment
vide, à quelques pas  ; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit
monter d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle
regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C’était un voyageur at-
tardé qui arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture, le collet de son
gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas
sur les sourcils, qu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du
gaz, qu’un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s’étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n’être
pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant
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le coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui. Séverine, tremblante,
s’était laissée tomber sur la banquee. Son mari lui broyait le bras d’une
étreinte, comme une prise dernière de possession, exultant, maintenant
qu’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entêtait à offrir
les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai,
finissant une cigaree. Mais tous montèrent  : on entendait venir, des
deux bouts du train, les surveillants fermant les portières. Et Roubaud, qui
avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il
croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil
sans doute, muee, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable
colère, lorsque la portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un couple,
un gros homme, une grosse femme, qui s’échouèrent, étouffant. On allait
partir. La pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux,
que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les
vitres éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’é-
taient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre,
rien qu’une immensité noire, où seules apparaissaient les marquises des
grandes lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les
bruits eux-mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de
la machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de va-
peur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul d’appari-
tion, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne
savait d’où. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur
le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien
demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-bas, près du poste de
l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut remplacé par un feu blanc. Debout à
la porte du fourgon, le conducteur-chef aendait l’ordre du départ, qu’il
transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur,
démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut insensible,
puis le train roula. Il fila sous le pont de l’Europe, s’enfonça vers le tun-
nel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures
ouvertes, que les trois feux de l’arrière, le triangle rouge. elques se-
condes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Mainte-
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nant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur.
Il disparut.

n

29



CHAPITRE II

A  CM, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous
les trains qui passent l’ébranlent  ; et un voyage suffit pour l’em-

porter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à
cee place, sans rien connaître d’elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de l’ouest.
C’est le désert, elle semble accroître encore la solitude de ce coin perdu,
qu’une lieue à la ronde sépare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui tra-
verse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq kilomètres. Basse,
les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s’écrase
d’un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui l’entoure, un jar-
din planté de légumes, fermé d’une haie vive, et dans lequel se dresse
un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage à niveau se trouve
entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre ki-
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lomètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs très peu fréquenté, la vieille
barrière à demi pourrie ne roule guère que pour les fardiers des carrières
de Bécourt, dans la forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du côté de
Malaunay, coupe tout chemin, et l’on ne communique avec Barentin que
par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils
rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un voya-
geur, qui venait de quier à Barentin un train du Havre, suivait d’un pas
allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n’est qu’une suite in-
interrompue de vallons et de côtes, une sorte de moutonnement du sol,
que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans
des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain conti-
nuels, les montées et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles.
La sensation de grande solitude en est augmentée  ; les terrains, maigres,
blanchâtres, restent incultes  ; des arbres couronnent les mamelons de pe-
tits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux,
ombragés de saules. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les
coteaux se succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et
le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la
tristesse de ce crépuscule si doux sur cee terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au puits, une
grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche épaisse, aux grands
yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n’était point
jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d’un garçon. Dès qu’elle
aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut
se mere devant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.

― Tiens  ! Jacques  ! cria-t-elle.
Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans, également de

grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier, mais que
gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient,
ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la
pâleur de son teint. On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée
sur les joues, si l’on n’eût pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile
du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des
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mains pourtant restées petites et souples.
― Bonsoir, Flore, dit-il simplement.
Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or, s’é-

taient comme troublés d’une fumée rousse, qui les pâlissait. Les paupières
bairent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite, un malaise al-
lant jusqu’à la souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu un instinctif
mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue de ce
tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser, chaque fois qu’il
abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis,
désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mère était
à la maison, bien qu’il sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne
répondit que d’un signe de tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la
toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et entra dans la mai-
son. Là, au milieu de la première pièce, une vaste cuisine où l’on mangeait
et où l’on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis l’enfance, était
seule, assise près de la table, sur une chaise de paille, les jambes envelop-
pées d’un vieux châle. C’était une cousine de son père, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris chez elle,
quand, son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à Plas-
sans, où il avait suivi plus tard les cours de l’école des Arts et Métiers.
Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c’était à elle qu’il
le devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de
première classe à la Compagnie de l’Ouest, après deux années passées
au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée à un
garde-barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son pre-
mier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui,
bien qu’âgée de quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d’autre-
fois, si grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée
de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
― Comment, c’est toi, Jacques  !. . . Ah  ! mon grand garçon, quelle sur-

prise  !
Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir brusquement
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deux jours de congé forcé  : la Lison, sa machine, en arrivant le matin au
Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait être
terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le
lendemain soir, pour l’express de six heures quarante. Alors, il avait voulu
l’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de
sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres
mains fondues, il lui disait combien sa dernière lere l’avait inquiété.

― Ah  ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout. . . e
tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir  ! Mais je sais à quel point
tu es tenu, je n’osais pas te demander de venir. Enfin, te voilà, et j’en ai si
gros, si gros sur le cœur  !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenêtre.
Sous le jour finissant, de l’autre côté de la voie, on apercevait son mari,
Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches,
établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils télé-
graphiques, afin d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa
femme, et plus tard Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau,
on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.
― Je crois bien qu’il m’empoisonne  !
Jacques eut un sursaut de surprise à cee confidence, et ses yeux, en se

tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce trouble
singulier, cee petite fumée rousse qui en pâlissait l’éclat noir, diamanté
d’or.

― Oh  ! tante Phasie, quelle idée  ! murmura-t-il. Il a l’air si doux et si
faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de
son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu’il remontait le le-
vier, meant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme ma-
lingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre.
Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d’une politesse obséquieuse de-
vant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire
sur son garde-temps l’heure du passage, et pour pousser les deux boutons
électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste précédent, l’autre qui
annonçait le train au poste suivant.
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― Ah  ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit me
faire prendre quelque saleté. . . Moi qui étais si forte, qui l’aurais mangé,
et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui me mange  !

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait son
cœur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’écoutait. Où avait-elle eu la
tête de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle
plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, l’une de six ans, l’autre de huit
ans déjà  ? Voici dix années bientôt qu’elle avait fait ce beau coup, et pas
une heure ne s’était écoulée sans qu’elle en eût le repentir  : une existence
de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle greloait, un ennui
à périr, de n’avoir jamais personne à qui causer, pas même une voisine.
Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents
francs comme stationnaire  ; elle, dès le début, avait eu cinquante francs
pour la barrière, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargée  ; et là étaient
le présent et l’avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de cre-
ver dans ce trou, à mille lieues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas,
c’étaient les consolations qu’elle avait encore, avant de tomber malade,
lorsque son mari travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule à garder
la barrière avec ses filles  ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur
toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspecteurs
de la voie la visitaient au passage  ; même il y avait eu des rivalités, les
piqueurs d’un autre service étaient toujours en tournée, à redoubler de
surveillance. Le mari n’était pas une gêne, déférent avec tout le monde,
se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces dis-
tractions avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur cee
chaise, dans cee solitude, à sentir son corps s’en aller un peu plus, d’-
heure en heure.

― Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis après
moi, et qu’il m’achèvera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au dehors le même regard inquiet.
C’était le poste précédent qui annonçait à Misard un train allant sur Pa-
ris  ; et l’aiguille de l’appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s’é-
tait inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint pous-
ser la barrière  ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son
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fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe,
s’approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un
coup de foudre, ébranlant, menaçant d’emporter la maison basse, au mi-
lieu d’un vent de tempête. Déjà Flore s’en retournait à ses légumes  ; tan-
dis que Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train, allait
rouvrir la voie descendante, en abaant le levier pour effacer le signal
rouge  ; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du relèvement de l’autre
aiguille, venait de l’avertir que le train, passé cinq minutes plus tôt, avait
franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le pas-
sage, puis aendit. Besogne toujours la même, qu’il faisait pendant douze
heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal, sans pa-
raître même avoir une pensée, sous son crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu’elle
faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher de sourire, en
disant  :

― Peut-être bien qu’il est jaloux.
Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant

qu’un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.
― Ah  ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là  ?. . . Lui, jaloux  ! Il s’en est

toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la poche.
Puis, reprise de son frisson  :
― Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à l’argent. . . Ce

qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille
francs de papa, l’année dernière, quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en
menaçait, ça m’a porté malheur, je suis tombée malade. . . Et le mal ne m’a
plus quiée depuis cee époque, oui  ! juste depuis cee époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle s’entêtait
d’un branle de la tête, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-
il par dire  :

― Eh bien  ! rien n’est plus simple, si vous désirez que ça finisse. . .
Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente  :
― Mes mille francs, jamais  ! J’aime mieux crever. . . Ah  ! ils sont ca-

chés, bien cachés, va  ! On peut retourner la maison, je défie qu’on les
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trouve. . . Et il l’a assez retournée, lui, le malin  ! Je l’ai entendu, la nuit,
qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche  ! Rien que le plaisir de
voir son nez s’allonger, ça me suffirait pour prendre patience. . . Faudra
savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale
plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh bien  ! il ne les aurait tout
de même pas, mes mille francs  ! je préférerais les laisser à la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de
trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cee fois,
signalait un train allant auHavre.Malgré l’obstination où elle s’enfermait,
de ne pas donner l’héritage, elle avait de lui une peur secrète, grandis-
sante, la peur du colosse devant l’insecte dont il se sent mangé. Et le train
annoncé, l’omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au loin,
d’un roulement sourd. On l’entendit sortir du tunnel, souffler plus haut
dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse
de ses wagons, d’une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les pe-
tites vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut
détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant  :

― Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre
trou. . . Mais en voilà, du monde  !

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.
― Où ça, du monde  ?. . . Ah  ! oui, ces gens qui passent. La belle

avance  ! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.
Il continuait de rire.
― Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.
― Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton train, et je te

guee, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files  ! Hier, tu as fait comme
ça de la main. Je ne peux seulement pas répondre. . . Non, non, ce n’est pas
une manière de voir le monde.

Pourtant, cee idée du flot de foule que les trains montants et descen-
dants charriaient quotidiennement devant elle, aumilieu du grand silence
de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, où tombait la nuit.
and elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant la bar-
rière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des
rêveries confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis
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qu’elle demeurait les journées sur cee chaise, n’ayant à réfléchir à rien
qu’à sa lue sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre per-
due au fond de ce désert, sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour
et de nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans
le coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur.
Bien sûr que la terre entière passait là, pas des Français seulement, des
étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque
personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples,
comme on disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul. Ça, c’était le pro-
grès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays de cocagne.
Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par wagon  : il y en avait
trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaître des visages,
celui d’un monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait
chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, pas-
sant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l’éclair les emportait,
elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se
confondaient, comme semblables, disparaissant les unes dans les autres.
Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste,
c’était, sous ce roulement continu, sous tant de bien-être et tant d’argent
promenés, de sentir que cee foule toujours si haletante ignorait qu’elle
fût là, en danger de mort, à ce point que, si son homme l’achevait un soir,
les trains continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se douter
seulement du crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce qu’elle
éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long.

― Ah  ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on
est plus savant. . . Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et
on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand
même des bêtes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il pensait comme elle.
Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrière, devant une
voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route des-
servait uniquement les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière
était cadenassée, et qu’il était très rare qu’on fit relever la jeune fille. En
voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit jeune homme
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brun, il s’écria  :
― Tiens  ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses

chevaux  ?. . . Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine  ?
Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C’é-

tait tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas été fait pour la
remere  : sa fille Louisee, la cadee, placée comme femme de chambre
chez madame Bonnehon, à Doinville, s’était sauvée un soir, affolée, meur-
trie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que
celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires avaient couru, qui accu-
saient de violence le président Grandmorin  ; mais on n’osait pas les ré-
péter tout haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi s’en tenir,
n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire  :

― Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup. . . Cee pauvre Loui-
see, qui était si mignonne, si blanche, si douce  ! Elle m’aimait bien, elle
m’aurait soignée, elle  ! tandis que Flore, mon Dieu  ! je ne m’en plains pas,
mais elle a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à n’en faire qu’à
sa tête, disparue pendant des heures, et fière, et violente  !. . . Tout ça est
triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, qui, main-
tenant, traversait la voie. Mais les roues s’embarrassèrent dans les rails, il
fallut que le conducteur fît claquer son fouet, tandis que Flore elle-même
criait, excitant les chevaux.

― Fichtre  ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train ar-
rive. . . Il y en aurait une, de marmelade  !

― Oh  ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des fois, mais
elle connaît son affaire, elle ouvre l’œil. . . Dieu merci, voici cinq ans que
nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous
autres, nous n’avons encore eu qu’une vache, qui a manqué de faire dé-
railler un train. Ah  ! la pauvre bête  ! on a retrouvé le corps ici et la tête
là-bas, près du tunnel. . . Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses pro-
fondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa préoccupation
constante, à l’idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

― Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant  ? Tu te rappelles, chez
nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait
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rien  ?
Il eut son vacillement inquiet du regard.
― Je me porte très bien, marraine.
― Vrai  ! tout a disparu, cee douleur qui te trouait le crâne, derrière

les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès de tristesse qui te
faisaient te cacher comme une bête, au fond d’un trou  ?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un tel ma-
laise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix brève.

― Je vous assure que je me porte très bien. . . Je n’ai plus rien, plus
rien du tout.

― Allons, tant mieux, mon garçon  !. . . Ce n’est point parce que tu au-
rais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton âge, d’avoir
de la santé. Ah  ! la santé, il n’y a rien de si bon. . . Tu es tout de même très
gentil, d’être venu me voir, quand tu aurais pu aller t’amuser ailleurs.
N’est-ce pas  ? tu vas dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le gre-
nier, à côté de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit
était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne distinguèrent
plus que confusément Misard causant avec un autre homme. Six heures
venaient de sonner, il remeait le service à son remplaçant, le station-
naire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses douze heures passées dans
cee cabane, meublée seulement d’une petite table, sous la planchee des
appareils, d’un tabouret et d’un poêle, dont la chaleur trop forte l’obligeait
à tenir presque constamment la porte ouverte.

― Ah  ! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de sa peur.
Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son grondement

de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire
entendre de la malade, ému de l’état misérable où il la voyait se mere,
désireux de la soulager.

― Écoutez, marraine, s’il a vraiment demauvaises idées, peut-être que
ça l’arrêterait, de savoir que je m’enmêle. . . Vous feriez bien deme confier
vos mille francs.

Elle eut une dernière révolte.
― Mes mille francs  ! pas plus à toi qu’à lui  !. . . Je te dis que j’aime

mieux crever  !

39



La bête humaine Chapitre II

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme s’il
eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d’un coup
de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car il y avait une
fête pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire. Malgré la vi-
tesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des com-
partiments pleins, les files de têtes rangées, serrées, chacune avec son pro-
fil. Elles se succédaient, disparaissaient. e de monde  ! encore la foule,
la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des
machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches  ! C’é-
tait comme un grand corps, un être géant couché en travers de la terre,
la tête à Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres s’élar-
gissant avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans
les autres villes d’arrivée. Et ça passait, ça passait, mécanique, triomphal,
allant à l’avenir avec une rectitude mathématique, dans l’ignorance vo-
lontaire de ce qu’il restait de l’homme, aux deux bords, caché et toujours
vivace, l’éternelle passion et l’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une petite
lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas unmot n’était échangé,
à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se détournait, debout de-
vant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la
servait, lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise
de trouver là le jeune homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne le
questionna pas, sans curiosité. Un serrement demain, trois paroles brèves,
rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même, l’histoire de la bielle rom-
pue, son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement,
Misard se contentait de branler la tête, comme s’il trouvait cela très bien,
et l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, d’abord en silence. Phasie, qui, de-
puis le matin, n’avait pas quié des yeux la marmite où bouillait la soupe
aux choux, en accepta une assiee. Mais son homme s’étant levé pour lui
donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des
clous, elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux
mauvaise, n’avait point l’air de remarquer les regards anxieux dont elle
suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il
n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se repentirait d’en manger tant,
que c’était ça qui la rendait malade  ; et il se releva pour en prendre, en
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apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel
purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède qu’il
faisait depuis quelques jours, d’un déraillement qui s’était produit à Ma-
romme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars
tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout d’homme si com-
plaisant, aux yeux vagues. On s’aarda plus d’une heure. Deux fois, au
signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient,
secouaient les verres sur la table  ; mais aucun des convives n’y faisait
même aention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cee fois, Flore, qui
venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère et les deux
hommes aablés devant une bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois
restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant,
avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquee
et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, où il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait,
sans être allé visiter ses lignes de fond.

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.
― Hein, crois-tu  ? l’as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce coin  ?. . .

C’est que l’idée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot der-
rière le pot à beurre. . . Ah  ! je le connais, je suis sûre que, cee nuit, il ira
déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.
― Regarde, ça y est encore, va  ! Il m’aura droguée, j’ai la bouche amère

comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j’ai rien pris
de sa main  ! C’est à se ficher à l’eau. . . Ce soir, je n’en peux plus, vaut
mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars
à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens,
n’est-ce pas  ? et espérons que j’y serai toujours.

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et s’endor-
mit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne devait pas monter
s’étendre, lui aussi, sur le foin qui l’aendait au grenier. Mais il n’était
que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à son
tour, laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la maison vide et en-
sommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre brusque d’un train.
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Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute, il allait
pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était épan-
due, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée derrière, éclairait toute
la voûte d’un reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il neement la campagne,
dont les terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir,
sous cee lumière égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du
petit potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route par
là montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée
de biais à l’autre bord de la ligne, l’ayant airé, il traversa la voie en pas-
sant par le portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. Cee
maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages, dans
le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il sût pourquoi,
avec la sensation confuse qu’elle importait à son existence. Chaque fois,
il éprouvait, d’abord comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite
comme un malaise à constater qu’elle y était toujours. Jamais il n’en avait
vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait appris
d’elle, c’était qu’elle appartenait au président Grandmorin  ; et, ce soir-là,
un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davan-
tage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se
reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le chemin de fer, en
coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit
parterre, clos de murs  ; tandis que, derrière, s’étendait un assez vaste ter-
rain, entouré simplement d’une haie vive. La maison était d’une tristesse
lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cee nuit fumeuse  ; et il
allait s’éloigner, avec un frisson à fleur de peau, lorsqu’il remarqua un
trou dans la haie. L’idée que ce serait lâche de ne pas entrer, le fit passer
par le trou. Son cœur baait. Mais, tout de suite, comme il longeait une
petite serre en ruines, la vue d’une ombre, accroupie à la porte, l’arrêta.

― Comment, c’est toi  ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant Flore.
’est-ce que tu fais donc  ?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement  :
― Tu vois bien, je prends des cordes. . . Ils ont laissé là un tas de cordes

qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, comme j’en ai toujours
besoin, je viens en prendre.
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En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, elle
démêlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand ils résistaient.

― Le propriétaire ne vient donc plus  ? demanda le jeune homme.
Elle se mit à rire.
― Oh  ! depuis l’affaire de Louisee, il n’y a pas de danger que le pré-

sident risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui
prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir de l’aventure tragique
qu’elle évoquait.

― Et toi, tu crois ce que Louisee a raconté, tu crois qu’il a voulu
l’avoir, et que c’est en se débaant qu’elle s’est blessée  ?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria  :
― Jamais Louisee n’a menti, ni Cabuche non plus. . . C’est mon ami,

Cabuche.
― Ton amoureux peut-être, à cee heure  ?
― Lui  ! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau  !. . . Non, non  !

c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi  ! je n’en veux pas avoir.
Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse toison blonde frisait

très bas sur le front  ; et, de tout son être solide et souple, montait une sau-
vage énergie de volonté. Déjà une légende se formait sur elle, dans le pays.
On contait des histoires, des sauvetages  : une charree retirée d’une se-
cousse, au passage d’un train  ; unwagon, qui descendait tout seul la pente
de Barentin, arrêté ainsi qu’une bête furieuse, galopant à la rencontre
d’un express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des
hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue facile d’abord, toujours à bare
les champs dès qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant
au fond des trous, les yeux en l’air, muee, immobile. Mais les premiers
qui s’étaient risqués n’avaient pas eu envie de recommencer l’aventure.
Comme elle aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau
voisin, des gamins de son âge étaient allés faire la partie de la regarder  ;
et elle en avait empoigné un, sans même prendre la peine de remere sa
chemise, et elle l’avait arrangé si bien, que personne ne la gueait plus.
Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de l’embran-
chement de Dieppe, à l’autre bout du tunnel  : un nommé Ozil, un garçon
d’une trentaine d’années, très honnête, qu’elle semblait avoir encouragé
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un instant, et qui, ayant essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle
se livrait, avait failli être tué par elle d’un coup de bâton. Elle était vierge
et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens
qu’elle avait pour sûr la tête dérangée.

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux, Jacques
continua de plaisanter.

― Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil  ? Je m’étais laissé dire
que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.
― Ah  ! ouitche  ! mon mariage. . . Ça m’amuse, le tunnel. Deux kilo-

mètres et demi à galoper dans le noir, avec l’idée qu’on peut être coupé
par un train, si l’on n’ouvre pas l’œil. Faut les entendre, les trains, ronfler
là-dessous  !. . . Mais il m’a ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-là que
je veux.

― Tu en veux donc un autre  ?
― Ah  ! je ne sais pas. . . Ah  ! ma foi, non  !
Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la faisait se

remere à un nœud des cordes, dont elle ne pouvait venir à bout. Puis,
sans relever la tête, comme très absorbée par sa besogne  :

― Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse  ?
A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, va-

cillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix brève  :
― Non.
― C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais les

femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais tu ne nous
adresserais quelque chose d’aimable. . . Pourquoi, dis  ?

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le regarder.
― Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine  ? On en plaisante, tu

sais. On prétend que tu es toujours à la froer, à la faire reluire, comme si
tu n’avais des caresses que pour elle. . . Moi, je te dis ça, parce que je suis
ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fumeux. Et il
se souvenait d’elle, quand elle était petite, violente et volontaire déjà, mais
lui sautant au cou dès qu’il arrivait, prise d’une passion de fillee sauvage.
Ensuite, l’ayant souvent perdue de vue, il l’avait chaque fois retrouvée
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grandie, l’accueillant dumême saut à ses épaules, le gênant de plus en plus
par la flamme de ses grands yeux clairs. A cee heure, elle était femme,
superbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très loin, du fond même
de sa jeunesse. Son cœur se mit à bare, il eut la sensation soudaine d’être
celui qu’elle aendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le sang
de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans l’angoisse qui
l’envahissait. Toujours le désir l’avait rendu fou, il voyait rouge.

― ’est-ce que tu fais là, debout  ? reprit-elle. Assieds-toi donc  !
De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très lasses, vaincu

par le besoin de tenter l’amour encore, il se laissa tomber près d’elle, sur
le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche. C’était elle, maintenant,
la fière, la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie, s’étour-
dissant elle-même.

― Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser Misard. Ça lui jouera
un mauvais tour. . . Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires,
n’est-ce pas  ? Et puis, maman m’envoie coucher, dès que je veux inter-
venir. . . Alors, qu’elle se débrouille  ! Je vis dehors, moi. Je songe à des
choses, pour plus tard. . . Ah  ! tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens  ! de ces broussailles, là-bas, où j’étais assise. Mais toi,
tu ne regardes jamais. . . Et je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je
songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons
amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était em-
paré de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu’il
les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La
guerrière se réveillait, cabrée, batailleuse, à cee première approche du
mâle.

― Non, non  ! laisse-moi, je ne veux pas. . . Tiens-toi tranquille, nous
causerons. . . Ça ne pense qu’à ça, les hommes. Ah  ! si je te répétais ce que
Louiseem’a raconté, le jour où elle estmorte, chez Cabuche. . . D’ailleurs,
j’en savais déjà sur le président, parce que j’avais vu des saletés, ici, lors-
qu’il venait avec des jeunes filles. . . Il y en a une que personne ne soup-
çonne, une qu’il a mariée. . .

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l’avait saisie d’une étreinte
brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une
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plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait l’aveu de sa tendresse
longtemps cachée. Mais elle luait toujours, se refusait quand même, par
un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le
besoin d’être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
s’essoufflaient à qui renverserait l’autre. Un instant, elle sembla devoir
être la plus forte, elle l’aurait peut-être jeté sous elle, tant il s’énervait,
s’il ne l’avait pas empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les deux
seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, dans
l’ombre claire. Et elle s’abait sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une
fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des yeux,
autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses
regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde  ; et il
les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cee gorge nue, entre
les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il
les rejeta, il s’enfuit, éperdu  ; tandis qu’elle, les paupières closes, croyait
qu’il la refusait à son tour, parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sen-
tier d’une côte, retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant
sous ses pas l’effrayèrent, il se lança à gauche parmi des broussailles, fit
un crochet qui le ramena à droite, sur un plateau vide. Brusquement, il
dévala, il buta contre la haie du chemin de fer  : un train arrivait, gron-
dant, flambant  ; et il ne comprit pas d’abord, terrifié. Ah  ! oui, tout ce
monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là  ! Il repar-
tit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie,
au fond des tranchées profondes qui creusaient des abîmes, sur des rem-
blais qui fermaient l’horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé
de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie,
dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues mi-
nutes, il baait les pentes, lorsqu’il aperçut devant lui l’ouverture ronde,
la gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol
tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata
en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans l’herbe.
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Mon Dieu  ! il était donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait
guéri  ? Voilà qu’il avait voulu la tuer, cee fille  ! Tuer une femme, tuer
une femme  ! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la
fièvre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous l’éveil de
la puberté, rêvent d’en posséder une, lui s’était enragé à l’idée d’en tuer
une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui
planter dans la chair, dès qu’il l’avait vue, cee chair, cee gorge, chaude
et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle résistait, non  ! c’était pour le
plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne s’était
pas cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour
l’égorger. Elle, mon Dieu  ! cee Flore qu’il avait vue grandir, cee enfant
sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tor-
dus entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un
râle d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre.
’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait aux autres  ? Là-bas,
à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s’était questionné. Sa mère
Gervaise, il est vrai, l’avait eu très jeune, à quinze ans et demi  ; mais
il n’arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa quatorzième an-
née, lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude  ; et aucun de ses deux
frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d’une mère
si enfant et d’un père gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais
cœur devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères
avaient-ils chacun sonmal, qu’ils n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se dé-
vorait à vouloir être peintre, si rageusement, qu’on le disait à moitié fou
de son génie. La famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fê-
lure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cee fêlure héréditaire  ; non
pas qu’il fût d’une santé mauvaise, car l’appréhension et la honte de ses
crises l’avaient seules maigri autrefois  ; mais c’étaient, dans son être, de
subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son
moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait
tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée.
Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un petit verre d’eau-de-vie,
ayant remarqué que la moindre goue d’alcool le rendait fou. Et il en ve-
nait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui

47



La bête humaine Chapitre II

avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent
empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loupsmangeurs
de femmes, au fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant l’entrée
noire du tunnel  ; et un nouveau sanglot courut de ses reins à sa nuque,
il retomba, il roula sa tête par terre, criant de douleur. Cee fille, cee
fille qu’il avait voulu tuer  ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si
les ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement
ne l’apaisait  : il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là,
dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine,
la première fois, lorsque le mal l’avait pris, un soir qu’il jouait avec une
gamine, la fillee d’une parente, sa cadee de deux ans  : elle était tombée,
il avait vu ses jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il se souvenait
d’avoir aiguisé un couteau pour l’enfoncer dans le cou d’une autre, une
petite blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci
avait un cou très gras, très rose, où il choisissait déjà la place, un signe
brun, sous l’oreille. Puis, c’en étaient d’autres, d’autres encore, un défilé
de cauchemar, toutes celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre
faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui au
théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au milieu d’un acte, pour
ne pas l’éventrer. Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-
il avoir contre elles  ? car, chaque fois, c’était comme une soudaine crise
de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses très
anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mémoire. Cela venait-il donc de si
loin, du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée
de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes  ? Et
il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir
la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos,
ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, à jamais. Son crâne éclatait
sous l’effort, il n’arrivait pas à se répondre, trop ignorant, pensait-il, le
cerveau trop sourd, dans cee angoisse d’un homme poussé à des actes
où sa volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de ses feux, s’abîma en coup
de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel  ; et Jacques, comme
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si cee foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu l’entendre, s’était
redressé, refoulant ses sanglots, prenant une aitude d’innocent. e de
fois, à la suite d’un de ses accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable,
au moindre bruit  ! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde,
que sur sa machine. and elle l’emportait, dans la trépidation de ses
roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du change-
ment de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, gueant
les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement l’air pur qui soufflait
toujours en tempête. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, à
l’égal d’une maîtresse apaisante, dont il n’aendait que du bonheur. Au
sortir de l’École des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait
choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement où il
y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste demécani-
cien de première classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce qui,
avec ses primes de chauffage et de graissage, le meait à plus de quatre
mille, mais ne rêvant rien au delà. Il voyait ses camarades de troisième
classe et de deuxième, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajus-
teurs qu’elle prenait pour en faire des élèves, il les voyait presque tous
épouser des ouvrières, des femmes effacées qu’on apercevait seulement
parfois à l’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de
provisions  ; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sor-
taient d’une école, aendaient d’être chefs de dépôt pour se marier, dans
l’espoir de trouver une bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les
femmes, que lui importait  ? Jamais il ne se marierait, il n’avait d’autre
avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous
ses chefs le donnaient-ils comme un mécanicien hors ligne, ne buvant
pas, ne courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur
son excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, lors-
qu’il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse. Dans
sa petite chambre de la rue Cardinet, d’où l’on voyait le dépôt des Bati-
gnolles, auquel appartenait sa machine, que d’heures il se souvenait d’a-
voir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond
de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant
sur le ventre  !

D’un effort, Jacques tenta de se lever.e faisait-il là, dans l’herbe, par
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cee nuit tiède et brumeuse d’hiver  ? La campagne restait noyée d’ombre,
il n’y avait de lumière qu’au ciel, le fin brouillard, l’immense coupole de
verre dépoli, que la lune, cachée derrière, éclairait d’un pâle reflet jaune  ;
et l’horizon noir dormait, d’une immobilité de mort. Allons  ! il devait être
près de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans
son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant l’esca-
lier du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une
simple cloison de planches. Elle serait là, il l’entendrait respirer  ; même
il savait qu’elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son
grand frisson le reprit, l’image évoquée de cee fille dévêtue, les membres
abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot
dont la violence le rabait sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer,
mon Dieu  ! Il étouffait, il agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans son lit,
tout à l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme, s’envelop-
per la tête de ses deux bras, pour s’anéantir  : il sentait que le mâle, en
dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup
de fouet de l’instinct du rapt et par le besoin de venger l’ancienne injure.
Non, non  ! plutôt passer la nuit à bare la campagne, que de retourner
là-bas  ! Il s’était relevé d’un bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de
la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes l’a-
vait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans des gorges
étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent  : il les franchit,
se mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, l’exas-
pérait. Son unique pensée était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus
loin, pour se fuir, pour fuir l’autre, la bête enragée qu’il sentait en lui.
Mais il l’emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il croyait
l’avoir chassée, il se reprenait à l’existence de tout le monde  ; et, mainte-
nant, c’était à recommencer, il lui faudrait encore se bare, pour qu’elle ne
sautât pas sur la première femme coudoyée par hasard. Le grand silence
pourtant, la vaste solitude l’apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie
muee et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans
jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, car il revint, de
l’autre côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large demi-cercle,
parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il re-
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cula, avec l’inquiète colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu
couper, derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du
chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face du pré où il avait
sangloté tout à l’heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre
d’un train sortant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant
de seconde en seconde, l’arrêta. C’était l’express du Havre, parti de Paris
à six heures trente, et qui passait là, à neuf heures vingt-cinq  : un train
que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que la
bouche d’un four, où des fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle
apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec l’éblouissement de son gros
œil rond, la lanterne d’avant, dont l’incendie troua la campagne, allumant
au loin les rails d’une double ligne de flamme. Mais c’était une apparition
en coup de foudre  : tout de suite les wagons se succédèrent, les petites
vitres carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler les com-
partiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l’œil
doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce
quart précis de seconde, aperçut, par les glaces flambantes d’un coupé, un
homme qui en tenait un autre renversé sur la banquee et qui lui plan-
tait un couteau dans la gorge, tandis qu’une masse noire, peut-être une
troisième personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout
son poids sur les jambes convulsives de l’assassiné. Déjà, le train fuyait,
se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les
ténèbres, que les trois feux de l’arrière, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le
grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la campagne.
Avait-il bien vu  ? et il hésitait maintenant, il n’osait plus affirmer la réa-
lité de cee vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait
des deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait
être une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais che-
veux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en
un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut  ; puis, il s’effaça définitive-
ment. Ce n’était sans doute qu’une imagination. Et tout cela le glaçait, lui
semblait si extraordinaire, qu’il finissait par admere une hallucination,
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née de l’affreuse crise qu’il venait de traverser.
Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie de

songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un grand froid
intérieur avait emporté sa fièvre. Sans l’avoir décidé, il finit par revenir
vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison du
garde-barrière, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le pe-
tit hangar, scellé à l’un des pignons. Mais un rai de lumière passait sous
la porte, et il poussa cee porte machinalement. Un spectacle inaendu
l’arrêta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre  ; et, à quatre paes
par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait le mur à légers
coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du
reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d’un air
naturel  :

― C’est des allumees qui sont tombées.
Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta  :
― Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l’heure, en ren-

trant, j’ai aperçu un individu étalé sur la voie. . . Je crois bien qu’il est
mort.

Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il surprenait Misard en train de
chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude
son doute au sujet des accusations de cee dernière, fut ensuite si vio-
lemment remué par cee nouvelle de la découverte d’un cadavre, qu’il
en oublia l’autre drame, celui qui se jouait là, dans cee petite maison
perdue. La scène du coupé, la vision si brève d’un homme égorgeant un
homme, venait de renaître, à la lueur du même éclair.

― Un homme sur la voie, où donc  ? demanda-t-il, pâlissant.
Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décrochées de

ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour les
cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon  ? Il n’eut qu’un geste
vague, en répondant  :

― Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres. . . Faut voir clair, pour
savoir.

A cemoment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc assourdi.
Il était si anxieux, qu’il en sursauta.
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― C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui remue.
Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le

carreau. Elle avait dû l’aendre, elle venait écouter, par sa porte entrou-
verte.

― Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu’il est mort  ?
― Dame  ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.
― Enfin, qu’est-ce que vous en dites  ? Un accident, n’est-ce pas  ?
― Ça se peut. elque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-être

bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon.
Jacques frémissait.
― Venez vite  ! venez vite  !
Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l’avait agité. Dehors, tandis

que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie, balançant la
lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait en
avant, s’irritait de cee lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu
intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous.
Il avait peur de ce qui l’aendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles
de ses membres.and il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir,
allongé près de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons à
la nuque d’une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer neement,
se tourna en jurons contre l’autre, qui s’aardait, à plus de trente pas en
arrière.

― Mais, nom de Dieu  ! arrivez donc  ! s’il vivait encore, on pourrait le
secourir.

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. Puis, lorsqu’il eut pro-
mené la lanterne au-dessus du corps  :

― Ah  ! ouitche  ! il a son compte.
L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur le

ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des rails.
On ne voyait, de sa tête, qu’une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses
jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché,
tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un
ample paletot de drap bleu, des boines élégantes, du linge fin. Le corps
ne portait aucune trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement
coulé de la gorge et tachait le col de la chemise.
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― Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement Mi-
sard, après quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant  :
― Faut pas toucher, c’est défendu. . . Vous allez rester là, à le garder,

vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir le chef de gare.
Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
― Bon  ! juste au poteau 153.
Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s’éloigna de son pas

traînard.
Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cee masse

inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. Et,
en lui, l’agitation qui avait précipité sa marche, l’horrible arait qui le
retenait là, aboutissait à cee pensée aiguë, jaillissante de tout son être  :
l’autre, l’homme entrevu le couteau au poing, avait osé  ! l’autre était allé
jusqu’au bout de son désir, l’autre avait tué  ! Ah  ! n’être pas lâche, se sa-
tisfaire enfin, enfoncer le couteau  ! Lui que l’envie en torturait depuis dix
ans  ! Il y avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de l’admiration
pour l’autre, et surtout le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se ras-
sasier les yeux de cee loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle,
qu’un coup de couteau faisait d’une créature. Ce qu’il rêvait, l’autre l’avait
réalisé, et c’était ça. S’il tuait, il y aurait ça par terre. Son cœur baait à
se rompre, son prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence,
au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi
qu’un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui  ! il oserait, il
oserait à son tour  !

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. Un
train arrivait, qu’il n’avait pas même entendu, au fond de sa contempla-
tion. Il allait être broyé, l’haleine chaude, le souffle formidable de la ma-
chine venait seul de l’avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit,
de fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des
voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant
s’écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire  ; des pro-
fils d’hommes se dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, baissant une
glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le train joyeux
filait au loin, dans l’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frôlé.
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Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne,
au milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu’il était
seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée que, s’il touchait à la tête, on s’en
apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait guère être de
retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait passer
lesminutes, il songeait à ceMisard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui
aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à coups de drogue. C’était
donc bien facile de tuer  ? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L’idée de
voir la blessure le piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir
comment c’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge  ! En replaçant
la tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur,
inavouée, au fond de son hésitation, la peur même du sang. Toujours et
en tout, chez lui, l’épouvante s’était éveillée avec le désir. Encore un quart
d’heure à être seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à
son côté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des
accidents  : dès qu’on annonçait une bête broyée, un homme coupé par
un train, on était sûr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle
voulait voir le mort. Et, après le premier coup d’œil, elle n’hésita pas, elle.
Se baissant, soulevant la lanterne d’une main, de l’autre elle prit la tête,
la renversa.

― Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques.
Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la clarté

jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien blond,
largement ouverts. Sous le menton, la blessure bâillait, affreuse, une en-
taille profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le
couteau s’était retourné en fouillant. Du sang inondait tout le côté droit
de la poitrine. A gauche, à la boutonnière du paletot, une rosee de com-
mandeur semblait un caillot rouge, égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.
― Tiens  ! le vieux  !
Jacques, penché comme elle, s’avançait, mêlait ses cheveux aux siens,

pour mieux voir  ; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. Inconsciem-
ment, il répéta  :
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― Le vieux. . . le vieux. . .
― Oui, le vieux Grandmorin. . . Le président.
Un moment encore, elle examina cee face pâle, à la bouche tordue,

aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle lâcha la tête que la rigidité cada-
vérique commençait à glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la
blessure.

― Fini de rire avec les filles  ! reprit-elle plus bas. C’est à cause d’une,
pour sûr. . . Ah  ! ma pauvre Louisee, ah  ! le cochon, c’est bien fait  !

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, aendait,
en jetant sur Jacques de lents regards  ; tandis que celui-ci, séparé d’elle
par le corps, n’avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu’il venait
de voir. Il devait être près de onze heures. Un embarras, après la scène de
la soirée, l’empêchait de parler la première. Mais un bruit de voix se fit
entendre, c’était son père qui ramenait le chef de gare  ; et, ne voulant pas
être vue, elle se décida.

― Tu ne rentres pas te coucher  ?
Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. Puis, dans un effort,

dans un recul désespéré  :
― Non, non  !
Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte

fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa
résistance de tout à l’heure, elle se montra très humble, elle dit encore  :

― Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas  ?
― Non, non  !
Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main, puisqu’il

semblait mere exprès ce cadavre entre eux, sans même lui jeter l’adieu
familier de leur camaraderie d’enfance, elle s’éloigna, se perdit dans les
ténèbres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes
d’équipe. Lui aussi constata l’identité  : c’était bien le président Grand-
morin, qu’il connaissait, pour le voir descendre à sa station, chaque fois
que celui-ci se rendait chez sa sœur, madame Bonnehon, à Doinville. Le
corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le fit seulement cou-
vrir d’unmanteau, que l’un des hommes apportait. Un employé avait pris,
à Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial
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de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six
heures du matin, car il aurait à amener le juge d’instruction, le greffier du
tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de
garde, près du mort  : pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme
serait constamment là, à veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller s’étendre sous quelque hangar
de la station de Barentin, d’où il ne devait repartir pour Le Havre qu’à sept
heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l’idée
du juge d’instruction qu’on aendait le troubla, comme s’il s’était senti
complice. Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de l’express  ? Il résolut d’a-
bord de parler, puisque lui n’avait en somme rien à craindre. Son devoir,
d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon  :
il n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’oserait affirmer aucun détail
précis sur l’assassin. Ce serait imbécile de se mere là-dedans, de perdre
son temps et de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne
parlerait pas  ! Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir
la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lan-
terne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce
désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre ar-
rivait, pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puis-
sance mécanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, en frôlant, sans y
prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu’un autre homme
avait égorgé.

n
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L ,  dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descen-
dit sous la marquise de la gare, pour prendre son service. Il fai-

sait encore nuit noire  ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi
et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s’étendent
de Sainte-Adresse au fort de Tourneville  ; tandis que, vers l’ouest, au-
dessus du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, où brillaient
les dernières étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brûlaient toujours,
pâlis par le froid humide de l’heure matinale  ; et il y avait là le premier
train de Montivilliers, que formaient des hommes d’équipe, aux ordres du
sous-chef de nuit. Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais
s’étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d’aente,
Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame Lebleu, immobile
au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des em-
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ployés. Depuis des semaines, cee dame se relevait la nuit, pour gueer
mademoiselle Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnait d’une intrigue
avec le chef de gare, M. Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris
la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore,
elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que l’étonnement d’avoir
aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes mises par le mari à
ouvrir et à refermer la porte, la femme debout dans la salle à manger, la
belle Séverine déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude traînait
au lit jusqu’à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé Le-
bleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s’étaient
pas couchés avant l’arrivée de l’express de Paris, à onze heures cinq, brû-
lant de savoir ce qu’il advenait de l’histoire du sous-préfet. Mais ils n’a-
vaient rien pu lire dans l’aitude des Roubaud, qui étaient revenus avec
leur figure de tous les jours  ; et, vainement, jusqu’à minuit, ils avaient
tendu l’oreille  : aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci de-
vaient s’être endormis tout de suite, d’un profond sommeil. Certainement,
leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n’aurait pas
été levée à une pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle
faisait, sa femme s’était efforcée de la dépeindre  : très raide, très pâle,
avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs  ; et pas un
mouvement, l’air d’une somnambule. Enfin, on saurait bien à quoi s’en
tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le ser-
vice de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se prome-
nait quelques minutes encore, tout en le meant au courant des menus
faits arrivés depuis la veille  : des rôdeurs avaient été surpris, au mo-
ment de s’introduire dans la salle de consigne  ; trois hommes d’équipe
s’étaient fait réprimander pour indiscipline  ; un crochet d’aelage venait
de se rompre, pendant qu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux,
Roubaud écoutait, d’un visage calme  ; et il était seulement un peu blême,
sans doute un reste de fatigue, que ses yeux baus accusaient aussi. Ce-
pendant, son collègue avait cessé de parler, qu’il semblait l’interroger en-
core, comme s’il se fût aendu à d’autres événements. Mais c’était bien
tout, il baissa la tête, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout
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de la halle couverte, à l’endroit où, sur la droite, se trouvait une remise,
dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la
veille, servaient à former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front,
ses regards s’étaient fixés sur une voiture de première classe, pourvue
d’un coupé, le numéro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait d’une
lueur vacillante, lorsque l’autre s’écria  :

― Ah  ! j’oubliais. . .
La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mou-

vement.
― J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cee voiture parte, ne

la faites pas mere ce matin dans l’express de six heures quarante.
Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d’une voix

très naturelle  :
― Tiens  ! pourquoi donc  ?
― Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de ce soir. On n’est

pas sûr qu’il en vienne dans la journée, autant garder celui-là.
Il le regardait toujours fixement, il répondit  :
― Sans doute.
Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta tout d’un coup.
― C’est dégoûtant  ! Voyez-moi comme ces bougres-là neoient  !

Cee voiture semble avoir de la poussière de huit jours.
― Ah  ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il

n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon. . . Ça
va bien encore, lorsqu’ils consentent à faire la visite. L’autre soir, ils ont
oublié sur une banquee un voyageur endormi, qui ne s’est réveillé que
le lendemain matin.

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il montait se coucher. Et,
comme il s’en allait, une brusque curiosité le ramena.

― A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce pas  ?
― Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.
― Allons, tant mieux. . . Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.
and Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le

train de Montivilliers, qui aendait. Les portes des salles furent ouvertes,
des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou
trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en
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somme. Mais, ce train-là parti, le premier de la journée, il n’eut pas de
temps à perdre, il dut immédiatement faire former l’omnibus de cinq
heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris. A cee heure ma-
tinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de ser-
vice se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu’il eut surveillé la
manœuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des
hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle
de départ, donner un coup d’œil à la distribution des billets et à l’enre-
gistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des soldats et un em-
ployé, qui nécessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les
courants d’air glacé, au milieu du public greloant, les yeux gros encore
de sommeil, dans cee mauvaise humeur d’une bousculade en pleines té-
nèbres, il se multiplia, n’eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de l’om-
nibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de l’aiguilleur,
s’assurer que tout allait bien de ce côté, car un autre train arrivait, le direct
de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, aendit
que le flot des voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé dans les voi-
tures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient aendre sous la marquise,
séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put
souffler un instant, dans la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un pas
de promenade  ; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la tête, il res-
pira, en voyant que l’aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé
de balayer les brumes, c’était le clair matin d’un beau jour. Il regarda vers
le nord la côte d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetière, se détacher
d’un trait violacé sur le ciel pâlissant  ; ensuite, se tournant vers le midi et
l’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légères nuées
blanches, qui nageaient lentement en escadre  ; tandis que l’est tout entier,
la trouée immense de l’embouchure de la Seine, commençait à s’embraser
du lever prochain de l’astre. D’un geste machinal, il venait d’ôter sa cas-
quee brodée d’argent, comme pour rafraîchir son front dans l’air vif et
pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances
de la gare, à gauche l’arrivage, puis le Dépôt des machines, à droite l’expé-
dition, toute une ville, semblait l’apaiser, le rendre au calme de sa besogne
quotidienne, éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue Charles-
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Laffie, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait les énormes tas
de charbon des entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur
montait déjà des autres bassins. Les coups de sifflet des trains demarchan-
dises, le réveil et l’odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer à
la fête du jour, à ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule
s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l’équipe qui
commençait à former l’express de six heures quarante  ; et il crut que les
hommes meaient le 293 sur le chariot, tout l’apaisement de la fraîche
matinée s’en alla dans un éclat subit de colère.

― Nom deDieu  ! pas cee voiture-là  ! Laissez-la donc tranquille  ! Elle
ne part que ce soir.

Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la voi-
ture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il n’entendait
pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

― Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher  !
Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodi-

tés de la gare, où l’on ne pouvait seulement retourner un wagon. En effet,
la gare, bâtie une des premières de la ligne, était insuffisante, indigne du
Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc,
au vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts.

― C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas en-
core flanqué ça par terre.

Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de l’entendre parler
librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude. Il s’en aperçut, s’ar-
rêta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la ma-
nœuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa
face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension pro-
fonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa activement de
l’express, contrôla chaque détail. Des aelages lui ayant paru mal faits,
il exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une mère et ses deux filles, que
fréquentait sa femme, voulurent qu’il les installât dans le compartiment
des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ,
il s’assura encore de la bonne ordonnance du train  ; et il le regarda lon-
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guement s’éloigner, de ce coup d’œil clair des hommes dont une minute
de distraction peut coûter des vies humaines. Tout de suite, d’ailleurs, il
dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare.
Justement, il s’y trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour,
il échangeait les nouvelles. C’était, dans sa matinée si occupée, un court
repos, près d’un quart d’heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun
service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là, comme d’habitude, il
roula une cigaree, il causa très gaiement. Le jour avait grandi, on venait
d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vi-
trée, qu’une ombre grise y régnait encore  ; mais, au-delà, le vaste pan de
ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déjà d’un incendie de rayons  ; tandis
que l’horizon entier devenait rose, d’une neeté vive de détails, dans cet
air pur d’un beau matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d’habitude, et
le sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, très brun, bien tenu,
ayant les allures d’un grand commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se
désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout
aumouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en conti-
nuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce
jour-là, il était en retard  ; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé la porte
du bureau, sans l’y trouver. Sur la table, le courrier n’était pas même ou-
vert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi les leres, sur une
dépêche. Puis, comme si une fascination le retenait là, il n’avait plus quié
la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s’était assis,
se taisait, pour lui permere d’ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se hâtait
point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, qu’il estimait.

― Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché  ?
― Oui, monsieur, je vous remercie.
Il avait fini par ouvrir la dépêche  ; et il ne la lisait pas, il souriait tou-

jours à l’autre, dont la voix s’était assourdie, sous le violent effort qu’il
faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

― Nous sommes très heureux de vous garder ici.
― Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.
Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche, Rou-
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baud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais l’émotion à
laquelle il s’aendait, ne se produisait point  ; le chef achevait tranquille-
ment la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau  : sans doute un
simple détail de service. Et tout de suite il continua d’ouvrir son courrier,
pendant que, selon l’habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son
rapport verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement,
ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que
lui avait dit son collègue, au sujet des rôdeurs surpris dans la salle de
consigne. elques paroles furent encore échangées, et le chef le congé-
diait d’un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui
de la petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient
une nouvelle dépêche, qu’un employé venait de leur remere, sur le quai.

― Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud
s’arrêtait à la porte.

Mais celui-ci aendait, les yeux ronds et fixes  ; et il ne s’en alla que
lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du même geste in-
différent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L’horloge
marquait huit heures trente-cinq, il n’avait plus de départ avant l’omnibus
de neuf heures cinquante. D’ordinaire, il employait cee heure de répit à
faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans
savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu’il
se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il s’éloigna
vers le dépôt des machines, bien qu’il n’eût rien à voir de ce côté. Le so-
leil maintenant montait à l’horizon, une poussière d’or pleuvait dans l’air
pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas, l’air très
affairé, tâchant de tuer l’obsession de son aente.

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta.
― Monsieur Roubaud, bonjour  !. . . Vous avez vu ma femme  ?
C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois

ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. Ses
yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une mâchoire saillante,
riaient d’un continuel rire de noceur.

― Comment  ! c’est vous  ? dit Roubaud en s’arrêtant, étonné. Ah  ! oui,
l’accident arrivé à la machine, j’oubliais. . . Et vous ne repartez que ce
soir  ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein  ?

64



La bête humaine Chapitre III

― Bonne affaire  ! répéta l’autre, gris encore d’une noce faite la veille.
D’un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compa-

gnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, s’ennuyant à l’atelier, il
avait voulu être chauffeur, pour devenir mécanicien  ; et c’était alors qu’il
avait épousé Victoire, du même village que lui. Mais les années s’écou-
laient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien,
sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois,
on l’aurait congédié, s’il n’avait pas eu la protection du président Grand-
morin, et si l’on ne s’était habitué à ses vices, qu’il rachetait par sa belle
humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment à
craindre que lorsqu’il était ivre, car il se changeait alors en vraie brute,
capable d’un mauvais coup.

― Et ma femme, vous l’avez vue  ? demanda-t-il de nouveau, la bouche
fendue par son large rire.

― Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous-chef. Nous avons
même déjeuné dans votre chambre. . . Ah  ! une brave femme que vous
avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui être fidèle.

Il rigola plus violemment.
― Oh  ! si l’on peut dire  ! Mais c’est elle qui veut que je m’amuse  !
C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et dif-

ficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses poches, afin qu’il
prît du plaisir dehors. Jamais elle n’avait beaucoup souffert de ses infi-
délités, du continuel guilledou qu’il courait, par un besoin de nature  ; et
maintenant l’existence était réglée, il avait deux femmes, une à chaque
bout de la ligne, sa femme à Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une
autre au Havre pour les heures d’aente qu’il y passait, entre deux trains.
Très économe, vivant chichement elle-même, Victoire, qui savait tout et
qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu’elle ne voulait pas le
laisser en affront avec l’autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle veillait
sur son linge, car il lui aurait été très sensible que l’autre l’accusât de ne
pas tenir leur homme proprement.

― N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. Ma femme, qui
adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils se trou-
vaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur du chef
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de dépôt, l’épouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis
un an. Tous deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque lui s’était
avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-
deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels
désirs, avait la tête longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre et
hennissante. On l’accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient
défilé chez elle, dans la petite maison que son frère occupait près du Dé-
pôt des machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu,
très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs, avait eu les plus gros
ennuis à son sujet, jusqu’au point d’être menacé de renvoi  ; et, si main-
tenant on la tolérait à cause de lui, il ne s’obstinait lui-même à la garder
que par esprit de famille  ; ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’il la surprenait
avec un homme, de la rouer de coups, si rudement, qu’il la laissait sur le
carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre  :
elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur  ; lui, changé de
sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce
qu’il n’avait plus besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait
devoir cela à Victoire, s’était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait déjà
le plus possible, par une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer.

― Eh bien  ! dit Philomène insolemment, à tout à l’heure, Pecqueux. Je
m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale à te faire, de la part
de sa femme.

Lui, bon garçon, riait toujours.
― Reste donc, il plaisante.
― Non, non  ! Faut que j’aille porter deux œufs de mes poules, que j’ai

promis à madame Lebleu.
Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde entre la

femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant d’être aumieux avec
la première, pour faire enrager l’autre. Mais elle resta pourtant, tout d’un
coup intéressée, lorsqu’elle entendit le chauffeur demander des nouvelles
de l’affaire du sous-préfet.

― C’est arrangé, vous êtes content, n’est-ce pas  ? monsieur Roubaud.
― Très content.
Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.
― Oh  ! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu’on a un gros
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bonnet dans sa manche. . . Hein  ? vous savez qui je veux dire. Ma femme
aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cee allusion au président Grandmorin, en
répétant d’une voix brusque  :

― Et alors vous ne partez que ce soir  ?
― Oui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster la bielle. . . Et j’aends

mon mécanicien, qui s’est donné de l’air, lui. Vous le connaissez, Jacques
Lantier  ? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l’esprit perdu. Puis,
avec un sursaut de réveil  :

― Hein  ? Jacques Lantier, lemécanicien. . . Certainement, je le connais.
Oh  ! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes ren-
contrés, car il est mon cadet, et je ne l’avais jamais vu, là-bas, à Plassans. . .
L’automne dernier, il a rendu un petit service à ma femme, une commis-
sion qu’il a faite pour elle, chez des cousines, à Dieppe. . . Un garçon ca-
pable, à ce qu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.
― Au revoir, Pecqueux. . . J’ai à donner un coup d’œil de ce côté.
Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas allongé de cavale  ;

tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant d’aise à la
fainéantise de cee gaie matinée, s’étonnait que le sous-chef, après s’être
contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’était
pas long à donner, son coup d’œil. ’est-ce qu’il pouvait bien être venu
moucharder  ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient son-
ner. Il marcha jusqu’au fond, près des messageries, regarda, sans paraître
trouver ce qu’il cherchait  ; puis, il revint, du même pas d’impatience. Suc-
cessivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. A
cee heure, la gare était calme, déserte  ; et il s’y agitait seul, l’air de plus
en plus énervé de cee paix, dans ce tourment de l’homme, menacé d’une
catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-
froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne
quiaient plus l’horloge. Neuf heures, neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne
remontait chez lui qu’à dix heures, après le départ du train de neuf heures
cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, à la pensée de
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Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait aendre.
Dans le couloir, à cee minute précise, madame Lebleu ouvrait à Phi-

lomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deuxœufs. Elles restèrent, il
fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait
sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la porte,
elles aperçurent Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les
mains oisives, le profil pâle, immobile. Et, airant Philomène, s’enfermant
à son tour, madame Lebleu raconta qu’elle l’avait déjà vue de la sorte, le
matin  : sans doute l’histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non,
Philomène expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nouvelles  ; et
elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-même. Alors,
les deux femmes se perdirent en conjectures. C’étaient ainsi, à chacune
de leurs rencontres, des commérages sans fin.

― On leur a lavé la tête, ma petite, j’en merais ma main au feu. . .
Pour sûr, ils branlent dans le manche.

― Ah  ! ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en débarrasser  !
La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud,

était simplement née d’une question de logement. Tout le premier étage,
au-dessus des salles d’aente, servait à loger les employés  ; et le couloir
central, un vrai couloir d’hôtel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait
l’étage en deux, alignant les portes brunes à droite et à gauche. Seulement,
les logements de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour du
départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait l’admi-
rable vue de la côte d’Ingouville  ; tandis que les logements de gauche, aux
fenêtres cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la
gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de vitres sales barraient l’ho-
rizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la
cour, la verdure des arbres, la vaste campagne  ; et il y avait de quoi mourir
d’ennui dans les autres, où l’on voyait à peine clair, le ciel muré comme en
prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef Moulin et les
Lebleu  ; sur le derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle
Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées aux inspecteurs
de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours
logé côte à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait d’une complaisance de
l’ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait
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voulu être agréable à madame Lebleu, en lui cédant son logement. Mais
est-ce que ce logement n’aurait pas dû faire retour aux Roubaud  ? Est-ce
que cela était juste, de les reléguer sur le derrière, quand ils avaient le
droit d’être sur le devant  ? Tant que les deux ménages avaient vécu en
bon accord, Séverine s’était effacée devant sa voisine, plus âgée qu’elle
de vingt ans, mal portante avec ça, si énorme qu’elle étouffait sans cesse.
Et la guerre n’était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène
avait fâché les deux femmes, par d’abominables bavardages.

― Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir profité
de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion. . . On m’a affirmé
qu’ils ont écrit au directeur une longue lere où ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.
― Les misérables  !. . . Et je suis bien sûre qu’ils travaillent pour mere

la buraliste avec eux  ; car voici quinze jours qu’elle me salue à peine,
celle-là. . . Encore quelque chose de propre  ! Aussi, je la guee. . .

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, chaque
nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient
face. C’était M. Dabadie, veuf, père d’une grande fille toujours en pen-
sion, qui avait amené là cee blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse
et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait dû être vaguement ins-
titutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans
bruit, à travers les fentes les plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait
guère. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une impor-
tance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son secret.

― Oh  ! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux pas
me laisser manger. . . Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens
sont pour nous, n’est-ce pas  ? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cee guerre des deux lo-
gements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y avait guère que l’autre
sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, satisfait d’être sur le devant, ma-
rié à une petite femme timide et frêle, qu’on ne voyait jamais et qui lui
donnait un enfant tous les vingt mois.

― Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans le manche, ce n’est
pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau. . . Méfiez-vous, car
ils connaissent du monde qui a le bras long.

69



La bête humaine Chapitre III

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit  : des œufs du matin,
qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se confondait
en remerciements.

― e vous êtes gentille  ! Vous me gâtez. . . Venez donc causer plus
souvent. Vous savez quemonmari est toujours à sa caisse  ; et moi jem’en-
nuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes  !’est-ce que je deviendrais,
si ces misérables me prenaient ma vue  ?

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte, elle posa
un doigt sur ses lèvres.

― Chut  ! écoutons.
Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes minutes

debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la tête,
tendaient l’oreille vers la salle à manger des Roubaud. Mais pas un bruit
n’en sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur d’être surprises,
elles se séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de la tête, sans
une parole. L’une s’en alla sur la pointe des pieds, l’autre referma sa porte
si doucement, qu’on n’entendit pas le pêne glisser dans la gâche.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la mar-
quise. Il surveillait la formation de l’omnibus de neuf heures cinquante  ;
et, malgré l’effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piétinait, tour-
nait sans cesse la tête pour inspecter le quai du regard, d’un bout à l’autre.
Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’un coup d’œil
en arrière, il entendit près de lui la voix d’un employé du télégraphe, di-
sant, essoufflée  :

― Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur le chef de
gare et monsieur le commissaire de surveillance. . . J’ai là des dépêches
pour eux, et voici dix minutes que je cours. . .

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son être, que pas
un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur les deux
dépêches que tenait l’employé. Cee fois, à l’émotion de celui-ci, il en
avait la certitude, c’était enfin la catastrophe.

― Monsieur Dabadie a passé là tout à l’heure, dit-il tranquillement.
Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nee, tout entier

bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui.
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― Tenez  ! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.
En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu’il eut

parcouru la dépêche, il s’exclama.
― Il y a eu un assassinat sur la ligne. . . C’est l’inspecteur de Rouen qui

me télégraphie.
― Comment  ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre person-

nel  ?
― Non, non, sur un voyageur, dans un coupé. . . Le corps a été jeté,

presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153. . . Et la victime
est un de nos administrateurs, le président Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.
― Le président  ! ah  ! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine  !
Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arrêta un instant.
― C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce pas  ?
Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au commissaire de sur-

veillance  :
― Ça doit être du juge d’instruction, sans doute pour quelque forma-

lité. . . Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur Cauche n’est pas
encore là, naturellement. . . ’on aille vite au café du Commerce, sur le
cours Napoléon. On l’y trouvera à coup sûr.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme
d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une retraite, il
ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y flânait un moment, et
retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, l’avait
d’abord étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient d’or-
dinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien du juge d’instruction de
Rouen  ; et, si elle arrivait douze heures après la découverte du cadavre,
c’était que ce juge avait d’abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour
savoir dans quelles conditions la victime était partie  ; puis, renseigné sur
le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement en-
voyé, au commissaire de surveillance, l’ordre de visiter le coupé qui se
trouvait dans la voiture 293, si cee voiture était encore au Havre. Tout
de suite, lamauvaise humeur queM. Cauchemontrait, d’avoir été dérangé
inutilement sans doute, disparut et fit place à une aitude d’extrême im-
portance, proportionnée à la gravité exceptionnelle que prenait l’affaire.

71



La bête humaine Chapitre III

― Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir l’enquête
lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.
― Non, non, faites excuse. . . Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la

voiture est là, sous la remise.
Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent.

Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les hommes d’équipe, sour-
noisement, quiaient la besogne, suivaient eux aussi  ; tandis que, sur les
portes des divers services, des employés se montraient, finissaient par
s’approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
réflexion  :

― Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des traces, on
les aurait signalées au rapport.

― Nous allons bien voir, dit M. Cauche.
Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l’instant même, il se

récria, s’oubliant, jurant.
― Ah  ! nom de Dieu  ! on dirait qu’on a saigné un cochon  !
Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des têtes s’al-

longèrent  ; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur le
marchepied  ; pendant que, derrière lui, Roubaud, pour faire comme les
autres, tendait aussi le cou.

A l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient
restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse
s’échappait de la portière ouverte  ; et là, au milieu d’un des coussins, une
mare de sang noir s’était coagulée, une mare si profonde, si large, qu’un
ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épanchant sur le tapis. Des
caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.
― Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir  ? ’on me les

amène  !
Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, balbutièrent des excuses  : la

nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte  ? et, cependant, ils passaient
bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n’avoir rien senti.
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Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes
au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il fréquentait volon-
tiers, tous deux fumant des cigarees, le long du quai, aux heures de flâne.

― Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez.
Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas mar-

cher dedans  :
― Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a glissé.
Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards sim-

plement curieux.
― Il n’y a rien.
Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, aira son aention  ;

et il la signala au commissaire. N’était-ce pas l’empreinte sanglante d’un
doigt  ? Non, on finit par tomber d’accord que c’était une éclaboussure. Le
flot de monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime,
se pressant derrière le chef de gare, qu’une répugnance d’homme délicat
avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.
― Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train. . . N’est-ce

pas  ? vous êtes bien rentré par l’express, hier soir. . . Vous pourriez peut-
être nous donner des renseignements, vous  !

― Tiens  ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous avez re-
marqué quelque chose  ?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était
baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout
de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse.

― Certainement, certainement, je vais vous dire. . . Ma femme était
avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais bien qu’elle
descendît, pour contrôler mes souvenirs par les siens.

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui venait d’ar-
river, offrit d’aller chercher madame Roubaud. Il partit à grandes enjam-
bées, il y eut unmoment d’aente. Philomène, accourue avec le chauffeur,
l’avait suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de cee commission.
Mais, ayant aperçu madame Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de
ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, l’aida  ; et les deux femmes
levèrent les mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées par
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la découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on ne sût encore absolu-
ment rien, déjà des versions circulaient, autour d’elles, dans l’effarement
des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philo-
mène elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole
d’honneur que madame Roubaud avait vu l’assassin. Et le silence se fit,
lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cee dernière.

― Voyez-la donc  ! murmura madame Lebleu. Si l’on dirait la femme
d’un sous-chef, avec son air de princesse  ! Ce matin, avant le jour, elle
était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en visite.

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. Il y avait tout un
long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regardaient venir  ; et elle
ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses pau-
pières, dans la grosse douleur qu’elle venait d’éprouver, en apprenant le
nom de la victime. Vêtue d’une robe de laine noire, très élégante, elle
semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle n’avait pas même pris le temps de se couvrir
la tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés
de larmes, la rendaient très touchante.

― Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix Philomène. Les
voilà fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la portière
ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent  ; et, tout de
suite, ce dernier commença à dire ce qu’il savait.

― N’est-ce pas  ? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris, nous
sommes allés voir monsieur Grandmorin. . . Il pouvait être onze heures un
quart, n’est-ce pas  ?

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile  :
― Oui, onze heures un quart.
Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle eut un

spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare,
ému, empressé, intervint  :

― Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle. . . Nous com-
prenons très bien votre douleur. . .

― Oh  ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous fe-
rons ensuite reconduire madame chez elle.
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Roubaud se hâta de continuer.
― C’est alors, après avoir causé de différentes choses, que monsieur

Grandmorin nous annonça qu’il devait partir le lendemain, pour aller à
Doinville, chez sa sœur. . . Je le vois encore assis à son bureau. Moi, j’étais
ici  ; ma femme était là. . . N’est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu’il partirait
le lendemain  ?

― Oui, le lendemain.
M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides, leva

la tête.
― Comment, le lendemain  ? mais puisqu’il est parti le soir  !
― Aendez donc  ! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que nous

repartions le soir, il eut un instant l’idée de prendre l’express avec nous,
si ma femme voulait bien le suivre jusqu’à Doinville, où elle passerait
quelques jours chez sa sœur, comme cela était arrivé déjà.Maisma femme,
qui avait beaucoup à faire ici, a refusé. . . N’est-ce pas, tu as refusé  ?

― J’ai refusé, oui.
― Et voilà, il a été très gentil. . . Il s’était occupé de moi, il nous a ac-

compagnés jusqu’à la porte de son cabinet. . . N’est-ce pas, ma chère  ?
― Oui, jusqu’à la porte.
― Le soir, nous sommes partis. . . Avant de nous installer dans notre

compartiment, j’ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef de gare. Et je
n’ai rien vu du tout. J’étais très ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et
qu’il y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas remarquée  ; d’au-
tant plus que deux autres personnes, un ménage, sont encore montées
au dernier moment. . . Jusqu’à Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai
rien vu. . . Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour nous dé-
gourdir les jambes, quelle n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, à trois
ou quatre voitures de la nôtre, monsieur Grandmorin, debout à la por-
tière d’un coupé  ! « Comment, monsieur le Président, vous êtes parti  ? Ah
bien  ! nous ne nous doutions guère de voyager avec vous  ! » Et il nous a
expliqué qu’il avait reçu une dépêche. . . On a sifflé, nous sommes remon-
tés vite dans notre compartiment, où, par parenthèse, nous n’avons re-
trouvé personne, tous nos compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen,
ce qui ne nous a pas fait de peine. . . Et voilà  ! c’est bien tout, ma chère,
n’est-ce pas  ?

75



La bête humaine Chapitre III

― Oui, c’est bien tout.
Ce récit, si simple qu’il fût, avait fortement impressionné l’auditoire.

Tous aendaient de comprendre, la face béante. Le commissaire, cessant
d’écrire, exprima la surprise générale, en demandant  :

― Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec mon-
sieur Grandmorin  ?

― Oh  ! ça, absolument sûr.
Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de la peur,

un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était
seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là,
avant un nouvel arrêt du train  ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène.
― C’est drôle tout de même.
En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du

menton, comme pour dire qu’il trouvait ça drôle, lui aussi. Près d’elle,
il aperçut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient également la tête.
Les yeux de tous s’étaient tournés de son côté, on aendait autre chose,
on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait l’affaire. Il
n’y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux  ; et il
croyait pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit
fait parfois change en certitude.

― Extraordinaire, murmura M. Cauche.
― Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.
Alors, Roubaud se décida  :
― Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express qui va, d’un trait,

de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse réglementaire, sans que j’aie
remarqué rien d’anormal. . . Je le dis, parce que, justement, nous trouvant
seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une cigaree  ; et je jetais des
coups d’œil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les
bruits du train. . . Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur
Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l’ai appelé, et nous avons
échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait
la main. . . N’est-ce pas  ? ma chère, on peut l’interroger, monsieur Bessière
le dira.
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Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de chagrin,
confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

― Il le dira, oui.
Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud,

remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été salués, à Baren-
tin, par un ami. L’ombre de soupçon que le sous-chef croyait avoir vue
passer dans les yeux s’en était allée  ; et l’étonnement de chacun grandis-
sait. L’affaire prenait une tournure de plus en plus mystérieuse.

― Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que personne, à
Rouen, n’a pu monter dans le coupé, après que vous avez eu quié mon-
sieur Grandmorin  ?

Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cee question, car, pour la
première fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la réponse préparée
d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

― Oh  ! non, je ne crois pas. . . On fermait les portières, on sifflait, nous
avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture. . . Et puis, le coupé
était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble. . .

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si grands,
qu’il s’effraya d’être affirmatif.

― Après tout, je ne sais pas. . . Oui, peut-être quelqu’un a pu monter. . .
Il y avait une vraie bousculade. . .

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nee, toute cee histoire
nouvelle naissait, s’affirmait.

― Vous savez, à cause des fêtes duHavre, la foule était énorme. . . Nous
avons été obligés de défendre notre compartiment contre des voyageurs
de deuxième et même de troisième classe. . . Avec ça, la gare est très mal
éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du
départ. . . Ma foi  ! oui, il est très possible que, ne sachant comment se ca-
ser, ou même profitant de l’encombrement, quelqu’un se soit introduit de
force dans le coupé, à la dernière seconde.

Et, s’interrompant  :
― Hein  ? ma chère, c’est ce qui a dû arriver.
Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta  :
― C’est ce qui est arrivé, certainement.
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Dès lors, la piste était donnée  ; et, sans se prononcer, le commissaire
de surveillance et le chef de gare échangèrent un regard, d’un air entendu.
Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que l’enquête était
finie, et qu’un besoin de commentaires tourmentait  : tout de suite des
suppositions circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était
là, obsédé par ce drame  ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la
marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portières s’ou-
vrirent, le flot des voyageurs s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs,
étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule d’homme mé-
thodique, visitait une dernière fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomène, aperçut à
ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre du
train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il l’appela vio-
lemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d’une
marche lente.

― oi donc  ? demanda-t-il à son chauffeur.
Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle de l’as-

sassinat et les suppositions que l’on faisait. Ce qui le surprenait, le remuait
étrangement, c’était de tomber au milieu de cee enquête, de retrouver
ce coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea le
cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin  ; et il revoyait la scène
du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie,
là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il re-
marqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui raconter l’-
histoire, de quelle façon ces derniers étaient mêlés à l’affaire, leur départ
de Paris dans le même train que la victime, les dernières paroles qu’ils
avaient échangées ensemble, à Rouen. L’homme, il le connaissait, pour
lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de l’express  ; la
femme, il l’avait entrevue de loin en loin, il s’était écarté d’elle comme
des autres, dans sa peur maladive. Mais, à cee minute, ainsi pleurante et
pâle, avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous l’écrasement noir de
sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quiait plus du regard, et il eut une
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là,
comment les faits avaient pu les réunir devant cee voiture du crime, eux
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de retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin à l’instant même.
― Oh  ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J’étais

justement là-bas, à la sortie du tunnel, cee nuit, et j’ai bien cru voir
quelque chose, au moment où le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et lui, le premier, avait
frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il
parlé, après s’être promis si formellement de se taire  ? Tant de bonnes
raisons lui conseillaient le silence  ! Et les mots étaient inconsciemment
sortis de ses lèvres, tandis qu’il regardait cee femme. Elle avait brus-
quement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui
s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.
― oi  ? qu’avez-vous vu  ?
Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il avait vu  :

le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils fuyants
des deux hommes, l’un renversé, l’autre le couteau au poing. Près de sa
femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

― Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l’assassin  ?
― Oh  ! ça, non, je ne crois pas.
― Portait-il un paletot ou une blouse  ?
― Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait mar-

cher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres  !
Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’œil avec Rou-

baud, qui eut la force de dire  :
― En effet, il faudrait avoir de bons yeux.
― N’importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition importante. Le

juge d’instruction vous aidera à voir clair dans tout ça. . . Monsieur Lan-
tier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les
citations.

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le service de la
gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir s’occuper de l’omni-
bus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient déjà.
Il avait donné à Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de
coutume  ; et celui-ci, resté seul avec Séverine, derrière madame Lebleu,
Pecqueux et Philomène, qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé
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d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’à l’escalier des
employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d’elle, comme
si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait
grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la
grande limpidité bleue du ciel  ; pendant que le vent de mer, prenant de la
force avec la marée montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme il
la quiait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur
terrifiée et suppliante l’avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui donnait le
signal du départ. La machine répondit par un sifflement prolongé, et le
train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin,
dans la poussière d’or du soleil.

n
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C ,  la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d’instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de l’affaire Grand-

morin.
Depuis trois semaines, cee affaire faisait un bruit énorme. Elle avait

bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de l’opposition,
dans la violente campagne qu’ils menaient contre l’Empire, venaient de la
prendre comme machine de guerre. L’approche des élections générales,
dont la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lue. Il y
avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses  : celle où l’on avait
disputé âprement la validation des pouvoirs de deux députés aachés à
la personne de l’empereur  ; celle encore où l’on s’était acharné contre
la gestion financière du préfet de la Seine, en réclamant l’élection d’un
conseil municipal. Et l’affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer
l’agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux

81



La bête humaine Chapitre IV

s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses pour le
gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la victime, un fami-
lier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d’honneur,
riche à millions, était adonné aux pires débauches  ; de l’autre, l’instruc-
tion n’ayant pas abouti jusque-là, on commençait à accuser la police et la
magistrature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire,
resté introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces aaques, elles
n’en étaient que plus dures à supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui pe-
sait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de l’am-
bition et qu’il aendait ardemment une affaire de cee importance, pour
mere en lumière les hautes qualités de perspicacité et d’énergie qu’il
s’accordait. Fils d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et
n’était entré qu’assez tard dans la magistrature, où son origine paysanne,
aggravée par une faillite de son père, avait rendu son avancement difficile.
Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir
procureur impérial à Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme sub-
stitut, il y était juge d’instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans
passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses
maigres appointements, il vivait dans cee dépendance de la magistra-
ture mal payée, acceptée seulement des médiocres, et où les intelligents
se dévorent, en aendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence très
vive, très déliée, honnête même, ayant l’amour de son métier, grisé de
sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu
de la liberté des autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un
si cuisant désir d’être décoré et de passer à Paris, qu’après s’être laissé
emporter, au premier jour de l’instruction, par son amour de la vérité, il
avançait maintenant avec une extrême prudence, en devinant de toutes
parts des fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le commencement
de son enquête, un ami lui avait conseillé de se rendre à Paris, au minis-
tère de la Justice. Là, il avait longuement causé avec le secrétaire général,
M. Camy-Lamoe, personnage considérable, ayant la haute main sur le
personnel, chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuile-
ries. C’était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses rela-

82



La bête humaine Chapitre IV

tions et sa femme avaient fait nommer député et grand officier de la Lé-
gion d’honneur. L’affaire lui était arrivée naturellement entre les mains,
le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche où un ancien
magistrat se trouvait être la victime, ayant pris la précaution d’en réfé-
rer au ministre, qui s’était déchargé à son tour sur son secrétaire général.
Et, ici, il y avait eu une rencontre  : M. Camy-Lamoe était justement un
ancien condisciple du président Grandmorin, plus jeune de quelques an-
nées, resté avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le connaissait à
fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son
ami avec une affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que
de son désir ardent d’aeindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les
Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s’était permis
de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris
qu’il ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans approbation
préalable. Même il était revenu à Rouen avec la certitude que, de son côté,
le secrétaire général avait lancé des agents, désireux d’instruire l’affaire,
lui aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, s’il était
nécessaire.

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son effort de
patience, s’irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier reparais-
sait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de
trouver la vraie piste, par la gloire d’être le premier à l’avoir flairée, quie
à l’abandonner, si on lui en donnait l’ordre. Et, tout en aendant du mi-
nistère une lere, un conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il s’était
remis activement à son instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà
faites, aucune n’avait pu être maintenue. Mais, brusquement, l’ouverture
du testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont
il s’était senti effleuré dès les premières heures  : la culpabilité possible
des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en contenait un
par lequel Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu
dit la Croix-de-Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cher-
ché jusque-là, était trouvé  : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le
hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamoe avait parlé singulièrement
de madame Roubaud, comme l’ayant connue autrefois chez le président,
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lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que d’invraisemblances, que d’im-
possibilités matérielles et morales  ! Depuis qu’il dirigeait ses recherches
dans ce sens, il butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient sa
conception d’une enquête judiciaire classiquement menée. Rien ne s’é-
clairait, la grande clarté centrale, la cause première, illuminant tout, man-
quait.

Une autre piste existait bien, queM.Denizet n’avait pas perdue de vue,
la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de l’homme qui, grâce à la
bousculade du départ, pouvait être monté dans le coupé. C’était le fameux
assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de l’opposition ri-
canaient. L’effort de l’instruction avait d’abord porté sur le signalement
de cet homme, à Rouen d’où il était parti, à Barentin où il devait être des-
cendu  ; mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins niaient
même la possibilité du coupé réservé pris d’assaut, d’autres donnaient
les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir
mener à rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière
Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et
de Louisee, cee enfant qui, violentée par le président, serait allée mou-
rir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l’acte
d’accusation classique se formula dans sa tête. Tout s’y trouvait, des me-
naces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents
déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible à prouver. En
secret, dans une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la veille, en-
lever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des bois, sorte
de tanière perdue, où l’on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout
en se défendant encore contre la conviction qui l’envahissait, tout en se
promeant de ne pas lâcher l’hypothèse des Roubaud, il exultait, à l’idée
que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir l’assassin véritable.
C’était dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé, ce jour-là, à
son cabinet, plusieurs des témoins déjà entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du côté de la rue Jeanne-
d’Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de l’ancien palais
des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui en Palais de Justice, qu’il
déshonorait. Cee grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était
éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une lampe, dès trois
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heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait pour
tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la pe-
tite table du greffier  ; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze
flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le bureau, une porte
conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le juge cachait parfois les
personnes qu’il voulait garder à sa disposition  ; tandis que la porte d’en-
trée s’ouvrait directement sur le large couloir, garni de banquees, où
aendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux
heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils avaient à peine
pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous
les deux vêtus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une
dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un ménage qui a
perdu un parent. Elle s’était assise sur une banquee, immobile, sans une
parole, pendant que, resté debout, les mains derrière le dos, il se prome-
nait à pas lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs regards se ren-
contraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu’une ombre, sur
leurs faces muees. Bien qu’il les eût comblés de joie, le legs de la Croix-
de-Maufras venait de raviver leurs craintes  ; car la famille du président, sa
fille surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles aei-
gnaient la moitié de la fortune totale, parlait d’aaquer le testament  ; et
madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulière-
ment dure contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des soup-
çons les plus graves. D’autre part, la pensée d’une preuve, à laquelle Rou-
baud n’avait pas songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur conti-
nue  : la lere qu’il avait fait écrire à sa femme afin de décider Grandmorin
à partir, cee lere qu’on allait retrouver, si celui-ci ne l’avait pas dé-
truite, et dont on pouvait reconnaître l’écriture. Heureusement, les jours
passaient, rien ne s’était encore produit, la lere devait avoir été déchirée.
Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeu-
rait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur
correcte aitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, arrivait de Paris.
Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, très expansif.

― Ah  ! vous aussi, on vous a dérangé. . . Hein  ! est-ce ennuyeux, cee
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triste affaire qui n’en finit pas  !
Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de

s’arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours, à chacun de ses
voyages au Havre, le sous-chef le comblait de prévenances. Même, une
fois, il avait dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il s’é-
tait senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la
vouloir aussi, celle-là  ? Son cœur baait, ses mains brûlaient, à voir seule-
ment la ligne blanche du cou, autour de l’échancrure du corsage. Aussi
était-il désormais fermement résolu à la fuir.

― Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris  ? Rien de nou-
veau, n’est-ce pas  ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien. . .
Venez donc dire bonjour à ma femme.

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, saluât Séverine, gênée,
souriante de son air d’enfant peureux. Il s’efforçait de causer de choses
indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quiaient
pas, comme s’ils avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, dans
les songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi était-il si
froid  ? pourquoi semblait-il chercher à les éviter  ? Est-ce que ses souve-
nirs se réveillaient, est-ce que c’était pour les confronter avec lui qu’on les
avait rappelés  ? Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient voulu
le conquérir, se l’aacher par des liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne
trouvât plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire.
― Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite  ?

Hein  ! peut-être y a-t-il du nouveau  ?
Jacques eut un geste d’indifférence.
― Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque je suis arrivé. On

parlait d’une arrestation.
Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très perplexes. Comment, une

arrestation  ? personne ne leur en avait soufflémot  ! Une arrestation faite,
ou une arrestation à faire  ? Ils l’accablaient de questions, mais il n’en sa-
vait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l’aention de
Séverine.

― Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.
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C’étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides devant les
Roubaud, la jeune femme n’eut pas même un regard pour son ancienne
camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du
juge d’instruction.

― Ah bien  ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes
là pour deux bonnes heures. . . Asseyez-vous donc  !

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main il
invitait Jacques à se mere de l’autre côté, près d’elle. Celui-ci resta de-
bout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et
craintif, il se laissa aller sur la banquee. Elle était très frêle entre eux,
il la sentait d’une tendresse soumise  ; et la tiédeur légère qui émanait de
cee femme, pendant leur longue aente, l’engourdissait lentement, tout
entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commen-
cer. Déjà l’instruction avait fourni la matière d’un dossier énorme, plu-
sieurs liasses de papiers, revêtues de chemises bleues. On s’était efforcé
de suivre la victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de
gare, avait déposé sur le départ de l’express de six heures trente, la voi-
ture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec
Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant l’arrivée du pré-
sident Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans son coupé, où il
était certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne,
interrogé sur ce qui s’était passé à Rouen, pendant l’arrêt de dix minutes,
n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé,
et il croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur compartiment, dont
un surveillant aurait refermé la portière  ; mais cela restait vague, au mi-
lieu des poussées de la foule et des demi-ténèbres de la gare. ant à se
prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se je-
ter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait l’aventure
peu vraisemblable, tout en en admeant la possibilité  ; car elle s’était, à
sa connaissance, déjà produite deux fois. D’autres employés du person-
nel de Rouen, questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d’apporter
quelque lumière, n’avaient guère qu’embrouillé les choses, par leurs ré-
ponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de
main donnée par Roubaud, de l’intérieur du wagon, au chef de gare de
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Barentin, monté sur le marchepied  : ce chef de gare, M. Bessière, l’avait
formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que son collègue
était seul avec sa femme, qui, couchée à demi, paraissait dormir tran-
quillement. D’autre part, on était allé jusqu’à rechercher les voyageurs,
partis de Paris dans le même compartiment que les Roubaud. La grosse
dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la dernière minute, des bourgeois
de Petit-Couronne, avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils
ne pouvaient rien dire  ; et quant à la femme noire, muee en son coin,
elle s’était dissipée comme une ombre, il avait été absolument impossible
de la retrouver. Enfin, c’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui
avaient servi à établir l’identité des voyageurs descendus ce soir-là à Ba-
rentin, l’homme devant s’être arrêté là  : on avait compté les billets, on
était arrivé à connaître tous les voyageurs, sauf un, justement un grand
gaillard, la tête enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu
d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme, disparu,
évanoui ainsi qu’un rêve, il y avait au dossier trois cent dix pièces, d’une
confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires  : le procès-
verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur impérial et le
juge d’instruction avaient emmené sur le théâtre du crime, toute une vo-
lumineuse description de l’endroit de la voie ferrée où la victime gisait,
de la position du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches,
ayant permis d’établir l’identité  ; le procès-verbal dumédecin, amené éga-
lement, une pièce où, en termes scientifiques, était longuement décrite la
plaie de la gorge, l’unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instru-
ment tranchant, un couteau sans doute  ; d’autres procès-verbaux encore,
d’autres documents sur le transport du cadavre à l’hôpital de Rouen, sur
le temps qu’il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement
prompte eût forcé l’autorité à le rendre à la famille. Mais, de ce nouvel
amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points impor-
tants. D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un
petit portefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, somme due
par le président Grandmorin à sa sœur, madame Bonnehon, et que celle-
ci aendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile,
si d’autre part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était restée au doigt.
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De là encore toute une série d’hypothèses. On n’avait malheureusement
pas les numéros des billets de banque  ; mais la montre était connue, une
montre très forte, à remontoir, portant sur le boîtier les deux initiales
entrelacées du président et dans l’intérieur un chiffre de fabrication, le
numéro 2516. Enfin, l’arme, le couteau dont l’assassin s’était servi, avait
donné lieu à des recherches considérables, le long de la voie, parmi les
broussailles environnantes, partout où il aurait pu être jeté  ; mais elles
étaient demeurées inutiles, l’assassin devait avoir caché le couteau, dans
le même trou que les billets et la montre. On avait seulement ramassé,
à une centaine de mètres avant la station de Barentin, la couverture de
voyage de la victime, abandonnée là, comme un objet compromeant  ; et
elle figurait parmi les pièces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant son bu-
reau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait de
chercher dans le dossier. C’était un homme petit et assez fort, entière-
ment rasé, grisonnant déjà. Les joues épaisses, le menton carré, le nez
large, avaient une immobilité blême, qu’augmentaient encore les pau-
pières lourdes, retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la
sagacité, toute l’adresse qu’il croyait avoir, s’étaient réfugiées dans la
bouche, une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments à la
ville, d’une mobilité extrême, et qui s’amincissait, dans les minutes où il
devenait très fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop pers-
picace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, d’après un idéal de
métier, s’étant fait de sa fonction un type d’anatomiste moral, doué de
seconde vue, extrêmement spirituel. D’ailleurs, il n’était pas non plus un
sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye, car
il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la société de
Rouen et des environs.

― Madame, veuillez vous asseoir.
Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde chétive,

l’air désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil. Mais il fut simple-
ment poli, de mine un peu rogue même, pour M. de Lachesnaye, blond
lui aussi et malingre  ; car ce petit homme, conseiller à la cour dès l’âge
de trente-six ans, décoré, grâce à l’influence de son beau-père et aux ser-
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vices que son père, également magistrat, avait rendus autrefois dans les
commissions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la
magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains d’un chemin
rapide par leur parenté et leur fortune  ; tandis que lui, pauvre, sans pro-
tection, se trouvait réduit à tendre l’éternelle échine du solliciteur, sous la
pierre sans cesse retombante de l’avancement. Aussi n’était-il pas fâché
de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir
qu’il avait sur la liberté de tous, au point de changer d’un mot un témoin
en prévenu, et de procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie l’en
prenait.

― Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore à vous
torturer avec cee douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez aussi
vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable expier son crime.

D’un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la figure
osseuse, et l’interrogatoire commença.

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M. de Laches-
naye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l’en priait pas, s’efforça de se sub-
stituer à elle. Il en vint à exhaler toute son amertume contre le testament
de son beau-père. Comprenait-on cela  ? des legs si nombreux, si impor-
tants, qu’ils aeignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de
trois millions sept cent mille francs  ! Et à des personnes qu’on ne connais-
sait pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes  ! Il y avait jus-
qu’à une petite marchande de violees, installée sous une porte de la rue
du Rocher. C’était inacceptable, il aendait que l’instruction criminelle
fût finie, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament
immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu’il
était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans l’avarice, M. Denizet
le regardait de ses gros yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche fine ex-
primait un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satis-
faisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour sous la pourpre suprême,
grâce à tout cet argent.

― Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament
ne pourrait être aaqué que si le total des legs dépassait la moitié de la
fortune, et ce n’est pas le cas.
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Puis, se tournant vers son greffier  :
― Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense.
D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait com-

prendre.
― Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s’ima-

gine pas, j’espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud.
Un cadeau pareil à la fille d’un domestique  ! Et pourquoi, à quel titre  ?
Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le crime. . .

M. Denizet revint à l’affaire.
― Vraiment, le croyez-vous  ?
― Dame  ! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérêt à la

mort de notre pauvre père est démontré. . . Remarquez, en outre, qu’ils ont
été les derniers à causer avec lui. . . Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna vers
Berthe.

― Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un
tel crime  ?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de mé-
nage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux s’étaient commu-
niquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, c’était lui qui l’avait jetée
sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle l’aurait fait arrêter
sur l’heure.

― Mon Dieu  ! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous par-
lez avait de très mauvais instincts, étant petite.

― oi donc  ? l’accusez-vous de s’être mal conduite, à Doinville  ?
― Oh  ! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas gardée.
Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête, qui n’au-

rait jamais une faute à se reprocher, et qui meait sa gloire à être une des
vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et reçue partout.

― Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légèreté
et de dissipation. . . Enfin, monsieur, bien des choses que je n’aurais pas
crues possibles, me paraissent certaines aujourd’hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il n’était
plus du tout sur cee piste, et quiconque y demeurait devenait son ad-
versaire, lui semblait s’aaquer à la sûreté de son intelligence.
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― Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens comme
les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour hériter plus
vite  ; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hâte, je trouverais
ailleurs des traces de cee âpreté à posséder et à jouir. Non, le mobile ne
suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’ap-
portez rien vous-mêmes. . . Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas
des impossibilités matérielles  ? Personne n’a vu les Roubaudmonter dans
le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer qu’ils sont retournés
dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient pour sûr à Barentin, il
serait nécessaire d’admere un va-et-vient de leur wagon à celui du pré-
sident, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques
minutes du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce vrai-
semblable  ? j’ai questionné desmécaniciens, des conducteurs. Tousm’ont
dit qu’une grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et
d’énergie. . . La femme n’en aurait pas été en tout cas, le mari se serait
risqué sans elle  ; et pour quoi (pourquoi) faire, pour tuer un protecteur
qui venait de les tirer d’un embarras grave  ? Non, non, décidément  ! l’-
hypothèse ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs. . . Ah  ! un homme
qui serait monté à Rouen et descendu à la première station, qui aurait
récemment prononcé des menaces de mort contre la victime. . .

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait trop en
dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer la tête de l’huissier.
Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main gantée acheva
d’ouvrir la porte toute grande  ; et une dame blonde entra, vêtue d’un deuil
très élégant, encore belle à cinquante ans passés, d’une beauté opulente
et forte de déesse vieillie.

― C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excuserez,
n’est-ce pas  ? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville
à Rouen en faisaient bien six aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’était levé.
― Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier  ?
― Très bonne. . . Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de la

peur que mon cocher vous a faite  ? Ce garçon m’a raconté qu’il avait
failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à peine du château.

― Oh  ! une simple secousse, je nem’en souvenais déjà plus. . . Asseyez-
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vous donc, et comme je le disais tout à l’heure à madame de Lachesnaye,
pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cee épouvantable affaire.

― Mon Dieu  ! puisqu’il le faut. . . Bonjour, Berthe  ! bonjour, Laches-
naye  !

C’était madame Bonnehon, la sœur de la victime. Elle avait embrassé
sa nièce et serré la main du mari. Veuve depuis l’âge de trente ans, d’un
manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déjà fort riche
par elle-même, ayant eu dans le partage avec son frère le domaine de
Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute pleine, disait-on,
de coups de cœur, mais si correcte et si franche d’apparence, qu’elle était
restée l’arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait
aimé dans la magistrature, recevant au château, depuis vingt-cinq ans, le
monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient
de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle fête. Aujourd’hui, elle
n’était point calmée encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour
un jeune substitut, le fils d’un conseiller à la cour, M. Chaumee  : elle
travaillait à l’avancement du fils, elle comblait le père d’invitations et de
prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un
conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire liéraire de
la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant
des années, il avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu’il eût
dépassé la soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade, au-
quel ses rhumatismes ne permeaient plus que le souvenir. Elle conser-
vait ainsi sa royauté par sa bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante,
et personne ne songeait à la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que
pendant le dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’un conseiller
encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment très bien, où la
magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjouement
habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

― Alors, madame, si vous le permeez, reprit M. Denizet, je vais vous
poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congé-
diait pas  : son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le
greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à écrire.

― Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère aurait reçue, l’ap-
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pelant tout de suite à Doinville. . . Nous n’avons pas trouvé trace de cee
dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame  ?

Madame Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit à répondre sur le
ton d’une amicale causerie.

― Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’aendais, je savais qu’il devait
venir, mais sans qu’une date fût fixée. D’habitude, il tombait de la sorte,
et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon
isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l’entendions
même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne se montrait que le
lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite,
installé chez lui depuis longtemps. . . Si, cee fois-là, je l’aendais, c’était
qu’il devait m’apporter une somme de dix mille francs, un règlement de
compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui. C’est
pourquoi j’ai toujours cru qu’on l’avait tué pour le voler, simplement.

Le juge laissa régner un court silence  ; puis, la regardant en face  :
― ’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari  ?
Elle eut un vif mouvement de protestation.
― Ah  ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore vous

égarer sur le compte de ces braves gens. . . Séverine était une bonne petite
fille, très douce, très docile même, et délicieuse avec ça, ce qui ne gâte
rien. Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, qu’elle et son mari
sont incapables d’une mauvaise action.

Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup d’œil vers
madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

― Ma tante, je vous trouve bien facile.
Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordi-

naire.
― Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus. . .

Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison. . . Je sais par-
faitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut que
l’intérêt vous trouble la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs
de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la bonne Séverine. . . Il l’avait
élevée, il l’avait dotée, il était tout naturel qu’il la mît sur son testament.
Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons  !. . . Ah  ! ma chère,
l’argent compte pour si peu de chose dans le bonheur  !
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Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d’un désinté-
ressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme adorée, elle
affectait de mere l’unique raison de vivre dans la beauté et dans l’amour.

― C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer sèchement
M. de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépêche, le président n’a pas pu lui
dire qu’il en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti  ?

― Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut très bien
avoir inventé lui-même cee dépêche, pour expliquer son départ subit
aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le
lendemain  ; et, comme il se trouvait dans le même train qu’eux, il avait
besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas leur apprendre la rai-
son vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs. . . Cela n’a pas d’importance,
cela ne mène à rien.

Un nouveau silence se fit. and le juge continua, il était très calme,
il se montra plein de précautions.

― A présent, madame, j’aborde un sujet particulièrement délicat, et je
vous prie d’excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne
respecte la mémoire de votre frère. . . Des bruits couraient, n’est-ce pas  ?
on lui donnait des maîtresses.

Madame Bonnehon s’était remise à sourire, avec son infinie tolérance.
― Oh  ! cher monsieur, à son âge  !. . . Mon frère a été veuf de bonne

heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-
même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien
de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son rang, et qu’il est
resté jusqu’au bout un homme du meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de son
père, avait baissé les yeux  ; pendant que son mari, aussi gêné qu’elle, était
allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos.

― Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu une
histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous  ?

― Ah  ! oui, Louisee. . . Mais, cher monsieur, c’était une petite vi-
cieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice.
On a voulu exploiter sa mort contre mon frère. C’est une indignité, je
vais vous raconter ça.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sût à quoi s’en tenir sur
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les mœurs du président, et que sa mort tragique ne l’eût pas surprise, elle
sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. D’ailleurs,
dans cee malheureuse histoire de Louisee, si elle le croyait très capable
d’avoir voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche
précoce de celle-ci.

― Imaginez-vous une gamine, oh  ! si petite, si délicate, blonde et rose
comme un petit ange, et douce avec ça, d’une douceur de sainte nitouche
à lui donner le bon Dieu sans confession. . . Eh bien  ! elle n’avait pas qua-
torze ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte de brute, un carrier du
nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un
homme dans un cabaret. Ce garçon vivait à l’état sauvage, sur la lisière de
la forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé une ma-
sure faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’entêtait à y exploiter un coin
des carrières abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié
des pierres dont Rouen est bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la petite
allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur,
qu’il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencon-
trait ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne,
lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire. . . Naturelle-
ment, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris Louisee chez
moi presque par charité, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces Mi-
sard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de me dire qu’ils avaient
roué de coups l’enfant, sans pouvoir l’empêcher de courir chez son Ca-
buche, dès qu’une porte restait ouverte. . . Et c’est alors que l’accident est
arrivé. Mon frère, à Doinville, n’avait pas de serviteurs à lui. Louisee et
une autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il occupait.
Un matin qu’elle s’y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle pré-
méditait sa fuite depuis longtemps, peut-être son amant l’aendait-il et
l’avait-il emmenée. . . Mais l’épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le
bruit de la mort de Louisee courait, avec des détails sur un viol, tenté
par mon frère, dans des circonstances si monstrueuses, que l’enfant, affo-
lée, était allée chez Cabuche, disait-on, mourir d’une fièvre cérébrale.e
s’était-il passé  ? tant de versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire.
Je crois pour ma part que Louisee, morte réellement d’une mauvaise
fièvre, car un médecin l’a constaté, a succombé à quelque imprudence,
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des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les marais. . . N’est-ce
pas  ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frère supplicier cee
gamine. C’est odieux, c’est impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté aentivement, sans approu-
ver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger embarras à finir  ;
puis, se décidant  :

― Mon Dieu  ! je ne dis point que mon frère n’ait pas voulu plaisanter
avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, sous son apparence rigide.
Enfin, meons qu’il l’ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.
― Oh  ! ma tante, ma tante  !
Mais elle haussa les épaules  : pourquoi mentir à la justice  ?
― Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas de crime là-

dedans. . . Et ce qui me fait admere cela, c’est que l’invention ne vient
pas du carrier. Louisee doit être la menteuse, la vicieuse qui a grossi les
choses pour se faire peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci,
une brute, je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on lui avait
tué sa maîtresse. . . Il était réellement fou de rage, il répétait dans tous les
cabarets que, si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait
comme un cochon. . .

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement.
― Il a dit cela, des témoins pourront-ils l’affirmer  ?
― Oh  ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez. . .

Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureu-
sement que la situation demon frère le meait au-dessus de tout soupçon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle sui-
vait M. Denizet  ; et elle en était assez inquiète, elle préféra ne pas s’enga-
ger davantage, en le questionnant à son tour. Il s’était levé, il dit qu’il ne
voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la
famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire
signer aux témoins. Ils étaient d’une correction parfaite, ces interroga-
toires, si bien épluchés des mots inutiles et compromeants, que madame
Bonnehon, la plume à la main, eut un coup d’œil de surprise bienveillante
sur ce Laurent, blême, osseux, qu’elle n’avait pas regardé encore.
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Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son neveu et sa nièce,
jusqu’à la porte, elle lui serra les mains.

― A bientôt, n’est-ce pas  ? Vous savez qu’on vous aend toujours à
Doinville. . . Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles.

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, sèche, sor-
tie la première, n’avait eu qu’une légère salutation.

and il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était arrêté, de-
bout, réfléchissant. Pour lui, l’affaire devenait claire, il y avait eu certaine-
ment violence de la part de Grandmorin, dont la réputation était connue.
Cela rendait l’instruction délicate, il se promeait de redoubler de pru-
dence, jusqu’à ce que les avis qu’il aendait du ministère fussent arrivés.
Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna l’huissier.
― Faites entrer le sieur Jacques Lantier.
Sur la banquee du couloir, les Roubaud aendaient toujours, avec

leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu’un tic ner-
veux, parfois, remuait. Et la voix de l’huissier, appelant Jacques, sembla
les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux
élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils retombèrent à
leur aente, pâlis encore, silencieux.

Toute cee affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un ma-
laise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela était dé-
raisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, pas même d’avoir gardé le
silence  ; et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit frisson du
coupable, qui craint de voir son crime découvert  ; et il se défendait contre
les questions, il se surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu
tuer  : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux  ? Rien ne lui était plus désa-
gréable que ces citations en justice, il en éprouvait une sorte de colère,
ayant hâte, disait-il, qu’on ne le tourmentât plus, avec des histoires qui
ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur le signalement de
l’assassin. Jacques, étant l’unique témoin qui eût entrevu ce dernier, pou-
vait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa
première déposition, il répétait que la scène du meurtre était restée pour
lui la vision d’une seconde à peine, une image si rapide, qu’elle demeurait
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comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un homme
en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge,
avec une obstination lente, le harcela, lui posa la même question sous tous
les sens imaginables  : était-il grand, était-il petit  ? avait-il de la barbe,
avait-il des cheveux longs ou courts  ? quelle sorte de vêtements portait-
il  ? à quelle classe paraissait-il appartenir  ? Et Jacques, troublé, ne faisait
toujours que des réponses vagues.

― Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous  ?

Il eut un léger baement de paupières, envahi d’une angoisse sous ce
regard qui fouillait son crâne. Sa conscience s’interrogea tout haut.

― Le reconnaître. . . oui. . . peut-être.
Mais déjà son étrange peur d’une complicité inconsciente le rejetait

dans son système évasif.
― Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer. Songez

donc  ! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure  !
D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la pièce

voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu’il se ravisa.
― Restez, asseyez-vous.
Et, sonnant de nouveau l’huissier  :
― Introduisez monsieur et madame Roubaud.
Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un va-

cillement d’inquiétude. Avait-il parlé  ? le gardait-on pour le confronter
avec eux  ? Toute leur assurance s’en allait, de le sentir là  ; et ce fut la voix
un peu sourde qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait simplement
repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent qu’à répéter les mêmes
phrases, presque identiques, pendant qu’il les écoutait, la tête basse, sans
même les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.
― Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai là

le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à Rouen, dans le
coupé, comme le train se meait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela  ? était-ce un piège  ? allait-
il, en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-même  ? Aussi,
d’un coup d’œil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.
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― Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affir-
mative.

― Pardon. . . Comme vous émeiez la possibilité du fait, madame a
dit  : « C’est certainement ce qui est arrivé ». . . Eh bien  ! madame, je désire
savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas,
il allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle ne
pouvait garder le silence.

― Oh  ! non, monsieur, aucun motif. . . J’ai dû dire ça à titre de simple
raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expliquer les choses
d’une autre façon.

― Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien nous ap-
prendre sur lui  ?

― Non, non, monsieur, rien  !
M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction. Mais il y re-

vint tout de suite avec Roubaud.
― Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu l’homme, s’il

est réellement monté, car il résulte de votre déposition même que vous
causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé pour le départ  ?

Cee insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans l’an-
xiété où il était de savoir quel parti il devait prendre, lâcher l’invention de
l’homme, ou s’y entêter. Si l’on avait des preuves contre lui, l’hypothèse
de l’assassin inconnu n’était guère soutenable et pouvait même aggra-
ver son cas. Il aendait de comprendre, il répondit par des explications
confuses, longuement.

― Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient
restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mere fin aux soupçons qui
se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible besoin de
s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite.

― Il y a là un tel cas de conscience  ! On hésite, vous comprenez, rien
n’est plus naturel. and je vous avouerais que je crois bien l’avoir vu,
l’homme. . .

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement
de franchise à son habileté. Il disait connaître par expérience l’étrange
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peine que certains témoins ont à confesser ce qu’ils savent  ; et, ceux-là, il
se flaait de les accoucher malgré eux.

― Parlez donc. . . Comment est-il  ? petit, grand, de votre taille à peu
près  ?

― Oh  ! non, non, beaucoup plus grand. . . Du moins, j’en ai eu la sen-
sation, car c’est une simple sensation, un individu que je suis presque sûr
d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon wagon.

― Aendez, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda  :
― L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus

grand que monsieur Roubaud  ?
Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commençait à craindre de ne

pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina Roubaud  ;
et il semblait ne jamais l’avoir regardé, il s’étonnait de le trouver court,
puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être.

― Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même taille.
Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.
― Oh  ! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins.
Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui  ; et, sous ce regard,

où il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme pour échapper à sa
propre ressemblance  ; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le
travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. Claire-
ment, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines analogies entre Roubaud
et l’assassin  ; ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud
était l’assassin, ainsi que le bruit en avait couru  ; puis, maintenant, il sem-
blait tout à l’émotion de cee découverte, la face béante, sans qu’il fût
possible de savoir ce qu’il allait faire, sans qu’il le sût lui-même. S’il par-
lait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les
siens, tous deux se regardaient jusqu’à l’âme. Il y eut un silence.

― Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous l’avez vu
plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans la lue avec sa
victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé à utiliser
ainsi cee confrontation  ; mais, par instinct de métier, il sentit, à cee
minute, que la vérité passait dans l’air. Sa confiance en la piste Cabuche
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en fut même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison  ? est-
ce que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employé
honnête et sa jeune femme, si douce  ?

― L’homme avait-il sa barbe entière, comme vous  ? demanda-t-il à
Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât  :
― Sa barbe entière, non, non  ! Pas de barbe du tout, je crois.
Jacques comprit que la même question allait lui être posée.e dirait-

il  ? car, il aurait bien juré, lui, que l’homme portait toute sa barbe. En
somme, ces gens ne l’intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité  ?
Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la
femme  ; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si
entier de toute la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson ancien
le reprenait  : l’aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu’il pourrait aimer,
comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir de destruction  ? Et, à
ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que
sa mémoire s’obscurcissait, il ne retrouvait plus l’assassin dans Roubaud.
La vision redevenait vague, un doute le prenait, à ce point qu’il se serait
mortellement repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question  :
― L’homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur Roubaud  ?
Et il répondit de bonne foi  :
― Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été

trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.
Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le soupçon sur

le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à obtenir
du premier un signalement complet de l’assassin, grand, fort, sans barbe,
vêtu d’une blouse, en tout le contraire de son propre signalement  ; tandis
qu’il ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient
de la force aux affirmations de l’autre. Et le juge en revenait à sa convic-
tion première  : il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait
de l’assassin se trouvait être si exact, que chaque trait nouveau ajoutait à
la certitude. C’était ce ménage, soupçonné injustement, qui, par sa dépo-
sition accablante, ferait tomber la tête du coupable.

― Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant passer dans
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la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs interrogatoires. Aendez que
je vous appelle.

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenât le prisonnier  ; et il
était si heureux, qu’il poussa, avec son greffier, la belle humeur jusqu’à
dire  :

― Laurent, nous le tenons.
Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru, condui-

sant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se retirèrent sur un
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un
hérissement fauve de bête traquée. C’était un gaillard, au cou puissant,
aux poings énormes, blond, très blanc de peau, la barbe rare, à peine un
duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de l’être borné, tout à la sensation immédiate  ; mais il y avait
comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le
nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand
matin, arraché à sa forêt, exaspéré des accusations qu’il ne comprenait
pas, il avait déjà, avec son effarement et sa blouse déchirée, l’air louche
du prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus hon-
nête homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et il se renfonçait dans
l’ombre, lorsque l’huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la
vive lumière lui éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux
paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c’était l’engagement muet, l’essai
premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de
pièges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait
licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commença, très lent.
― Savez-vous de quel crime vous êtes accusé  ?
Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna  :
― On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez causé  !
― Vous connaissiez monsieur Grandmorin  ?
― Oui, oui, je le connaissais, trop  !
― Une fille Louisee, votre maîtresse, est entrée comme femme de

chambre, chez madame Bonnehon.
Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait rouge.
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― NomdeDieu  ! ceux qui disent ça sont de sacrésmenteurs. Louisee
n’était pas ma maîtresse.

Curieusement, le juge l’avait regardé se fâcher. Et, faisant faire un
crochet à l’interrogatoire  :

― Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de prison
pour avoir tué un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cee condamnation. Il mur-
mura  :

― Il avait tapé le premier. . . Je n’ai fait que quatre ans, on m’a gracié
d’un an.

― Alors, repritM. Denizet, vous prétendez que la fille Louisee n’était
pas votre maîtresse  ?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse, entrecoupée  :
― Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand

je suis revenu de là-bas. . . Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait
jeté des pierres. Et elle, dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle
s’approchait, elle causait, elle était gentille, oh  ! gentille. . . Nous sommes
donc devenus amis comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous
promenant. C’était si bon, si bon, dans ce temps-là  !. . . Bien sûr qu’elle
grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’é-
tais comme un fou, tant je l’aimais. Elle m’aimait très fort aussi, et ça
aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on l’a séparée de moi, en
la meant à Doinville, chez cee dame. . . Puis, un soir, en rentrant de la
carrière, je l’ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu’elle
brûlait de fièvre. Elle n’avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait
mourir chez moi. . . Ah  ! nom de Dieu, le cochon  ! j’aurais dû courir le
saigner tout de suite  !

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l’accent sincère de cet
homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à plus forte partie
qu’il n’avait cru.

― Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et cee fille avez in-
ventée. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur Grandmorin
le meait au-dessus de vos accusations.

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait  :
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― oi  ? qu’est-ce que nous avons inventé  ?. . . C’est les autres qui
mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries  !

― Mais oui, ne faites pas l’innocent. . . J’ai déjà interrogé Misard, l’-
homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le confronterai avec
vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de votre histoire, lui. . .
Et prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons
tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, même lorsqu’il ne savait
rien et qu’il n’avait pas de témoins.

― Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que
vous saigneriez monsieur Grandmorin  ?

― Ah  ! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon cœur, allez  ! car la main
me démangeait bougrement  !

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s’aendait à un système de
complète dénégation. Comment  ! le prévenu avouait les menaces.elle
ruse cela cachait-il  ? Craignant d’être allé trop vite en besogne, il se re-
cueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cee question brusque  :

― ’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février  ?
― Je me suis couché à la nuit, vers six heures. . . J’étais un peu souf-

frant, et mon cousin Louis m’a même rendu le service de conduire une
charge de pierres à Doinville.

― Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au
passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu répondre qu’une
chose  : c’est que vous l’avez quié vers midi et qu’il ne vous a plus revu. . .
Prouvez-moi que vous étiez couché à six heures.

― Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. J’habite une maison
toute seule, à la lisière de la forêt. . . J’y étais, je le dis, et c’est tout.

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de l’affirmation
qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension de volonté, tandis
que sa bouche jouait la scène.

― Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir. . .
A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train pour Rouen, dans un
but que l’instruction n’a pu encore établir. Vous deviez revenir par le train
de Paris qui s’arrête à Rouen à neuf heures trois  ; et vous étiez sur le
quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aperçu monsieur Grandmo-
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rin, dans son coupé. Remarquez que j’admets très bien qu’il n’y a pas eu
guet-apens, que l’idée du crime vous est venue seulement alors. . . Vous
êtes monté grâce à la bousculade, vous avez aendu d’être sous le tunnel
de Malaunay  ; mais vous avez mal calculé le temps, car le train sortait
du tunnel, lorsque vous avez fait le coup. . . Et vous avez jeté le cadavre,
et vous êtes descendu à Barentin, après vous être débarrassé aussi de la
couverture de voyage. . . Voilà ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s’irrita,
lorsque celui-ci, très aentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire.

― ’est-ce que vous racontez là  ?. . . Si j’avais fait le coup, je le dirais.
Puis, tranquillement  :
― Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. Nom de Dieu  ! oui, je le

regree.
EtM. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses ques-

tions, revint dix fois sur les mêmes points, par des tactiques différentes.
Non  ! toujours non  ! ce n’était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ça
bête. En l’arrêtant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni l’arme, ni
les dix billets de banque, ni la montre  ; mais on avait saisi un pantalon
taché de quelques gouelees de sang, preuve accablante. De nouveau,
il s’était mis à rire  : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui
lui avait saigné sur les jambes  ! Et, dans son idée fixe du crime, c’était le
juge qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, al-
lant au-delà de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de luer de
ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu
à peu hors de lui  ; car il ne l’admeait que coupable, chaque dénégation
nouvelle l’outrait davantage, comme un entêtement dans la sauvagerie et
le mensonge. Il le forcerait bien à se couper.

― Alors, vous niez  ?
― Bien sûr, puisque ce n’est pas moi. . . Si c’était moi, ah  ! j’en serais

trop fier, je le dirais.
D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même ouvrir la

porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques  :
― Reconnaissez-vous cet homme  ?
― Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l’ai vu autrefois,

chez les Misard.
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― Non, non. . . Le reconnaissez-vous pour l’homme du wagon, l’assas-
sin  ?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le reconnais-
sait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il allait le déclarer,
lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer encore. Et il resta évasif.

― Je ne sais pas, je ne peux pas dire. . . Je vous assure, monsieur, que
je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans aendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il leur
posa la question  :

― Reconnaissez-vous cet homme  ?
Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un petit signe

de tête à Séverine, qu’il avait connue jeune fille, quand elle habitait la
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d’avoir un saisissement,
en le voyant là. Ils comprenaient  : c’était l’homme arrêté dont leur avait
parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et
Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon avec l’as-
sassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du
sien. Cela se trouvait être purement fortuit, il en restait si troublé, qu’il
hésitait à répondre.

― Voyons, le reconnaissez-vous  ?
― MonDieu  ! monsieur le juge, je vous le répète, ç’a été une sensation

simplement, un individu qui m’a frôlé. . . Sans doute, celui-ci est grand
comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas de barbe. . .

― Enfin, le reconnaissez-vous  ?
Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lue inté-

rieure. L’instinct de la conservation l’emporta.
― Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, pour sûr.
Cee fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on l’embêtait, avec

ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de
sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que
les gendarmes, rappelés, l’emmenèrent. Mais, en face de cee violence,
de ce saut de la bête aaquée qui se jee en avant, M. Denizet triomphait.
Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

― Avez-vous remarqué ses yeux  ? Moi, c’est aux yeux que je les re-
connais. . . Ah  ! son compte est bon, il est à nous  !
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Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi  ? c’était fini, ils
étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un peu
étourdis, la conscience douloureuse, du rôle que les faits venaient de les
forcer à jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils
souriaient à Jacques, ils aendaient, allégés, ayant soif de grand air, que
le juge les congédiât tous les trois, lorsque l’huissier apporta une lere à
ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis à son bureau, pour la lire avec at-
tention, oubliant les trois témoins. C’était la lere du ministère, les avis
qu’il aurait dû avoir la patience d’aendre, avant de pousser de nouveau
l’instruction. Et ce qu’il lisait devait rabare de son triomphe, car son vi-
sage peu à peu se glaçait, reprenait sa morne immobilité. A un moment,
il leva la tête, jeta un coup d’œil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte
joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-
il regardés  ? Avait-on, à Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet
maladroit dont la peur les hantait  ? Séverine connaissait bien M. Camy-
Lamoe, pour l’avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu’il était
chargé de mere en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait
Roubaud, celui de ne s’être pas avisé d’envoyer à Paris sa femme, qui au-
rait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection
du secrétaire général, dans le cas où la Compagnie, ennuyée des mauvais
bruits, songerait à le destituer. Et tous deux ne quiaient plus du regard
le juge, sentant leur inquiétude croître à mesure qu’ils le voyaient s’as-
sombrir, visiblement déconcerté par cee lere, qui dérangeait toute sa
bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lâcha la lere, et il demeura un moment absorbé, les
yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se parlant
haut à lui-même  :

― Eh bien  ! on verra, on reprendra tout ça. . . Vous pouvez vous retirer.
Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir,

d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau système, bien qu’on
lui recommandât de ne plus rien faire, sans une entente préalable.

― Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question à vous poser.
Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les portes étaient ouvertes,

108



La bête humaine Chapitre IV

et ils ne pouvaient partir  : quelque chose les retenait là, l’angoisse de ce
qui se passait dans le cabinet du juge, l’impossibilité physique de s’en al-
ler, tant qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait
encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et ils se retrou-
vèrent côte à côte sur la banquee, où ils avaient aendu des heures déjà,
ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.
― Nous vous aendions, nous retournerons à la gare ensemble. . . Eh

bien  ?
Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s’il voulait éviter

le regard de Séverine, fixé sur lui.
― Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant, qu’il m’a

demandé s’ils n’étaient pas deux à faire le coup. Et, comme j’ai parlé, au
Havre, d’une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m’a ques-
tionné là-dessus. . . Lui semble croire que ce n’était que la couverture.
Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu me prononcer. . .
Mon Dieu  ! oui, c’était la couverture, peut-être.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garçon
pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par causer. Et tous trois,
la femme entre les deux hommes, quiaient en silence le Palais de justice,
lorsque le sous-chef reprit, dans la rue  :

― A propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller passer un jour
à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a
besoin de quelqu’un.

n
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A   quinze, l’heure précise, le poste du pont de l’Eu-
rope signala, des deux sons de trompe réglementaires, l’express
du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles  ; et bientôt

les plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un bref
coup de sifflet, grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par une
pluie baante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des por-
tières, qu’une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur le quai,
avant l’arrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se hâter pour arri-
ver à la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des
compartiments, dans un embarras d’enfants et de paquets. Jacques était
là, debout sur la plate-forme, aendant pour rentrer au dépôt  ; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

― Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je se-
rai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez l’obligeance de me présenter
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à votre chef, pour que je le remercie.
C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du

dépôt des Batignolles, à la suite d’un vague service rendu. De cee façon,
elle se trouverait confiée à la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lué
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre.
Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre  ; et cee idée de se
trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait
maintenant.

― N’est-ce pas  ? reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant,
malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprouvait à le trouver
si sale, reconnaissable à peine, n’est-ce pas  ? je compte sur vous.

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une
poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

― Prenez garde, vous allez vous salir.
Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru.
― Oui, rue Cardinet. . . A moins que cee sacrée pluie n’achève de me

fondre. el chien de temps  !
Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle ajouta, comme s’il

avait souffert uniquement pour elle  :
― Oh  ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi  !. . . Vous savez que

j’ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge. . . Moi qui étais si contente,
à l’idée que vousm’ameniez cematin, et que vousme remmèneriez ce soir,
par l’express  !

Mais cee familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler
davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria  : « En arrière  ! » D’une
main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste,
écartait la jeune femme.

― A trois heures  !
― Oui, à trois heures  !
Et, pendant que la machine se remeait en marche, Séverine quia

le quai, la dernière. Dehors, dans la rue d’Amsterdam, comme elle allait
ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu’il ne pleuvait plus. Elle
descendit jusqu’à la place du Havre, se consulta un instant, décida enfin
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qu’elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-
cinq, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle
commanda des œufs sur le plat et une côtelee. Puis, tout en mangeant
très lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis
des semaines, la face pâle et brouillée, n’ayant plus son docile sourire de
séduction.

C’était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen, que Rou-
baud, jugeant dangereux d’aendre, avait résolu de l’envoyer faire une
visite à M. Camy-Lamoe, non pas au ministère, mais chez lui, rue du
Rocher, où il occupait un hôtel, voisin justement de l’hôtel Grandmorin.
Elle savait qu’elle l’y trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle
préparait ce qu’elle dirait, tâchait de prévoir ce qu’il répondrait, pour ne
se troubler de rien. La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait de
hâter son voyage  : ils avaient appris, par les commérages de la gare, que
madame Lebleu et Philomène racontaient partout comme quoi la Compa-
gnie allait renvoyer Roubaud, jugé compromeant  ; et le pis était que M.
Dabadie, directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait beau-
coup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors urgent qu’elle courût à
Paris plaider leur cause et surtout demander la protection du puissant per-
sonnage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cee demande,
qui servirait tout au moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus
impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse
le criminel à se livrer plutôt que d’ignorer. L’incertitude les tuait, main-
tenant qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques leur avait dit
le soupçon où l’accusation semblait être d’un second assassin. Ils s’épui-
saient à des conjectures, la lere trouvée, les faits rétablis  ; ils s’aen-
daient d’heure en heure à des perquisitions, à une arrestation  ; et leur
supplice s’aggravait tellement, les moindres faits autour d’eux prenaient
des airs de si inquiétante menace, qu’ils finissaient par préférer la catas-
trophe à ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa côtelee, si absorbée, qu’elle se réveilla comme en
sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait. Tout lui devenait amer,
les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut pas même le cœur de prendre
du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était à peine midi
un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d’heure à
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tuer  ! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, librement,
les rares fois où elle y venait, elle s’y sentait perdue, peureuse, dans une
impatience d’en finir et de se cacher. Les trooirs séchaient déjà, un vent
tiède achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se
trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars,
si fleuris de primevères et d’azalées, dans les jours pâles de l’hiver fi-
nissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps
hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant à Jacques comme à un
ennemi, qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Ro-
cher était faite, que tout allait bien de ce côté, qu’il lui restait seulement
à obtenir le silence de ce garçon  ; et c’était une entreprise compliquée,
où elle se perdait, la tête travaillée de plans romanesques. Mais cela était
sans fatigue, sans effroi, d’une douceur berçante. Puis, brusquement, elle
vit l’heure, à l’horloge d’un kiosque  : une heure dix. Sa course n’était
pas faite, elle retombait durement dans l’angoisse du réel, elle se hâta de
remonter vers la rue du Rocher.

L’hôtel de M. Camy-Lamoe se trouvait au coin de cee rue et de la
rue de Naples  ; et Séverine dut passer devant l’hôtel Grandmorin, muet,
vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souve-
nir de sa dernière visite lui était revenu, cee grande maison se dressait,
terrible. Et, comme, à quelque distance, elle se retournait d’un mouve-
ment instinctif, regardant en arrière, ainsi qu’une personne poursuivie
par la voix haute d’une foule, elle aperçut, sur le trooir d’en face, le juge
d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta
saisie. L’avait-il remarquée, jetant un coup d’œil à la maison  ? Mais il
marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup au cœur, lorsqu’elle le vit son-
ner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamoe.

Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer maintenant. Elle
s’en retourna, enfila la rue d’Édimbourg, descendit jusqu’au pont de l’Eu-
rope. Là seulement, elle se crut à l’abri. Et, ne sachant plus où aller ni que
faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant
au-dessous d’elle, à travers les charpentes métalliques, le vaste champ de
la gare, où des trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de ses
yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le juge était là pour l’affaire, et
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que les deux hommes causaient d’elle, que son sort se décidait, à la mi-
nute même. Alors, envahie d’un désespoir, l’envie la tourmenta, plutôt
que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train.
Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, qu’elle re-
gardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’à sa face un tiède
tourbillon de vapeur blanche. Puis, l’inutilité soe de son voyage, l’an-
goisse affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas l’énergie d’aller
chercher une certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de force,
qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines
sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de banlieue  ;
et, ses regards s’étant levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de
la cour des messageries, tout en haut de la maison de l’impasse d’Am-
sterdam, la fenêtre de la mère Victoire, cee fenêtre où elle se revoyait
accoudée avec son mari, avant l’abominable scène qui avait causé leur
malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de
souffrance si aigu, qu’elle se sentit prête soudain à tout affronter, pour en
finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés l’assourdissaient,
tandis que d’épaisses fumées barraient l’horizon, envolées sur le grand
ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là
comme on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de
n’y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la
glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans une antichambre, après
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entrebâillées, elle enten-
dit très distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence était
retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le baement sourd
de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en conférence, qu’on
allait la faire aendre longtemps sans doute  ; et cee aente lui devenait
intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une surprise  : le valet l’appelait
et l’introduisait. Certainement, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait là,
caché derrière une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d’un
tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos, que pas un bruit du
dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pâles, dans
une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grâce cachée, un
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goût de la vie aimable, derrière cee sévérité. Le maître de la maison était
debout, très correctement serré dans sa redingote, sévère lui aussi, avec
sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais
d’une élégance d’ancien beau, resté svelte, d’une distinction que l’on sen-
tait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-
jour de la pièce, il avait l’air très grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air tiède, étouffé sous les ten-
tures  ; et elle ne vit que M. Camy-Lamoe, qui la regardait s’approcher.
Il ne fit pas un geste pour l’inviter à s’asseoir, il mit une affectation à ne
pas ouvrir la bouche le premier, aendant qu’elle expliquât le motif de
sa visite. Cela prolongea le silence  ; et, par l’effet d’une réaction violente,
elle se trouva subitement maîtresse d’elle-même dans le péril, très calme,
très prudente.

― Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de venir
me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte irréparable que j’ai
faite, et dans l’abandon où je me trouve maintenant, j’ai osé songer à vous
pour nous défendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre
ami, de mon protecteur si regreé.

M. Camy-Lamoe ne put alors que la faire asseoir, d’un geste, car
cela était dit sur un ton parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin,
avec un art inné de l’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas,
il s’était assis lui-même, aendant encore. Elle continua, voyant qu’elle
devait préciser.

― Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant que
j’ai eu l’honneur de vous voir à Doinville. Ah  ! c’était un heureux temps
pour moi  !. . . Aujourd’hui, les jours mauvais sont arrivés, et je n’ai que
vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu.
Vous qui l’avez aimé, achevez sa bonne œuvre, remplacez-le auprès de
moi.

Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient ébranlés, tel-
lement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses
supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des papiers de Grand-
morin, ces deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être que
d’elle, dont il savait les complaisances pour le président  ; et, tout à l’-
heure, l’annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne
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venait d’interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa
certitude. Mais comment la croire coupable, à la voir de la sorte, si pai-
sible et si douce  ?

Il voulut en avoir l’intelligence nee. Et, tout en gardant son air de
sévérité  :

― Expliquez-vous, madame. . . Je me souviens parfaitement, je ne de-
mande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, très neement, Séverine conta comme quoi son mari était me-
nacé d’une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de son mérite et
de la haute protection qui, jusque-là, l’avait couvert. Maintenant qu’on le
croyait sans défense, on espérait triompher, on redoublait d’efforts. Elle
ne nommait personne, du reste  ; elle parlait en termes mesurés, malgré
l’imminence du péril. Pour qu’elle se fût ainsi décidée à faire le voyage de
Paris, il fallait qu’elle fût bien convaincue de la nécessité d’agir au plus
vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps  : c’était immédiate-
ment qu’elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abondance
de faits logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en vérité impossible
qu’elle se fût dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamoe étudiait jusqu’aux petits baements imperceptibles
de ses lèvres  ; et il porta le premier coup  :

― Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari  ?
Elle n’a rien de grave à lui reprocher.

Elle aussi ne le quiait pas du regard, épiant les moindres plis de son
visage, se demandant s’il avait trouvé la lere  ; et, malgré l’innocence de
la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lere
était là, dans un meuble de ce cabinet  : il savait, car il lui tendait un piège,
désirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D’ailleurs,
il avait trop accentué le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu’à l’âme par
ses yeux pâles d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.
― Mon Dieu  ! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a soup-

çonnés d’avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheureux testament.
Nous n’avons pas eu de peine à démontrer notre innocence. Seulement, il
reste toujours quelque chose de ces accusations abominables, et la Com-
pagnie craint sans doute le scandale.
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Il fut de nouveau surpris, démonté, par cee franchise, surtout par la
sincérité de l’accent. En outre, l’ayant jugée, au premier coup d’œil, d’une
figuremédiocre, il commençait à la trouver extrêmement séduisante, avec
la soumission complaisante de ses yeux bleus, sous l’énergie noire de sa
chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin, saisi d’une jalouse ad-
miration  : comment diable ce gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu
jusqu’à sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à
ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles  ? Elle était vrai-
ment très charmante, très fine, et il laissait percer le sourire de l’amateur
aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant
sur les bras une affaire si fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort
d’ajouter  :

― Des gens comme nous ne tuent pas pour de l’argent. Il aurait fallu
un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dès lors,
sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit immédiatement qu’elle
s’était livrée, à la façon dont il avait cessé de sourire, le menton nerveu-
sement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son être
l’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle en-
tendait sa voix continuer à causer du même ton égal, disant les mots qu’il
fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient
plus rien à s’apprendre  ; et, sous les paroles quelconques, tous deux ne
parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient point. Il avait la lere,
c’était elle qui l’avait écrite. Cela sortait même de leurs silences.

― Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir près de la
Compagnie, si vraiment vous êtes digne d’intérêt. J’aends justement ce
soir le chef de l’exploitation, pour une autre affaire. . . Seulement, j’aurais
besoin de quelques notes. Tenez  ! écrivez-moi le nom, l’âge, les états de
service de votre mari, enfin tout ce qui peut memere au courant de votre
situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder,
pour ne point l’effrayer trop. Elle avait frémi  : il voulait une page de son
écriture, afin de la comparer à la lere. Un instant, elle chercha désespé-
rément un prétexte, résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit  : à quoi
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bon  ? puisqu’il savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle. Sans au-
cun trouble apparent, de l’air le plus simple du monde, elle écrivit ce qu’il
demandait  ; tandis que, debout derrière elle, il reconnaissait parfaitement
l’écriture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait
par la trouver très brave, cee petite femme fluee  ; il souriait de nou-
veau, maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que
le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée de
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d’être juste. Il veillait uni-
quement au décor du régime qu’il servait.

― Eh bien  ! madame, remeez-moi cela, je m’informerai, j’agirai pour
le mieux.

― Je vous suis très reconnaissante, monsieur. . . Alors, vous obtiendrez
le maintien de mon mari, je puis considérer l’affaire comme arrangée  ?

― Ah  ! par exemple, non  ! je ne m’engage à rien. . . Il faut que je voie,
que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre à l’égard
du ménage. Et elle n’avait plus qu’une angoisse, depuis qu’elle se sentait
à sa merci  : cee hésitation, l’alternative d’être sauvée ou perdue par lui,
sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

― Oh  ! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez pas
partir, avant de m’avoir donné une certitude.

― Mon Dieu  ! si, madame. Je n’y puis rien. Aendez.
Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, bouleversée, sur

le point de tout avouer à voix haute, dans un besoin immédiat de le forcer
à dire neement ce qu’il comptait faire d’eux. Pour rester une minute
encore, espérant trouver un détour, elle s’écria  :

― J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de ce mal-
heureux testament. . . Pensez-vous que nous devions refuser le legs  ?

― La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose d’appré-
ciation et de circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.
― Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-

moi si je dois espérer.
D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais

elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de prière, qu’il en fut re-
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mué.
― Eh bien  ! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque chose à

vous dire.
Elle partit, elle quia l’hôtel, plus angoissée encore qu’elle n’y était

venue. La situation s’était précisée, et son sort demeurait en suspens, sous
la menace d’une arrestation peut-être immédiate. Comment vivre jusqu’à
cinq heures  ? La pensée de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle
tout d’un coup  : encore un qui pouvait la perdre, si on l’arrêtait  ! Bien
qu’il fût à peine deux heures et demie, elle se hâta de monter la rue du
Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamoe, resté seul, s’était arrêté devant son bureau. Fami-
lier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du ministère de la
Justice le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que
le ministre, employé même à des besognes plus intimes, il savait com-
bien cee affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les jour-
naux de l’opposition continuaient à mener une campagne bruyante, les
uns accusant la police d’être tellement occupée à la surveillance politique
qu’elle n’avait plus le temps d’arrêter les assassins, les autres fouillant la
vie du président, donnant à entendre qu’il était de la cour, où régnait la
plus basse débauche  ; et cee campagne devenait vraiment désastreuse, à
mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au secré-
taire général le désir formel d’en finir au plus vite, n’importe comment.
Le ministre s’étant déchargé sur lui de cee affaire délicate, il se trouvait
être l’unique maître de la décision à prendre, sous sa responsabilité, il est
vrai  : ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer pour tout le
monde, s’il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamoe alla ouvrir la porte de la pièce
voisine, où M. Denizet aendait. Et celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en
rentrant  :

― Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces gens-là. . . Cee
femme ne songe évidemment qu’à sauver son mari d’un renvoi possible.
Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses re-
gards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, le frappait, il
pensait maintenant à cee magistrature, qu’il avait en la main comme
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chef occulte du personnel, et il s’étonnait qu’elle fût encore si digne dans
sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais
celui-ci, vraiment, si fin qu’il se crût, avec ses yeux voilés d’épaisses pau-
pières, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

― Alors, reprit M. Camy-Lamoe, vous persistez à voir le coupable
dans ce Cabuche  ?

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.
― Oh  ! certes  !. . . Tout l’accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles

sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne manque. . . J’ai bien cher-
ché s’il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que vous
me le faisiez entendre. Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un
mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre  ; mais, habile-
ment interrogé par moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration
première, et il a même reconnu la couverture de voyage, comme étant la
masse noire dont il avait parlé. . . Oh  ! oui, certes, Cabuche est le coupable,
d’autant plus que, si nous ne l’avons pas, nous n’avons personne.

Jusque-là, le secrétaire général avait aendu, pour lui donner connais-
sance de la preuve écrite qu’il possédait  ; et, maintenant que sa conviction
était faite, il se hâtait moins encore d’établir la vérité. A quoi bon ruiner
la piste fausse de l’instruction, si la vraie piste devait conduire à des em-
barras plus grands  ? Tout cela était à examiner d’abord.

― Mon Dieu  ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je veux bien
admere que vous soyez dans le vrai. . . Je vous ai seulement fait venir
pour étudier avec vous certains points graves. Cee affaire est excep-
tionnelle, et la voici devenue toute politique  : vous le sentez, n’est-ce
pas  ? Nous allons donc nous trouver peut-être forcés d’agir en hommes de
gouvernement. . . Voyons, en toute franchise, d’après vos interrogatoires,
cee fille, la maîtresse de ce Cabuche, a été violentée, hein  ?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient
à demi derrière ses paupières.

― Dame  ! je crois que le président l’avait mise en un vilain état, et cela
ressortira sûrement du procès. . . Ajoutez que, si la défense est confiée à
un avocat de l’opposition, on peut s’aendre à un déballage d’histoires fâ-
cheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, là-bas, dans notre
pays.
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Ce Denizet n’était pas si bête, quand il n’obéissait plus à la routine du
métier, trônant dans l’absolu de sa perspicacité et de sa toute-puissance.
Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministère de la Justice,
mais au domicile particulier du secrétaire général.

― Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous au-
rons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamoe se contenta de hocher la tête. Il était en train de
calculer les résultats de l’autre procès, celui des Roubaud. A coup sûr, si
le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi,
lorsqu’elle était jeune fille, et l’adultère ensuite, et la rage jalouse qui de-
vait l’avoir poussé aumeurtre  ; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’une
domestique et d’un repris de justice, que cet employé, marié à cee jolie
femme, allait mere en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde
des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l’on marchait, avec
un homme comme le président  ? Peut-être tomberait-on dans des abo-
minations imprévues. Non, décidément, l’affaire des Roubaud, des vrais
coupables, était plus sale encore. C’était chose résolue, il l’écartait, abso-
lument. A en retenir une, il aurait penché pour que l’on gardât l’affaire
de l’innocent Cabuche.

― Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet. Il y a, en ef-
fet, de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait à exercer une ven-
geance légitime. . . Mais que tout cela est triste, mon Dieu  ! et que de boue
il faudrait remuer  !. . . Je sais bien que la justice doit rester indifférente
aux conséquences, et que, planant au-dessus des intérêts. . .

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux à
son tour, aendait d’un air morne les ordres qu’il sentait venir. Du mo-
ment où l’on acceptait sa vérité à lui, cee création de son intelligence, il
était prêt à faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l’idée de
justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de
transactions, se hâta un peu, parla trop vite, en maître obéi.

― Enfin, on désire un non-lieu. . . Arrangez les choses pour que l’af-
faire soit classée.

― Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maître de
l’affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamoe sourit, redevenant correct, avec cet
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air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.
― Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m’adresse. Je

vous laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain que vous pè-
serez équitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des saines
doctrines et de la morale publique. . . Vous savez, mieux que moi, qu’il
est parfois héroïque d’accepter un mal, si l’on ne veut pas tomber dans
un pire. . . Enfin, on ne fait appel en vous qu’au bon citoyen, à l’honnête
homme. Personne ne songe à peser sur votre indépendance, et c’est pour-
quoi je répète que vous êtes le maître absolu de l’affaire, comme du reste
l’a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était près d’en user mal,
le juge accueillait chacune de ces phrases d’un hochement de tête satisfait.

― D’ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement de bonne grâce
dont l’exagération devenait ironique, nous savons à qui nous nous adres-
sons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me per-
mere de vous dire que nous vous appellerions dès maintenant à Paris,
s’il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. oi donc  ? s’il rendait le service de-
mandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son rêve d’un siège à
Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamoe ajoutait, ayant compris  :

― Votre place y est marquée, c’est une question de temps. . . Seule-
ment, puisque j’ai commencé à être indiscret, je suis heureux de vous
annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15 août prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l’avancement, car il
calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ cent soixante-
six francs par mois  ; et, dans la misère décente où il vivait, c’était plus
de bien-être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie,
moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était bonne à prendre. Puis, il
avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tra-
dition de cee magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à
une simple espérance, à l’engagement vague que l’administration prenait
de le favoriser. La fonction judiciaire n’était plus qu’un métier comme
un autre, et il traînait le boulet de l’avancement, en solliciteur affamé,
toujours prêt à plier sous les ordres du pouvoir.

― Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur le mi-
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nistre.
Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils pourraient ajou-

ter l’un et l’autre les gênerait.
― Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon

enquête, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous n’a-
vons pas des faits absolument prouvés contre ce Cabuche, il vaudramieux
ne pas risquer le scandale inutile d’un procès. . . On le relâchera, on conti-
nuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à fait
aimable.

― Monsieur Denizet, nous nous en remeons complètement à votre
grand tact et à votre haute honnêteté.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamoe eut la curiosité, inutile
maintenant d’ailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec le
billet sans signature, qu’il avait découvert dans les papiers du président
Grandmorin. La ressemblance était complète. Il replia la lere, la serra
soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au juge d’instruction, il ju-
geait qu’une arme pareille était bonne à garder. Et, comme le profil de
cee petite femme, si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’é-
voquait devant lui, il eut son haussement d’épaules indulgent et railleur.
Ah  ! ces créatures, quand elles veulent  !

Séverine, à trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance, rue
Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné à Jacques. Il habitait là, tout
en haut d’une grande maison, une étroite chambre, où il ne montait guère
que le soir pour se coucher  ; et encore découchait-il deux fois par semaine,
les deux nuits qu’il passait au Havre, entre l’express du soir et l’express
du matin. Ce jour-là pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était ren-
tré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine l’aurait peut-être aendu
vainement, si la querelle d’un ménage voisin, un mari qui assommait sa
femme, hurlante, ne l’avait réveillé. Il s’était débarbouillé et vêtu de fort
méchante humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le trooir, en regardant
par la fenêtre de sa mansarde.

― Enfin, c’est vous  ! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la
porte cochère. Je craignais d’avoir mal compris. . . Vous m’aviez bien dit
au coin de la rue Saussure. . .
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Et, sans aendre sa réponse, levant les yeux sur la maison  :
― C’est donc là que vous demeurez  ?
Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce

que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face.
Mais sa question le gêna, il s’imagina qu’elle allait pousser la bonne ca-
maraderie jusqu’à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci était si som-
mairement meublée et si en désordre, qu’il en avait honte.

― Oh  ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépêchons-nous, je
crains que le chef ne soit déjà sorti.

En effet, lorsqu’ils se présentèrent à la petite maison que ce dernier
occupait, derrière le dépôt, dans l’enceinte de la gare, ils ne le trouvèrent
pas  ; et, inutilement, ils allèrent de hangar en hangar  : partout on leur dit
de revenir vers quatre heures et demie, s’ils voulaient être certains de le
rencontrer, aux ateliers de réparation.

― C’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.
Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de

Jacques  :
― Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à aendre avec

vous  ?
Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré l’inquiétude sourde qu’elle

lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et si fort, que la
maussaderie volontaire où il s’était promis de s’enfermer, s’en allait à ses
doux regards. Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait
aimer comme un chien fidèle, qu’on n’a pas même le courage de bare.

― Sans doute, je ne vous quie pas, répondit-il d’un ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus d’une heure à perdre. . . Voulez-vous
entrer dans un café  ?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se
récria.

― Oh  ! non, non, je ne veux pas m’enfermer. . . J’aime mieux marcher
à votre bras, dans les rues, où vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. Maintenant qu’il n’était
plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise d’employé à
l’aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, l’habitude
du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si bien re-
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marqué qu’il était beau garçon, le visage rond et régulier, les moustaches
très brunes sur la peau blanche  ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux se-
més de points d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient à la mere
en défiance. S’il évitait de la regarder en face, était-ce donc qu’il ne vou-
lait pas s’engager, rester maître d’agir à sa guise, même contre elle  ? Dès
ce moment, dans l’incertitude où elle était encore, reprise d’un frisson,
chaque fois qu’elle songeait à ce cabinet de la rue du Rocher où sa vie se
décidait, elle n’eut plus qu’un but, sentir à elle, tout à elle, l’homme qui
lui donnait le bras, obtenir que, lorsqu’elle levait la tête, il laissât ses yeux
dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne l’aimait
point, elle ne pensait pas même à cela. Simplement, elle s’efforçait de faire
de lui sa chose, pour n’avoir plus à le craindre.

elques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel flot
de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés
de descendre du trooir  ; et ils traversaient la chaussée, au milieu des
voitures. Puis, ils se trouvèrent devant le square des Batignolles, presque
désert à cee époque de l’année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du
matin, était d’un bleu très doux  ; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

― Entrons-nous  ? demanda Séverine. Tout ce monde m’étourdit.
De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de l’avoir

plus à lui, loin de la foule.
― Là ou ailleurs, dit-il. Entrons.
Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses, entre

les arbres sans feuilles. elques femmes promenaient des enfants au
maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour couper au
plus court, hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent parmi les
rochers  ; puis, ils revenaient, désœuvrés, lorsqu’ils passèrent parmi des
touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d’un
vert sombre. Et, un banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux
regards, ils s’assirent, sans même se consulter cee fois, comme amenés
à cee place par une entente.

― Il fait beau tout de même, aujourd’hui, dit-elle après un silence.
― Oui, répondit-il, le soleil a reparu.
Mais leur pensée n’était point à cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait
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de songer aux événements qui l’avaient rapproché de celle-ci. Elle était là,
elle le touchait, elle menaçait d’envahir son existence, et il en éprouvait
une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à Rouen, il n’en
doutait plus, cee femme était complice, dans le meurtre de la Croix-
de-Maufras. Comment  ? à la suite de quelles circonstances  ? poussée par
quelle passion ou quel intérêt  ? il s’était posé ces questions, sans pouvoir
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire  :
le mari intéressé, violent, ayant hâte d’entrer en possession du legs  ; peut-
être la peur que le testament ne fût changé à leur désavantage  ; peut-être
le calcul d’aacher sa femme à lui, par un lien sanglant. Et il s’en tenait
à cee histoire, dont les coins obscurs l’airaient, l’intéressaient, sans
qu’il cherchât à les éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire à
la justice, l’avait hanté aussi. Même c’était cee idée qui le préoccupait,
depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, près d’elle, si près, qu’il sentait
contre sa hanche la tiédeur de la sienne.

― En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors,
comme en été.

― Oh  ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien.
Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que ce gar-

çon fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils s’étaient trop
jetés à sa tête, elle continuait à se serrer trop contre lui, en ce moment
même. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les ré-
flexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés, elle venait de lire qu’il
en arrivait à se demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de
tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire.e
faire, que dire, pour le lier d’un lien indestructible  ?

― Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre.
― Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons reçue.
Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna

pas, ne discuta pas  : cela lui arrivait, comme une impulsion instinctive,
des profondeurs obscures de son intelligence et de son cœur  ; car, si elle
avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était très
bien, et qu’en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d’arbres
verts les cachaient aux passants des rues voisines  ; ils n’entendaient qu’un
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lointain roulement de voitures, assourdi dans cee solitude ensoleillée du
square  ; tandis que, seul, au détour de l’allée, un enfant était là, jouant en
silence à emplir de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition,
de toute son âme, à demi-voix  :

― Vous me croyez coupable  ?
Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens.
― Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue.
Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte plus

étroite  ; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fièvre se
confondre.

― Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.
Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour

l’avertir qu’elle devait être innocente, aux yeux des autres. C’était l’aveu
de la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand même et
toujours.

― Je ne suis pas coupable. . . Vous ne me ferez plus la peine de croire
que je suis coupable.

Et elle était très heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux dans les
siens, profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de faire là, c’était le
don de sa personne  ; car elle se livrait, et plus tard, s’il la réclamait, elle
ne pourrait se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble  : elle
le défiait bien de parler maintenant, il était à elle comme elle était à lui.
L’aveu les avait unis.

― Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez  ?
― Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.
Pourquoi l’aurait-il forcée à causer brutalement de cee chose af-

freuse  ? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le besoin.
Cee façon de se tranquilliser, en se confessant à lui, sans rien dire, le
touchait beaucoup, ainsi qu’une marque d’infinie tendresse. Elle était si
confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche  ! elle lui apparais-
sait si femme, toute à l’homme, toujours prête à le subir, pour être heu-
reuse  ! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient
jointes et que leurs regards ne se quiaient plus, c’était de ne pas re-
trouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui l’agitait, près d’une
femme, à l’idée de la possession. Les autres, il n’avait pu toucher à leur
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chair, sans éprouver le désir d’y mordre, dans une abominable faim d’é-
gorgement. Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, et ne point la tuer  ?

― Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien à
craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas connaître vos
affaires, ce sera comme il vous plaira. . . Vous m’entendez  ? disposez en-
tièrement de ma personne.

Il s’était approché si près de son visage, qu’il sentait son haleine
chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la
peur sauvage d’une crise.e se passait-il, pour qu’il lui restât à peine un
frémissement, avec la lassitude heureuse des convalescences  ? Cee idée
qu’elle avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, gran-
die, à part. Peut-être bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il
en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dès lors, elle sembla lui être sa-
crée, en dehors de tout raisonnement, dans l’inconscience du désir effrayé
qu’elle lui inspirait.

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre,
chez qui l’amour commence.

― Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe.
― Oh  ! non, pas ici. On nous verrait.
― i donc  ? puisque nous sommes seuls. . . Et d’ailleurs, il n’y aurait

pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça.
― Je l’espère bien.
Elle riait franchement, dans la joie d’être sauvée. Elle ne l’aimait pas,

ce garçon  ; elle croyait en être bien sûre  ; et, si elle s’était promise, elle
rêvait déjà au moyen de ne pas payer. Il avait l’air gentil, il ne la tour-
menterait pas, tout s’arrangeait très bien.

― C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni
même mon mari, aient rien à y voir. . . Maintenant, lâchez-moi la main, et
ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas, il bégaya  :
― Vous savez que je vous aime.
Vivement, elle s’était dégagée, d’une légère secousse. Et, debout de-

vant le banc, où il restait assis  :
― En voilà une folie, par exemple  ! Soyez convenable, on vient.
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En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre les
bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil baissait, se noyait
à l’horizon, dans des vapeurs violâtres, et les rayons s’en allaient des pe-
louses, mourant en poussière d’or, à la pointe verte des sapins. Il y eut
comme un arrêt subit dans le roulement continu des voitures. On enten-
dit sonner cinq heures, à une horloge voisine.

― Ah  ! mon Dieu  ! s’écria Séverine, cinq heures, et j’ai rendez-vous
rue du Rocher  !

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de l’inconnu qui l’aendait,
là-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas sauvée encore. Elle devint toute
pâle, les lèvres tremblantes.

― Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir  ? dit Jacques, qui s’était
levé du banc pour la reprendre à son bras.

― Tant pis  ! je le verrai une autre fois. . . Écoutez, mon ami, je n’ai plus
besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, merci
de tout mon cœur.

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait.
― A tout à l’heure, au train.
― Oui, à tout à l’heure.
Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre les mas-

sifs du square  ; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.
M. Camy-Lamoe venait d’avoir, chez lui, une longue conférence avec

le chef de l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest. Mandé sous le pré-
texte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser combien ce pro-
cès Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d’abord les plaintes des
journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures
de première classe. Puis, tout le personnel se trouvait mêlé à l’aventure,
plusieurs employés étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le plus
compromis, qu’on pouvait arrêter d’un moment à l’autre. Enfin, les bruits
de vilaines mœurs qui couraient sur le président, membre du conseil
d’administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c’était
ainsi que le crime présumé d’un petit sous-chef de gare, quelque histoire
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués,
ébranlait cee machine énorme d’une exploitation de voie ferrée, en dé-
traquait jusqu’à l’administration supérieure. La secousse allait même plus
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haut, gagnait le ministère, menaçait l’État, dans le malaise politique du
moment  : heure critique, grand corps social dont la moindre fièvre hâtait
la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamoe avait su de son inter-
locuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud,
s’était-il vivement élevé contre cee mesure. Non  ! non  ! rien ne serait
plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle s’avisait
de poser le sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus belle,
de bas en haut, et Dieu savait à quelles découvertes désagréables on ar-
riverait pour les uns et pour les autres  ! Le scandale avait trop duré, il
fallait au plus tôt faire le silence. Et le chef de l’exploitation, convaincu,
s’était engagé à maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer du Havre.
On verrait bien qu’il n’y avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela.
C’était fini, l’affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur baant à grands coups, se re-
trouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant M. Camy-
Lamoe, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé par l’ex-
traordinaire effort qu’elle faisait pour paraître calme. Décidément, elle
lui était sympathique, cee criminelle délicate, aux yeux de pervenche.

― Eh bien  ! madame. . .
Et il s’arrêta, pour jouir de son anxiété quelques secondes encore.Mais

elle avait un regard si profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans un
tel besoin de savoir, qu’il fut pitoyable.

― Eh bien  ! madame, j’ai vu le chef de l’exploitation, j’ai obtenu que
votre mari ne fût pas congédié. . . L’affaire est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l’inonda. Ses yeux
s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signifi-
cation  :

― L’affaire est arrangée. . . Vous pouvez rentrer tranquille au Havre.
Elle entendait bien  : il voulait dire qu’on ne les arrêterait pas, qu’on

leur faisait grâce. Ce n’était pas seulement l’emploi maintenu, c’était l’ef-
froyable drame oublié, enterré. D’un mouvement de caresse instinctive,
comme une jolie bête domestique qui remercie et flae, elle se pencha sur
ses mains, les baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cee fois, il
ne les avait pas retirées, très ému lui-même du charme tendre de cee
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gratitude.
― Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, souvenez-vous

et conduisez-vous bien.
― Oh  ! monsieur  !
Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l’homme. Il fit allu-

sion à la lere.
― Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la moindre faute, tout

peut être repris. . . Surtout, recommandez à votremari de ne plus s’occuper
de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu’il s’est
déjà compromis, onm’a parlé d’une querelle fâcheuse avec le sous-préfet  ;
enfin, il passe pour républicain, c’est détestable. . . N’est-ce pas  ? qu’il soit
sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être dehors, pour donner
de l’espace à la joie qui la suffoquait.

― Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous plaira. . .
N’importe quand, n’importe où, vous n’aurez qu’à commander  : je vous
appartiens.

Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d’un
homme qui avait longuement bu au néant de toutes choses.

― Oh  ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.
Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna

deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore.
Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’aperçut

qu’elle remontait la rue, sans raison  ; et elle redescendit la pente, traver-
sant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C’était un besoin
de mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait pourquoi on leur
faisait grâce, et elle se surprit à se dire  :

― Parbleu  ! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent ces
choses-là, j’ai été bien bête de me torturer. C’est évident. . . Ah  ! quelle
chance  ! sauvée, sauvée pour tout de bon, cee fois  !. . . Et n’importe, je
vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne tranquille. . . Sauvée, sauvée,
quelle chance  !

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, à l’horloge
d’un bijoutier, qu’il était six heures moins vingt.

― Tiens  ! je vais me payer un bon dîner, j’ai le temps.
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En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux  ; et, ins-
tallée seule à une petite table bien blanche, contre la glace sans tain de la
devanture, très amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda un
dîner fin, des huîtres, des filets de sole, une aile de poulet rôti. . . C’était
bien le moins qu’elle se rarapât de son mauvais déjeuner. Elle dévora,
trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des bei-
gnets soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n’avait plus que
quelques minutes pour prendre l’express.

Jacques, en la quiant, après être allé chez lui remere ses vêtements
de travail, s’était rendu tout de suite au dépôt, où il n’arrivait d’ordinaire
qu’une demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait fini par se re-
poser sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fût ivre deux
fois sur trois. Mais, ce jour-là, dans l’émotion tendre où il était, un scru-
pule inconscient venait de l’envahir, il voulait s’assurer par lui-même du
bon fonctionnement de toutes les pièces  ; d’autant plus que, le matin,
en venant du Havre, il croyait s’être aperçu d’une dépense de force plus
grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenêtres
poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au repos, celle de
Jacques se trouvait déjà en tête d’une voie, destinée à partir la première.
Un chauffeur du dépôt venait de charger le foyer, des escarbilles rouges
tombaient dessous, dans la fosse à piquer le feu. C’était une de ces ma-
chines d’express, à deux essieux couplés, d’une élégance fine et géante,
avec ses grandes roues légères réunies par des bras d’acier, son poitrail
large, ses reins allongés et puissants, toute cee logique et toute cee cer-
titude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans
la force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de l’Ouest, en de-
hors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une gare, celui de
Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait
un nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans qu’il
la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, des
courageuses et des fainéantes  ; il n’ignorait point que chacune avait son
caractère, que beaucoup ne valaient pas grand’chose, comme on dit des
femmes de chair et d’os  ; de sorte que, s’il l’aimait celle-là, c’était en vérité
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qu’elle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéis-
sante, facile au démarrage, d’une marche régulière et continue, grâce à sa
bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant
d’aisance, cela provenait de l’excellent bandage des roues et surtout du
réglage parfait des tiroirs  ; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec
peu de combustible, on meait cela sur le compte de la qualité du cuivre
des tubes et de la disposition heureuse de la chaudière.Mais lui savait qu’il
y avait autre chose, car d’autres machines, identiquement construites,
montées avec le même soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y
avait l’âme, le mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard
du martelage ajoute au métal, que le tour de main de l’ouvrier monteur
donne aux pièces  : la personnalité de la machine, la vie.

Il l’aimait donc enmâle reconnaissant, la Lison, qui partait et s’arrêtait
vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile  ; il l’aimait parce que, en de-
hors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grâce aux primes
de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de grosses éco-
nomies de charbon. Et il n’avait qu’un reproche à lui adresser, un trop
grand besoin de graissage  : les cylindres surtout dévoraient des quantités
de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vaine-
ment, il avait tâché de la modérer. Mais elle s’essoufflait aussitôt, il fallait
ça à son tempérament. Il s’était résigné à lui tolérer cee passion glou-
tonne, de même qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui
sont, d’autre part, pétries de qualités  ; et il se contentait de dire, avec son
chauffeur, en manière de plaisanterie, qu’elle avait, à l’exemple des belles
femmes, le besoin d’être graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait en
pression, Jacques tournait autour d’elle, l’inspectant dans chacune de ses
pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus
de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante et
propre, d’une de ces propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres
d’un mécanicien. Sans cesse, on le voyait l’essuyer, l’astiquer  ; à l’arri-
vée surtout, de même qu’on bouchonne les bêtes fumantes d’une longue
course, il la froait vigoureusement, il profitait de ce qu’elle était chaude
pour la mieux neoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait ja-
mais non plus, lui gardait une marche régulière, évitant de se mere en
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retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous
deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre
années, il ne s’était plaint d’elle, sur le registre du dépôt, où les mécani-
ciens inscrivent leurs demandes de réparations, les mauvais mécaniciens,
paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais,
vraiment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa débauche de graisse  ; et c’é-
tait autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait
pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance à son égard, comme
s’il doutait d’elle et qu’il eût voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se mal
conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’était point là, et Jacques s’emporta, lorsqu’il
parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d’un déjeuner, fait avec un ami.
D’habitude, les deux hommes s’entendaient très bien, dans ce long com-
pagnonnage qui les promenait d’un bout à l’autre de la ligne, secoués côte
à côte, silencieux, unis par la même besogne et les mêmes dangers. Bien
qu’il fût son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait pater-
nel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure,
lorsqu’il était trop ivre  ; et celui-ci lui rendait cee complaisance en un
dévouement de bon chien, excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au métier,
en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce
qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un
vrai ménage à trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué
d’être si mal reçu, regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise,
lorsqu’il l’entendit grogner ses doutes contre elle.

― oi donc  ? mais elle va comme une fée  !
― Non, non, je ne suis pas tranquille.
Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher la tête. Il

fit jouer les manees, s’assura du fonctionnement de la soupape. Il monta
sur le tablier, alla emplir lui-même les godets graisseurs des cylindres  ;
pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où restaient de légères traces
de rouille. La tringle de la sablièremarchait bien, tout aurait dû le rassurer.
C’était que, dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre
tendresse y grandissait, cee créature mince, si fragile, qu’il revoyait tou-
jours près de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse câline, qui avait
besoin d’être aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire l’a-
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vait mis en retard, qu’il lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts
kilomètres, jamais il n’avait songé aux dangers que pouvaient courir les
voyageurs. Et voilà que la seule idée de reconduire au Havre cee femme
presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d’une inquié-
tude, de la crainte d’un accident, où il se l’imaginait blessée par sa faute,
mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait charge d’amour. La Li-
son, soupçonnée, ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait
garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueuxmontèrent sur le petit pont
de tôle qui reliait le tender à la machine  ; et, le dernier ayant ouvert le pur-
geur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le
hangar noir. Puis, obéissant à la manee du régulateur, lentement tournée
par le mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépôt, siffla pour se faire
ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel des
Batignolles. Mais, au pont de l’Europe, il lui fallut aendre  ; et il n’était
que l’heure réglementaire, lorsque l’aiguilleur l’envoya sur l’express de
six heures trente, auquel deux hommes d’équipe l’aelèrent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques se pen-
chait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade des voya-
geurs. Il était bien certain qu’elle ne monterait pas, sans être d’abord ve-
nue jusqu’à lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet,
elle longea tout le train, ne s’arrêta qu’à la machine, le teint animé, exul-
tante de joie.

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.
― Ne vous inquiétez pas, me voici.
Lui, également, se mit à rire, heureux qu’elle fût là.
― Bon, bon  ! ça va bien.
Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse  :
― Mon ami, je suis contente, très contente. . . Une grande chance qui

m’arrive. . . Tout ce que je désirais.
Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme

elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par plaisanterie  :
― Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.
Il se récria, d’une voix gaie  :
― Oh  ! par exemple  ! n’ayez pas peur  !
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Mais les portières baaient, Séverine n’eut que le temps de monter  ;
et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur.
On partit. C’était le même départ que celui du train tragique de février, à
la même heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les mêmes
bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule
clair, d’une douceur infinie. La tête à la portière, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu d’un pan-
talon et d’un bourgeron de laine, portant des lunees à œillères de drap,
aachées derrière la tête, sous sa casquee, ne quiait plus la voie des
yeux, se penchait à toute seconde, en dehors de la vitre de l’abri, pour
mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n’en ayant pas même
conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de marche,
comme un pilote sur la roue du gouvernail  ; il le manœuvrait d’un mou-
vement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse  ; et, de la
main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Pa-
ris est difficile, pleine d’embûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux
gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s’étant mon-
tré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa
comme un tonnerre. A peine, de temps à autre, jetait-il un coup d’œil sur
le manomètre, tournant le petit volant de l’injecteur, dès que la pression
aeignait dix kilogrammes. Et c’était sur la voie toujours, en avant, que
revenait son regard, tout à la surveillance des moindres particularités,
dans une aention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait même
pas le vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit la porte
du foyer, en haussant la crémaillère  ; et Pecqueux, habitué au geste, com-
prit, cassa à coups de marteau du charbon, qu’il étala avec la pelle, en une
couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente
leur brûlait les jambes à tous deux  ; puis, la porte refermée, de nouveau
le courant d’air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement
senti la Lison si obéissante  ; il la possédait, la chevauchait à sa guise, avec
l’absolue volonté du maître  ; et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévé-
rité, la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier toujours. Là, derrière
son dos, dans le train lancé à grande vitesse, il voyait une figure fine, s’a-
bandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il ser-
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rait d’une poigne plus rude le volant du changement de marche, il perçait
les ténèbres croissantes d’un regard fixe, en quête de feux rouges. Après
les embranchements d’Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu.
Jusqu’à Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, où le train
roulait à l’aise. Après Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu’elle montât
une rampe assez forte, presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il
la lança sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et
demi de tunnel, qu’elle franchit en trois minutes à peine. Il n’y avait plus
qu’un autre tunnel, celui du Roule, près de Gaillon, avant la gare de Sot-
teville, une gare redoutée, que la complication des voies, les continuelles
manœuvres, l’encombrement constant, rendent très périlleuse. Toutes les
forces de son être étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui
conduisait  ; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Soeville à toute va-
peur, ne s’arrêta qu’à Rouen, d’où elle repartit, calmée un peu, montant
avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’à Malaunay.

La lune s’était levée, très claire, d’une lumière blanche, qui permeait
à Jacques de distinguer les moindres buissons, et jusqu’aux pierres des
chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à la sortie du tunnel de Malau-
nay, il jetait à droite un coup d’œil, inquiet de l’ombre portée d’un grand
arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles,
d’où il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses
continuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée.
Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque
vision de la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les
volets éternellement clos, d’une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pour-
quoi, cee fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le cœur serré,
comme s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image. Près de la
maison des Misard, contre la barrière du passage à niveau, Flore était là,
debout. Maintenant, à chaque voyage, il la voyait à cee place, l’aendant,
le gueant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la tête, pour le
suivre plus longtemps, dans l’éclair qui l’emportait. Sa haute silhouee
se détachait en noir sur la lumière blanche, ses cheveux d’or s’allumaient
seuls, à l’or pâle de l’astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de
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Moeville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis la
lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne,
trois lieues que les machines dévorent d’un galop de bêtes folles, sentant
l’écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise,
pleine du vacarme et de la fumée de l’arrivée, Séverine, avant de remonter
chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre  :

― Merci, à demain.

n
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CHAPITRE VI

U   passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la
gare, au-dessus des salles d’aente. Chez eux, chez leurs voi-

sins de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis à une existence
d’horloge par l’uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était
remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût passé de
violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s’ou-
bliait, allait être classée, par l’impuissance où paraissait être la justice de
découvrir le coupable. Après une prévention d’une quinzaine de jours en-
core, le juge d’instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-
lieu, à l’égard de Cabuche, motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui
de charges suffisantes  ; et une légende de police était en train de se for-
mer, romanesque  : celle d’un assassin inconnu, insaisissable, un aven-
turier du crime, présent partout à la fois, que l’on chargeait de tous les
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meurtres et qui se dissipait en fumée, à la seule apparition des agents. A
peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce lé-
gendaire assassin, dans la presse de l’opposition, enfiévrée par l’approche
des élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets
lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés  ; si
bien que, les journaux ne s’occupant plus de l’affaire, elle était sortie de
la curiosité passionnée de la foule. On n’en causait même plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était l’-
heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre difficulté, celle que mena-
çait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les conseils
de madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à ne pas
aaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, très incer-
tains aussi du résultat d’un procès. Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-
Maufras, la maison et le jardin, évalués à une quarantaine de mille francs.
Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cee maison de débauche
et de sang, qui les hantait ainsi qu’un cauchemar, où ils n’auraient point
osé dormir, dans l’épouvante des spectres du passé  ; et de la vendre en
bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni même en enle-
ver la poussière. Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait trop
perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient à se retirer dans cee
solitude, ils avaient résolu d’aendre un amateur, ils s’étaient contentés
d’accrocher à la façade un immense écriteau, aisément lisible des conti-
nuels trains qui passaient. Cet appel en grosses leres, cee désolation
à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos et du jardin envahi par
les ronces. Roubaud ayant absolument refusé d’y aller, même en passant,
prendre certaines dispositions nécessaires, Séverine s’y était rendue un
après-midi  ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de
montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du linge dans les armoires.

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc cou-
ler chaque journée dans l’aente assoupie du lendemain. La maison fini-
rait par se vendre, ils en placeraient l’argent, tout marcherait très bien.
Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne devaient jamais sor-
tir des trois pièces qu’ils occupaient  : la salle à manger, dont la porte
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s’ouvrait directement sur le couloir  ; la chambre à coucher, assez vaste, à
droite  ; la cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, devant leurs
fenêtres, la marquise de la gare, cee pente de zinc qui leur barrait la
vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois,
semblait les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de paix
réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des voi-
sins, on n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions à fouiller chez
vous  ; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la cha-
leur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers
soleils. Après la secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les
avait fait vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de
cee réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger,
heureux d’être, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne
s’était montré un employé si exact, si consciencieux  : la semaine de jour,
descendu sur le quai à cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’à
dix, redescendait à onze, allait jusqu’à cinq heures du soir, onze heures
pleines de service  ; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq
heures du matin, il n’avait même point le court repos d’un repas fait chez
lui, car il soupait dans son bureau  ; et il portait cee dure servitude avec
une sorte de satisfaction, il semblait s’y complaire, descendant aux dé-
tails, voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli à cee
fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son côté, Sé-
verine, presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui
l’autre semaine ne le voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise
d’une fièvre de bonne ménagère. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, dé-
testant de toucher auménage, qu’une vieille femme, lamère Simon, venait
faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille
chez elle, certaine d’y rester, des idées de neoyage, d’arrangement, l’oc-
cupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’après avoir fureté partout. Du
reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-
tête, aux repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils
ne reparlaient de l’affaire  ; et ils devaient croire que c’était chose finie,
enterrée.

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très douce. Ses pa-
resses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à la mère Simon,
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en demoiselle faite seulement pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait
commencé uneœuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, quimena-
çait de l’occuper sa vie entière. Elle se levait assez tard, heureuse de rester
seule au lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, quimarquaient
pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu’une horloge. Dans
les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups
de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépi-
dations brusques, pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient
avec les meubles, l’avaient affolée. Puis, peu à peu, l’habitude était ve-
nue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie  ; et, maintenant,
elle s’y plaisait, son calme était fait de cee agitation et de ce vacarme.
Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait avec
la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs après-
midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus
souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines
où son mari remontait se coucher au petit jour, elle l’entendait ronfler
jusqu’au soir  ; et, du reste, c’était devenu pour elle les bonnes semaines,
celles qu’elle vivait comme autrefois, avant d’être mariée, tenant toute la
largeur du lit, se récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière.
Elle ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les fumées
des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-
dessus du faîtage de zinc, qui coupait l’horizon, à quelques mètres de ses
yeux. La ville était là, derrière cet éternel mur  ; elle la sentait toujours
présente, son ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur  ;
cinq ou six pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait dans le ché-
neau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude.
Parfois, elle parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, à
ses moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre  ; puis, filant le long
du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en
haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon  ; et là, enfin, il fumait sa
pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins plantés
de la haute futaie des mâts, la mer immense, d’un vert pâle, à l’infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages
d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait d’ordinaire un
si terrible vent de commérages, s’endormait lui aussi. and Philomène
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rendait visite à madame Lebleu, c’était à peine si l’on entendait le léger
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient
les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commiséra-
tion dédaigneuse  : bien sûr que, pour lui conserver sa place, son épouse
était allée en faire de belles, à Paris  ; enfin, un homme taré maintenant,
qui ne se laverait pas de certains soupçons. Et, comme la femme du cais-
sier avait la conviction que désormais ses voisins n’étaient point de force
à lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de
mépris, passant très raide, ne saluant pas  ; si bien qu’elle indisposa même
Philomène, qui vint de moins en moins  : elle la trouvait trop fière, ne s’a-
musait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper, continuait à guet-
ter l’intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef de gare, M. Dabadie,
sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait plus que
le frôlement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi
ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine,
comme ces grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un
point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se por-
ter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau, les troublât. C’était, à
gauche de la fenêtre, la frise de chêne qu’ils avaient déplacée, puis remise,
pour cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps
de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un
porte-monnaie. Cee montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés
des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait
mort de faim à côté, comme il le disait, plutôt que de profiter d’un centime
ou de vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont
il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non  ! non  ! ce n’é-
tait pas de l’argent assez propre, pour qu’un honnête homme y touchât. Et
il ne songeait même point à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il ac-
ceptait le cadeau  : seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés
dans l’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d’un
mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas ve-
nue de les brûler, puis d’aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie à
la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait
en lui contre cee destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne
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se serait résigné à anéantir une telle somme. D’abord, la première nuit,
il l’avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sûr. Les
jours suivants, il s’était ingénié à découvrir des cachees, il en changeait
chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition
judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille dépense d’imagination. Puis,
à bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre
l’argent et la montre, cachés la veille sous la frise  ; et, maintenant, pour
rien au monde, il n’aurait fouillé là  : c’était comme un charnier, un trou
d’épouvante et de mort, où des spectres l’aendaient. Il évitait même, en
marchant, de poser les pieds sur cee feuille du parquet  ; car la sensation
lui en était désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un léger
choc. Séverine, l’après-midi, lorsqu’elle s’asseyait devant la fenêtre, recu-
lait sa chaise, pour n’être pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient
ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de
croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver,
de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles.
Et ce malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement
du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait
planté dans la gorge de l’amant. Simplement lavé, il traînait au fond d’un
tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cee paix où il vivait, Roubaud venait d’introduire
une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en forçant Jacques
à les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien au
Havre trois fois par semaine  : le lundi, de dix heures trente-cinq du matin
à six heures vingt du soir  ; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du
soir à six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, après le voyage
de Séverine, le sous-chef s’était acharné.

― Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un mor-
ceau avec nous. . . e diable  ! vous avez été très gentil pour ma femme,
je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il sem-
blait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient maintenant,
quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu’il
pouvait mere un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des his-
toires, il causait et plaisantait.
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― Revenez donc le plus souvent possible  ! Vous voyez bien que vous
ne nous gênez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mere au lit,
il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt  ; et, malgré l’heure
tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jus-
qu’à la gare, puis avait entraîné le jeune homme chez lui. Séverine, levée
encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait même joué aux cartes
jusqu’à minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et
du samedi tournaient à l’habitude. C’était Roubaud lui-même, lorsque le
camarade manquait un jour, qui le gueait pour le ramener, en lui repro-
chant sa négligence. Il s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment
gai qu’avec son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait si cruellement inquiété
d’abord, qui aurait dûmaintenant lui être en exécration, comme le témoin,
l’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui était au
contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce qu’il savait et qu’il
n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu’un lien très fort, une
complicité. Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un air d’intelligence,
lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dépassait
la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Sé-
verine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès son en-
trée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son
livre, s’échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence où elle
passait les journées.

― Ah  ! que c’est gentil d’être venu  ! J’ai entendu l’express, j’ai pensé
à vous.

and il déjeunait, c’était fête. Elle connaissait déjà ses goûts, sortait
elle-même pour lui avoir des œufs frais  : tout cela très gentiment, en
bonne ménagère qui reçoit l’ami de la maison, sans qu’il pût y voir encore
autre chose que l’envie d’être aimable et le besoin de se distraire.

― Vous savez, lundi, revenez  ! il y aura de la crème.
Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, la séparation

s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit
toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible avec son
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mari  ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage,
ne faisait rien pour l’y retenir. Il l’avait aimée sans délicatesse, elle s’y
était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les
choses devaient être ainsi, n’y goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis
le crime, cela, sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en
était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle
cria  : sur elle, dans cee face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face
de l’assassin  ; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut l’horrible sen-
sation du meurtre, comme s’il l’eût renversée, un couteau au poing. C’é-
tait fou, mais son cœur baait d’épouvante. Demoins enmoins, d’ailleurs,
il abusait d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une in-
différence, ce que l’âge amène, il semblait que la crise affreuse, le sang
répandu, l’eût produit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit
commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait
à consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de l’obsession où
ils étaient d’eux-mêmes. Il les délivrait l’un de l’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur
des suites, avant que l’affaire fût classée  ; et sa grande inquiétude était
surtout de perdre sa place. A cee heure, il ne regreait rien. Peut-être,
pourtant, s’il avait dû recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mêlé sa
femme  ; car les femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait,
parce qu’il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le
maître, en ne descendant pas avec elle jusqu’à la camaraderie terrifiée et
querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y accommo-
der  ; d’autant plus qu’il devait faire un véritable effort pour se replacer
dans l’état d’esprit où il était, lorsque, après l’aveu, il avait jugé le meurtre
nécessaire à sa vie. S’il n’avait pas tué l’homme, il lui semblait alors qu’il
n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il
n’en retrouvait pas l’intolérable brûlure, envahi d’un engourdissement,
comme si le sang de son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, cee
nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait à se
demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas
même un repentir, une désillusion au plus, l’idée qu’on fait souvent des
choses inavouables pour être heureux, sans le devenir davantage. Lui, si
bavard, tombait à de longs silences, à des réflexions confuses, d’où il sor-
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tait plus sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après les repas de
rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir
en haut du pignon  ; et, dans les souffles du large, bercé de vagues rêve-
ries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se
perdre à l’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois.
Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et qu’il le ramenait prendre
chez lui un petit verre, il rencontra, descendant l’escalier, Henri Dau-
vergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait
de voir madame Roubaud, pour une commission dont l’avaient chargé
ses sœurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait Séve-
rine, dans l’espoir de la vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.
― ’est-il encore monté faire, celui-là  ? Tu sais qu’il m’embête  !
― Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie. . .
― De la broderie, on lui en fichera  ! Est-ce que tu me crois assez bête

pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici  ?. . . Et toi, prends
garde  !

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche,
étonnée de l’éclat de cet emportement, dans la calme indifférence où ils
vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il s’adressait à son compa-
gnon.

― C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l’air de
croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et que le mari,
très honoré, fermera les yeux  ! Moi, ça me fait bouillir le sang. . . Voyez-
vous, dans un cas pareil, j’étranglerais ma femme, oh  ! du coup  ! Et que
ce petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui règle son affaire. . . N’est-ce
pas  ? c’est dégoûtant.

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance tenir. Était-
ce pour lui, cee exagération de colère  ? le mari voulait-il lui donner un
avertissement  ? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie  :

― Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la porte. . .
Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait
aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passèrent une heure très
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douce.
Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un

air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. Cee ques-
tion de la jalousie devint justement la cause d’une intimité plus étroite,
de toute une tendresse secrète, resserrée de confidences, entre Jacques
et Séverine  ; car celui-ci, l’ayant revue, le surlendemain, la plaignit d’a-
voir été si brutalement traitée  ; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait,
par le débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait
trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un su-
jet de conversation à eux seuls, une complicité d’amitié, où ils finissaient
par s’entendre sur un signe. A chaque visite, il l’interrogeait d’un regard,
pour savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répon-
dait de même, d’un simple mouvement des paupières. Puis, leurs mains
se cherchèrent derrière le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent
par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, l’in-
térêt croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence.
Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors
de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans
cee salle à manger mélancolique  ; et ils ne faisaient rien pour lui échap-
per, n’ayant pas même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond
de quelque coin reculé de la gare. C’était, jusque-là, une affection véri-
table, un entraînement de sympathie vive, qu’il gênait à peine, puisqu’un
regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La première fois que Jacques chuchota à l’oreille de Séverine qu’il
l’aendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se révolta,
elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de liberté, celle du ser-
vice de nuit. Mais un grand trouble l’avait prise, à la pensée de sortir de
chez elle, d’aller retrouver ce garçon si loin, à travers les ténèbres de la
gare. Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des
vierges ignorantes dont le cœur bat  ; et elle ne céda point tout de suite, il
dut la prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle consentît, malgré
l’ardent désir où elle était elle-même de cee promenade nocturne. Juin
commençait, les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la
brise de mer. Trois fois déjà, il l’avait aendue, espérant toujours qu’elle
le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle avait dit non encore  ; mais
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la nuit était sans lune, une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait,
sous la brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout,
dans l’ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il faisait
si sombre, qu’elle l’aurait frôlé sans le reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée
dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante.
Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout,
jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient.
Ils marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés l’un contre l’autre. Il
y avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le
terrain compris entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d’un passage à niveau  : sorte d’immense terrain vague,
encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises d’eau, de construc-
tions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les machines, la pe-
tite maison des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main,
les masures où étaient installés les ateliers de réparation, le corps de garde
où dormaient les mécaniciens et les chauffeurs  ; et rien n’était plus facile
que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un bois, parmi ces
ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, ils y goû-
tèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs cœurs des paroles amies,
amassées depuis si longtemps  ; car elle ne voulait entendre parler que
d’affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais à
lui, que cela serait trop vilain de salir cee pure amitié dont elle était si
fière, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il l’accompagna jusqu’à la rue
Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.

A cee même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud com-
mençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il se levait
vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’à neuf heures, il avait à re-
cevoir et à expédier les trains du soir. Le train de marée l’occupait particu-
lièrement  : c’étaient les manœuvres, les aelages, les feuilles d’expédition
à surveiller de près. Puis, lorsque l’express de Paris était arrivé et débran-
ché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau
de viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le
dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et
les quais déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait allumés que
de rares becs de gaz, la gare entière s’endormait, dans ce frissonnement
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des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants
et quatre ou cinq hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore
ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps de garde  ; tandis
que Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que
l’oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne l’assommât, vers le jour, il
réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être de-
bout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque
temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant dans
son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de
l’aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine
de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. A la suite d’une lue avec des
maraudeurs, on l’avait armé d’un revolver, qu’il portait tout chargé dans
sa poche. Et, jusqu’à l’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrêtant dès
qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret
de n’avoir pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait
et tirait de l’ombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que le
jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, où il
dormait d’un sommeil de plomb, jusqu’à ce que son réveille-matin le mît
debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait
Jacques  ; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son mari
était armé, ils s’en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Roubaud n’allait jus-
qu’au dépôt. Cela n’en donna pas moins à leurs promenades une appa-
rence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un
coin adorable  : c’était, derrière la maison des Sauvagnat, une sorte d’al-
lée, entre des tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue
solitaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On
s’y trouvait absolument caché, et il y avait, au bout, une petite remise à
outils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche
très molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les forçait à s’y réfu-
gier, elle s’était obstinée à rester debout, n’abandonnant toujours que ses
lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne meait pas là sa pudeur, elle don-
nait à boire son souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, brûlant
de cee flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en
répétant chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant
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de peine  ? Cela lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cee saleté du
sexe  ! Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre san-
glant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari,
elle avait gardé une candeur d’enfant, une virginité, toute la honte char-
mante de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’était
sa douceur, son obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu’elle
les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la première fois,
elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait
gâté son amour, d’être tout de suite à celui-ci, de la même façon qu’elle
avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de prolon-
ger à jamais cee sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant
la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a à quinze ans, et qu’on
embrasse à pleine bouche derrière les portes. Lui, en dehors des instants
de fièvre, n’avait point d’exigence, se prêtait à ce bonheur voluptueuse-
ment différé. Ainsi qu’elle, il semblait retourner à l’enfance, commençant
l’amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S’il se mon-
trait docile, retirant ses mains, dès qu’elle les écartait, c’était qu’une peur
sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, où il crai-
gnait de confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci,
qui avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa guérison, chaque jour,
lui paraissait plus certaine, puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou,
que sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie se
réveillât d’en être le maître en l’égorgeant. Mais il n’osait toujours pas  ;
et cela était si bon d’aendre, de laisser à leur amour même le soin de les
unir, quand la minute viendrait, dans l’évanouissement de leur volonté,
aux bras l’un de l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils
ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble
par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la
nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures cinq,
l’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur étouf-
fante l’eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l’ac-
compagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouis-
sants  ; et, de temps à autre, il se retournait, pris d’inquiétude, car Séverine,
ce soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il écla-
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tait trop tôt, ne l’empêchât de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi à entrer
en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n’en
finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.
― Diable  ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d’aller vous coucher. . .

Dormez bien.
― Merci.
Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépôt.

Les vantaux de l’immense porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous
le hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, longue environ de
soixante-dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait très
sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu’ils sem-
blaient accroître de grandes ombres mouvantes  ; et seuls, par moments,
les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à
droite et à gauche  : on distinguait alors, comme dans une flambée d’incen-
die, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misère
caduque de cee bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient
déjà là, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait violem-
ment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans la
fosse.

― J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que vous en
êtes  ?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas quier la Li-
son, avant que les feux fussent renversés et la chaudière vidée. C’était un
scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais.
Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait même qu’après l’avoir visitée,
essuyée, avec le soin qu’on met à panser une bête favorite.

L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement alors  :
― Dépêchons, dépêchons.
Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cee fois, les

hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si neement,
qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, très nombreuses. A gauche,
le long des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tôle,
laissée debout, résonna avec la vibration persistante d’une cloche. Toute
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l’antique charpente du comble avait craqué.
― Bougre  ! dit simplement le chauffeur.
Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus

que, maintenant, une pluie diluvienne s’abaait sur le hangar. Le rou-
lement de l’averse menaçait de crever le vitrage du toit. Là-haut, égale-
ment, des carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, de
grosses goues, en paquets. Un vent furieux entrait par les portes lais-
sées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être
emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.
― Voilà  ! on verra clair demain. . . Pas besoin de lui faire davantage la

toilee. . .
Et, revenant à son idée  :
― Faut manger. . . Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.
La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même  ; tandis que la

Compagnie avait dû louer une maison, rue François-Mazeline, où étaient
installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la
nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d’être trempé jus-
qu’aux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier
de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce
panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bou-
teille entamée à peine  ; et c’était ce qui lui donnait faim, simplement. La
pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait d’ébranler le han-
gar. and les deux hommes s’en allèrent, à gauche, par la petite porte
qui conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle s’endormit,
abandonnée, dans les ténèbres que les violents éclairs illuminaient, sous
les grosses goues qui trempaient ses reins. Près d’elle, une prise d’eau,
mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues,
dans la fosse.

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il
y avait toujours là, dans une pièce, de l’eau chaude, avec des baquets. Il
tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du
voyage  ; et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens,
d’emporter un vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête,
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ainsi qu’il le faisait du reste, par coqueerie, chaque soir de rendez-vous,
en arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux aendait dans la cantine, ne s’étant
lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cee cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte
en jaune, où il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments,
et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de zinc, en guise
de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient ap-
porter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur
couteau. Une large fenêtre éclairait la pièce.

― En voilà une sale pluie  ! cria Jacques en se plantant à la fenêtre.
Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.
― Vous ne mangez pas, alors  ?
― Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cœur vous

en dit. . . Je n’ai pas faim.
L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille.

Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était petit mangeur  ;
et il l’aimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes les
miees qu’il ramassait ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après
un silence  :

― La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés  ? C’est
vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à côté.

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa liaison
avec Philomène Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnât point de le voir dé-
coucher si souvent, les nuits où il allait la retrouver. Comme elle occupait,
chez son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il n’avait
qu’à taper au volet  : elle ouvrait, il entrait d’une enjambée, simplement.
C’était par là, disait-on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté.
Mais, maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

― Nom de Dieu de nom de Dieu  ! jura sourdement Jacques, en voyant
le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée de
viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

― Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir  ? Hein  ! à
nous deux, on ne peut guère nous reprocher d’user les matelas, là-bas,
rue François-Mazeline.
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Vivement, Jacques quia la fenêtre.
― Pourquoi ça  ?
― Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n’y rentrer

qu’à des deux et trois heures du matin.
Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez-

vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur
près de celui du mécanicien  ; car on resserrait le plus possible l’existence
de ces deux hommes, destinés à une entente de travail si étroite. Aussi
n’était-il pas étonnant que celui-ci s’aperçût de la conduite irrégulière de
son chef, très rangé jusque-là.

― J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me fait du
bien, de marcher la nuit.

Mais déjà le chauffeur se récriait.
― Oh  ! vous savez, vous êtes bien libre. . . Ce que j’en dis, c’est pour

la farce. . . Même que, si vous aviez de l’ennui un jour, faut pas se gêner
de vous adresser à moi  ; parce que je suis bon là, pour tout ce que vous
voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main,
la serra à l’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et
jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide
dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai
et à l’éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que les coups de tonnerre
eussent cessé  :

― Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.
― Oh  ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m’étendre sur le

lit de camp.
C’était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés par des

housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout vêtus, lorsqu’ils
n’avaient à aendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dès
qu’il eut vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison
des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au corps de garde. Mais il ne
se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par
l’épaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur
le dos, ronflait, la bouche élargie.
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elques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se rési-
gner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge imbé-
cile, grandissait une folle envie d’aller quand même au rendez-vous, d’a-
voir au moins la joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y trouver Séverine.
C’était un élancement de tout son corps, il finit par sortir sous l’averse,
il arriva à leur coin préféré, suivit l’allée noire que formaient les tas de
charbon. Et, comme les grosses goues, cinglant de face, l’aveuglaient, il
poussa jusqu’à la remise aux outils, où, une fois déjà, il s’était abrité avec
elle. Il lui semblait qu’il y serait moins seul.

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux
bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent sur ses
lèvres. Séverine était là.

― Mon Dieu  ! vous étiez venue  ?
― Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant la pluie. . .

Comme vous avez tardé  !
Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne l’avait eue si aban-

donnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur
cee couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé près d’elle,
sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des
siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme
d’un vertige, dans l’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à
leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs.

― Tu m’aendais. . .
― Oh  ! je t’aendais, je t’aendais. . .
Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, ce fut

elle qui l’aira d’une secousse, qui le força à la prendre. Elle n’avait point
prévu cela. and il était arrivé, elle ne comptait même plus qu’elle le
verrait  ; et elle venait d’être emportée dans la joie inespérée de le tenir,
dans un brusque et irrésistible besoin d’être à lui, sans calcul ni raisonne-
ment. Cela était parce que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit
de la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant
et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de l’a-
verse. Où était-il donc  ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa main,
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le manche d’un marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut inondé de
félicité. Alors, c’était fait  ? il avait possédé Séverine et il n’avait pas pris
ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cee
envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie qu’on
arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses très an-
ciennes dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cee rancune amassée de
mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes. Non, la
possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle l’avait guéri, parce
qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un
homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui
qui n’avait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance aendrie, un désir
de se fondre en elle, qu’il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une lue
dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc refusée
si longtemps  ? Elle s’était promise, elle aurait dû se donner, puisqu’il ne
devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien
qu’elle en avait toujours eu l’envie, même lorsqu’il lui semblait si bon d’at-
tendre. Son cœur, son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour absolu,
continu, et c’était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, ef-
farée, à toutes ces abominations. Jusque-là, l’existence avait abusé d’elle,
dans la boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux
bleus, restés naïfs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son
casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle
venait de se donner pour la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait,
dans le désir de disparaître en lui, d’être sa servante. Elle lui appartenait,
il pouvait disposer d’elle, à son caprice.

― Oh  ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu
veux.

― Non, non  ! chérie, c’est toi la maîtresse, je ne suis là que pour t’ai-
mer et t’obéir.

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un
grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix lointaine,
indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras l’un de l’autre,
lorsqu’un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraître,
une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de l’embouchure de la Seine.
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’était-ce donc que ce coup de feu  ? Leur imprudence, cee folie de
s’être ainsi aardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari
les poursuivant à coups de revolver.

― Ne sors pas  ! Aends, je vais voir.
Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la porte. Et là, dans

l’ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop d’hommes, il re-
connut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant
que les maraudeurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant
du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait
sans qu’il eût de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cee
fois, sous l’empire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les
ténèbres.

― Vite, vite  ! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils vont
visiter la remise. . . Sauve-toi  !

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à pleins bras, à pleines
lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée par le vaste
mur  ; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de char-
bon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la
remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des
surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent
par reprendre le chemin de la gare, irrités de cee poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher rue
François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux,
qui achevait de raacher ses vêtements, avec de sourds jurons.

― oi donc, mon vieux  ?
― Ah  ! nom de Dieu  ! ne m’en parlez pas  ! Ce sont ces imbéciles qui

ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sœur, il est descendu en
chemise, et je me suis dépêché de sauter par la fenêtre. . . Tenez  ! écoutez
un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pendant
qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

― Hein  ? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux
ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, quand il la surprend. . .
Ah  ! tant pis, je ne m’en mêle pas  : c’est son frère  !
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― Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne se
fâchait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

― Oh  ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir.
Puis, vous entendez, des fois, il cogne. . . Ça ne l’empêche pas d’aimer sa
sœur. Elle est sa sœur, il préférerait tout lâcher que de se séparer d’elle.
Seulement, il veut de la conduite. . . Nom de Dieu  ! je crois qu’elle a son
compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux
hommes s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient profondé-
ment, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé
simplement de quatre lits, de quatre chaises et d’une table, où il y avait
une seule cuvee en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent de
grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux, cee protection
de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les gênèrent  ; mais,
à ces rendez-vous-là, ils filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient
les coins d’obscurité, où il était si bon de se serrer l’un contre l’autre. Et
il y eut ainsi, en août et en septembre, des nuits adorables, d’une telle
douceur, qu’ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le
réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient séparés.
Même les premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus
couverte, enveloppée d’un grand manteau, dans lequel lui-même dispa-
raissait à moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils,
qu’il avait trouvé le moyen de fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de
fer. Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups
de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans même leur ef-
fleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie,
celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, où elle lui semblait
autre, plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnête  ; et
elle s’y était toujours refusée, moins par crainte de l’espionnage du cou-
loir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais,
un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner là et que le mari tardait
à monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans
une folie de témérité dont ils riaient tous les deux  ; si bien qu’ils s’y ou-
blièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, après minuit
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sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux  : ils
n’osaient bouger, à cause des voisins  ; ils y éprouvèrent un redoublement
de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses
nocturnes, un besoin de fuir en bêtes échappées, les ramenait au-dehors,
dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée ter-
rible, ils s’y aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une pas-
sion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans l’en-
fance de leur cœur, cee innocence étonnée du premier amour, ravie des
moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, à qui se
sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouvé la guérison de
son affreux mal héréditaire  ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du
meurtre ne l’avait plus troublé. Était-ce donc que la possession physique
contentait ce besoin de mort  ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans
le fond sombre de la bête humaine  ? Il ne raisonnait pas, trop ignorant,
n’essayait pas d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras,
il retrouvait la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat,
avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignolles  ; et il n’é-
prouvait même pas l’envie d’en connaître les détails. Elle, au contraire,
semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle
le serrait d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et haletante
de son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager
de la chose dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des
reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs
montant à ses lèvres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-
elle point parler  ? Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait
l’aveu, saisi d’une inquiétude. Pourquoi mere cet inconnu entre eux  ?
pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur bonheur  ? Il flairait
un danger, un frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec elle ces
histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,
caressante et docile, en créature d’amour, uniquement faite pour aimer
et être aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient
parfois évanouis aux bras l’un de l’autre.

Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et à mesure que sa femme
retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, sem-
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blait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup
changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main à Jacques, l’in-
vitait, n’était heureux que lorsqu’il l’avait à sa table. Seulement, cee dis-
traction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée,
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait
et qu’il avait besoin d’aller prendre l’air. La vérité était que, maintenant,
il fréquentait un petit café du cours Napoléon, où il retrouvait M. Cauche,
le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum  ;
mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la passion. Il ne se ra-
nimait, n’oubliait tout que les cartes à la main, enfoncé dans des parties
de piquet interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on
intéresserait les parties  ; on en était venu à jouer cent sous  ; et, dès lors,
Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain,
cee fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme jusqu’à lui
faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son ser-
vice n’en avait pas souffert  : il s’échappait dès qu’il était libre, ne rentrait
qu’à des deux ou trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa
femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer
plus maussade  ; car il avait une déveine extraordinaire, il finissait par
s’endeer.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans
le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car elle le sen-
tait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, s’il ne l’avait
pas accablée de sa présence  ! Du reste, elle n’éprouvait aucun remords
à le tromper  : n’était-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque poussée
à la chute  ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les
désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait à sa guise. Puisqu’il
avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fâchait sur-
tout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, c’était la gêne où la meaient
ses pertes continuelles. Depuis que les pièces de cent sous du ménage fi-
laient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilee, lui
manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à propos de l’achat nécessaire
d’une paire de boines, qu’ils en vinrent à se quereller. Lui, sur le point de
sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de
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pain, avait pris le grand couteau, l’arme, qui traînait dans un tiroir du buf-
fet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des boines, ne
les ayant pas, ne sachant où les prendre  ; elle répétait sa demande, obs-
tinément, le forçait à répéter son refus, peu à peu exaspéré  ; mais, tout
d’un coup, elle lui montra du doigt l’endroit du parquet où dormaient des
spectres, elle lui dit qu’il y en avait là, de l’argent, et qu’elle en voulait.
Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un ins-
tant, elle crut qu’il allait la bare, car il s’était approché, bégayant que
cet argent-là pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la main plutôt que
de le reprendre  ; et il serrait les poings, il menaçait de l’assommer, si elle
s’avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler seulement
un centime. Jamais, jamais  ! c’était mort et enterré  ! Mais elle, d’ailleurs,
avait blêmi également, défaillante à la pensée de fouiller là. Lamisère pou-
vait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en parlèrent
plus, même les jours de grande gêne. and ils posaient le pied à cee
place, la sensation de brûlure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient
par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-
Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison  ? et ils s’accusaient mu-
tuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu, pour hâter cee vente.
Lui, violemment, refusait toujours de s’en occuper  ; tandis qu’elle, les
rares fois où elle écrivait àMisard, n’en obtenait que des réponses vagues  :
aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne
poussaient pas, faute d’arrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé
le ménage, après la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un re-
commencement terrible de fièvre. Tous les germes de malaise, l’argent
caché, l’amant introduit, s’étaient développés, les séparaient maintenant,
les irritaient l’un contre l’autre. Et, dans cee agitation croissante, la vie
allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même au-
tour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de discus-
sions soufflait dans le couloir. Philomène venait de rompre violemment
avec madame Lebleu, à la suite d’une calomnie de cee dernière, qui l’ac-
cusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison
de la rupture était dans un rapprochement de Philomène et de Séverine.
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Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait
fait taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour la
maîtresse du chauffeur  ; et Philomène, très flaée de cee liaison avec
une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste de la gare,
venait de se retourner contre la femme du caissier, cee vieille gueuse,
disait-elle, capable de faire bare les montagnes. Elle lui donnait tous les
torts, elle criait partout, à cee heure, que le logement sur la rue appar-
tenait aux Roubaud, que c’était une abomination de ne pas le leur rendre.
Les choses commençaient donc à tourner très mal pour madame Lebleu,
d’autant plus que son acharnement à gueer mademoiselle Guichon, afin
de la surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer des en-
nuis sérieux  : elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de
se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée aux portes  ; si bien que
M. Dabadie, exaspéré d’être ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin
que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était prêt à contresigner
la lere. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on avait
failli se bare de porte en porte, d’un bout du couloir à l’autre, tellement
les passions s’étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un bon
jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace d’in-
venter un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui nécessitait
les soins d’un spécialiste  ; et, chaque vendredi, elle partait par l’express
de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la
journée avec lui à Paris, puis revenait par l’express de six heures trente.
D’abord, elle s’était crue obligée de donner à son mari des nouvelles de
son genou  : il allait mieux, il allait plus mal  ; ensuite, voyant qu’il ne l’é-
coutait même pas, elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois,
elle le regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce jaloux féroce,
cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en
arrivait-il à lui tolérer un amant  ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait
simplement qu’il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine
aendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, avant l’aube, elle
devait prendre l’express  ; et, ces soirs-là, elle faisait d’habitude une toi-
lee soigneuse, préparait ses vêtements, pour être tout de suite habillée,
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au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure.
Roubaud n’était pas rentré. Déjà deux fois, il n’avait reparu qu’au petit
jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café,
dont une petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un véritable tri-
pot  : on y jouait maintenant de grosses sommes, à l’écarté. Heureuse du
reste de coucher seule, bercée par l’aente de sa bonne journée du lende-
main, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier l’éveilla.
D’abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendormit. C’étaient des
pesées sourdes, des craquements de bois, comme si l’on avait voulu forcer
une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et
une peur la bouleversa  : quelqu’un, à coup sûr, faisait sauter la serrure
du couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles
bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir  ; ellemarcha
sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement,
saisie d’un tel froid, qu’elle en était toute pâle et amincie encore, sous sa
chemise  ; et le spectacle qu’elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua
de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait
d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau. Une bougie, posée près de lui,
l’éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu’au plafond. Et, à cee
minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet d’une
fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il
avait sa face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien,
dans le frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent
le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un
moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un spectre, en la voyant
toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

― ’est-ce que tu fais donc  ? demanda-t-elle.
Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu’un grognement

sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de la renvoyer au lit.
Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement à
gifler, ainsi greloante, toute nue.
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― N’est-ce pas  ? continua-t-elle, tu me refuses des boines, et tu
prends l’argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie encore, se
mere en travers de son plaisir, cee femme qu’il ne désirait plus, dont la
possession n’était plus qu’une secousse désagréable  ? Puisqu’il s’amusait
ailleurs, il n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le
porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon,
il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées  :

― Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi,
ce que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris  ?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en
laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remere au lit, glacée jusqu’au cœur  ; et
elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, aendant l’heure de l’ex-
press, peu à peu brûlante, les yeux grands ouverts. C’était certain main-
tenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltra-
tion du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien,
entre eux. Roubaud savait.

n
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C ,  voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
l’express de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de
surprise  : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si

gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente centimètres.
Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, aelée à un

train de sept wagons, trois de deuxième classe et quatre de première.
Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au
dépôt, pour la visite, ils avaient eu un grognement d’inquiétude, devant
cee neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste,
ils aendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du porche béant
de la marquise, regardant la tombée muee et sans fin des flocons rayer
les ténèbres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura  :
― Le diable m’emporte si l’on voit un signal  !
― Encore si l’on peut passer  ! dit le chauffeur.
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Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute pré-
cise pour prendre son service. Par instants, ses paupières meurtries se
fermaient de fatigue, sans qu’il cessât sa surveillance. Jacques lui ayant
demandé s’il ne savait rien de l’état de la voie, il venait de s’approcher
et de lui serrer la main, en répondant qu’il n’avait pas de dépêche en-
core  ; et, comme Séverine descendait, enveloppée d’un grand manteau, il
la conduisit lui-même à un compartiment de première classe, où il l’ins-
talla. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiète, échangé
entre les deux amants  ; mais il ne se soucia seulement pas de dire à sa
femme qu’il était imprudent de partir par un temps pareil, et qu’elle fe-
rait mieux de remere son voyage.

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute une
bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des chaussures ne
se fondait même pas  ; et les portières se refermaient aussitôt, chacun se
barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de
quelques becs de gaz  ; tandis que le fanal de la machine, accroché à la
base de la cheminée, flambait seul, comme un œil géant, élargissant au
loin, dans l’obscurité, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-
chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le régulateur et mis en
avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant une
minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train qui
s’éloignait sous la tempête.

― Et aention  ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, aujourd’hui  !
Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber

de lassitude  : le résultat, sûrement, de quelque noce de la veille.
― Oh  ! pas de danger, pas de danger  ! bégaya le chauffeur.
Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux hommes

étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l’est, la machine avait
ainsi le vent debout, foueée de face par les rafales  ; et, derrière l’abri, ils
n’en souffrirent pas trop d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux proté-
gés par des lunees. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal était
comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de
s’éclairer à deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait sous une sorte
de brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que très rapprochées,
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ainsi que du fond d’un rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l’inquiétude
du mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès le feu du premier
poste de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas, à la distance
réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Dès lors, il avança avec
une extrême prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le
vent lui opposait une résistance énorme, et tout retard serait devenu un
danger aussi grand.

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche conti-
nue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques, car
il y en avait au plus soixante centimètres, et le chasse-neige en déblayait
aisément un mètre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien
que la vraie qualité d’un mécanicien, après la tempérance et l’amour de
sa machine, consistait à marcher d’une façon régulière, sans secousse, à
la plus haute pression possible. Même, son unique défaut était là, dans
un entêtement à ne pas s’arrêter, désobéissant aux signaux, croyant tou-
jours qu’il aurait le temps de dompter la Lison  : aussi, parfois, allait-il trop
loin, écrasait les pétards, « les cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait
valu deux fois des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans
le grand danger où il se sentait, la pensée que Séverine était là, qu’il avait
charge de cee chère existence, décuplait la force de sa volonté, tendue
toute là-bas, jusqu’à Paris, le long de cee double ligne de fer, au milieu
des obstacles qu’il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au tender, dans
les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige, se pen-
chait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de l’abri, brouillée d’eau, il ne
distinguait rien  ; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de
milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait comme des cou-
pures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour reprendre haleine  ; il
ôtait ses lunees, les essuyait  ; puis, il revenait à son poste d’observation,
en plein ouragan, les yeux fixes, dans l’aente des feux rouges, si absorbé
en son vouloir, qu’à deux reprises il eut l’hallucination de brusques étin-
celles sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation l’avertit que
son chauffeur n’était plus là. Seule, une petite lanterne éclairait le ni-
veau d’eau, pour que nulle lumière n’aveuglât le mécanicien  ; et, sur le
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cadran du manomètre, dont l’émail semblait garder une lueur propre, il
avait vu que l’aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C’était le
feu qui tombait. Le chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le
sommeil.

― Sacré noceur  ! cria Jacques, furieux, le secouant.
Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il tenait

à peine debout  ; mais la force de l’habitude le remit tout de suite à son
feu, le marteau en main, cassant le charbon, l’étalant sur la grille avec
la pelle, en une couche bien égale  ; puis, il donna un coup de balai. Et,
pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise,
en arrière sur le train, comme une queue flamboyante de comète, avait
incendié la neige, pleuvant au travers, en larges goues d’or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va jus-
qu’à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se
remit-il à la manœuvre, très aentif, s’aendant à un fort coup de col-
lier, pour monter cee côte, déjà rude par les beaux temps. La main sur
le volant du changement de marche, il regardait fuir les poteaux télé-
graphiques, tâchant de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait
beaucoup, la Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le froement des
chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la
porte  ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin
d’augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs
jambes à tous deux d’une lueur violee. Mais ils n’en sentaient pas l’ar-
dente chaleur, dans le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste
de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui
activait le tirage. Rapidement, l’aiguille du manomètre était remontée à
dix atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était capable.
Même, un instant, voyant le niveau d’eau baisser, le mécanicien dut faire
mouvoir le petit volant de l’injecteur, bien que cela diminuât la pression.
Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bête
qu’on surmène, avec des sursauts, des coups de reins, où l’on aurait cru
entendre craquer sesmembres. Et il la rudoyait, en femme vieillie etmoins
forte, n’ayant plus pour elle la même tendresse qu’autrefois.

― Jamais elle ne montera, la fainéante  ! dit-il, les dents serrées, lui qui
ne parlait pas en route.
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Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. ’avait-il donc
maintenant contre la Lison  ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la brave
machine obéissante, d’un démarrage si aisé, que c’était un plaisir de la
mere en route, et d’une si bonne vaporisation, qu’elle épargnait son
dixième de charbon, de Paris au Havre  ? and une machine avait des
tiroirs comme les siens, d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur,
on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait à unemé-
nagère quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’économie. Sans doute
qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, après  ? On la graissait, voilà
tout  !

Justement, Jacques répétait, exaspéré  :
― Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.
Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la buree, pour

la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il
suivit tout le long de la chaudière. Mais c’était une manœuvre des plus
périlleuses  : ses pieds glissaient sur l’étroite bande de fer, mouillée par la
neige  ; et il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer comme
une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa
course haletante, dans la nuit, parmi l’immense couche blanche, où elle
s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, l’emportait. Parvenu
à la traverse d’avant, il s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre
de droite, il eut toutes les peines du monde à l’emplir, en se tenant d’une
main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant,
pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il
était tout pâle, ayant senti passer la mort.

― Sale rosse  ! murmura-t-il.
Saisi de cee violence inaccoutumée à l’égard de leur Lison, Pecqueux

ne put s’empêcher de dire, en hasardant une fois de plus son habituelle
plaisanterie  :

― Fallait m’y laisser aller  : ça me connaît, moi, de graisser les dames.
Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à son poste, surveillant le

côté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que
ceux de son chef. Mais, dans cee tourmente, tout avait disparu, à peine
pouvaient-ils, eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si fa-
milier, reconnaître les lieux qu’ils traversaient  : la voie sombrait sous la
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neige, les haies, les maisons elles-mêmes semblaient s’engloutir, ce n’é-
tait plus qu’une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues,
où la Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et jamais les deux
hommes n’avaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les unis-
sait, sur cee machine en marche, lâchée à travers tous les périls, où
ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une
chambre close, avec l’aggravante, l’écrasante responsabilité des vies hu-
maines qu’ils traînaient derrière eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d’irriter,
finit-il par en sourire, retenant la colère qui l’emportait. Ce n’était, certes,
pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau s’épaissis-
sait à l’horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour,
crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D’unmot, il avertit son chef. Mais
déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme il disait parfois.
Et le mécanicien, qui n’avait rien vu, restait le cœur baant, troublé par
cee hallucination d’un autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu’il
s’imaginait distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, c’étaient
d’immenses formes noires, des masses considérables, comme des mor-
ceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de
la machine. Étaient-ce donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant
la voie, où allait se briser le train  ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du
sifflet, il siffla longuement, désespérément  ; et cee lamentation traînait,
lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé à
propos, car le train traversait à grande vitesse la gare de Saint-Romain,
dont il se croyait éloigné de deux kilomètres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit à rou-
ler plus à l’aise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-Romain à
Bolbec, la ligne monte d’une façon insensible, tout irait bien sans doute
jusqu’à l’autre bout du plateau. and il fut à Beuzeville, pendant l’arrêt
de trois minutes, il n’en appela pas moins le chef de gare qu’il aperçut
sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de cee neige dont la
couche augmentait toujours  : jamais il n’arriverait à Rouen, le mieux se-
rait de doubler l’aelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on
se trouvait à un dépôt, où des machines à disposition étaient toujours
prêtes. Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne
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croyait pas devoir prendre cee mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut
de donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de
besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne
vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A toute minute, le
mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le
chauffeur mît du charbon  ; et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir
dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait l’éblouissante queue
de comète, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour nais-
sait  ; mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans l’immense
tourbillon blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un bout de l’horizon à
l’autre. Cee clarté louche, où rien ne se distinguait encore, inquiétait
davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs
lunees, s’efforçaient de voir au loin. Sans lâcher le volant du change-
ment de marche, le mécanicien ne quiait plus la tringle du sifflet, sifflant
d’une façon presque continue, par prudence, d’un sifflement de détresse
qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à Moeville,
Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner des
renseignements précis sur l’état de la voie. Aucun train n’était encore
venu, une dépêche annonçait simplement que l’omnibus de Paris se trou-
vait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descendant de son
allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont à Baren-
tin. Maintenant, le jour se levait, très pâle  ; et il semblait que cee lueur
livide vînt de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi qu’une
chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le
jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient chas-
sés comme des balles, il fallait qu’à chaque instant le chauffeur prît sa
pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du ré-
cipient d’eau. A droite et à gauche, la campagne apparaissait, à ce point
méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans
un rêve  : les vastes champs plats, les gras pâturages clos de haies vives, les
cours plantées de pommiers, n’étaient plus qu’une mer blanche, à peine
renflée de courtes vagues, une immensité blême et tremblante, où tout
défaillait, dans cee blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée

172



La bête humaine Chapitre VII

par les rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir terriblement
du froid.

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare,M. Bessière, s’approcha lui-
même de la machine, pour prévenir Jacques qu’on signalait des quantités
considérables de neige, du côté de la Croix-de-Maufras.

― Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la
peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.
― Tonnerre de Dieu  ! je l’ai bien dit, à Beuzeville  ! ’est-ce que ça

pouvait leur faire, de doubler l’aelage  ?. . . Ah  ! nous allons être gentils  !
Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi

se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il était incapable de
distinguer un signal d’un poteau télégraphique. Un vrai voyage à tâtons,
dans tout ce blanc  !

― Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière.
Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt prolongé, au

milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri d’employé,
sans un baement de portière. elques glaces furent baissées, des têtes
apparurent  : une dame très forte, avec deux jeunes filles blondes, char-
mantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises à coup sûr  ; et, plus
loin, une jeune femme brune, très jolie, qu’un monsieur âgé forçait à ren-
trer  ; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voi-
ture à l’autre, le buste àmoitié sorti des portières. Mais, comme Jacques je-
tait un coup d’œil en arrière, il n’aperçut que Séverine, penchée elle aussi,
regardant de son côté, d’un air anxieux. Ah  ! la chère créature, qu’elle de-
vait être inquiète, et quel crève-cœur il éprouvait, à la savoir là, si près
et loin de lui, dans ce danger  ! Il aurait donné tout son sang pour être à
Paris déjà, et l’y déposer saine et sauve.

― Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer le
monde.

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur-
chef siffla  ; et, une fois encore, la Lison démarra, après avoir répondu,
d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie changeait. Ce n’é-
tait plus la plaine, le déroulement à l’infini de l’épais tapis de neige, où la
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machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le
pays tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme allait jus-
qu’à Malaunay, bossuant le sol  ; et la neige s’était amassée là d’une façon
irrégulière, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses
considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les
remblais, comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi une continuelle
succession d’obstacles à franchir, des bouts de voie libre que barraient de
véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dévas-
tée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de
neige, la désolation d’un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid. Sous
les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang  ; et il n’a-
vait plus conscience de ses mains, paralysées par l’onglée, devenues si
insensibles, qu’il frémit en s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, la
sensation du petit volant du changement de marche. and il levait le
coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule comme
un bras de mort. Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les
secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles.
Une immense fatigue l’avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son
crâne, et sa peur était de n’être plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car
il ne tournait déjà le volant que d’un geste machinal, il regardait, hébété,
le manomètre descendre. Toutes les histoires connues d’hallucinations
lui traversaient la tête. N’était-ce pas un arbre abau, là-bas, en travers
de la voie  ? N’avait-il pas aperçu un drapeau rouge floant au-dessus de
ce buisson  ? Des pétards, à chaque minute, n’éclataient-ils pas, dans le
grondement des roues  ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il devrait
arrêter, et il n’en trouvait pas la volonté nee. Pendant quelques minutes,
cee crise le tortura  ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé en-
dormi sur le coffre, terrassé par cet accablement du froid dont lui-même
souffrait, le jeta dans une colère telle, qu’il en fut comme réchauffé.

― Ah  ! nom de Dieu de salop  !
Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla à coups

de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût debout. L’autre, engourdi, se contenta de
grogner, en reprenant sa pelle.

― Bon, bon  ! on y va  !
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and le foyer fut chargé, la pression remonta  ; et il était temps, la
Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, où elle avait à fendre
une épaisseur de plus d’un mètre. Elle avançait dans un effort extrême,
dont elle tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle allait
s’immobiliser, ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la
chargeait, c’était la neige dont une couche pesante avait peu à peu cou-
vert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc,
avec ce drap blanc tendu sur eux  ; et elle-même n’avait que des bordures
d’hermine, habillant ses reins sombres, où les flocons fondaient et ruis-
selaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle
passa. Le long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le
train, qui s’avançait à l’aise, pareil à un ruban d’ombre, perdu au milieu
d’un pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et Pec-
queux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le froid, de-
bout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient déserter. De nou-
veau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s’était engagée entre deux
talus, et l’arrêt se produisit lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle
s’engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d’ha-
leine. Elle ne bougea plus. C’était fait, la neige la tenait, impuissante.

― Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu  !
elques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le volant,

ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la
Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus
fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de son fourgon, et Pec-
queux s’étant montré, lui cria à son tour  :

― Ça y est, nous sommes collés  !
Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu’aux

genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent conseil.
― Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le méca-

nicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre conducteur
d’arrière, et à nous quatre nous finirons bien par dégager les roues.

On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui aussi, était descendu du
fourgon. Il arriva à grand’peine, noyé par instants. Mais cet arrêt en pleine
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campagne, au milieu de cee solitude blanche, ce bruit clair des voix dis-
cutant ce qu’il y avait à faire, cet employé sautant le long du train, à
pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se bais-
sèrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et
grandissante.

― Où sommes-nous  ?. . . Pourquoi a-t-on arrêté  ?. . .’y a-t-il donc  ?. . .
Mon Dieu  ! est-ce un malheur  ?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement,
comme il s’avançait, la dame anglaise, dont l’épaisse face rouge s’enca-
drait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort
accent  :

― Monsieur, ce n’est pas dangereux  ?
― Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On

repart tout de suite.
Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cee

musique des syllabes anglaises, si vives sur des lèvres roses. Toutes deux
riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis que sa
jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune.

― Comment n’a-t-on pas pris des précautions  ? C’est insupportable. . .
Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent à Paris ce matin, et je vous
préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard.

― Monsieur, ne put que répéter l’employé, on va repartir dans trois
minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes disparurent, les
glaces se relevèrent. Mais, au fond des voitures closes, une agitation per-
sistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux
glaces restaient baissées  ; et, accoudés, à trois compartiments de distance,
deux voyageurs causaient, un Américain d’une quarantaine d’années, un
jeune homme habitant Le Havre, très intéressés l’un et l’autre par le tra-
vail de déblaiement.

― En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.
― Oh  ! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux fois, l’année dernière.

Mes occupations m’appellent toutes les semaines à Paris.
― Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
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― Comment, de New York  ?
― Oui, monsieur, de New York.
Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière du

premier wagon, où elle se meait toujours pour être plus près de lui, il
l’avait suppliée du regard  ; et, comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas
rester à ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle,
avait travaillé de grand cœur. Mais il remarquait que la cause de l’arrêt,
l’empâtement dans la neige, ne provenait pas des roues  : celles-ci cou-
paient les couches les plus épaisses  ; c’était le cendrier, placé entre elles,
qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets énormes. Et
une idée lui vint.

― Il faut dévisser le cendrier.
D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était sous ses

ordres, il ne voulait pas l’autoriser à toucher à la machine. Puis, il se laissa
convaincre.

― Vous en prenez la responsabilité, c’est bon  !
Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le

dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pen-
dant près d’une demi-heure. Heureusement que, dans le coffre à outils, ils
avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brûler et de s’é-
craser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier. Mais ils ne l’avaient
pas encore, il s’agissait de le sortir de là-dessous. D’un poids énorme, il
s’embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le
tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jusqu’au talus.

― Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.
Depuis près d’une heure, le train était en détresse, et l’angoisse des

voyageurs avait grandi. A chaque minute, une glace se baissait, une voix
demandait pourquoi l’on ne partait pas. C’était la panique, des cris, des
larmes, dans une crise montante d’affolement.

― Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques.Montez, jeme charge
du reste.

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux
conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-même le robi-
net du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi, acheva de fondre
les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit
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machine arrière. Lentement, il recula d’environ trois cents mètres, pour
prendre du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la pression
permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de
toute sa masse, de tout le poids du train qu’elle traînait. Elle eut un han  !
terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et
de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s’était arrêtée,
fumante, toute vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut re-
commencer la manœuvre, recula, fonça sur la neige, pour l’emporter  ;
et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son
souffle enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda
ses muscles de métal en un suprême effort, et elle passa, et lourdement le
train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

― Bonne bête tout de même  ! grogna Pecqueux.
Jacques, aveuglé, ôta ses lunees, les essuya. Son cœur baait à grands

coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint
d’une tranchée profonde, qui se trouvait à trois cents mètres environ de
la Croix-de-Maufras  : elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige
devait s’y être accumulée en quantité considérable  ; et, tout de suite, il
eut la certitude que c’était là l’écueil marqué où il naufragerait. Il se pen-
cha. Au loin, après une dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne
droite, ainsi qu’une longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour,
la blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des
flocons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n’ayant plus rencon-
tré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les feux d’avant et
d’arrière  ; et le fanal blanc, à la base de la cheminée, luisait dans le jour,
comme un œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tran-
chée, avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mît à souf-
fler d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De profonds
tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que
sous la main volontaire du mécanicien. D’un geste, celui-ci avait ouvert
la porte du foyer, pour que le chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce
n’était plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était un panache de
fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite
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et à gauche, les talus étaient noyés, et l’on ne distinguait plus rien de la
voie, au fond. C’était comme un creux de torrent, où la neige dormait, à
pleins bords. Elle s’y engagea, roula pendant une cinquantaine de mètres,
d’une haleine éperdue, de plus en plus lente. La neige qu’elle repoussait,
faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui
menaçait de l’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais,
d’un dernier coup de reins, elle se délivra, avança de trente mètres encore.
C’était la fin, la secousse de l’agonie  : des paquets de neige retombaient,
recouvraient les roues, toutes les pièces du mécanisme étaient envahies,
liées une à une par des chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta définitive-
ment, expirante, dans le grand froid. Son souffle s’éteignit, elle était im-
mobile, et morte.

― Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y aendais.
Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de nouveau

la manœuvre. Mais, cee fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de
reculer comme d’avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol,
inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans
l’épaisse couche jusqu’aux portières. La neige ne cessait pas, tombait plus
drue, par longues rafales. Et c’était un enlisement, où machine et voitures
allaient disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant
de cee solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.

― Eh bien  ! ça recommence  ? demanda le conducteur-chef, en se pen-
chant en dehors du fourgon.

― Foutus  ! cria simplement Pecqueux.
Cee fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d’ar-

rière courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en queue  ;
tandis que le mécanicien sifflait éperdument, à coups pressés, le sifflet
haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait l’air, le son
se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin.e faire  ? Ils n’étaient
que quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute
une équipe. La nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le
pis était que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant à un
accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit, criait  :

― J’écrirai au ministre, c’est une indignité  !
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Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des voi-
tures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait que les deux
petites Anglaises qui s’égayaient, l’air tranquille, souriantes. Comme le
conducteur-chef tâchait de rassurer tout le monde, la cadee lui demanda,
en français, avec un léger zézaiement britannique  :

― Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrête  ?
Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l’épaisse couche où l’on

enfonçait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le jeune
homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la machine, pour voir.
Ils hochèrent la tête.

― Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu’on la débar-
bouille de là-dedans.

― Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.
Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le conducteur

d’arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne
pouvaient quier la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la tran-
chée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de retour avant
deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un instant son poste,
courut à la première voiture, où il apercevait Séverine, qui avait baissé la
glace.

― N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.
Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d’être entendue  :
― Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiète, à cause de vous.
Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils se sou-

rirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, à voir, le
long du talus, Flore, puisMisard, suivi de deux autres hommes, qu’il ne re-
connut pas d’abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard,
qui n’était pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels
il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait
chômer, et l’aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa
cour à Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle,
curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme un gar-
çon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son père, c’était un événement
considérable, une extraordinaire aventure, ce train s’arrêtant ainsi à leur
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porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient là, à chaque heure de jour et de
nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus pas-
ser, dans le coup de vent de leur vitesse  ! Tous semblaient emportés par
ce vent qui les apportait, jamais un seul n’avait même ralenti sa marche,
ils les regardaient fuir, se perdre, disparaître, avant d’avoir rien pu savoir
d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur,
sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un
éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui
leur devenaient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et qui pour
eux restaient sans noms. Et voilà que, dans la neige, un train débarquait
à leur porte  : l’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde
inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des
yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte où des Européens nau-
frageraient. Ces portières ouvertes montrant des femmes enveloppées de
fourrures, ces hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confor-
table, échoué parmi cee mer de glace, les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui gueait chaque fois le
train de Jacques, s’était aperçue, depuis quelques semaines, de la pré-
sence de cee femme, dans l’express du vendredi matin  ; d’autant plus
que celle-ci, lorsqu’elle approchait du passage à niveau, meait la tête
à la portière, pour donner un coup d’œil à sa propriété de la Croix-de-
Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix,
avec le mécanicien.

― Ah  ! madame Roubaud  ! s’écria Misard, qui venait aussi de la re-
connaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voilà une
mauvaise chance  !. . . Mais vous n’allez pas rester là, il faut descendre chez
nous.

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son offre.
― Il a raison. . . On en a peut-être pour des heures, vous auriez le temps

de mourir de froid.
Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents mètres

dans la neige l’effrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore, qui la regar-
dait de ses grands yeux fixes, dit enfin  :

― Venez, madame, je vous porterai.
Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait saisie dans ses bras vi-
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goureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle
la déposa de l’autre côté de la voie, à une place déjà foulée, où les pieds
n’enfonçaient plus. Des voyageurs s’étaient mis à rire, émerveillés.elle
gaillarde  ! Si l’on en avait eu une douzaine comme ça, le déblaiement n’au-
rait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cee maison de garde-barrière,
où l’on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-être du pain et du vin,
courait d’une voiture à une autre. La panique s’était calmée, lorsqu’on
avait compris qu’on ne courait aucun danger immédiat  ; seulement, la
situation n’en restait pas moins lamentable  : les bouilloes se refroidis-
saient, il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour
peu que les secours se fissent aendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui sa-
vait si l’on ne coucherait pas là  ? Deux camps se formèrent  : ceux qui,
de désespoir, ne voulaient pas quier les wagons, et qui s’y installaient
comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés ra-
geusement sur les banquees  ; et ceux qui préféraient risquer la course à
travers la neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout d’échap-
per au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout un groupe se
forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux
filles, le jeune homme duHavre, l’Américain, une douzaine d’autres, prêts
à se mere en marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller lui don-
ner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore les regardait
toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil ami  :

― Eh bien  ! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces mes-
sieurs. . . Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous y mere,
nous ferons ce que nous pourrons, en aendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles,
pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui aaquaient déjà la
neige. La petite équipe s’efforçait de dégager la machine, fouillant sous
les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n’ouvrait plus
la bouche, on n’entendait que cet enragement silencieux, dans le morne
étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voya-
geurs s’éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul,
ne montrant plus qu’une mince ligne noire, sous l’épaisse couche qui l’é-
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crasait. On avait refermé les portières, relevé les glaces. La neige tom-
bait toujours, l’ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination
muee.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s’y
était refusée, tenant à marcher comme les autres. Les trois cents mètres
furent très pénibles à franchir  : dans la tranchée surtout, on enfonçait
jusqu’aux hanches  ; et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la
grosse dame anglaise, submergée à demi. Ses filles riaient toujours, en-
chantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut accep-
ter la main du jeune homme du Havre  ; tandis que son mari déblatérait
contre la France, avec l’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la
marche devint plus commode  ; mais on suivait un remblai, la petite troupe
s’avança sur une ligne, baue par le vent, en évitant soigneusement les
bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, l’on arriva, et Flore ins-
talla les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put même leur donner un
siège à chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la pièce,
assez vaste heureusement. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher
des planches et d’établir deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle avait. Elle
jeta ensuite une bourrée dans l’âtre, puis elle eut un geste, comme pour
dire qu’on ne devait point lui en demander davantage. Elle n’avait pas
prononcé une parole, elle demeura debout, à regarder ce monde de ses
larges yeux verdâtres, avec son air farouche et hardi de grande sauva-
gesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, pour les avoir
souvent remarqués aux portières, depuis des mois  : celui de l’Américain
et celui du jeune homme du Havre  ; et elle les examinait, ainsi qu’on étu-
die l’insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son
vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément ima-
ginés ainsi, sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-delà de leurs traits.ant
aux autres gens, ils lui paraissaient être d’une race différente, des habi-
tants d’une terre inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au fond
de sa cuisine, des vêtements, des mœurs, des idées, qu’elle n’aurait ja-
mais cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune femme du négociant
qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut fonctionnaire  ; et celle-
ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la première fois qu’elle avait
eu le caprice d’accompagner à Londres son mari, qui s’y rendait deux fois
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l’an. Tous se lamentaient, à l’idée d’être bloqués dans ce désert  : il faudrait
manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu  ! Et Flore,
qui les écoutait immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise
sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la
chambre, à côté.

― Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est madame Roubaud. . . Tu
n’as rien à lui dire  ?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par l’enflure,
si malade, qu’elle ne quiait plus le lit depuis quinze jours  ; et, dans la
chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur étouf-
fante, elle passait les heures à rouler l’idée fixe de son entêtement, n’ayant
d’autre distraction que la secousse des trains, à toute vitesse.

― Ah  ! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon  !
Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené

et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus.
― Bon, bon  ! répétait-elle, de la même voix lasse.
Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire  :
― Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont ac-

crochées près de l’armoire.
Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait prise, à la pensée de rentrer

à la Croix-de-Maufras, par cee neige, sous ce jour livide. Non, non, elle
n’avait rien à y voir, elle préférait rester là, à aendre, chaudement.

― Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici
qu’à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces
gens  ; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours unmorceau pour
vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer prévenante,
en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses
yeux ne quiaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle,
se faire une certitude sur une question qu’elle se posait depuis quelque
temps  ; et, sous son empressement, il y avait ce besoin de l’approcher, de
la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa près du poêle, préférant, en effet, être
seule avec la malade, dans cee chambre, où elle espérait que Jacques
trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait
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à la grosse chaleur, et s’endormait, après avoir causé du pays, lorsque
Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant,
de sa voix dure  :

― Entre, puisqu’elle est par ici  !
C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes nouvelles.

L’homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une équipe, une
trentaine de soldats que l’administration avait dirigés sur les pointsmena-
cés, en prévision des accidents  ; et tous étaient à l’œuvre, avec des pioches
et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être pas
avant la nuit.

― Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N’est-
ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser madame Roubaud mourir de
faim  ?

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, s’était
péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle l’écoutait parler,
ranimée, heureuse. and il se fut approché de son lit  :

― Bien sûr, bien sûr  ! déclara-t-elle. Ah  ! mon grand garçon, te voilà  !
c’est toi qui t’es fait prendre par la neige  !. . . Et cee bête qui ne me pré-
vient pas  !

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha  :
― Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,

occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à l’administration que nous
sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle pa-
rut hésiter, se demandant si elle n’allait pas s’entêter là, malgré sa mère.
Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empêcherait les deux
autres de se trahir  ; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un
long regard.

― Comment  ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous voilà
tout à fait au lit, c’est donc sérieux  ?

Elle l’aira, le força même à s’asseoir sur le bord du matelas, et sans
plus se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée par discrétion, elle
se soulagea, à voix très basse.

― Oh  ! oui, sérieux  ! c’est miracle si tu me retrouves en vie. . . Je n’ai
pas voulu t’écrire, parce que ces choses-là, ça ne s’écrit pas. . . J’ai failli
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y passer  ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que j’en
réchapperai, cee fois-ci encore.

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en
elle de la belle et saine créature d’autrefois.

― Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie.
Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en baissant la

voix davantage  :
― Imagine-toi que je l’ai surpris. . . Tu sais que j’en donnais ma langue

aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa
drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il touchait, et tout de
même, chaque soir, j’avais le ventre en feu. . . Eh bien  ! il me la collait
dans le sel, sa drogue  ! Un soir, je l’ai vu. . . Moi qui en meais sur tout,
des quantités, pour purifier  !

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l’avoir guéri,
songeait parfois à cee histoire d’empoisonnement, lent et obstiné,
comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement
à son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

― Voyons, est-ce possible, tout ça  ?. . . Pour dire des choses pareilles,
il faut être vraiment bien sûr. . . Et puis, ça traîne trop  ! Allez, c’est plutôt
une maladie à laquelle les médecins ne comprennent rien.

― Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a fichue
dans la peau, oui  !. . . Pour les médecins, tu as raison  : il en est venu deux
qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés d’accord. Je
ne veux pas qu’un seul de ces oiseaux remee les pieds ici. . . Entends-tu,
il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je l’ai vu  ! C’est pour mes
mille francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il
m’aura détruite, il les trouvera bien. Ça, je l’en défie  : ils sont dans un
endroit où personne ne les découvrira, jamais, jamais  !. . . Je puis m’en
aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs  !

― Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais chercher les gen-
darmes, si j’étais si certain que ça.

Elle eut un geste de répugnance.
― Oh  ! non, pas les gendarmes. . . Ça ne regarde que nous, cee af-

faire  ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi je ne
veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce pas  ? je n’ai qu’à
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me défendre, à ne pas être aussi bête que je l’ai été, avec son sel. . . Hein  ?
qui le croirait  ? un avorton pareil, un bout d’homme qu’on merait dans
sa poche, ça finirait par venir à bout d’une grosse femme comme moi, si
on le laissait faire, avec ses dents de rat  !

Un petit frisson l’avait prise. Elle respira péniblement, avant d’ache-
ver.

― N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai
sur mes paes avant quinze jours. . . Et, cee fois, il faudra qu’il soit bien
malin pour me repincer. Ah  ! oui, je suis curieuse de voir ça. S’il trouve le
moyen de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus
fort, et alors, tant pis  ! je claquerai. . . ’on ne s’en mêle pas  !

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imagina-
tions noires  ; et, pour la distraire, il tâchait de plaisanter, lorsqu’elle se
mit à trembler sous la couverture.

― Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.
En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue

livide, en proie à cee terreur involontaire des colosses devant l’insecte
qui les ronge  ; car, dans son obstination à se défendre seule, elle avait de
lui une épouvante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui,
dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif regard,
ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte à côte  ; et, les yeux ternes,
la bouche mince, avec son air doux d’homme chétif, il se confondait déjà
en prévenances devant Séverine.

― J’ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l’occasion
pour donner un coup d’œil à sa propriété. Alors, je me suis échappé un
instant. . . Si madame désire que je l’accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une voix
dolente  :

― Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits. . . Ils étaient tous
véreux, et ça ne valait vraiment pas l’emballage. . . Avec ça, il est venu
un coup de vent qui a fait bien du mal. . . Ah  ! c’est triste que madame
ne puisse pas vendre  ! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des
réparations. . . Enfin, je suis à la disposition de madame, et madame peut
compter que je la remplace ici comme un autre elle-même.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires
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de son jardin à lui, et qui, celles-là, n’étaient pas véreuses. Elle accepta.
En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le

travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore pour quatre
ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il
commençait à faire grand’faim. Flore, justement, déclarait qu’elle n’aurait
pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remon-
tée de la cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. Seule-
ment, les verres manquaient aussi  : il fallait boire par groupe, la dame an-
glaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-
ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé,
inventif, qui veillait sur son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes
et un pain, découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que c’était
du pain pour sa mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux
dames, en commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flaée. Son
mari ne décolérait pas, ne s’occupait même plus d’elle, en train d’exalter
avec l’Américain les mœurs commerciales de New York. Jamais les jeunes
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon cœur. Leur mère, très
lasse, sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l’âtre, deux dames
assises, vaincues par l’aente. Des hommes, qui étaient sortis fumer de-
vant la maison, pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants.
Peu à peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée
par la gêne et l’impatience. Cela tournait au campement de naufragés, à
la désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une
île déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte,
tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C’était donc là ce monde,
qu’elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bien-
tôt qu’elle se traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait même
plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule,
clouée là, les yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie que ces trains
qui filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, où
l’on n’avait jamais une visite  ; et voilà qu’une vraie troupe débarquait de
l’inconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces gens pressés de courir à leurs
affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cee saleté qu’on lui avait
mise dans son sel  ! Elle l’avait sur le cœur, cee invention-là, elle se de-
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mandait s’il était Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans
que personne s’en aperçût. Enfin, il passait pourtant assez de foule devant
chez eux, des milliers et des milliers de gens  ; mais tout ça galopait, pas
un qui se serait imaginé que, dans cee petite maison basse, on tuait à
son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns après les
autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si
occupé, il n’était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et
de n’en rien savoir.

― Est-ce que vous retournez là-bas  ? demanda Misard à Jacques.
― Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.
Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune

homme par la main, lui dit encore à l’oreille  :
― Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu’il ne trouvera pas le magot. . .

C’est ça quim’amuse, quand j’y songe. Jem’en irai contente tout demême.
― Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde  ? Vous ne

le laisserez donc pas à votre fille  ?
― A Flore  ! pour qu’il lui prenne  ! Ah bien, non  !. . . Pas même à toi,

mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi  : il en aurait quelque
chose. . . A personne, à la terre où j’irai le rejoindre  !

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l’embrassant, en
lui promeant de venir la revoir bientôt. Puis, comme elle semblait s’as-
soupir, il passa derrière Séverine, toujours assise près du poêle  ; il leva
un doigt, souriant, pour lui recommander d’être prudente  ; et, d’un joli
mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant ses lèvres, et lui se
pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs
yeux s’étaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rou-
vrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout devant
eux, les regardant.

― Madame n’a plus besoin de pain  ? demanda-t-elle d’une voix
rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles  :
― Non, non, merci.
Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses

lèvres tremblaient, comme s’il voulait parler  ; puis, avec un grand geste
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furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière lui, la porte bait rude-
ment.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerrière, coif-
fée de son lourd casque de cheveux blonds. Son angoisse, chaque ven-
dredi, à voir cee dame dans le train qu’il conduisait, ne l’avait donc pas
trompée. La certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les tenait là, en-
semble, elle l’avait enfin, absolue. Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’ai-
merait  : c’était cee femme mince, cee rien du tout, qu’il avait choisie.
Et son regret de s’être refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la
prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait sangloté  ; car,
dans son raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait mainte-
nant, si elle s’était donnée à lui avant l’autre. Où le trouver seul, à cee
heure, pour se jeter à son cou, en criant  : « Prends-moi, j’ai été bête, parce
que je ne savais pas  ! » Mais, dans son impuissance, une rage montait en
elle contre la créature frêle qui était là, gênée, balbutiante. D’une étreinte
de ses durs bras de lueuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu’un petit oi-
seau. Pourquoi donc n’osait-elle pas  ? Elle jurait de se venger pourtant,
sachant des choses sur cee rivale, qui l’auraient fait mere en prison,
elle qu’on laissait libre, comme toutes les gueuses vendues à des vieux,
puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit à
enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille
sauvage.

― Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ça aux autres.
Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait, déme-

suré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation grandissantes. Voici
la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche  ; et, de dix mi-
nutes en dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin où
en était le travail, rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas
dégagée. Les deux petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer
d’énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s’était endormie contre
l’épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait même
pas, au milieu de l’abandon général, emportant les convenances. La pièce
se refroidissait, on greloait sans même songer à remere du bois au feu,
si bien que l’Américain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur
la banquee d’une voiture. C’était maintenant l’idée, le regret de tous  :
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on aurait dû rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans l’i-
gnorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait,
elle aussi, de regagner son compartiment et de s’y coucher.and on eut
planté une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au
fond de cee cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra
dans un morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement s’achevait  ; et, tandis que l’équipe
de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le
mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L’ai-
guilleur Ozil lui avait affirmé qu’au-delà du tunnel, du côté de Malaunay,
les quantités tombées étaient bien moins considérables. De nouveau, il le
questionna  :

― Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en
sortir librement  ?

― and je vous le dis  ! Vous passerez, j’en réponds.
Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait

déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers démêlés avec la justice
n’avaient fait qu’accroître  ; et il fallut que Jacques l’appelât.

― Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, là,
contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une
vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il l’estimait malgré tout,
l’ayant vu au travail.

― Vous êtes un brave homme, vous  !
Cee marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire façon.
― Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.
Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir chargé devant le juge

d’instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées d’un mince sourire.
Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches, enve-
loppant le train d’un regard jaune, ayant l’air d’aendre, pour voir, sous
les roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on pou-
vait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela
le mécanicien.
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― Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape.
Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait constaté, en

examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée là. En déblayant, on
s’était aperçu que des traverses de chêne, laissées le long du talus par des
cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l’action de la neige et du
vent  ; et même l’arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la ma-
chine avait buté contre les traverses. On voyait l’éraflure sur la boîte du
cylindre, dans lequel le piston paraissait légèrement faussé. Mais c’était
tout le mal apparent  ; ce qui avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-
être existait-il de graves désordres intérieurs, rien n’est plus délicat que
le mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l’âme vivante. Il re-
monta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les articulations de la Lison.
Elle fut longue à s’ébranler, comme une personne meurtrie par une chute,
qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle dé-
marra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, elle
pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, car lui qui
la connaissait à fond, venait de la sentir singulière sous sa main, changée,
vieillie, touchée quelque part d’un coup mortel. C’était dans cee neige
qu’elle devait avoir pris ça, un coup au cœur, un froid de mort, ainsi que
ces femmes jeunes, solidement bâties, qui s’en vont de la poitrine, pour
être rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le purgeur.
Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et Cabuche mon-
tèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et, doucement, le train sortit
de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui s’étaient rangés
à droite et à gauche, le long du talus. Puis, il s’arrêta devant la maison du
garde-barrière, pour prendre les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent près
d’elle  ; tandis queMisard s’empressait maintenant, saluait les dames et les
messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin,
c’était donc la délivrance  ! Mais on avait trop aendu, tout ce monde
greloait de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise emporta
ses deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans
le même compartiment que la jolie femme brune, très languissante, en
se meant à la disposition du mari. Et l’on eût dit, dans le gâchis de la
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neige piétinée, l’embarquement d’une troupe en déroute, se bousculant,
s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à l’instinct de la propreté. Un instant,
à la fenêtre de la chambre, derrière les vitres, apparut tante Phasie, que la
curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s’était traînée, pour voir.
Ses grands yeux caves de malade regardaient cee foule inconnue, ces
passants du monde en marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés par
la tempête et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, elle sourit
à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’à sa voiture. Et Flore, qui
les aendait, blêmit encore, à cet échange tranquille de leur tendresse.
D’unmouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repoussé
jusque-là, comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’un
homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un sifflement
plaintif, et Jacques, cee fois, démarra pour ne plus s’arrêter qu’à Rouen.
Il était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne
blanche  ; mais un reflet pâle, d’une mélancolie affreuse, demeurait au ras
de la terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cee lueur
louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus déla-
brée et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau  : « A vendre »,
cloué sur sa façade close.

n
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A P,  train n’entra en gare qu’à dix heures quarante du soir.
Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour donner
aux voyageurs le temps de dîner  ; et Séverine s’était empressée

d’envoyer une dépêche à son mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait
au Havre que par l’express du lendemain soir. Toute une nuit à être avec
Jacques, la première qu’ils passeraient ensemble, dans une chambre close,
libres d’eux-mêmes, sans crainte d’y être dérangés  !

Comme on venait de quier Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa
femme, la mère Victoire, était à l’hôpital depuis huit jours, pour une fou-
lure grave du pied, à la suite d’une chute  ; et, lui ayant en ville un autre
lit où coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé d’offrir leur
chambre à madame Roubaud  : elle y serait beaucoup mieux que dans un
hôtel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme
chez elle. Tout de suite, Jacques s’était rendu compte du côté pratique de
l’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait où mener la jeune femme. Et,
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sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle
s’approcha de la machine, il lui conseilla d’accepter, en lui tendant la clef
que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le
sourire gaillard de celui-ci, qui savait sûrement.

― Non, non, j’ai une cousine. Elle memera bien unmatelas par terre.
― Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon

enfant. Le lit est tendre, allez  ! et il est grand, on y coucherait quatre  !
Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était penché, il

lui avait soufflé à voix très basse  :
― Aends-moi.
Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d’Amsterdam et à

tourner dans l’impasse  ; mais la neige était si glissante, qu’elle dut mar-
cher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la maison
ouverte encore, elle monta l’escalier, sans même être vue de la concierge,
enfoncée dans une partie de dominos avec une voisine  ; et, au quatrième,
elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr,
ne pouvait la soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troi-
sième, elle avait très distinctement entendu des rires, des chants, chez les
Dauvergne  : sans doute une des petites réceptions des deux sœurs, qui fai-
saient ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et, main-
tenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténèbres lourdes de la
pièce, elle percevait encore, à travers le plancher, la gaieté vive de toute
cee jeunesse. Un instant, l’obscurité lui parut complète  ; et elle tressaillit,
lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures, à coups
profonds, d’une voix qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituèrent,
les deux fenêtres se découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le pla-
fond du reflet de la neige. Déjà, elle s’orientait, cherchait sur le buffet
les allumees, dans un coin où elle se souvenait de les avoir vues. Mais
elle eut plus de peine à trouver une bougie  ; enfin, elle en découvrit un
bout, au fond d’un tiroir  ; et, l’ayant allumé, la pièce s’éclaira, elle y jeta
un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule.
Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné avec
son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il l’avait abat-
tue d’un coup de poing. C’était bien là, rien n’avait été changé dans la
chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue.
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Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi
enlever son manteau, elle greloa. On gelait dans cee chambre. Près du
poêle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout
de suite, sans se dévêtir davantage, l’idée lui vint d’allumer du feu  ; et cela
l’amusa, fut une distraction au malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce
ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cee pensée qu’ils auraient
bien chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade  :
depuis si longtemps, sans espoir de jamais l’obtenir, ils rêvaient une nuit
pareille  ! Lorsque le poêle ronfla, elle s’ingénia à d’autres préparatifs, ran-
gea les chaises à sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement
le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. Son en-
nui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, dans le buffet  : sans doute,
depuis trois jours qu’il était le maître, Pecqueux avait balayé jusqu’aux
miees, sur les planches. C’était comme pour la lumière, il n’y avait que
ce bout de bougie  ; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de voir
clair. Et, ayant très chaud maintenant, animée, elle s’arrêta au milieu de
la pièce, donnant un coup d’œil, pour s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un coup
de sifflet l’aira près d’une des fenêtres. C’était le train de onze heures
vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tran-
chée qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n’était plus qu’une nappe
de neige, où l’on distinguait seulement l’éventail des rails, aux branches
noires. Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncelle-
ments blancs, comme endormis sous de l’hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de l’Europe,
bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient
malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le
direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d’avant, qui
trouait les ténèbres d’une flamme vive  ; et elle le regarda disparaître sous
le pont, tandis que les trois feux d’arrière ensanglantaient la neige.and
elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit  : était-elle vrai-
ment bien seule  ? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la
nuque, le frôlement d’un geste brutal venait de passer sur sa chair, à tra-
vers son vêtement. Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce.
Non, personne.
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A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’aarder ainsi  ? Dix minutes
encore se passèrent. Un léger graement, un bruit d’ongles égratignant
du bois, l’inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C’était lui, avec
une bouteille de malaga et un gâteau.

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de caresse, elle se
pendit à son cou.

― Oh  ! es-tu mignon  ! Tu y as songé  !
Mais lui, vivement, la fit taire.
― Chut  ! chut  !
Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la concierge.

Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte s’ouvrir
pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans
doute  ; et il avait pu monter sans que personne s’en doutât. Seulement,
là, sur le palier, il venait d’apercevoir, par une porte entrebâillée, la mar-
chande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvee.

― Ne faisons pas de bruit, veux-tu  ? Parlons doucement.
Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte passionnée,

et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela l’égayait, de jouer au
mystère, de ne plus chuchoter que très bas.

― Oui, oui, tu vas voir  : on ne nous entendra pas plus que deux petites
souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiees,
deux verres, deux couteaux, s’arrêtant avec une envie d’éclater de rire,
dès qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix  :
― J’ai pensé que tu aurais faim.
― Mais je meurs  ! On a si mal dîné à Rouen  !
― Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet  ?
― Ah  ! non, pour que tu ne puisses plus remonter  !. . . Non, non, c’est

assez du gâteau.
Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la même chaise,

et le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie d’amoureux. Elle se
plaignait d’avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce
qui acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle rougissait derrière
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leur dos, ils en sentaient l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la
nuque des baisers trop bruyants, elle l’arrêta à son tour.

― Chut  ! chut  !
Elle lui faisait signe d’écouter  ; et, dans le silence, ils entendirent de

nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par
un bruit de musique  : ces demoiselles venaient d’organiser une sauterie.
A côté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, l’eau
savonneuse de sa cuvee. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un
instant, il n’y eut plus, au-dehors, sous la fenêtre, dans l’étouffement de
la neige, qu’un roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer
à faibles coups de sifflet.

― Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.
Puis, d’une voix de caresse, légère comme un souffle  :
― Au dodo, chérie, veux-tu  ?
Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre heureuse, revi-

vant malgré elle les heures qu’elle avait vécues là, avec son mari. N’était-
ce pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par ce gâteau, mangé sur
la même table, au milieu des mêmes bruits  ? Une excitation croissante
se dégageait des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle
n’avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se li-
vrer toute. Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne distinguait
plus de son désir sensuel  ; et il lui semblait qu’elle lui appartiendrait da-
vantage, qu’elle y épuiserait la joie d’être à lui, si elle se confessait à son
oreille, dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari était là,
elle tourna la tête, en s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main
velue passer par-dessus son épaule pour prendre le couteau.

― Veux-tu  ? chérie, au dodo  ! répéta Jacques.
Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui écrasaient

les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y sceller l’aveu. Et,
muee, elle se leva, se dévêtit rapidement, se coula sous la couverture,
sans même relever ses jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne
rangea rien  : la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le
bout de bougie achevait de brûler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque,
à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une
possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans
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l’air mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n’y
eut pas un cri, pas un bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un
spasme profond jusqu’à l’évanouissement.

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers
rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle
semblait s’être passionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses che-
veux noirs  ; et il l’avait sentie peu à peu s’éveiller, dans ses bras, de cee
longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la
brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature d’amour,
simplement docile autrefois, aimait à cee heure, et se donnait sans ré-
serve, et gardait du plaisir une reconnaissance brûlante. Elle en était arri-
vée à une violente passion, à de l’adoration pour cet homme qui lui avait
révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, libre-
ment, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi
de serrer ses dents, à ne pas laisser échapper un soupir.

and ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.
― Tiens  ! la bougie s’est éteinte.
Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait

bien. Puis, avec un rire étouffé  :
― J’ai été sage, hein  ?
― Oh  ! oui, personne n’a entendu. . . Deux vraies petites souris  !
Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras,

se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. Et, soupirant d’aise  :
― Mon Dieu  ! qu’on est bien  !
Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à peine les

carrés pâles des deux fenêtres  ; et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon
du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les deux,
les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes
baaient, toute la maison tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le
train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs
assourdis montaient à peine, comme très lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. Et, avec
le désir, se réveilla en elle le besoin de l’aveu. Depuis de si longues se-
maines, il la tourmentait  ! La tache ronde, au plafond, s’élargissait, sem-
blait s’étendre comme une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient à la
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regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l’his-
toire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec l’onde
nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien
cacher, de se fondre en lui tout entière  !

― Tu ne sais pas, chéri. . .
Jacques, qui, lui non plus, ne quiait pas du regard la tache saignante,

entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué
à son corps, il venait de suivre le flot montant de cee chose obscure,
énorme, à laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là,
il l’avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis,
tremblant que cela ne changeât leur existence, de causer de sang entre
eux. Mais, cee fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui
fermer la bouche d’un baiser, tellement une langueur délicieuse l’avait
envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples de cee femme. Il crut que c’é-
tait fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son aente anxieuse,
lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire  :

― Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.
A la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c’était le souvenir de

la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de l’aveu.
― Oh  ! tu crois  ? murmura-t-il, incrédule. Il a l’air si gentil. Il m’a

encore tendu la main ce matin.
― Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous

sommes comme ça, l’un dans l’autre, à nous aimer  ! J’ai des preuves.
Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte où le bonheur de

la possession s’aiguisait de rancune. Puis, après une rêverie frémissante  :
― Oh  ! je le hais, je le hais  !
Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à Roubaud. Il le trou-

vait très accommodant.
― Tiens  ! pourquoi donc  ? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère.
Elle ne répondit point, elle répéta  :
― Je le hais. . . Maintenant, rien qu’à le sentir à côté de moi, c’est un

supplice. Ah  ! si je pouvais, comme je me sauverais, comme je resterais
avec toi  !

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena davan-
tage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, toute sienne. Mais,
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de nouveau, bloie de la sorte, sans presque détacher les lèvres collées à
son cou, elle dit doucement  :

― C’est que tu ne sais pas, chéri. . .
C’était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cee fois, il en eut la

nee conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle
du désir éperdu d’être reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle
dans la maison, la marchande de journaux elle-même devait dormir pro-
fondément. Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un roulement de
voiture, enseveli, drapé de silence  ; et le dernier train du Havre, qui était
parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare. Le
poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise, avivant
encore la tache rouge du plafond, arrondie là-haut comme un œil d’épou-
vante. Il faisait si chaud, qu’une brume lourde, étouffante, semblait peser
sur le lit, où tous deux, pâmés, confondaient leurs membres.

― Chéri, c’est que tu ne sais pas. . .
Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.
― Si, si, je sais.
― Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir.
― Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage.
Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.
― Ah  ! oui, l’héritage  !
Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les vitres aurait bour-

donné plus haut, elle conta son enfance chez le président Grandmorin,
voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda à la
nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en
disant tout. Son murmure léger, dès lors, coula, intarissable.

― Imagine-toi, c’était ici, dans cee chambre, en février dernier, tu
te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet. . . Nous avions
déjeuné, très gentiment, comme nous venons de souper, là, sur cee table.
Naturellement, il ne savait rien, je n’étais pas allée lui conter l’histoire. . .
Et voilà qu’à propos d’une bague, un ancien cadeau, à propos de rien, je
ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris. . . Ah  ! mon chéri, non,
non, tu ne peux pas te figurer de quelle façon il m’a traitée  !

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient crispées sur sa
peau nue.
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― D’un coup de poing, il m’a abaue par terre. . . Et puis, il m’a traî-
née par les cheveux. . . Et puis, il levait son talon sur ma figure, comme
s’il voulait l’écraser. . . Non  ! vois-tu, tant que je vivrai, je me souvien-
drai de ça. . . Encore les coups, mon Dieu  ! Mais si je te répétais toutes
les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a forcée à lui raconter  ! Tu
vois, je suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien, n’est-ce
pas  ? ne m’oblige à te les dire. Eh bien  ! jamais je n’oserai te donner même
une simple idée des sales questions auxquelles il m’a fallu répondre, car
il m’aurait assommée, c’est certain. . . Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir
un gros chagrin en apprenant tout ça  ; et j’accorde que j’aurais agi plus
honnêtement, si je l’avais prévenu avant le mariage. Seulement, il faut
comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a qu’un vrai sauvage pour
se rendre ainsi fou de jalousie. . . Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas
ne plus m’aimer, parce que tu sais ça, maintenant  ?

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de
femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des nœuds de
couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon d’une pareille histoire ne
lui étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament
aurait suffi à expliquer si bien les choses  ! Du reste, il aimait mieux ça,
la certitude que le ménage n’avait pas tué pour de l’argent le soulageait
d’un mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, même sous les
baisers de Séverine.

― Moi, ne plus t’aimer, pourquoi  ?. . . Je me moque de ton passé. Ce
sont des affaires qui ne me regardent pas. . . Tu es la femme de Roubaud,
tu as bien pu être celle d’un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à s’étouffer, et il sentait
sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

― Ah  ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, c’est drôle.
Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa bouche, balbutiant dans

un baiser  :
― Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi. . . Oh  ! les

autres, si tu savais  ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce que
ça pouvait être  ; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse  !

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le reprenant
de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui brûlait
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comme elle, il dut la retenir, à pleins bras.
― Non, non, aends, tout à l’heure. . . Et, alors, ce vieux  ?
Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua  :
― Oui, nous l’avons tué.
Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en

elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une agonie qui recommen-
çait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige.
Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du même léger souffle  :

― Il m’a fait écrire au président de partir par l’express, enmême temps
que nous, et de ne se montrer qu’à Rouen. . . Moi, je tremblais dans mon
coin, éperdue en songeant aumalheur où nous allions. Et il y avait, en face
de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand’peur.
Je ne la voyais même pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos
crânes, qu’elle savait très bien ce que nous voulions faire. . . C’est ainsi que
se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je n’ai pas dit un mot,
je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. A
mon côté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c’était
de connaître les choses terribles qu’il roulait dans sa tête, sans pouvoir
deviner exactement ce qu’il avait résolu de faire. . . Ah  ! quel voyage, avec
ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots
et du grondement des roues  !

Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison odorante de sa che-
velure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers inconscients.

― Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même compartiment, com-
ment avez-vous fait pour le tuer  ?

― Aends, tu vas comprendre. . . C’était le plan demonmari. Il est vrai
que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui l’a voulu. . . A Rouen, il y avait
dix minutes d’arrêt. Nous sommes descendus, il m’a forcée de marcher
jusqu’au coupé du président, d’un air de gens qui se dégourdissent les
jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant à la portière, comme
s’il eût ignoré qu’il fût dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un
flot de monde prenait d’assaut les secondes classes, à cause d’une fête
qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé à refermer
les portières, c’est le président lui-même qui nous a demandé de monter
avec lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de notre valise  ; mais il se récriait,

203



La bête humaine Chapitre VIII

il disait qu’on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions
retourner dans notre compartiment, à Barentin, puisqu’il descendait là.
Un instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A cee
minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé,
monta, referma la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus  ?
c’est ce que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de gens couraient,
les employés perdaient la tête, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant
vu clair. Et le train, lentement, quia la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu’elle en eût
conscience, dans l’abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse
gauche, la froait d’un mouvement rythmique contre un genou du jeune
homme.

― Ah  ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le sol
fuir  ! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’à notre valise  : de
quelle façon la ravoir  ? et n’allait-elle pas nous vendre, si nous la laissions
là-bas  ? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cau-
chemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait être fou pourmere à exécu-
tion. Dès le lendemain, nous serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je
de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne se-
rait pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu’à le voir causer avec le
président, je comprenais que sa résolution restait immuable et farouche.
Pourtant, il était très calme, il parlait même avec gaieté, de son air habi-
tuel  ; et ce devait être dans son clair regard seul, fixé par moments sur
moi, que je lisais l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un kilomètre
encore, à deux peut-être, au point juste qu’il avait fixé, et que j’ignorais  :
cela était certain, cela éclatait jusque dans les coups d’œil tranquilles dont
il enveloppait l’autre, celui qui, tout à l’heure, ne serait plus. Je ne disais
rien, j’avais un grand tremblement intérieur que je m’efforçais de cacher,
en affectant de sourire, dès qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je
pas même songé à empêcher tout ça  ? Ce n’est que plus tard, lorsque
j’ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne m’être pas mise à
crier par la portière, ou de ne pas avoir tiré le bouton d’alarme. En ce
moment-là, j’étais comme paralysée, je me sentais radicalement impuis-
sante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit  ; et, puisque je te
dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela  : j’étais malgré moi,
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de tout mon être, avec lui contre l’autre, parce que les deuxm’avaient eue,
n’est-ce pas  ? et que lui était jeune, tandis que l’autre, oh  ! les caresses de
l’autre. . . Enfin, est-ce qu’on sait  ? On fait des choses qu’on ne croirait
jamais pouvoir faire.and je pense que je n’oserais pas saigner un pou-
let  ! Ah  ! cee sensation de nuit de tempête, ah  ! ce noir épouvantable
qui hurlait au fond de moi  !

Et cee créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait
maintenant impénétrable, sans fond, de cee profondeur noire dont elle
parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroitement, il n’entrait pas en elle.
Une fièvre le prenait, à ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

― Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux  ?
― J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me

séparait du président, qui occupait l’autre coin. Ils causaient ensemble
des élections prochaines. . . Par moments, je voyais mon mari se pencher,
jeter un coup d’œil au-dehors, pour s’assurer où nous étions, comme pris
d’impatience. . . Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais compte
aussi du chemin parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des arbres
défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais
je n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes,
des plaintes lugubres de bêtes hurlant à la mort  ! A toute vitesse, le train
courait. . . Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train
entre les bâtiments d’une gare. Nous étions àMaromme, déjà à deux lieues
et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose
allait-elle se faire  ? Faudrait-il aendre la dernière minute  ? Je n’avais
plus conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi que
la pierre qui tombe, à cee chute assourdissante au travers des ténèbres,
lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je compris  : la chose se
ferait dans le tunnel, à un kilomètre de là. . . Je me tournai vers mon mari,
nos yeux se rencontrèrent  : oui, dans le tunnel, encore deux minutes. . .
Le train courait, l’embranchement de Dieppe fut dépassé, j’aperçus l’ai-
guilleur à son poste. Il y a là des coteaux, où j’ai cru voir distinctement
des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la ma-
chine siffla longuement  : c’était l’entrée du tunnel. . . Et, lorsque le train
s’y engouffra, oh  ! quel retentissement sous cee voûte basse  ! tu sais,
ces bruits de fer remué, pareils à des volées de marteau sur l’enclume, et
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que moi, à cee seconde d’affolement, je transformais en roulements de
tonnerre.

Elle greloait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changée, presque
rieuse  :

― Est-ce bête, hein  ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os. J’ai
pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si contente  !. . . Et puis, tu sais,
il n’y a plus rien du tout à craindre  : l’affaire est classée, sans compter
que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous
de tirer ça au clair. . . Oh  ! j’ai compris, je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait  :
― Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie

peur  !. . . Et dis-moi donc, ça m’a toujours intriguée  : au juste, qu’avais-tu
vu  ?

― Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus  : un homme qui en
égorgeait un autre. . . Vous étiez si drôles avec moi, que j’avais fini par me
douter. Un instant, j’avais même reconnu ton mari. . . Ce n’est que plus
tard, pourtant, que j’ai été absolument certain. . .

Elle l’interrompit gaiement.
― Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, tu te rappelles  ? la

première fois que nous nous sommes trouvés seuls à Paris. . . Est-ce sin-
gulier  ! je te disais que ce n’était pas nous, et je savais parfaitement que
tu entendais le contraire. N’est-ce pas, c’était comme si je t’avais tout ra-
conté  ?. . . Oh  ! chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que
c’est depuis ce jour-là que je t’aime.

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et elle
reprit  :

― Sous le tunnel, le train courait. . . Il est très long, le tunnel. On reste
là-dessous troisminutes. J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure. . .
Le président ne causait plus, à cause du bruit assourdissant de ferraille re-
muée. Et monmari, à ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car
il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante
de la lampe, ses oreilles devenir violees. . . Allait-il donc aendre d’être
de nouveau en rase campagne  ? La chose était désormais pour moi si fa-
tale, si inévitable, que je n’avais qu’un désir  : ne plus souffrir à ce point
de l’aente, être débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il
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le fallait  ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais exaspérée de
peur et de souffrance. . . Il me regarda. J’avais sans doute ça sur la figure.
Et, tout d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était
tourné du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse
instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste au-dessus de
sa tête. Il le toucha, fut repris par l’autre et abau sur la banquee, d’une
telle poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte
de stupeur et d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans le va-
carme  ; tandis que j’entendais distinctement mon mari répéter le mot  :
« Cochon  ! cochon  ! cochon  ! » d’une voix sifflante, qui s’enrageait. Mais
le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle reparut, avec
les arbres noirs qui défilaient. . . Moi, j’étais restée dans mon coin, raidie,
collée contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lue
dura-t-elle  ? quelques secondes à peine. Et il me semblait qu’elle n’en fi-
nissait plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les
arbres nous voyaient. Monmari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait
frapper, repoussé à coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de
la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous em-
portait à toute vitesse, pendant que la machine sifflait, à l’approche du
passage à niveau de la Croix-de-Maufras. . . C’est alors que, sans que j’aie
pu ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les
jambes de l’homme qui se débaait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi
qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu’il ne les
remuât plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti  : le choc du couteau
dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois
hoquets, avec un déroulement d’horloge qu’on a cassée. . . Oh  ! ce frisson
d’agonie dont j’ai encore l’écho dans les membres  !

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner. Mais, à pré-
sent, elle avait hâte de finir.

― Non, aends. . . Comme je me relevais, nous passions à toute va-
peur devant la Croix-de-Maufras. J’ai aperçu distinctement la façade close
de la maison, puis le poste du garde-barrière. Encore quatre kilomètres,
cinq minutes au plus, avant d’être à Barentin. . . Le corps était plié sur la
banquee, le sang coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété,
balancé par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec
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son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni l’un ni l’autre nous
fissions rien pour notre salut. . . Si nous gardions ce corps avec nous, si
nous restions là, on allait tout découvrir peut-être, à l’arrêt de Barentin. . .
Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je l’ai
vu qui fouillait le corps, prenait la montre, l’argent, tout ce qu’il trouvait  ;
et, ayant ouvert la portière, il s’efforça de le pousser sur la voie, sans le
saisir à pleins bras, de peur du sang. « Aide-moi donc  ! pousse avec moi. »
Je n’essayai même pas, je ne sentais plus mes membres. « Nom de Dieu  !
veux-tu bien pousser avec moi  ! » La tête, sortie la première, pendait jus-
qu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de passer.
Et le train courait. . . Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre bascula,
disparut dans le grondement des roues. « Ah  ! le cochon, c’est donc fini  ! »
Puis, il ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que nous deux,
debout, avec la mare de sang sur la banquee, où nous n’osions pas nous
asseoir. . . La portière baait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas
d’abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaître
à son tour. Il revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous
coupe le cou  ! » Je ne bougeais pas, il s’impatientait. « Viens donc, nom
de Dieu  ! notre compartiment est vide, nous y retournons. » Vide, notre
compartiment, il y était donc allé  ? La femme en noir, celle qui ne parlait
pas, qu’on ne voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas restée dans
un coin  ?. . . « Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme l’autre  ! » Il
était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le
marchepied, les deux mains cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, des-
cendu derrière moi, avait refermé soigneusement la portière. « Va donc,
va donc  ! » Mais je n’osais pas, emportée dans le vertige de la course, fla-
gellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux se dénouèrent,
je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va
donc, nom de Dieu  ! » Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant
une main après l’autre, me collant contre les voitures, au milieu du tour-
billon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déjà, au loin,
après une courbe, on apercevait les lumières de la station de Barentin. La
machine se mit à siffler. « Va donc, nom de Dieu  ! » Oh  ! ce bruit d’en-
fer, cee trépidation violente dans laquelle je marchais  ! Il me semblait
qu’un orage m’avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, là-
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bas, m’écraser contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les
arbres me suivaient d’un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus,
jetant chacun une plainte brève, au passage. A l’extrémité du wagon, lors-
qu’il me fallut enjamber pour aeindre le marchepied du wagon suivant
et saisir l’autre tringle, je m’arrêtai, à bout de courage. Jamais je n’aurais
la force. « Va donc, nom de Dieu  ! » Il était sur moi, il me poussait, et je
fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule
force de l’instinct, ainsi qu’une bête qui a planté ses griffes et qui ne veut
pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus  ? Nous avons passé
devant trois voitures, dont une, de deuxième classe, était absolument bon-
dée. Je me souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de la lampe  ;
je crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour  : celle d’un
gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles,
qui se sont penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu  ! va donc, nom
de Dieu  ! » Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se rapprochaient,
la machine sifflait, ma dernière sensation a été d’être traînée, charriée,
enlevée par les cheveux. Mon mari a dû m’empoigner, ouvrir la portière
par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Haletante,
j’étais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous sommes arrêtés  ;
et je l’ai entendu, sans faire unmouvement, qui échangeait quelques mots
avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la
banquee, épuisé lui-même. Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la
bouche. . . Oh  ! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations
qu’il m’a fait souffrir  ! et toi, je t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant
de bonheur  !

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri était
comme l’épanouissement même de son besoin de joie, dans l’exécration
de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait bouleversé et qui brûlait
comme elle, la retint encore.

― Non, non, aends. . . Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu l’as senti
mourir  ?

En lui, l’inconnu se réveillait, une onde farouche montait des en-
trailles, envahissait la tête d’une vision rouge. Il était repris de la curiosité
du meurtre.

― Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer  ?
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― Oui, un coup sourd.
― Ah  ! un coup sourd. . . Pas un déchirement, tu es sûre  ?
― Non, non, rien qu’un choc.
― Et, ensuite, il a eu une secousse, hein  ?
― Oui, trois secousses, oh  ! d’un bout à l’autre de son corps, si

longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.
― Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas  ?
― Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles.
― Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a fait, de le sentir mourir

comme ça, d’un coup de couteau  ?
― A moi, oh  ! je ne sais pas.
― Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu  ? Dis-moi, dis-moi ce que ça t’a

fait, bien franchement. . . De la peine  ?
― Non, non, pas de la peine  !
― Du plaisir  ?
― Du plaisir, ah  ! non, pas du plaisir  !
― oi donc, mon amour  ? Je t’en prie, dis-moi tout. . . Si tu savais. . .

Dis-moi ce qu’on éprouve.
― Mon Dieu  ! est-ce qu’on peut dire ça  ?. . . C’est affreux, ça vous em-

porte, oh  ! si loin, si loin  ! J’ai plus vécu dans cee minute-là que dans
toute ma vie passée.

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques cee fois
l’avait prise  ; et Séverine aussi le prenait. Ils se possédèrent, retrouvant
l’amour au fond de la mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes
qui s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s’entendit. Au
plafond, le reflet saignant avait disparu  ; et, le poêle éteint, la chambre
commençait à se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne
montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient ve-
nus de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout s’était abîmé au
gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite
qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le voyage, l’aente
prolongée chez les Misard, cee nuit de fièvre, l’accablaient. Elle bégaya
un bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d’un souffle égal. Le coucou venait
de sonner trois heures.
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Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la garda sur son bras
gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux,
qu’une main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les ténèbres.
Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, où
tout avait sombré, le poêle, les meubles, les murs  ; et il fallait qu’il se tour-
nât, pour retrouver les deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, d’une
légèreté de rêve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale pro-
digieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le même écheveau d’idées.
Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil,
la même hantise recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant
les mêmes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s’emplissaient
d’ombre, c’était le meurtre, détail à détail. Toujours il renaissait, iden-
tique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge d’un choc
sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s’en allait en un flot de
sang tiède, un flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt
fois, trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait énorme,
l’étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh  ! donner un coup de cou-
teau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on éprouve, goûter
cee minute où l’on vit davantage que dans toute une existence  !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de
Séverine sur son bras l’empêchait seul de dormir. Doucement, il se déga-
gea, la posa près de lui, sans l’éveiller. D’abord soulagé, il respira plus à
l’aise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort,
les invisibles doigts rouvrirent ses paupières  ; et, dans le noir, le meurtre
reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie
rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme
une entaille faite à la hache. Alors, il ne lua plus, resta sur le dos, en proie
à cee vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un
grondement de toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse.
Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec
la possession de cee femme  ; et voilà que jamais il ne l’avait ressenti si
intense, sous l’évocation de ce meurtre, que, tout à l’heure, serrée contre
sa chair, liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait
qu’elle ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. Une cha-
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leur insupportable montait le long de son échine, comme si le matelas,
sous ses reins, se fût changé en brasier. Des picotements, des pointes de
feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de
la couverture  ; mais tout de suite elles se glaçaient, lui donnaient un fris-
son. La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur
son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les empri-
sonnant là, comme s’il eût redouté quelque abomination de leur part, un
acte qu’il ne voudrait pas et qu’il commerait quand même.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.atre
heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour, il espérait que
l’aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers les
fenêtres, gueant les vitres. Mais il n’y avait toujours là que le vague
reflet de la neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard de qua-
rante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce
qui prouvait que la circulation devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant
sept heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, très
lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cee lumière confuse où les meubles
semblaient floer. Le poêle reparut, l’armoire, le buffet. Il ne pouvait tou-
jours fermer les paupières, ses yeux au contraire s’irritaient, dans un be-
soin de voir. Tout de suite, avant même qu’il fît assez clair, il avait plutôt
deviné qu’aperçu, sur la table, le couteau dont il s’était servi, le soir, pour
couper le gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau à bout
pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres
n’entrait maintenant que pour se refléter dans cee mince lame. Et la ter-
reur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il les
sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce
qu’elles allaient cesser de lui appartenir  ? Des mains qui lui viendraient
d’un autre, des mains léguées par quelque ancêtre, au temps où l’homme,
dans les bois, étranglait les bêtes  !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle
dormait très calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses
lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant
jusqu’aux épaules  ; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa
gorge, d’une délicatesse de lait, à peine rosée. Il la regarda comme s’il ne la
connaissait point. Il l’adorait cependant, il emportait partout son image,
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dans un désir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, même lorsqu’il conduisait
sa machine  ; à ce point, qu’un jour il s’était éveillé, comme d’un rêve, au
moment où il passait une station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais
la vue de cee gorge blanche le prenait tout entier, d’une fascination sou-
daine, inexorable  ; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait
grandir l’impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, de re-
venir l’enfoncer jusqu’au manche, dans cee chair de femme. Il entendait
le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois
fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luant, voulant s’arracher
de cee hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme
submergé par l’idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l’on cède aux pous-
sées de l’instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son
effort à les cacher, se dénouèrent, s’échappèrent. Et il comprit si bien que,
désormais, il n’était plus leur maître, et qu’elles allaient brutalement se
satisfaire, s’il continuait à regarder Séverine, qu’il mit ses dernières forces
à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme ivre. Là, il se
ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi les
jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vêtements d’un
geste égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre le couteau
et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cee fois, son désir
le torturait trop, il fallait qu’il en tuât une. Il ne trouvait plus son panta-
lon, le toucha à trois reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses souliers
à mere lui donnèrent un mal infini. Bien qu’il fît grand jour maintenant,
la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de brouillard
glacial où tout se noyait. Il greloait de fièvre, et il était habillé enfin, il
avait pris le couteau, en le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une,
la première qu’il rencontrerait sur le trooir, lorsqu’un froissement de
linge, un soupir prolongé qui venait du lit, l’arrêta, cloué près de la table,
pâlissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.
― oi donc, chéri, tu sors déjà  ?
Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se rendor-

mirait.
― Où vas-tu donc, chéri  ?
― Rien, balbutia-t-il, une affaire de service. . . Dors, je vais revenir.

213



La bête humaine Chapitre VIII

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déjà re-
fermés.

― Oh  ! j’ai sommeil, j’ai sommeil. . . Viens m’embrasser, chéri.
Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec ce

couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa
nudité et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le raidissait là, près
d’elle. Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau dans le cou.

― Chéri, viens m’embrasser. . .
Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un murmure de

caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.
Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trooir de la rue

d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on entendait à
peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait aperçu une
vieille femme  ; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la sui-
vit pas. Des hommes le coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre,
en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche.
Comme une fillee d’environ quatorze ans sortait d’unemaison d’en face,
il traversa la chaussée  ; et il n’arriva que pour la voir entrer, à côté, dans
une boulangerie. Son impatience était telle, qu’il n’aendit pas, cherchant
plus loin, continuant à descendre. Depuis qu’il avait quié la chambre,
avec ce couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais l’autre, celui qu’il
avait senti si fréquemment s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu
de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il
voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus que
dans un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour
se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du
passé, sans prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession de son besoin. Dans
son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le frô-
lèrent en le devançant, lui firent précipiter sa marche  ; et il les rarapait,
lorsqu’un homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le
dérangeant, il semit à suivre une autre femme qui passait, chétive et noire,
l’air pauvre sous un mince châle. Elle avançait à petits pas, vers quelque
besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n’avait
pas de hâte, la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il
en tenait une, ne se pressait point, aendant de choisir l’endroit, pour la
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frapper à l’aise. Sans doute, elle s’aperçut que ce garçon la suivait, et ses
yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on
pût vouloir d’elle. Déjà, elle l’avait mené au milieu de la rue du Havre,
elle se retourna deux fois encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter
dans la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de
misère, si implorants  ! Là-bas, lorsqu’elle descendrait du trooir, il frap-
perait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se meant à la poursuite
d’une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison, sans
volonté, parce qu’elle passait à cee minute, et que c’était ainsi.

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très vive, marchait
d’un petit pas sonore  ; et elle était adorablement jolie, vingt ans au plus,
grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient à la vie. Elle
ne remarqua même pas qu’un homme la suivait  ; elle devait être pressée,
car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la
grande salle, qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter vers
les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de
première classe pour Auteuil, Jacques en prit également un, l’accompagna
à travers les salles d’aente, sur le quai, jusque dans le compartiment, où
il s’installa, à côté d’elle. Le train, tout de suite, partit.

― J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.
Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fûtmontée,

venait de reconnaître la jeune femme.
― Comment, c’est vous  ! Où allez-vous donc, de si bonne heure  ?
L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique désespoir.
― Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée  ! J’espère que

vous n’irez pas me vendre. . . C’est demain la fête de mon mari, et dès
qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma course, je vais à Auteuil chez
un horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie folle. . . Une
surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la tête, d’un air de bienveillance aendrie.
― Et bébé va bien  ?
― La petite, oh  ! un vrai charme. . . Vous savez que je l’ai sevrée il y a

huit jours. Il faut la voir manger sa soupe. . . Nous nous portons tous trop
bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de
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ses lèvres. Et Jacques, qui s’était mis à sa droite, le couteau au poing, caché
derrière sa cuisse, se disait qu’il serait très bien pour frapper. Il n’avait
qu’à lever le bras et à faire demi-tour, pour l’avoir à sa main. Mais, sous
le tunnel des Batignolles, l’idée des brides du chapeau l’arrêta.

― Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux être sûr.
Les deux femmes continuaient à causer gaiement.
― Alors, je vois que vous êtes heureuse.
― Heureuse, ah  ! si je pouvais dire  ! C’est un rêve que je fais. . . Il y

a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait
guère chez ma tante  ; et pas un sou de dot. . . and il venait, lui, je trem-
blais, tant je m’étais mise à l’aimer. Mais il était si beau, si riche. . . Et il
est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux  ! Je vous dis
que c’est trop  !

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater qu’il y
avait dessous, aaché à un velours noir, un gros médaillon d’or  ; et il
calculait tout.

― Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le mé-
daillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. De courts tunnels s’é-
taient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à l’heure, une seconde suffi-
rait.

― Vous êtes allée à la mer, cet été  ? reprit la vieille dame.
― Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un paradis.

Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon beau-père, qui
possède par là de grands bois.

― Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l’hiver  ?
― Si, nous serons à Cannes vers le 15. . . La maison est louée. Un bout

de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas quelqu’un
qui installe tout, pour nous recevoir. . . Ce n’est pas que nous soyons fri-
leux, ni l’un ni l’autre  ; mais cela est si bon, le soleil  !. . . Puis, nous serons
de retour en mars. L’année prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux
ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais,
moi  ! c’est toujours fête  !

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à son besoin d’expan-
sion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans
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ce mouvement, le nœud des brides se déplaça, le médaillon s’écarta, le
cou apparut, vermeil, avec une fossee légère, que l’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau, pen-
dant qu’il prenait une résolution irrévocable.

― C’est là, à cee place, que je frapperai. Oui, tout à l’heure, sous le
tunnel, avant Passy.

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connais-
sant, se mit à lui parler du service, d’un vol de charbon dont on venait
de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à partir de ce moment,
tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement.
Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur tel, qu’il en était
comme pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé jusqu’à Auteuil, avec les
deux femmes  ; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descen-
dues. Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s’ex-
pliquer comment. Ce dont il gardait la sensation très nee, c’était d’avoir
jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing.
Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en était
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par
les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, dé-
filaient, très pâles. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond
d’une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiees
blanches. Il avait aussi l’impression persistante d’une affiche rouge, sur
une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à un
néant, où il n’y avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis
des siècles peut-être.

Lorsqu’il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue
Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L’instinct l’avait ra-
mené là, ainsi qu’un chien fourbu qui se traîne à sa niche. D’ailleurs, il ne
se souvenait ni d’avoir monté l’escalier ni de s’être endormi. Il s’éveillait
d’un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de
lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être avait-il
dormi trois heures, peut-être trois jours. Et, tout d’un coup, la mémoire
lui revint  : la nuit passée avec Séverine, l’aveu du meurtre, son départ
de bête carnassière, en quête de sang. Il n’avait plus été en lui, il s’y re-
trouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de son
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vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme l’aendait, le mit debout,
d’un saut. Il regarda samontre, vit qu’il était quatre heures déjà  ; et, la tête
vide, très calme comme après une forte saignée, il se hâta de retourner à
l’impasse d’Amsterdam.

Jusqu’à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée,
surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle  ; et, vêtue
enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée, vers deux heures, à des-
cendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut,
elle venait de remonter, après avoir fait quelques courses.

― Oh  ! mon chéri, que j’étais inquiète  !
Et elle s’était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, dans les

yeux.
― ’est-il donc arrivé  ?
Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.
― Mais rien, une corvée embêtante. and ils vous tiennent, ils ne

vous lâchent plus.
Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.
― Figure-toi que je m’imaginais. . . Oh  ! une vilaine idée qui me cau-

sait une peine  !. . . Oui, je me disais que peut-être, après ce que je t’avais
avoué, tu n’allais plus vouloir de moi. . . Et voilà que je t’ai cru parti pour
ne pas revenir, jamais, jamais  !

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdu-
ment entre ses bras.

― Ah  ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit gentil
avec moi  !. . . Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a que
ton amour qui puisse me faire oublier. . . Maintenant que je t’ai dit tous
mesmalheurs, n’est-ce pas  ? il ne faut pas me quier, oh  ! je t’en conjure  !

Jacques était envahi par cet aendrissement. Une détente invincible
l’amollissait peu à peu. Il bégaya  :

― Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.
Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui

venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, un
désespoir sans bornes.

― Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh  ! de toute ta force, car j’en ai
autant besoin que toi  !
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Elle frissonna, voulut savoir.
― Tu as des chagrins, il faut me les dire.
― Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des tris-

tesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il soit même
possible d’en causer.

Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse mélancolie de leur
peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils
pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de
lue et de mort.

― Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l’heure de songer au dé-
part. . . Ce soir, tu seras au Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un silence  :
― Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus là  !. . . Ah  ! comme

nous oublierions vite  !
Il eut un geste violent, il pensa tout haut.
― Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.
Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit cee

chose, à laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi
donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant  ? Et, comme il la quiait enfin,
pour courir au dépôt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

― Oh  ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus fort en-
core. . . Va, nous serons heureux.

n
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A H,  les jours suivants, Jacques et Séverine se mon-
trèrent d’une grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque Rou-
baud savait tout, n’allait-il pas les gueer, les surprendre, pour

se venger d’eux, dans un éclat  ? Ils se rappelaient ses emportements ja-
loux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant à poings
fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec
ses yeux troubles, qu’il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un
guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premier
mois, ne se virent-ils qu’avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-être ne disparaissait-
il ainsi que pour revenir à l’improviste et les trouver aux bras l’un de
l’autre. Mais cee crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses absences
se prolongeaient à un tel point, qu’il n’était plus jamais là, s’échappant dès
qu’il était libre, ne rentrant qu’à la minute précise où le service le récla-
mait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner
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en cinq minutes, puis de ne pas reparaître avant onze heures et demie  ; et,
le soir, à cinq heures, lorsque son collègue descendait le remplacer, il filait,
souvent pour la nuit entière. A peine prenait-il quelques heures de som-
meil. Il en était de même des semaines de nuit, libre alors dès cinq heures
du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne reve-
nant qu’à cinq heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé
une ponctualité d’employé modèle, toujours présent à la minute exacte,
si éreinté parfois, qu’il ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant,
consciencieux à sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient.
Deux fois déjà, l’autre sous-chef, Moulin, avait dû l’aendre une heure  ;
même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu’il ne reparaissait pas, il
était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande.
Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à se ressentir de cee
désorganisation lente. Le jour, ce n’était plus l’homme actif, n’expédiant
ou ne recevant un train qu’après avoir tout vu par ses yeux, consignant
les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et
à lui-même. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de plomb, au fond du
grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il semblait sommeiller encore, al-
lait et venait sur le quai, les mains croisées derrière le dos, donnait d’une
voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas l’exécution. Tout marchait
quand même, par la force acquise de l’habitude, sauf un tamponnement
dû à une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie
de garage. Ses collègues, simplement, s’égayaient, en contant qu’il faisait
la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage du café
du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à peu un tripot.
On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque nuit  ; mais on n’y en
aurait trouvé réellement qu’une, la maîtresse d’un capitaine en retraite,
âgée d’au moins quarante ans, joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le
sous-chef ne satisfaisait là que la morne passion du jeu, éveillée en lui,
au lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, grandie
ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour l’absolue distrac-
tion, l’anéantissement qu’elle lui procurait. Elle l’avait possédé jusqu’à
chasser le désir de la femme, chez ce mâle brutal  ; elle le tenait désormais
tout entier, comme l’assouvissement unique, où il se contentait. Ce n’é-
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tait pas que le remords l’eût jamais tourmenté du besoin de l’oubli  ; mais,
dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son exis-
tence gâtée, il avait trouvé la consolation, l’étourdissement de bonheur
égoïste, qu’il pouvait goûter seul  ; et tout sombrait maintenant, au fond
de cee passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas
donné des heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était
dégagé du souci même de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité
extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchât
des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en dehors
de la fatigue des nuits passées  ; il engraissait même, d’une graisse lourde
et jaune, les paupières pesantes sur ses yeux troubles. and il rentrait,
avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui,
sur toutes choses, qu’une souveraine indifférence.

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d’or,
sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire de sur-
veillance, à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux joueur,
avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D’ailleurs, il disait ne
jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat à
garder les apparences de l’ancien militaire, resté garçon et vivant au café,
en habitué tranquille  : ce qui ne l’empêchait pas de bare souvent les
cartes la soirée entière, et de ramasser tout l’argent des autres. Des bruits
avaient circulé, on l’accusait aussi d’être si inexact à son poste, qu’il était
question de le forcer à se démere. Mais les choses traînaient, il y avait si
peu de besogne, pourquoi exiger plus de zèle  ? Et il se contentait toujours
de paraître un instant sur les quais de la gare, où chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents
francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l’héritage fait par sa femme les
meait fort à leur aise  ; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les
clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses dees de jeu. Puis,
unmatin qu’il était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans
la cachee un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il
n’avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des pièces d’or  : sans
doute, ce n’était encore là pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le
vol commençait, avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu’il
songeait à cet argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais.
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Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait pourtant, et il
n’aurait pu dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un peu chaque
jour sans doute, dans la lente fermentation dumeurtre. Au fond du trou, il
croyait avoir senti une humidité, quelque chose demou et de nauséabond,
dont il eut horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment de
se couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa femme ne l’avait
pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se remere.
Maintenant, son cœur baait d’allégresse, à l’idée de sa dee payée et de
toute cee somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, l’angoisse de Roubaud recom-
mença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas commis la
bêtise de mêler sa femme à l’affaire  ; tandis que, à présent, la seule pen-
sée des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la
justice ne possédait pas les numéros des billets disparus, et que, d’ailleurs,
le procès dormait, à jamais enterré dans les cartons de classement  : une
épouvante le prenait, dès qu’il projetait d’entrer quelque part, pour de-
mander de la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui  ; et
c’était une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne
pas s’en séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se heurtait
toujours à des craintes imprévues. D’abord, il avait cherché dans la gare  :
pourquoi un collègue, chargé d’une recee, ne le lui prendrait-il pas  ?
Puis, cela lui ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé d’aller
à l’autre bout du Havre, sans sa casquee d’uniforme, acheter n’importe
quoi. Seulement, ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet,
remuer une si grosse somme  ? Et il s’était arrêté à ce moyen, de donner
le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque jour  :
n’était-ce pas le plus simple  ? on savait bien qu’il avait hérité, la buraliste
ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu’à la porte, se sentit défaillir
et descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Après une
demi-heure de promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le soir,
au café du Commerce, comme M. Cauche était là, une bravade brusque
lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer  ;
mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer un garçon le porter au
bureau de tabac. Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf,
bien qu’il fût daté de dix ans. Le commissaire de surveillance l’avait pris,
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et il le retournait, en disant que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond
de quelque trou  ; ce qui jeta la maîtresse du capitaine retraité dans une
histoire interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre
d’une commode.

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans les
mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouât gros jeu,
mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les petites
pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer par de grosses
sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur
parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pour-
tant, il lua, faillit s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient là, sous le
parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une obsession de chaque
minute  : il les voyait à travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles.
Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris un encore  ! Mais, c’était bien
juré cee fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau. Et, un soir, comme Séverine s’était endormie de bonne heure,
il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses
yeux s’emplissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi  ? ce ne serait que
de la souffrance inutile, car il comprenait qu’il les prendrait maintenant
jusqu’au dernier, un à un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure
toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata les traces d’une
pesée. Évidemment, son mari continuait à prendre de l’argent. Et elle s’é-
tonna du mouvement de colère qui l’emportait, car elle n’était pas inté-
ressée d’habitude  ; sans compter qu’elle aussi se croyait résolue à mourir
de faim, plutôt que de toucher à ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-
ils pas à elle autant qu’à lui  ? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en
évitant même de la consulter  ? Jusqu’au dîner, elle fut tourmentée du be-
soin d’une certitude, et elle aurait à son tour déplacé la frise, pour voir,
si elle n’avait senti un petit souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de
fouiller là toute seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou  ? Cee
peur d’enfant lui rendit la salle à manger si désagréable, qu’elle emporta
son ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ra-
goût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups d’œil
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involontaires dans l’angle du parquet.
― Tu en as repris, hein  ? demanda-t-elle brusquement.
Il leva la tête, étonné.
― De quoi donc  ?
― Oh  ! ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien. . . Mais écoute  :

je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est pas plus à toi qu’à
moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches.

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était plus que
le contact obligé de deux êtres liés l’un à l’autre, passant des journées
entières sans échanger une parole, allant et venant côte à côte, comme
étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de
hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la question de
cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour du crime.

― Je veux que tu me répondes. . . Ose me dire que tu n’y as pas touché.
― ’est-ce que ça te fiche  ?
― Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu peur,

je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, j’en ai pour trois
nuits à faire des rêves affreux. . . Nous n’en parlons jamais. Alors, reste
tranquille, ne me force pas à en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement  :
― ’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne te force pas à y

toucher  ? C’est pour moi, ça me regarde.
Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée, avec un

visage de souffrance et de dégoût  :
― Ah  ! tiens  ! je ne te comprends pas. . . Tu étais un honnête homme

pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou à personne. . . Et ce que tu
as fait, ça pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu m’avais ren-
due folle moi-même. . . Mais cet argent, ah  ! cet argent abominable, qui ne
devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir. . .
’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu être descendu si bas  ?

Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi d’en
être arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’effaçaient, il
ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne
s’expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel être,
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avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et hostile.
Tout de suite, d’ailleurs, l’irréparable le reprit, il eut un geste, comme
pour se débarrasser des réflexions importunes.

― and on s’embête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors.
Puisque tu ne m’aimes plus. . .

― Oh  ! non, je ne t’aime plus.
Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d’un

flot de sang.
― Alors, fous-moi la paix  ! Est-ce que je t’empêche de t’amuser  ? est-

ce que je te juge  ?. . . Il y a bien des choses qu’un honnête homme ferait à
ma place, et que je ne fais pas. D’abord, je devrais te flanquer à la porte,
avec mon pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas.

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé que,
lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point
de tolérer un amant à sa femme, il y a là l’indice d’une gangrène mo-
rale, à marche envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la
conscience entière. Mais elle se débaait, elle refusait d’être responsable.
Et, balbutiante, elle cria  :

― Je te défends de toucher à l’argent.
Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviee, puis se leva,

en disant d’un air goguenard  :
― Si c’est ça que tu veux, nous allons partager.
Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter,

poser le pied sur le parquet.
― Non, non  ! Tu sais que j’aimerais mieux mourir. . . N’ouvre pas ça.

Non, non  ! pas devant moi  !
Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derrière la gare

des marchandises. Lorsqu’elle revint, après minuit, la scène de la soirée
s’évoqua, et elle s’enferma à double tour, dans sa chambre. Roubaud était
de service de nuit, elle ne craignait même pas qu’il rentrât se coucher,
ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe
laissée en veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de
partager  ? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnêteté, à
l’idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-
de-Maufras  ? Elle pouvait bien prendre l’argent aussi. Puis, le frisson re-
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venait. Non, non, jamais  ! L’argent, elle l’aurait pris  ; ce qu’elle n’osait
toucher, sans crainte d’en avoir les doigts brûlés, c’était cet argent volé
sur un mort, l’abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau,
elle raisonnait  : ce n’était pas pour le dépenser qu’elle l’aurait pris  ; au
contraire, elle l’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elle
seule, où il aurait dormi l’éternité  ; et, à cee heure, ce serait toujours une
moitié de la somme sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas
en gardant le tout, il n’irait pas jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque
la pendule sonna trois heures, elle regreait mortellement d’avoir refusé
le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore  : se le-
ver, fouiller sous le parquet, pour que lui n’eût plus rien. Seulement, un
tel froid la glaçait qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, garder
tout, sans qu’il osât même se plaindre  ! Et ce projet, peu à peu, s’imposait
à elle, tandis qu’une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des
profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait pas, et elle sauta
brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la
mèche de la lampe, elle passa dans la salle à manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient allées,
elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de somnambule.
Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever la frise. and le
trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais
une stupeur la cloua, penchée, immobile  : le trou était vide. Évidemment,
pendant qu’elle courait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, tra-
vaillé, avant elle, de la même envie  : prendre tout, garder tout  ; et, d’un
coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle s’agenouilla, elle
n’apercevait, au fond, que la montre et la chaîne, dont l’or luisait dans
la poussière des lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie,
demi-nue, répétant tout haut, à vingt reprises  :

― Voleur  ! voleur  ! voleur  !
Puis, d’unmouvement furieux, elle empoigna lamontre, tandis qu’une

grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. A coups de ta-
lon, elle replaça la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe sur la
table de nuit. and elle eut chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait
dans son poing fermé, la retourna, l’examina longuement. Sur le boîtier,
les deux initiales du président, entrelacées, l’intéressaient. A l’intérieur,
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elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort dan-
gereux à garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère
de n’avoir pu sauver que ça, elle n’avait plus peur. Même elle sentait que
c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus de ca-
davre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquillement chez elle,
où elle voudrait. Elle glissa la montre à son chevet, éteignit la lampe et
s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait aendre que Rou-
baud fût parti s’installer au café du Commerce, selon son habitude, et
monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu’ils osaient, ils faisaient
cee partie. Et, ce jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla
de l’argent, lui conta comment elle avait trouvé la cachee vide. Sa ran-
cune contre son mari ne s’apaisait pas, le même cri revenait, incessant  :

― Voleur  ! voleur  ! voleur  !
Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à

Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait.
― Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi.

Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, j’aimerais mieux lui
laisser arracher un lambeau dema chair. . . Non, il a eu trop. Je n’en voulais
pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en aurais dépensé un
sou. Mais est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui  ? Oh  ! je le hais  !

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune
homme finit par mere la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux,
à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son épaule, un bras à
son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef,
entra. D’un saut brusque, elle fut debout. Mais c’était le flagrant délit,
inutile de nier. Le mari s’était arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis
que l’amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa même pas
dans une explication quelconque, elle s’avança et répéta rageusement  :

― Voleur  ! voleur  ! voleur  !
Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules dont

il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de
service, qu’il y avait oublié. Mais elle le poursuivait, l’accablait.

― Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé  !. . . Et tu as tout
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pris, voleur  ! voleur  ! voleur  !
Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte seulement, il

se retourna, l’enveloppa de son morne regard.
― Fous-moi la paix, hein  !
Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas avoir vu,

il n’avait fait aucune allusion à cet amant qui était là.
Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.
― Crois-tu  !
Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opi-

nion.
― C’est un homme fini.
Tous deux en tombèrent d’accord. A leur surprise de l’amant toléré,

après l’amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari complaisant.
and un homme en arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les
ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en usèrent
sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que le mari ne
les inquiétait plus, leur grand souci fut l’espionnage de madame Lebleu,
la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque
chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses vi-
sites, il voyait la porte d’en face s’entrebâiller imperceptiblement, tandis
que, par la fente, un œil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n’osait
plus monter  ; car, s’il se risquait, on le savait là, une oreille venait se coller
à la serrure  ; de sorte qu’il n’était pas possible de s’embrasser, ni même de
causer librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nou-
vel obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne
pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef
l’avait occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenêtres donnant
sur la cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L’u-
nique raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le logement avait
une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques
pourrait monter et s’en aller par là, sans que madame Lebleu soupçonnât
même ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cee question, qui avait déjà passionné tout le
corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en heure. Madame Lebleu, mena-
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cée, se défendait désespérément, certaine d’en mourir, si on l’enfermait
dans le noir logement du derrière, barré par le faîtage de la marquise,
d’une tristesse de cachot. Comment voulait-on qu’elle vécût au fond de
ce trou, elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon,
égayée du continuel mouvement des voyageurs  ? Et ses jambes lui défen-
daient toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la vue d’un toit de
zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce n’étaient là que
des raisons sentimentales, et elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenait
le logement de l’ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, céli-
bataire, le lui avait cédé par galanterie  ; même il devait exister une lere
de son mari s’engageant à le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait.
Comme on n’avait pas retrouvé la lere encore, elle en niait l’existence. A
mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive.
Un moment, elle avait tâché de mere avec elle, en la compromeant, la
femme de Moulin, l’autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes
embrasser madame Roubaud, dans l’escalier  ; et Moulin s’était fâché, car
sa femme, une douce et très insignifiante créature, qu’on ne rencontrait
jamais, jurait en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit
jours, ce commérage souffla la tempête, d’un bout à l’autre du corridor.
Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui devait entraîner sa dé-
faite, était toujours d’irriter mademoiselle Guichon, la buraliste, par son
espionnage entêté  : c’était une manie, l’idée fixe que celle-ci allait chaque
nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif,
d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle l’épiait, sans avoir absolu-
ment rien surpris, pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient
ensemble, ça la rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de
ne pouvoir rentrer ni sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce
qu’on la reléguât sur la cour  : un logement les séparerait, elle ne l’au-
rait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcée de passer devant
sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu’ici
désintéressé dans la lue, prenait parti contre les Lebleu chaque jour da-
vantage  ; ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui ap-
portait maintenant ses œufs frais à Séverine, se montrait très insolente,
chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu  ; et, comme celle-ci lais-
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sait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, c’étaient conti-
nuellement, au passage, des paroles désagréables entre les deux femmes.
Cee intimité de Séverine et de Philomène en étant venue à des confi-
dences, la dernière avait fini par faire les commissions de Jacques près
de sa maîtresse, lorsqu’il n’osait monter lui-même. Elle arrivait avec ses
œufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû être prudent
la veille, racontait l’heure qu’il était resté chez elle, à causer. Jacques par-
fois, lorsqu’un obstacle l’arrêtait, s’oubliait volontiers ainsi dans la petite
maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y suivait son chauffeur Pec-
queux, comme si, par un besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute
une soirée seul. Même, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans
les cabarets de matelots, il entrait chez Philomène, la chargeait d’un mot
à dire, s’asseyait, ne partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour,
s’aendrissait, car elle n’avait connu, jusque-là, que des amants brutaux.
Les petites mains, les façons polies de ce garçon si triste, qui avait l’air
très doux, lui semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu
encore. Avec Pecqueux, c’était maintenant le ménage, des soûleries, plus
de rudesses que de caresses  ; tandis que, lorsqu’elle portait une parole
gentille du mécanicien à la femme du sous-chef, elle en goûtait, pour
elle-même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confi-
dences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de
rire, très capable d’un mauvais coup, les jours où il était ivre. Il remar-
qua qu’elle soignait davantage son grand corps brûlé de maigre cavale,
désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant moins, te-
nant la maison moins sale. Son frère Sauvagnat, ayant un soir entendu
une voix d’homme, était entré la main haute, pour la corriger  ; mais, en
reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il avait simplement offert
une bouteille de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, parais-
sait s’y plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié de plus en plus
vive pour Séverine, s’emportant contre madame Lebleu, qu’elle traitait
partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derrière son petit
jardin, elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise, où ils se ca-
chaient d’habitude.

― Ah bien  ! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à vous, c’est
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moi qui l’en tirerais par les cheveux. . . Tapez donc dessus  !
Mais Jacques n’était pas pour un éclat.
― Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux aendre

que les choses se fassent régulièrement.
― Avant la fin dumois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre,

et nous pourrons nous y voir à toute heure.
Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet espoir, serrait

le bras de son amant d’une pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer
chez elle. Mais, cachée dans l’ombre, à trente pas, elle s’arrêta, se retourna.
Cela lui causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n’était
pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’être aimée
ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux reprises, pou-
vant voir Séverine, il avait inventé des prétextes  ; et, s’il s’aardait parfois
chez les Sauvagnat, c’était également pour l’éviter. Il l’aimait pourtant
toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroître. Mais, dans
ses bras, maintenant, l’affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il s’en
dégageait vite, glacé, terrifié de n’être plus lui, de sentir la bête prête à
mordre. Il avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours,
sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze heures debout
sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécanicien,
qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme  ; lui, aurait voulu
être mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n’était
heureux que lorsque la Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus
que des yeux pour voir les signaux. A l’arrivée, le sommeil le foudroyait,
sans qu’il eût même le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le ré-
veil, revenait le tourment de l’idée fixe. Il avait également essayé de se
reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures à la
neoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de l’argent. Les
inspecteurs, qui, en route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait
la tête, restait mécontent  ; car, lui, savait bien que sa machine, depuis
l’arrêt dans la neige, n’était plus la bien portante, la vaillante d’autrefois.
Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu
de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il
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en souffrait, cee déchéance tournait à une amertume chagrine, au point
qu’il poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant
des réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On
les lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était
très malade et qu’il n’y avait désormais rien à faire de propre avec elle.
Sa tendresse s’en décourageait  : à quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout
ce qu’il aimerait  ? Et il apportait à sa maîtresse cee rage d’amour déses-
pérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi,
croyant qu’il s’aristait à cause d’elle, depuis qu’il savait. Lorsqu’elle le
voyait frémir à son cou, éviter son baiser d’un brusque recul, n’était-
ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait horreur  ? Jamais elle n’a-
vait osé remere la conversation sur ces choses. Elle se repentait d’avoir
parlé, surprise de l’emportement de son aveu, dans ce lit étranger, où ils
avaient brûlé tous deux, ne se souvenant même plus de son lointain be-
soin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir avec elle, au
fond de ce secret. Et elle l’aimait, elle le désirait certainement davantage,
depuis qu’il n’ignorait plus rien. C’était une passion insatiable, la femme
enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, tout entière
amante, et qui n’était point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques,
elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui,
car elle n’avait qu’un rêve, qu’il l’emportât, qu’il la gardât dans sa chair.
Très douce toujours, très passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle au-
rait voulu des sommeils de chae sur ses genoux, du matin au soir. De
l’affreux drame, elle avait simplement gardé l’étonnement d’y avoir été
mêlée  ; de même qu’elle semblait être restée vierge et candide, au sortir
des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n’aurait pas
même eu de colère contre son mari, s’il ne l’avait pas gênée. Mais son
exécration pour cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa pas-
sion, son besoin de l’autre. Maintenant que l’autre savait et qu’il l’avait
absoute, c’était lui le maître, celui qu’elle suivrait, qui pouvait disposer
d’elle comme de sa chose. Elle s’était fait donner son portrait, une carte
photographique  ; et elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche collée
sur l’image, très malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans
arriver à deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.
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Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en aendant
qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau logement
conquis. L’hiver finissait, le mois de février était très doux. Ils prolon-
geaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, à travers les
terrains vagues de la gare  ; car lui évitait de s’arrêter, et lorsqu’elle se
pendait à ses épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de la posséder, il exi-
geait que ce fût sans lumière, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait
un coin de sa peau nue  : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait peut-être.
A Paris, où elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneuse-
ment les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir.
Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même donner
d’explication à son mari. Pour les voisins, l’ancien prétexte, son mal au
genou, servait  ; et elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la
mère Victoire, dont la convalescence traînait à l’hôpital. Tous deux encore
y prenaient une grande distraction, lui très aentif ce jour-là à la bonne
conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-
même par le trajet, bien qu’elle commençât à connaître les moindres co-
teaux, lesmoindres bouquets d’arbres du parcours. DuHavre àMoeville,
c’étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de
pommiers  ; et, jusqu’à Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Après
Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait à Soeville, à Oissel, à Pont-
de-l’Arche  ; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparais-
sait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quiait plus, elle coulait
à gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules.
On filait à flanc de coteau, on ne l’abandonnait à Bonnières, que pour la re-
trouver brusquement à Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était
comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchis-
sait, avant l’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel
avec les taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l’on coupait en plein
cœur, les deux murailles vertes de la forêt de Saint-Germain, les talus de
Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du
pont d’Asnières, l’Arc de triomphe lointain, au-dessus des constructions
lépreuses, hérissées de cheminées d’usine. La machine s’engouffrait sous
les Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante  ; et, jusqu’au soir,
ils s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait
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les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois
qu’elle passait à la Croix-de-Maufras, elle avançait la tête, jetait un coup
d’œil prudent, sans se montrer, certaine de trouver là, devant la barrière,
Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train
de son regard de flamme.

Depuis que cee fille, le jour de la neige, les avait vus s’embrasser,
Jacques avait averti Séverine de seméfier d’elle. Il n’ignorait plus de quelle
passion d’enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il
la sentait jalouse, d’une énergie virile, d’une rancune débridée et meur-
trière. D’autre part, elle devait connaître beaucoup trop de choses, car il se
rappelait son allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que
personne ne soupçonnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait
sûrement deviné le crime  : sans doute allait-elle parler, écrire, se venger
par une dénonciation. Mais les journées, les semaines s’étaient écoulées,
et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste,
au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle aperce-
vait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le
voyait malgré la fumée, le prenait tout entier, l’accompagnait dans l’é-
clair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même
temps, était sondé, transpercé, visité, de la première à la dernière voi-
ture. Toujours, elle découvrait l’autre, la rivale, que maintenant elle savait
là, chaque vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’un peu la tête, par
un besoin impérieux de voir  : elle était vue, leurs regards à toutes deux
se croisaient comme des épées. Déjà le train fuyait, dévorant, et il y en
avait une qui restait par terre, impuissante à le suivre, dans la rage de ce
bonheur qu’il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus
haute, à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait rien, se
demandant quel projet allait mûrir dans cee grande fille sombre, dont il
ne pouvait éviter l’immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait Sé-
verine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du vendredi,
et il se montrait d’une amabilité importune pour la jeune femme. S’étant
aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait
peut-être. Au départ du Havre, les matins qu’il était de service, Roubaud
en ricanait, tellement les aentions d’Henri devenaient claires  : il réser-
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vait tout un compartiment pour elle, il l’installait, tâtait la bouilloe. Un
jour même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à Jacques,
lui avait montré, d’un clignement d’yeux, le manège du jeune homme,
comme pour lui demander s’il tolérait ça. D’ailleurs, dans les querelles, il
accusait carrément sa femme de coucher avec les deux. Elle s’était ima-
giné un instant que Jacques le croyait et que, de là, venaient ses tristesses.
Au milieu d’une crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en
lui disant de la tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle,
l’embrassant, lui répondant qu’il la savait honnête et qu’il espérait bien
ne jamais tuer personne.

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent inter-
rompre leurs rendez-vous  ; et les voyages à Paris, les quelques heures de
liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à Séverine. C’était, en elle, un
besoin grandissant d’avoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les
jours, les nuits, sans jamais plus se quier. Son exécration pour son mari
s’aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une excitation
maladive, intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme tendre, elle
s’irritait dès qu’il s’agissait de lui, s’emportait au moindre obstacle qu’il
meait à ses volontés. Alors, il semblait que l’ombre de ses cheveux noirs
assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle l’ac-
cusait d’avoir gâté son existence, à ce point que la vie était désormais
impossible, côte à côte. N’était-ce pas lui qui avait tout fait  ? si plus rien
n’existait de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute  ?
La tranquillité pesante où elle le voyait, le coup d’œil indifférent dont il
accueillait ses colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cee graisse
morne qui ressemblait à du bonheur, achevaient de l’exaspérer, elle qui
souffrait. Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne
songeait plus qu’à cela. Oh  ! recommencer, faire surtout que le passé ne
fût pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver
telle qu’elle était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle
rêvait de vivre alors  ! Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite  :
elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y installaient
en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla même pas, tout de
suite des empêchements s’étaient produits, l’irrégularité de la situation,
le tremblement continuel où ils seraient, surtout l’ennui de laisser à son
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mari sa fortune, l’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au der-
nier vivant, ils s’étaient tout légué  ; et elle se trouvait en sa puissance,
dans cee tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que de
partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir là. Un jour qu’il
remonta, livide, dire qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti
le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était mort, elle se-
rait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes  : pourquoi donc ne
mourait-il pas, puisqu’elle ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le monde,
maintenant  ?

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort d’accident,
et elle partait avec Jacques pour l’Amérique. Mais ils étaient mariés, ils
avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière eux,
ils ne laissaient aucune crainte. S’ils s’expatriaient, c’était pour renaître,
aux bras l’un de l’autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait ou-
blier, elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle s’était trompée,
elle reprendrait au commencement l’expérience du bonheur. Lui, trouve-
rait bien une occupation  ; elle-même entreprendrait quelque chose  ; ce
serait la fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle de tra-
vail et de félicité. Dès qu’elle était seule, le matin au lit, la journée en
brodant, elle retombait dans cee imagination, la corrigeait, l’élargissait,
y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de
joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait à cee heure
la passion d’aller voir les paquebots partir  : elle descendait sur la jetée,
s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’à ce qu’elle se fût confondue
avec les brumes du large  ; et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec
Jacques, déjà loin de France, en route pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué à mon-
ter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris, dans son
train, un de ses anciens camarades d’école, qui partait pour New York,
exploiter une invention nouvelle, une machine à fabriquer des boutons  ;
et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait même of-
fert de le prendre avec lui. Oh  ! une affaire superbe, qui ne nécessiterait
guère qu’un apport d’une trentaine de mille francs, et où il y avait peut-
être des millions à gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant
d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusé l’offre. Cependant, il en restait
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le cœur un peu gros, car il est dur tout de même de renoncer à la fortune,
quand elle se présente.

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas son rêve
qui allait se réaliser  ?

― Ah  ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain. . .
Il leva la tête, surpris.
― Comment, nous partirions  ?
― Oui, s’il était mort.
Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un mouve-

ment du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague, pour dire
que, par malheur, il n’était pas mort.

― Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous se-
rions si heureux, là-bas  ! Les trente mille francs, je les aurais en vendant
la propriété  ; et j’aurais encore de quoi nous installer. . . Toi, tu ferais va-
loir tout ça  ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, où nous nous aimerions
de toute notre force. . . Oh  ! ce serait bon, ce serait si bon  !

Et elle ajouta très bas  :
― Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous  !
Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent, se ser-

rèrent instinctivement, et ni l’un ni l’autre ne causait plus, absorbés tous
deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

― Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le prier
de ne pas prendre un associé sans te prévenir.

De nouveau, il s’étonnait.
― Pourquoi donc  ?
― Mon Dieu  ! est-ce qu’on sait  ? L’autre jour, avec cee locomotive,

une seconde de plus, et j’étais libre. . . On est vivant le matin, n’est-ce pas  ?
on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta  :
― Ah  ! s’il était mort  !
― Tu ne veux pourtant pas que je le tue  ? demanda-t-il, en essayant

de sourire.
A trois reprises, elle dit non  ; mais ses yeux disaient oui, ses yeux

de femme tendre, toute à l’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en
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avait tué un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas tué  ? Cela venait de pous-
ser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le
tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout
recommencer. Déjà, elle ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa
résolution était prise, absolue  ; tandis que, d’un branle léger, elle conti-
nuait à dire non, n’ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d’aperce-
voir le couteau, qui traînait là.

― Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau. . . J’ai
déjà la montre, ça me fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement  :
― Prends le couteau.
Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisan-

terie jusqu’au bout, il l’embrassa.
― Eh bien  ! maintenant, bonsoir. . . Je vais tout de suite voir mon ami,

je lui dirai d’aendre. . . Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre
derrière la maison des Sauvagnat. Hein  ? c’est entendu. . . Et sois tran-
quille, nous ne tuerons personne, c’est pour rire.

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques descendit vers le port,
pour trouver, à l’hôtel où il devait coucher, le camarade qui partait le len-
demain. Il lui parla d’un héritage possible, demanda quinze jours, avant
de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par
les grandes avenues noires, il songea, s’étonna de sa démarche. Avait-il
donc résolu de tuer Roubaud, puisqu’il disposait déjà de sa femme et de
son argent  ? Non, certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait
sans doute ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le souvenir de
Séverine s’évoqua, la pression brûlante de sa main, son regard fixe qui di-
sait oui, lorsque sa bouche disait non. Évidemment, elle voulait qu’il tuât
l’autre. Il fut pris d’un grand trouble, qu’allait-il faire  ?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui ronflait,
Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur cee idée
de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il arrangeait, dont il calculait les
plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les
raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans fièvre aucune,
toutes étaient pour. Roubaud n’était-il pas l’unique obstacle à son bon-
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heur  ? Lui mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus,
la possédait à jamais, tout entière. Puis, il y avait l’argent, une fortune. Il
quiait son dur métier, devenait patron à son tour, dans cee Amérique,
dont il entendait les camarades causer comme d’un pays où les mécani-
ciens remuaient l’or à la pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait
en un rêve  : une femme qui l’aimait passionnément, des millions à gagner
tout de suite, la vie large, l’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour
réaliser ce rêve, rien qu’un geste à faire, rien qu’un homme à supprimer,
la bête, la plante qui gêne la marche, et qu’on écrase. Il n’était pas même
intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à cee heure, enfoncé dans cet
amour stupide du jeu, où sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi
l’épargner  ? Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa
faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse à chaque question, l’in-
térêt des autres était qu’il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis sur le ventre, se
retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée, vague jusque-là, brus-
quement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme une pointe, en son crâne. Lui,
qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu’à la torture par l’hor-
reur de cee idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud  ? Peut-être,
sur cee victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de meurtre  ;
et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en
outre guéri. Guéri, mon Dieu  ! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir
posséder Séverine, sans cet éveil farouche de l’ancien mâle, emportant à
son cou les femelles éventrées  ! Une sueur l’inonda, il se vit le couteau au
poing, frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le pré-
sident, et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie saignait sur ses mains.
Il le tuerait, il était résolu, puisque là était la guérison, la femme adorée, la
fortune. A en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-là qu’il tuerait, sachant
au moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et par logique.

Cee décision prise, comme trois heures du matin venaient de son-
ner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance, lorsqu’une se-
cousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet
homme, mon Dieu  ! en avait-il le droit  ? and une mouche l’importu-
nait, il la broyait d’une tape. Un jour qu’un chat s’était embarrassé dans
ses jambes, il lui avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il
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est vrai. Mais cet homme, son semblable  ! Il dut reprendre tout son rai-
sonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que
gênent les faibles, et qui les mangent. C’était lui, à cee heure, que la
femme de l’autre aimait, et elle-même voulait être libre de l’épouser, de
lui apporter son bien. Il ne faisait qu’écarter l’obstacle, simplement. Est-
ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est
là, le plus solide ne se débarrasse pas de l’autre, d’un coup de gueule  ? Et,
anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au fond
des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas à celui de la bande
qui la pouvait conquérir, dans le sang des rivaux  ? Alors, puisque c’était
la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on avait
inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla
absolu, il sentit renaître sa résolution entière  : dès le lendemain, il choi-
sirait le lieu et l’heure, il préparerait l’acte. Le mieux, sans doute, serait
de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes,
de façon à faire croire que des maraudeurs, surpris, l’avaient tué. Là-bas,
derrière les tas de charbon, il savait un bon endroit, si l’on pouvait l’y ai-
rer. Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la scène,
discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin de l’étendre raide  ;
et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il descendait aux plus petits dé-
tails, sa répugnance revenait, une protestation intérieure qui le souleva
de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas  ! Cela lui paraissait
monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, l’homme civilisé se révol-
tait, la force acquise de l’éducation, le lent et indestructible échafaudage
des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait
des générations  ; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le
meurtre avec horreur, dès qu’il se meait à le raisonner. Oui, tuer dans
un besoin, dans un emportement de l’instinct  ! Mais tuer en le voulant,
par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait  !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, et d’une somno-
lence si légère, que le débat continuait confusément en lui, abominable.
Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de son existence.
Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez-
vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir  ; et,
comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, l’em-
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plirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas
une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de
la chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en éviter
l’impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens,
avec l’étonnement qu’il pût hésiter à être heureux. and il la quia, il
l’embrassa, d’une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu’il était ré-
solu. Il l’était en effet, il le fut jusqu’au bas de l’escalier, retomba dans la
lue de sa conscience. Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la pâleur
confuse, le regard furtif d’un lâche, qui recule devant un acte nécessaire.
Elle éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement
malheureuse  ; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il fal-
lait en finir.

― Jeudi, là-bas, veux-tu  ? demanda-t-elle à voix basse.
― Oui, jeudi, je t’aendrai.
Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd,

chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le pre-
mier, debout derrière la maison des Sauvagnat, guea la venue de Sé-
verine. Mais les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas si
léger, qu’il tressaillit, frôlé par elle, sans l’avoir aperçue. Déjà, elle était
dans ses bras, inquiète de le sentir tremblant.

― Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.
― Non, non, je t’aendais. . . Marchons, personne ne peut nous voir.
Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par les ter-

rains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz étaient rares  ; certains
enfoncements d’ombre en manquaient tout à fait  ; tandis qu’ils pullu-
laient au loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la tête à
son épaule, elle la haussait parfois, le baisait aumenton  ; et, se penchant, il
lui rendait ce baiser sur la tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et
unique d’une heure du matin venait de sonner aux églises lointaines. S’ils
ne parlaient pas, c’était qu’ils s’entendaient penser, dans leur étreinte. Ils
ne pensaient qu’à cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être
obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des mots inutiles,
puisqu’il fallait agir  ? Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse,
elle sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc qu’il
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fût résolu  ?
Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s’ouvrirent, d’un souffle à

peine distinct.
― Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi. . . Puis, je

l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié. . . C’est, à coup sûr, qu’il va
faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à son tour  :
― Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par ici. . . Il

viendra tout à l’heure, c’est certain.
Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets,

marchant d’un pas ralenti. Un doute l’avait prise  : était-ce bien le couteau
qui renflait sa poche  ? A deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre
compte. Puis, comme, à se froer ainsi, le long de sa jambe, elle restait
incertaine, elle laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. C’était
bien le couteau. Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement étouffée sur
sa poitrine  ; et il lui bégaya à l’oreille  :

― Il va venir, tu seras libre.
Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient plus,

qu’une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris
subitement une acuité extrême, le toucher surtout, car leurs mains l’une
dans l’autre s’endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lèvres de-
venait pareil à un coup d’ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se per-
daient tout à l’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des
chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la
nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard
s’en était allé de leurs paupières  : une chauve-souris passa, dont ils purent
suivre les crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon, ils s’étaient ar-
rêtés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de
tout leur être. Maintenant, ils chuchotaient.

― N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel  ?
― Non, c’est un wagon qu’on remise.
― Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a crié.
― Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.
Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l’étreignit plus fort.
― Le voici.
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― Où donc  ? je ne vois rien.
― Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à nous. . .

Tiens  ! son ombre qui passe sur le mur blanc  !
― Tu crois, ce point sombre. . . Il est donc seul  ?
― Oui, seul, il est seul.
Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle colla

sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, pro-
longé, où elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle l’aimait
et comme elle exécrait l’autre  ! Ah  ! si elle avait osé, déjà vingt fois elle-
même aurait fait la besogne, pour lui en éviter l’horreur  ; mais ses mains
défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d’un homme. Et
ce baiser qui n’en finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler
de son courage, la possession pleine qu’elle lui promeait, la communion
de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de
mélancolique détresse  ; à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc
d’un marteau géant, venu on ne savait d’où  ; tandis que les brumes, mon-
tées de la mer, meaient au ciel le défilé d’un chaos en marche, dont les
déchirures errantes semblaient par moments éteindre les étincelles vives
des becs de gaz. Lorsqu’elle ôta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien à
elle, tout entière elle crut être passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut un juron
étouffé.

― Nom de Dieu  ! c’est fichu encore, il s’en va  !
C’était vrai, l’ombre mouvante, après s’être approchée d’eux, à une

cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et s’éloignait, du pas
régulier d’un surveillant de nuit, que rien n’inquiète.

Alors, elle le poussa.
― Va, va donc  !
Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux fi-

lèrent, se glissèrent derrière l’homme, en chasse, évitant le bruit. Un ins-
tant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de vue  ; puis,
comme ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le re-
trouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de
mur pour s’abriter, un simple faux pas les aurait trahis.
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― Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il aeint le poste
de l’aiguilleur, il s’échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou  :
― Va, va donc  !
A cee minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, au mi-

lieu de cee désolation nocturne d’une grande gare, il était résolu, comme
dans la solitude complice d’un coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtive-
ment le pas, il s’excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments
qui allaient faire de ce meurtre une action sage, légitime, logiquement
débaue et décidée. C’était bien un droit qu’il exerçait, le droit même de
vie, puisque ce sang d’un autre était indispensable à son existence même.
Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

― Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, répéta-t-il furieuse-
ment, en voyant l’ombre dépasser le poste de l’aiguilleur. C’est fichu, le
voilà qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras, l’im-
mobilisa contre elle.

― Vois, il revient  !
Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il redescendit.

Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers
lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à marcher de son pas tranquille,
en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son
coup d’œil partout.

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus.
Le hasard les avait plantés à l’angle même d’un tas de charbon. Ils s’y
adossèrent, semblèrent y entrer, l’échine collée au mur noir, confondus,
perdus dans cee mare d’encre. Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à peine
les séparaient, chaque pas diminuait la distance, régulièrement, rythmé
comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix
pas  : il l’aurait devant lui, il lèverait le bras de cee façon, lui planterait le
couteau dans la gorge, en tirant de droite à gauche, pour étouffer le cri. Les
secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées traversait
le vide de son crâne, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les
raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de plus, il revit neement
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le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution,
tendue à se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi
il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en lui, d’un
coup. Non, non  ! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme
sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l’ins-
tinct de mordre, le saut qui jee sur la proie, la faim ou la passion qui
la déchire. ’importait si la conscience n’était faite que des idées trans-
mises par une lente hérédité de justice  ! Il ne se sentait pas le droit de
tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il pouvait le
prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres
dans le charbon. Une haleine les eût décelés  ; mais ils restèrent comme
morts. Le bras ne se leva point, n’enfonça point le couteau. Rien ne fit
frémir les ténèbres épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à dix
pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient
sans souffle, dans l’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de
les frôler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.
― Je ne peux pas  ! je ne peux pas  !
Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, dans un besoin d’être

excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa. Il avait allongé les
mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts  ; et il entendait
seulement sa fuite légère. En vain, il la poursuivit un instant, car cee
brusque disparition achevait de le bouleverser. Était-elle donc si fâchée
de sa faiblesse  ? Leméprisait-elle  ? La prudence l’empêcha de la rejoindre.
Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des
petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hâta d’en
sortir, d’aller abîmer sa tête au fond de son oreiller, pour y anéantir l’a-
bomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Rou-
baud triomphèrent enfin des Lebleu. L’administration avait reconnu juste
leur demande, appuyée par M. Dabadie  ; d’autant plus que la fameuse
lere du caissier, s’engageant à rendre le logement, si un nouveau sous-
chef le réclamait, venait d’être retrouvée par mademoiselle Guichon, en
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cherchant d’anciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite,
madame Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager  : puisqu’on
voulait sa mort, autant valait-il en finir sans aendre. Pendant trois jours,
ce déménagement mémorable enfiévra le couloir. La petite madameMou-
lin elle-même, si effacée, qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y
compromit, en portant la table à ouvrage de Séverine d’un logement dans
l’autre. Mais Philomène surtout souffla la discorde, venue là pour aider
dès la première heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, enva-
hissant le logement du devant, avant que la locataire l’eût quié  ; et ce fut
elle qui l’en expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mêlés,
confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour
Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, étonné,
pris de soupçon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, son air
d’ivrogne vindicatif, si c’était à cee heure qu’elle couchait avec son mé-
canicien, en l’avertissant qu’il leur réglerait leur compte à tous les deux,
le jour où il les surprendrait. Son coup de cœur pour le jeune homme en
avait grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à sa maîtresse, dans l’es-
poir de l’avoir aussi un peu à elle, en se meant entre eux. Lorsqu’elle
eut emporté la dernière chaise, les portes bairent. Puis, ayant aperçu un
tabouret oublié par la caissière, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor.
C’était fini.

Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone. Pendant que
madame Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de
son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux,
à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine tra-
vaillait à son interminable couvre-pied, installée près d’une des fenêtres
du devant. Elle avait, sous elle, l’agitation gaie de la cour du départ, le
continuel flot des piétons et des voitures  ; déjà, le printemps hâtif verdis-
sait les bourgeons des grands arbres, au bord des trooirs  ; et, au-delà,
les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que
piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s’éton-
nait de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce
logement convoité, avoir devant soi de l’espace, du jour, du soleil. Même,
comme sa femme de ménage, la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas
retrouver ses habitudes, elle en était impatientée, elle regreait par mo-
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ments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, où la saleté se voyait moins.
Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu’il
eût changé de niche  : souvent encore il se trompait, ne s’apercevait de sa
méprise que lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans l’ancienne serrure.
D’ailleurs, il s’absentait de plus en plus, la désorganisation continuait. Un
instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées poli-
tiques  ; non qu’elles fussent très nees, très ardentes  ; mais il gardait à
cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui coûter son emploi.
Depuis que l’Empire, ébranlé par les élections générales, traversait une
crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-là ne seraient pas tou-
jours les maîtres. Un avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par
mademoiselle Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait
été tenu, suffit du reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et
que l’on vivait d’accord, maintenant que madame Lebleu s’affaiblissait,
tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gou-
vernement  ? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la politique,
comme de tout  ! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en allait
de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu’ils pouvaient
se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les empêchait d’être heureux,
il la montait voir par l’autre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte
d’être espionné  ; et le logement leur appartenait, il aurait couché là, s’il
en avait eu l’audace. Mais c’était l’irréalisé, l’acte voulu, consenti par eux
deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la pensée, désormais, meait entre
eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d’inutile aente.
Leurs lèvres ne se cherchaient même plus, car cee demi-possession, ils
l’avaient épuisée  ; c’était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le
mariage là-bas, l’autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes  ; et, lorsqu’elle l’aperçut,
elle ne s’arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue à son cou. Déjà elle
avait pleuré ainsi, mais il l’apaisait d’une étreinte  ; tandis que, sur son
cœur, il la sentait cee fois ravagée d’un désespoir grandissant, à me-
sure qu’il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre
la tête entre ses deux mains  ; et, la regardant de tout près, au fond de ses
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yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c’é-
tait d’être femme, de ne point oser frapper elle-même, dans sa douceur
passive.

― Pardonne-moi, aends encore. . . Je te le jure, bientôt, dès que je
pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour sceller
ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où ils se confondaient,
dans la communion de leur chair.

n
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T P  morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une
dernière convulsion  ; et, vainement, Misard, qui aendait près
de son lit, avait essayé de lui fermer les paupières  : les yeux

obstinés restaient ouverts, la tête s’était raidie, penchée un peu sur l’é-
paule, comme pour regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des
lèvres semblait les retrousser d’un rire goguenard. Une seule chandelle
brûlait, plantée au coin d’une table, près d’elle. Et les trains qui, depuis
neuf heures, passaient là, à toute vitesse, dans l’ignorance de cee morte
tiède encore, l’ébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante de la
chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l’envoya déclarer
le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour avant onze heures,
il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa d’abord un
morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n’ayant pas dîné, à cause
de cee agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et ve-
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nant, rangeant les choses. Des quintes de toux l’arrêtaient, plié en deux,
à moitié mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses
cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa
victoire. N’importe, il l’avait mangée, cee gaillarde, cee grande et belle
femme, comme l’insecte mange le chêne  ; elle était sur le dos, finie, ré-
duite à rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s’agenouiller, afin
de prendre sous le lit une terrine, où se trouvait un reste d’eau de son,
préparée pour un lavement  : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était
plus dans le sel, c’était dans ses lavements qu’il meait de la mort-aux-
rats  ; et, trop bête, ne se méfiant pas de ce côté-là, elle l’avait avalée tout
de même, pour de bon cee fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, il
rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de taches.
Aussi pourquoi s’était-elle obstinée  ? Elle avait voulu faire la maligne,
tant pis  ! Lorsque, dans un ménage, on joue à qui enterrera l’autre, sans
mere le monde dans la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il en ri-
canait comme d’une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment
par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par
en haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse
d’un tel souffle de tempête, que, malgré l’habitude, il se tourna vers la
fenêtre, en tressaillant. Ah  ! oui, ce continuel flot, ce monde venu de par-
tout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait en route, qui s’en moquait,
tant il était pressé d’aller au diable  ! Et, derrière le train, dans le lourd si-
lence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles
fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin
retroussé des lèvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colère. Il en-
tendait bien, elle lui disait  : Cherche  ! cherche  ! Mais sûrement qu’elle
ne les emportait pas avec elle, ses mille francs  ; et, maintenant qu’elle
n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû les
donner de bon cœur  ? ça aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout
le suivaient. Cherche  ! cherche  ! Cee chambre, où il n’avait point osé
fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans l’ar-
moire, d’abord  : il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planches
chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva même, pour voir s’il
n’y avait pas de cachee. Non, rien  ! Ensuite, il songea à la table de nuit.
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Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière la glace de la
cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi
un sondage, glissa une règle plate, ne retira qu’un floconnement noir de
poussière. Cherche  ! cherche  ! Alors, pour échapper aux yeux grands ou-
verts qu’il sentait sur lui, il se mit à quatre paes, tapant le carreau à
légers coups de poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas
un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours
rien  ! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna,
voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte  ; tandis que, du
coin de ses lèvres retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n’en dou-
tait plus, elle se moquait de lui. Cherche  ! cherche  ! La fièvre le gagnait,
il s’approcha d’elle, envahi d’un soupçon, d’une idée sacrilège, qui pâlis-
sait encore sa face blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les
emportait pas, ses mille francs  ? peut-être bien tout de même qu’elle les
emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous les
plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de chercher. Sous elle, derrière
sa nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça
son bras jusqu’à l’épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. Cherche  !
cherche  ! Et la tête, retombée sur l’oreiller en désordre, le regardait tou-
jours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d’arranger le lit, Flore
rentra, de retour de Doinville.

― Ce sera pour après-demain samedi, onze heures, dit-elle.
Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup d’œil, elle avait compris

à quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant son absence. Elle eut
un geste d’indifférence dédaigneuse.

― Laissez donc, vous ne les trouverez pas.
Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avançant, les dents serrées  :
― Elle te les a donnés, tu sais où ils sont.
L’idée que samère avait pu donner sesmille francs à quelqu’un, même

à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.
― Ah  ! ouitche  ! donnés. . . Donnés à la terre, oui  !. . . Tenez, ils sont

par là, vous pouvez chercher.
Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin avec son

puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par là, au fond d’un
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trou, quelque part où jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pen-
dant que, hors de lui, anxieux, il se remeait à bousculer les meubles, à
taper dans les murs, sans se gêner devant elle, la jeune fille, debout près
de la fenêtre, continua à demi-voix  :

― Oh  ! il fait doux dehors, la belle nuit  !. . . J’ai marché vite, les étoiles
éclairent comme en plein jour. . . Demain, quel beau temps, au lever du
soleil  !

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cee cam-
pagne sereine, aendrie par les premières tiédeurs d’avril, et dont elle
revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son tour-
ment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quier la chambre et s’acharner
dans les pièces voisines, elle s’approcha du lit à son tour, elle s’assit, les
regards sur sa mère. Au coin de la table, la chandelle brûlait toujours,
d’une flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle réfléchissait.
D’abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la han-
tait, qu’elle avait débaue sous les étoiles, dans la paix des ténèbres, tout
le long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa
souffrance  : pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de
sa mère  ? et pourquoi, à cee heure encore, ne pleurait-elle pas  ? Elle
l’aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muee, s’é-
chappant sans cesse, baant les champs, dès qu’elle n’était pas de service.
Vingt fois, pendant la dernière crise qui devait la tuer, elle était venue s’as-
seoir là, pour la supplier de faire appeler un médecin  ; car elle se doutait
du coup de Misard, elle espérait que la peur l’arrêterait. Mais elle n’avait
jamais obtenu de la malade qu’un non furieux, comme si cee dernière
eût mis l’orgueil de la lue à n’accepter de secours de personne, certaine
quand même de la victoire, puisqu’elle emporterait l’argent  ; et, alors, elle
n’intervenait point, reprise elle-même de sonmal, disparaissant, galopant
pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le cœur  : lorsqu’on
a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un autre  ; sa mère était
partie, elle la voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en
dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon,
puisque tout allait crouler  ? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son
regard restât fixé sur la morte, elle cessa de l’apercevoir, elle retourna à sa
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vision intérieure, reconquise tout entière par l’idée qui lui avait planté son
clou dans le crâne, n’ayant plus que la sensation de la secousse profonde
des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus de Paris.
Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec son fanal, ce fut,
dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.

― Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, à
huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cee aente l’obsédait. Elle savait
que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques, emmenait aussi Sé-
verine à Paris  ; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour
les gueer, les voir, se dire qu’ils allaient se posséder librement, là-bas.
Oh  ! ce train qui fuyait, cee abominable sensation de ne pouvoir s’ac-
crocher au dernier wagon, afin d’être emportée elle aussi  ! Il lui semblait
que toutes ces roues lui coupaient le cœur. Elle avait tant souffert, qu’un
soir elle s’était cachée, voulant écrire à la justice  ; car ce serait fini, si elle
pouvait faire arrêter cee femme  ; et elle qui avait surpris autrefois ses
saletés avec le président Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ça aux
juges, elle la livrait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put tourner
la chose. Et puis, est-ce que la justice l’écouterait  ? Tout ce beau monde
devait s’entendre. Peut-être bien que ce serait elle qu’on merait en pri-
son, comme on y avait mis Cabuche. Non  ! elle voulait se venger, elle se
vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n’était même pas une
pensée de vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de faire
du mal pour se guérir du sien  ; c’était un besoin d’en finir, de culbuter
tout, comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était très fière, plus forte
et plus belle que l’autre, convaincue de son bon droit à être aimée  ; et,
quand elle s’en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec
son lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la te-
nir, l’autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois, comme deux guer-
rières ennemies. Jamais encore un homme ne l’avait touchée, elle baait
les mâles  ; et c’était sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, l’idée brusque s’était plantée, enfoncée en
elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’où  : les tuer,
pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus là-bas ensemble. Elle ne
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raisonnait pas, elle obéissait à l’instinct sauvage de détruire. and une
épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, elle aurait coupé le doigt.
Les tuer, les tuer la première fois qu’ils passeraient  ; et, pour cela, culbuter
le train, traîner une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser,
tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres
aplatis  ; la femme, toujours dans la première voiture, pour être plus près,
n’en pouvait réchapper  ; quant aux autres, à ce flot continuel de monde,
elle n’y songeait seulement pas. Ce n’était personne, est-ce qu’elle les
connaissait  ? Et cet écrasement d’un train, ce sacrifice de tant de vies,
devenait l’obsession de chacune de ses heures, l’unique catastrophe, assez
large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y pût
baigner son cœur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas encore dé-
cidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un rail. Mais, le soir,
n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en alla, par le tunnel, rôder
jusqu’à la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses promenades, ce sou-
terrain long d’une grande demi-lieue, cee avenue voûtée, toute droite,
où elle avait l’émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveu-
glant  : chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce devait être ce
péril qui l’y airait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-là, après
avoir échappé à la surveillance du gardien et s’être avancée jusqu’au mi-
lieu du tunnel, en tenant la gauche, de façon à être certaine que tout train
arrivant de face passerait à sa droite, elle avait eu l’imprudence de se re-
tourner, justement pour suivre les lanternes d’un train allant au Havre  ;
et, quand elle s’était remise enmarche, un faux pas l’ayant de nouveau fait
virer sur elle-même, elle n’avait plus su de quel côté les feux rouges ve-
naient de disparaître. Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme
des roues, elle s’était arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés
d’un souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle
s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il était montant ou descendant, elle
se jeerait à droite ou à gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’un
effort, elle tâchait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis,
tout d’un coup, la terreur l’avait emportée, au hasard, droit devant elle,
dans un galop furieux. Non, non  ! elle ne voulait pas être tuée, avant d’a-
voir tué les deux autres  ! Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle
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glissait, tombait, courait plus fort. C’était la folie du tunnel, les murs qui
semblaient se resserrer pour l’étreindre, la voûte qui répercutait des bruits
imaginaires, des voix de menace, des grondements formidables. A chaque
instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou l’haleine brûlante
d’une machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle se trompait, qu’elle
serait tuée du côté où elle fuyait, lui avait fait, d’un bond, changer la di-
rection de sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle,
au loin, avait paru une étoile, un œil rond et flambant, qui grandissait.
Mais elle s’était bandée contre l’irrésistible envie de retourner encore sur
ses pas. L’œil devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveu-
glée, elle avait sauté à gauche, sans savoir  ; et le train passait, comme un
tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempête. Cinq minutes
après, elle sortait du côté de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de Paris se-
rait là. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de promenade, jusqu’à
la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, examinant la voie, cher-
chant si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie
de Dieppe, en réparation, stationnait un train de ballast, que son ami Ozil
venait d’y aiguiller  ; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrêta
un plan  : empêcher simplement l’aiguilleur de remere l’aiguille sur la
voie du Havre, de sorte que l’express irait se briser contre le train de bal-
last. Cet Ozil, depuis le jour où il s’était rué sur elle, ivre de désir, et où
elle lui avait à demi fendu le crâne d’un coup de bâton, elle lui gardait de
l’amitié, aimait à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel,
en chèvre échappée de sa montagne. Ancien militaire, très maigre et peu
bavard, tout à la consigne, il n’avait pas encore une négligence à se repro-
cher, l’œil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cee sauvage, qui l’avait
bau, forte comme un garçon, lui retournait la chair, rien que d’un appel
de son petit doigt. Bien qu’il eût quatorze ans de plus qu’elle, il la vou-
lait, et s’était juré de l’avoir, en patientant, en étant aimable, puisque la
violence n’avait pas réussi. Aussi, cee nuit-là, dans l’ombre, lorsqu’elle
s’était approchée de son poste, l’appelant au-dehors, l’avait-il rejointe,
oubliant tout. Elle l’étourdissait, l’emmenait vers la campagne, lui contait
des histoires compliquées, que sa mère était malade, qu’elle ne resterait
pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, gueait
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le grondement de l’express, quiant Malaunay, s’approchant à toute va-
peur. Et, quand elle l’avait senti là, elle s’était retournée, pour voir. Mais
elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils d’enclenchement  : la ma-
chine, en s’engageant sur la voie deDieppe, venait, d’elle-même, demere
le signal à l’arrêt  ; et le mécanicien avait eu le temps d’arrêter, à quelques
pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille sous l’ef-
fondrement d’une maison, regagnait son poste en courant  ; tandis qu’elle,
raidie, immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre nécessitée
par l’accident. Deux jours après, l’aiguilleur, déplacé, était venu lui faire
ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le rejoindre, dès qu’elle
n’aurait plus sa mère. Allons  ! le coup était manqué, il fallait trouver autre
chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui obs-
curcissait le regard de Flore, s’en alla  ; et, de nouveau, elle aperçut la
morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa mère n’était plus,
devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heu-
reuse peut-être  ? Tout son être se souleva. Non, non  ! si elle était assez
lâche pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-même, elle au-
rait préféré bare les routes, se louer comme servante, plutôt que d’être
à un homme qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait
prêter l’oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train de
fouiller le sol bau de la cuisine  : il s’enrageait à la recherche du magot, il
aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là
non plus.’allait-elle faire  ? Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et
sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant
les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. C’était le dernier omnibus
de Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sé-
rénité de la nuit printanière.

― Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.
Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque

semaine aller à l’amour, cela était au-dessus de ses forces. Maintenant
qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques à elle seule, elle pré-
férait qu’il ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. Et cee lugubre chambre
où elle veillait l’enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de l’a-
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néantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne qui l’aimât, les autres
pouvaient bien partir avec sa mère. Des morts, il y en aurait encore, et en-
core, et on les emporterait tous d’un coup. Sa sœur était morte, sa mère
était morte, son amour était mort  : quoi faire  ? être seule, rester ou par-
tir, seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non  ! que tout
croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cee chambre fumeuse, souf-
flât sur la voie et balayât le monde  !

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de
mere son projet à exécution. Et elle en revint à l’idée d’enlever un rail.
C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique, d’une exécution facile  : rien
qu’à chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail
des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays
désert. Le bon endroit à choisir était certainement, après la tranchée, en
allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de
sept ou huit mètres  : là, le déraillement devenait certain, la culbute serait
effroyable. Mais le calcul des heures qui l’occupa ensuite, la laissa an-
xieuse. Sur la voie montante, avant l’express du Havre, qui passait à huit
heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus à sept heures cinquante-
cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suf-
fisait. Seulement, entre les trains réglementaires, on lançait souvent des
trains de marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arri-
vages. Et quel risque inutile alors  ! Comment savoir à l’avance si ce serait
bien l’express qui viendrait se briser là  ? Longtemps, elle roula les proba-
bilités dans sa tête. Il faisait nuit encore, une chandelle brûlait toujours,
noyée de suif, avec une haute mèche charbonnée, qu’elle ne mouchait
plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de
Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le
bûcher  ; et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré
d’impuissante rage, qu’il se remit à chercher sous les meubles, dans la
cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait pas, avec le fracas
régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans
son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu
au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les
lèvres remuaient, avec leur rire.
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Il devint blême, il greloa, bégayant dans une colère épouvantée  :
― Oui, oui, cherche  ! cherche  !. . . Va, je les trouverai, nom de Dieu  !

quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et chaque moe
de terre du pays  !

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les ténèbres, et
la morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse, si
certaine de vaincre, qu’il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma la porte,
pour que cet homme ne revînt pas déranger sa mère. Et elle s’étonna de
s’entendre dire tout haut  :

― Dix minutes auparavant, ce sera bien.
En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant

l’express, aucun train n’était signalé, elle pouvait se mere à la besogne.
Dès lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très
calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d’une limpidité
pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et la
délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d’une fumée et
d’une odeur demort. Le soleil était encore sous l’horizon, derrière une col-
line couronnée d’arbres  ; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes,
inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, à chaque
printemps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la veille  : il ferait beau, ce
matin-là, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, où l’on aime
vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de val-
lons étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chèvre, à sa
libre fantaisie  ! Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans la chambre, elle
fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand
jour que d’une larme pâle. La morte semblait maintenant regarder sur la
voie, où les trains continuaient à se croiser, sans même remarquer cee
lueur pâlie de cierge, près de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quia la
chambre que pour l’omnibus de Paris, à six heures douze.Misard, lui aussi,
à six heures, venait de remplacer son collègue, le stationnaire de nuit. Ce
fut à son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la barrière, le
drapeau à la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

259



La bête humaine Chapitre X

― Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.
Sa mère n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait

une invincible répugnance à rentrer dans la chambre. C’était fini, elle
l’avait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de celle des
autres. D’habitude, entre les trains, elle s’échappait, disparaissait  ; mais,
ce matin-là, un intérêt semblait la tenir à son poste, près de la barrière, sur
un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil
montait à l’horizon, une tiède averse d’or tombait dans l’air pur  ; et elle
ne remuait pas, baignée de cee douceur, au milieu de la vaste campagne,
toute frissonnante de la sève d’avril. Un moment, elle s’était intéressée à
Misard, dans sa cabane de planches, à l’autre bord de la ligne, visiblement
agité, hors de sa somnolence habituelle  : il sortait, rentrait, manœuvrait
ses appareils d’une main nerveuse, avec de continuels coups d’œil vers
la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à chercher toujours. Puis,
elle l’avait oublié, ne le sachant même plus là. Elle était toute à l’aente,
absorbée, la face muee et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté
de Barentin. Et, là-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle
une vision, où s’acharnait la sauvagerie têtue de son regard.

Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, à sept
heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe, signala l’omnibus
du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la barrière et se planta
devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se perdait, après avoir
secoué le sol  ; et on l’entendit s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa.
Elle n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à compter de
nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises
n’était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la tranchée, faire sauter
un rail. Elle était très calme, la poitrine seulement serrée, comme sous
le poids énorme de l’acte. D’ailleurs, à ce dernier moment, la pensée que
Jacques et Séverine approchaient, qu’ils passeraient là encore, allant à l’a-
mour, si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans
sa résolution, sans que le débat même recommençât en elle  : c’était l’irré-
vocable, le coup de pae de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne
voyait toujours, dans l’égoïsme de sa vengeance, que les deux corps mu-
tilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant
elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait
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caché peut-être, ce soleil dont la gaieté tendre l’irritait.
Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait,

lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, l’arrêtèrent. Une voi-
ture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui faudrait
ouvrir la barrière, causer, rester là  : impossible d’agir, le coup serait man-
qué. Et elle eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa course, lâchant
son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait.
Mais un fouet claqua dans l’air matinal, une voix cria gaiement  :

― Eh  ! Flore  !
C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier élan,

devant la barrière même.
― oi donc  ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil  ? Vite,

que je passe avant l’express  !
En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux

autres iraient à leur bonheur, sans qu’elle trouvât rien pour les briser
là. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille barrière à demi pourrie,
dont les ferrures grinçaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement
un obstacle, quelque chose qu’elle pût jeter en travers de la voie, déses-
pérée à ce point, qu’elle s’y serait allongée elle-même, si elle s’était crue
d’os assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses re-
gards venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et basse voiture, chargée
de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine
à traîner. Énormes, hauts et larges, d’une masse géante à barrer la route,
ces blocs s’offraient à elle  ; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une brusque
convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là. La barrière était
grande ouverte, les cinq bêtes suantes, soufflantes, aendaient.

― ’as-tu, ce matin  ? reprit Cabuche. Tu as l’air tout drôle.
Alors, Flore parla  :
― Ma mère est morte hier soir.
Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les

mains dans les siennes.
― Oh  ! ma pauvre Flore  ! Il fallait s’y aendre depuis longtemps, mais

c’est si dur tout de même  !. . . Alors, elle est là, je veux la voir, car nous
aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé.
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Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur le seuil, pour-
tant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le rassura.

― Pas de danger qu’ils bougent  ! Et puis, l’express est loin.
Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de la cam-

pagne, elle venait d’entendre l’express quier la station de Barentin. En-
core cinq minutes, et il serait là, il déboucherait de la tranchée, à cent
mètres du passage à niveau. Tandis que le carrier, debout dans la chambre
de la morte, s’oubliait, songeant à Louisee, très ému, elle, restée dehors,
devant la fenêtre, continuait d’écouter, au loin, le souffle régulier de lama-
chine, de plus en plus proche. Brusquement, l’idée de Misard lui vint  : il
devait la voir, il l’empêcherait  ; et elle eut un coup à la poitrine, lorsque,
s’étant tournée, elle ne l’aperçut pas à son poste. De l’autre côté de la
maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits,
n’ayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans doute de la certi-
tude subite que le magot était là  : tout à sa passion, aveugle, sourd, il
fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, l’excitation dernière. Les choses
elles-mêmes le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la
machine, au-delà de la tranchée, soufflait très haut, en personne pressée
qui accourt.

― Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N’aie pas peur.
Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute sa force

décuplée de lueuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le fardier, lourd
de son énorme charge, oscilla sans démarrer  ; mais, comme si elle se fût
aelée elle-même, en bête de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie.
Et il était en plein sur les rails, lorsque l’express, là-bas, à cent mètres,
déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte
qu’il ne traversât, elle retint l’aelage, dans une brusque secousse, d’un
effort surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa légende,
dont on racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur
une pente, arrêté à la course, une charree poussée, sauvée d’un train,
elle faisait aujourd’hui cee chose, elle maintenait, de sa poigne de fer,
les cinq chevaux, cabrés et hennissants dans l’instinct du péril.

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux pierres
géantes semblaient barrer l’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers
luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante,
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sous la pluie d’or de la belle matinée. L’inévitable était là, rien au monde
ne pouvait plus empêcher l’écrasement. Et l’aente durait.

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras en l’air, agitant
les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arrêter le train. Sorti de
la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche s’était rué,
hurlant lui aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de
se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu
la force de maîtriser ses chevaux, que c’étaient eux qui l’avaient traînée.
Et il s’accusait, il sanglotait, dans un râle de terreur désespérée  ; tandis
qu’elle, immobile, grandie, les paupières élargies et brûlantes, regardait.
Au moment même où le poitrail de la machine allait toucher les blocs,
lorsqu’il lui restait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps in-
appréciable, elle vit très neement Jacques, la main sur le volant du chan-
gement de marche. Il s’était tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un
regard, qu’elle trouva démesurément long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était descendue
sur le quai, au Havre, pour l’express, ainsi que chaque semaine. A quoi
bon se gâter la vie de cauchemars  ? Pourquoi ne pas profiter des jours
heureux, lorsqu’il s’en présentait  ? Tout finirait par s’arranger peut-être.
Et il était résolu à goûter au moins la joie de cee journée, faisant des
projets, rêvant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui
jetait un coup d’œil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de pre-
mière en tête, et qu’elle était forcée de se mere loin de lui, à la queue,
avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait tou-
jours ensemble, on se raraperait, là-bas, d’avoir été séparés. Même, après
s’être penché pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il
avait poussé la belle humeur jusqu’à plaisanter le conducteur-chef, Henri
Dauvergne, qu’il savait amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était
imaginé que celui-ci s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par un besoin
de distraction, voulant échapper à l’existence atroce qu’elle s’était faite.
Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans
plaisir, dans l’unique envie de recommencer autre chose. Et Jacques avait
demandé à Henri pour qui donc, la veille, caché derrière un des ormes de
la cour du départ, il envoyait des baisers en l’air  ; ce qui avait fait éclater
d’un gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante,
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prête à partir.
Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa vitesse réglemen-

taire, sans incident  ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut de sa cabine
de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de la voie.
Le fourgon de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très chargé,
amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille d’un paque-
bot. A l’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que
faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était debout à son bu-
reau, classant des feuilles  ; tandis que la petite bouteille d’encre, accro-
chée à un clou, se balançait, elle aussi, d’un mouvement continu. Après
les stations où il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq mi-
nutes d’écritures. Deux voyageurs étant descendus à Barentin, il venait
donc de mere ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa
vigie, il donna, en arrière et en avant, selon son habitude, un coup d’œil
sur la voie. Il restait là, assis dans cee guérite vitrée, toutes ses heures
libres, en surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien  ; mais, grâce à
son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi
le train tournait-il encore, dans la tranchée, qu’il aperçut, là-bas, l’obs-
tacle. Sa surprise fut telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut
quelques secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, et un
grand cri montait de la machine, lorsqu’il se décida à tirer la corde de la
cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du changement
de marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence. Il songeait
à des choses confuses et lointaines, d’où l’image de Séverine elle-même
s’était évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux,
derrière lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier,
mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la
vitesse. Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier
en travers, la machine lancée, l’épouvantable choc, tout cela avec une net-
teté si aiguë, qu’il distingua jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu’il
avait déjà dans les os la secousse de l’écrasement. C’était l’inévitable. Vio-
lemment, il avait tourné le volant du changement de marche, fermé le ré-
gulateur, serré le frein. Il faisait machine arrière, il s’était pendu, d’une
main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et
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furieuse d’avertir, d’écarter la barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de
cet affreux sifflement de détresse qui déchirait l’air, la Lison n’obéissait
pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle n’était plus la docile d’autre-
fois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son
démarrage si aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en femme
vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait
sous le frein, allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse.
Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite
crispée sur le changement de marche, l’autre restée au sifflet, sans qu’il le
sût, aendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu
qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize
wagons qu’elle traînait.

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante les
clouait, Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux béants, virent
cee chose effrayante  : le train se dresser debout, sept wagons monter les
uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en une
débâcle informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miees,
les quatre autres ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevêtrement
de toitures défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de tam-
pons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l’on avait entendu le
broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd terminé
en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le
fardier  ; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous
un coup de mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient
tués net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés,
sans même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en
hurlements inarticulés de bête.

― A moi  ! au secours  !. . . Oh  ! mon Dieu  ! je meurs  ! au secours  ! au
secours  !

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les
reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les
tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils à des râles furieux de
géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais tour-
billons au ras du sol  ; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges
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comme le sang même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires.
La cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre  ; à l’endroit
où il avait porté, le châssis s’était rompu, faussant les deux longerons  ;
et, les roues en l’air, semblable à une cavale monstrueuse, décousue par
quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues,
ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une
affreuse plaie bâillant au plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec
un fracas d’enragé désespoir. Justement, près d’elle, le cheval qui n’était
pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant éga-
lement ses entrailles par une déchirure de son ventre. A sa tête droite,
raidie dans un spasme d’atroce douleur, on le voyait râler, d’un hennis-
sement terrible, dont rien n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre de
la machine agonisante.

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.
― Sauvez-moi  ! tuez-moi  !. . . Je souffre trop, tuez-moi  ! tuez-moi donc  !
Dans ce tumulte assourdissant, cee fumée aveuglante, les portières

des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et une déroute de voya-
geurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se ramassaient, se dé-
baaient à coups de pied, à coups de poing. Puis, dès qu’ils sentaient la
terre solide, la campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sau-
taient la haie vive, coupaient à travers champs, cédant à l’unique instinct
d’être loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant,
se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini
par se dégager  ; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine gron-
dante, lorsqu’elle se trouva en face de Pecqueux.

― Jacques, Jacques  ! il est sauvé, n’est-ce pas  ?
Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas même foulé un

membre, accourait lui aussi, le cœur serré d’un remords, à l’idée que son
mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant voyagé, tant peiné en-
semble, sous la continuelle fatigue des grands vents  ! Et leur machine,
leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur ménage à trois, qui
était là sur le dos, à rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons
crevés  !

― J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout. . . Courons, cou-
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rons vite  !
Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait venir. Elle

n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de l’acte accompli, de ce mas-
sacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était bien  ; et il n’y avait en elle que
le soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu’elle
ne voyait même pas. Mais, lorsqu’elle reconnut Séverine, ses yeux s’a-
grandirent démesurément, une ombre d’affreuse souffrance noircit son
visage pâle. Et quoi  ? elle vivait, cee femme, lorsque lui certainement
était mort  ! Dans cee douleur aiguë de son amour assassiné, ce coup de
couteau qu’elle s’était donné en plein cœur, elle eut la brusque conscience
de l’abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle l’avait tué, elle avait
tué tout ce monde  ! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras,
elle courait follement.

― Jacques, oh  ! Jacques. . . Il est là, il a été lancé en arrière, je l’ai vu. . .
Jacques, Jacques  !

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui s’affaiblissait,
et dans laquelle, maintenant, on entendait croître, de plus en plus dé-
chirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse, l’é-
norme tas de débris d’où sortaient ces voix de torture et de terreur, sem-
blait enveloppé d’une poussière noire, immobile dans le soleil.e faire  ?
par où commencer  ? comment arriver jusqu’à ces malheureux  ?

― Jacques  ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée et qu’il
a été jeté par là, sous le tender. . . Accourez donc  ! aidez-moi donc  !

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-
chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le
pied, ils l’assirent par terre, contre la haie, d’où, hébété, muet, il regarda
le sauvetage, sans paraître souffrir.

― Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est là-dessous  !
Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessés, emportait une

jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses.
Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore.
― Jacques, Jacques  !. . . Où donc  ? Je vous aiderai.
― C’est ça, aidez-moi, vous  !
Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une roue bri-

sée. Mais les doigts délicats de l’une n’arrivaient à rien, tandis que l’autre,
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avec sa forte poigne, abaait les obstacles.
― Aention  ! dit Pecqueux, qui se meait, lui aussi, à la besogne.
D’un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où elle

allait marcher sur un bras, coupé à l’épaule, encore vêtu d’une manche de
drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas
lamanche  : c’était un bras inconnu, roulé là, d’un corps qu’on retrouverait
autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme
paralysée, pleurante et debout, à regarder travailler les autres, incapable
seulement d’enlever les éclats de vitre, où les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins
d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’était communiqué à des
pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement d’incendie, je-
ter de la terre à la pelle. Pendant qu’on courait à Barentin demander du
secours, et qu’une dépêche partait pour Rouen, le déblaiement s’organi-
sait le plus activement possible, tous les bras s’y meaient, d’un grand
courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique.
Mais on avançait avec d’infinies précautions, chaque débris à enlever de-
mandait des soins, car on craignait d’achever les malheureux ensevelis,
s’il se produisait des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, en-
gagés jusqu’à la poitrine, serrés là comme dans un étau, et hurlant. On
travailla un quart d’heure à en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une
pâleur de linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien  ; et,
quand on l’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans
avoir su ni senti cee mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur.
Toute une famille fut retirée d’une voiture de seconde, où le feu s’était
mis  : le père et la mère étaient blessés aux genoux, la grand’mère avait un
bras cassé  ; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, ap-
pelant leur petite fille, disparue dans l’écrasement, une blondine de trois
ans à peine, qu’on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve,
la mine amusée et souriante. Une autre fillee, couverte de sang, celle-ci,
ses pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée à l’écart, en aen-
dant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée,
qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un masque
d’indicible terreur, dès qu’on l’approchait. On ne pouvait ouvrir les por-
tières dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait descendre dans les
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compartiments par les glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient ran-
gés côte à côte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par
terre, près des morts, aendaient, sans un médecin pour les panser, sans
un secours. Et le déblaiement commençait à peine, on ramassait une nou-
velle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout
ruisselant et palpitant de cee boucherie humaine.

― and je vous dis que Jacques est là-dessous  ! répétait Flore, se
soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la plainte
même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez  ! écoutez  !

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-
dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui  ; et, en effet, depuis que
la machine râlait moins haut, on entendait une grosse voix d’homme ru-
gir au fond de l’éboulement. A mesure qu’on avançait, la clameur de cee
voix d’agonie devenait plus haute, d’une douleur si énorme, que les tra-
vailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mêmes.
Puis, enfin, comme ils tenaient l’homme, dont ils venaient de dégager les
jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa. L’-
homme était mort.

― Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est là-dessous.
Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les rejetait au

loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portières, arrachait des
bouts de chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle
appelait, pour qu’on l’en débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde
ses fouilles enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Sé-
verine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de
s’asseoir sur la banquee défoncée d’un wagon. Mais Misard, repris de
son flegme, doux et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidait sur-
tout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les ca-
davres, comme s’ils espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue des
milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé de-
vant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d’une
foule, apportée, emportée dans un éclair. Non  ! ce n’était toujours que le
flot inconnu du monde en marche  ; la mort brutale, accidentelle, restait
anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait là, allant à l’ave-
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nir  ; et ils ne pouvaient mere aucun nom, aucun renseignement précis,
sur les têtes labourées par l’horreur de ces misérables, tombés en route,
piétinés, écrasés, pareils à ces soldats dont les corps comblent les trous,
devant la charge d’une armée montant à l’assaut. Pourtant, Flore crut en
retrouver un à qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige  :
cet Américain, dont elle finissait par connaître familièrement le profil,
sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec
les autres morts, venus on ne savait d’où, arrêtés là en se rendant on ne
savait à quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée
d’un compartiment de première classe, on venait de découvrir un jeune
ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés l’un contre l’autre, si mal-
heureusement, que la femme, sous elle, écrasait l’homme, sans qu’elle pût
faire un mouvement, pour le soulager. Lui, étouffait, râlait déjà  ; tandis
qu’elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu’on se hâtât, épouvantée,
le cœur arraché, à sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés l’un
et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit l’âme, le flanc troué par
un tampon. Et l’homme, revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé près
d’elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on
arrivait à dégager le tender  ; et Flore, de temps à autre, s’arrêtait, plongeait
sa tête parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des
yeux, pour voir si elle n’apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle
jeta un grand cri.

― Je le vois, il est là-dessous. . . Tenez  ! c’est son bras, avec sa veste de
laine bleue. . . Et il ne bouge pas, il ne souffle pas. . .

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme.
― Mais, nom de Dieu  ! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de là-

dessous  !
Des deux mains, elle tâchait d’arracher un plancher de voiture, que

d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, elle revint
avec la hache qui servait, chez les Misard, à fendre le bois  ; et, la bran-
dissant, ainsi qu’un bûcheron brandit sa cognée au milieu d’une forêt de
chênes, elle aaqua le plancher d’une volée furieuse. On s’était écarté,
on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus
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d’autre blessé que le mécanicien, à l’abri lui-même sous un enchevêtre-
ment d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait pas, soulevée dans
un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abaait le bois, chacun de ses coups
tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage ar-
raché qui montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse
s’ouvrant une trouée parmi cee destruction qu’elle avait faite. Un der-
nier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et,
aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme
d’un écrasement certain, elle fut la première à le saisir, à l’emporter entre
ses bras.

― Jacques, Jacques  !. . . Il respire, il vit. Ah  ! monDieu, il vit. . . Je savais
bien que je l’avais vu tomber et qu’il était là  !

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposèrent au pied
de la haie, près d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir l’air
de comprendre où il était et ce qu’on faisait autour de lui. Pecqueux, qui
s’était approché, restait debout devant son mécanicien, bouleversé de le
voir dans un si fichu état  ; tandis que les deux femmes, agenouillées main-
tenant, l’une à droite, l’autre à gauche, soutenaient la tête du malheureux,
en épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se portèrent
sur elles, tour à tour, sans qu’il parût les reconnaître. Elles ne lui impor-
taient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à quelques mètres, la machine
qui expirait, s’effarèrent d’abord, puis se fixèrent, vacillants d’une émo-
tion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappe-
lait tout, les deux pierres en travers de la voie, l’abominable secousse, ce
broiement qu’il avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait,
tandis qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle n’était point coupable de
s’être montrée rétive  ; car, depuis sa maladie contractée dans la neige, il
n’y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte  ; sans compter que
l’âge arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui
pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros chagrin, à la voir blessée à
mort, en agonie. La pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques mi-
nutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le
souffle qui s’était échappé si violemment de ses flancs ouverts, s’achevait
en une petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle
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toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon,
elle avait la fin tragique d’une bête de luxe qu’un accident foudroie en
pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonc-
tionner ses organes, les pistons bare comme deux cœurs jumeaux, la va-
peur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines  ; mais, pareilles
à des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus que des tressaillements, les
révoltes dernières de la vie  ; et son âme s’en allait avec la force qui la fai-
sait vivante, cee haleine immense dont elle ne parvenait pas à se vider
toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu à peu d’un som-
meil très doux, finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d’acier
et de cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses
membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse
tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu
et d’où la vie venait d’être arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma les
yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait être
emporté dans le dernier petit souffle de la machine  ; et, de ses paupières
closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C’en
fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, la gorge serrée. Leur
bonne amie mourait, et voilà que son mécanicien voulait la suivre. C’était
donc fini, leur ménage à trois  ? Finis, les voyages, où, montés sur son dos,
ils faisaient des cent lieues, sans échanger une parole, s’entendant quand
même si bien tous les trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe
pour se comprendre  ! Ah  ! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle
quand elle luisait au soleil  ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu,
éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps,
sans qu’il pût les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce nouvel
évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle, revint avec de
l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour faire quelque chose.
Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par
l’agonie interminable du cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux
pieds de devant emportés. Il gisait près d’elles, il avait un hennissement
continu, un cri presque humain, si retentissant et d’une si effroyable dou-
leur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, s’étaient mis à hur-
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ler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de mort n’avait déchiré l’air
avec cee plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La torture
devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère s’emportaient,
suppliaient qu’on l’achevât, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont
le râle sans fin, maintenant que la machine était morte, restait comme la
lamentation dernière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglo-
tant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein crâne,
l’abait. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d’aente. Dans le
choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la gauche,
de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire
en quelques heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-
pilote, venait d’amener de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur
impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effarés et empressés  ; tandis que le chef de gare de Barentin,
M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, aaquant les débris. Une agita-
tion, un énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si
désert et si muet d’habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la
frénésie de leur panique, un besoin fébrile de mouvement  : les uns cher-
chaient des voitures, terrifiés à l’idée de remonter en wagon  ; les autres,
voyant qu’on ne trouverait pas même une brouee, s’inquiétaient déjà
de savoir où ils mangeraient, où ils coucheraient  ; et tous réclamaient un
bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied pour Barentin, empor-
tant des dépêches. Pendant que les autorités, aidées de l’administration,
commençaient une enquête, les médecins procédaient en hâte au pan-
sement des blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares de
sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une voix
faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux voyageurs at-
teints grièvement. En aendant que leur identité pût être établie, lesmorts
étaient restés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul,
un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zèle, s’oc-
cupait d’eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes,
des leres, ne lui permeraient pas de les étiqueter chacun d’un nom et
d’une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait  ; car,
bien qu’il n’y eût pas de maison, à près d’une lieue à la ronde, des curieux
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étaient arrivés, on ne savait d’où, une trentaine d’hommes, de femmes,
d’enfants, qui gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile
de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse
matinée d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de
la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les morts, la Lison
éventrée, le désastre des décombres entassés, que déblayait l’équipe des
travailleurs, pareils à des insectes réparant les ravages d’un coup de pied
donné par un passant distrait, dans leur fourmilière.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un médecin
au passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans
lui trouver aucune blessure apparente  ; mais il craignait des lésions inté-
rieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant
se prononcer encore, il conseillait d’emporter le blessé au plus tôt et de
l’installer dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les
yeux, avec un léger cri de souffrance  ; et, cee fois, il reconnut Séverine,
il bégaya, dans son égarement  :

― Emmène-moi, emmène-moi  !
Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la reconnut, elle

aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante d’enfant, il se rejeta vers
Séverine, dans un recul de haine et d’horreur.

― Emmène-moi, tout de suite, tout de suite  !
Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, car

cee fille ne comptait plus  :
― A la Croix-de-Maufras, veux-tu  ?. . . Si ça ne te contrarie pas, c’est

là en face, nous serons chez nous.
Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre.
― Où tu voudras, tout de suite  !
Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d’exécration terrifiée.

Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée à
les tuer ni l’un ni l’autre  : la femme en sortait sans une égratignure  ; lui,
maintenant, en réchapperait peut-être  ; et elle n’avait de la sorte réussi
qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de ceemai-
son solitaire. Elle les y vit installés, l’amant guéri, convalescent, la maî-
tresse aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses,
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tous les deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cee
lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait les
morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, Flore aperçut Mi-
sard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour sûr. En
effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet tâchaient de
comprendre comment cee voiture de carrier s’était trouvée ainsi en tra-
vers de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas quié son poste, tout en
ne pouvant donner aucun renseignement précis  : il ne savait réellement
rien, il prétendait qu’il tournait le dos, occupé à ses appareils.ant à Ca-
buche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pour-
quoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, désireux de voir la morte, et
de quelle façon les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune
fille n’avait pu les arrêter. Il s’embrouillait, recommençait, sans parvenir
à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit bare de nouveau le sang glacé de
Flore. Elle voulait être libre d’elle-même, libre de réfléchir et de prendre
un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne pour être dans le vrai
chemin. A quoi bon aendre qu’on l’ennuyât avec des questions, qu’on
l’arrêtât peut-être  ? Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de
service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue là, tant
que Jacques y serait lui-même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était enfin pro-
curé un brancard  ; et il reparut avec un camarade, pour emporter le blessé.
Le médecin avait également décidé la jeune femme à accepter chez elle
le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d’une commotion
au cerveau, hébété. On le transporterait après l’autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques,
qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui donner
le courage de supporter le transport.

― N’aie pas peur, nous serons heureux.
Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement su-

prême, ce qui l’arrachait de lui, à jamais. Il lui semblait que son sang, à elle
aussi, coulait à flots, maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on
l’emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle
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aperçut, par les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache pâle
de la chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du corps de sa mère.
Pendant l’accident, la morte était restée seule, la tête à demi tournée, les
yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle eût regardé se broyer
et mourir tout ce monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de
Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle connais-
sait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les gendarmes de la
prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement
de courir, continuant à petits pas, s’en allant à une cachee où elle aimait
se terrer dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle
leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. and elle fut dans son trou,
elle s’allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées
derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se pro-
duisit en elle, la sensation d’être morte déjà lui engourdissait peu à peu
les membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce
monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le regret et l’hor-
reur. Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques l’avait vue retenir
les chevaux  ; et elle venait de le comprendre, à son recul, il avait pour
elle la répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il n’oublie-
rait. D’ailleurs, lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-
même. Tout à l’heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle
en sentait davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se cal-
mer et à raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son être, l’empê-
chait seul de se relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant,
du fond de l’invincible somnolence qui la prenait, montait encore l’amour
de la vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier d’être heureuse elle aussi,
puisqu’elle laissait les deux autres à la félicité de vivre ensemble, libres.
Pourquoi n’aendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil,
qui l’adorait, qui saurait bien la défendre  ? Ses idées devenaient douces
et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil noir, sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. Étourdie, elle
tâta autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en sentant le roc nu, où elle
était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité impla-
cable  : il fallait mourir. Il semblait que la douceur lâche, cee défaillance
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devant la vie possible encore, s’en était allée avec la fatigue. Non, non  ! la
mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur ar-
raché, exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était à une autre.
Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car elle venait
de trouver d’instinct où elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel,
vers les étoiles, elle sut qu’il était près de neuf heures. Comme elle arri-
vait à la ligne du chemin de fer, un train passa, à grande vitesse, sur la
voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir  : tout irait bien, on avait
évidemment déblayé cee voie, tandis que l’autre était sans doute encore
obstruée, car la circulation n’y semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit
la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pres-
sait, il n’y aurait plus de train avant l’express de Paris, qui ne serait là qu’à
neuf heures vingt-cinq  ; et elle longeait toujours la haie à petits pas, dans
l’ombre épaisse, très calme, comme si elle eût fait une de ses promenades
habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel,
elle franchit la haie, elle continua d’avancer sur la voie même, de son pas
de flânerie, marchant à la rencontre de l’express. Il lui fallut ruser, pour
n’être pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, chaque fois
qu’elle rendait visite à Ozil, là-bas, à l’autre bout. Et, dans le tunnel, elle
marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était plus comme
l’autre semaine, elle n’avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la
notion exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne baait point sous
son crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le temps et l’espace,
au milieu du tonnerre des bruits et de l’écrasement de la voûte. e lui
importait  ! elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une
résolution fixe  : marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontre-
rait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dès qu’elle le verrait
flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures.
Comme c’était loin, cee mort qu’elle voulait  ! L’idée qu’elle ne la trouve-
rait pas, qu’elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre
elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obli-
gée de s’asseoir, de l’aendre, couchée en travers des rails  ? Mais cela lui
paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir
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toute droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en elle,
un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en avant, lorsqu’elle aperçut,
très lointain, le fanal de l’express, pareil à une petite étoile, scintillante et
unique au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la voûte,
aucun bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant
peu à peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur
ses fortes jambes, elle avançait maintenant d’un pas allongé, sans courir
pourtant, comme à l’approche d’une amie, à qui elle voulait épargner un
bout du chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tunnel, l’effroyable
grondement approchait, ébranlant la terre d’un souffle de tempête, tandis
que l’étoile était devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant
comme de l’orbite des ténèbres. Alors, sous l’empire d’un sentiment inex-
pliqué, peut-être pour n’être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans
cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un paquet au bord de
la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux  ; même elle
enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, à moitié ar-
raché. L’œil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant
l’incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce
roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait
toujours, elle se dirigeait droit à cee fournaise, pour ne pas manquer
la machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une flamme aire.
Et, dans l’épouvantable choc, dans l’embrassade, elle se redressa encore,
comme si, soulevée par une dernière révolte de lueuse, elle eût voulu
étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait porté en plein dans le
fanal, qui s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on vint ramasser le cadavre
de Flore. Le mécanicien avait bien vu cee grande figure pâle marcher
contre la machine, d’une étrangeté effrayante d’apparition, sous le jet de
clarté vive qui l’inondait  ; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte,
le train s’était trouvé dans une obscurité profonde, roulant avec son bruit
de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il
s’était efforcé de crier l’accident au gardien. Mais, à Barentin seulement,
il avait pu raconter que quelqu’un venait de se faire couper, là-bas  : c’é-
tait certainement une femme  ; des cheveux, mêlés à des débris de crâne,
restaient collés encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes en-
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voyés à la recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si
blanc, d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté là
par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres sans une égrati-
gnure, à moitié dévêtu, d’une beauté admirable, dans la pureté et la force.
Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. Ils l’avaient reconnue. Elle
s’était sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la responsabilité terrible
qui pesait sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa
à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un matelas, et ral-
lumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête penchée toujours,
avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder
sa fille, de ses grands yeux fixes  ; tandis que, dans la solitude, au milieu
du profond silence, on entendait de tous côtés la sourde besogne, l’effort
haletant de Misard, qui s’était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles ré-
glementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circu-
lation venant d’être complètement rétablie. Ils passaient inexorables, avec
leur toute-puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et
de ces crimes. ’importaient les inconnus de la foule tombés en route,
écrasés sous les roues  ! On avait emporté les morts, lavé le sang, et l’on
repartait pour là-bas, à l’avenir.

n
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C’   grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras,
la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du

lit, un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, de-
puis des années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cee pièce Jacques blessé, évanoui  ;
tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre
chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-même une chambre
voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures,
l’installation fut suffisamment confortable, car la maison était restée toute
montée, il y avait jusqu’à du linge au fond des armoires. Un tablier noué
par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmière, après avoir
télégraphié simplement à Roubaud qu’il n’eût pas à l’aendre, qu’elle de-
meurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis
chez eux.
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Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, même en huit jours il comptait le remere sur pied  : un véritable
miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les
plus grands soins, l’immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade
ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-
elle d’être gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, très faible encore, promit
d’un signe de tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cee chambre,
décrite par elle, la nuit de ses aveux  : la chambre rouge, où, dès seize ans et
demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin. C’était bien
le lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenêtres par lesquelles, sans
même lever la tête, il regardait filer les trains, dans le brusque ébranle-
ment de la maison tout entière. Et, cee maison, il la sentait à son entour,
telle qu’il l’avait vue si souvent, lorsque lui-même passait là, emporté sur
sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa dé-
tresse et dans l’abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était à
vendre, plus lamentable et plus louche par l’immense écriteau, qui ajou-
tait à la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait l’affreuse
tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme
si elle se dressait à cee place pour le malheur de son existence. Aujourd’-
hui, couché dans cee chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne
pouvait être que cela  : il allait sûrement y mourir.

Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, Séverine s’était empres-
sée de le rassurer, en lui disant à l’oreille, pendant qu’elle remontait la
couverture  :

― Ne t’inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre.
Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.
― La montre. . . Ah  ! oui, la montre.
― On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée parmi des affaires à moi.

N’aie pas peur.
Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la tête, il avait

aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une de ses poches.
Lui, seulement, n’était pas à cacher  : un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit à espérer
qu’il ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable plaisir à reconnaître, près
de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds
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de colosse  ; car, depuis l’accident, le carrier n’avait pas quié Séverine,
comme emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement  : il lâchait
son travail, revenait chaque matin l’aider aux gros travaux du ménage, la
servait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, c’é-
tait une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque
chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habi-
tuaient à lui, se tutoyaient, s’embrassaient même, sans se gêner, lorsqu’il
traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus possible son grand
corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de Séverine.
Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait caché la présence
d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait l’idée
d’une absolue solitude.

― Nous sommes seuls, n’est-ce pas  ?
― Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls. . . Dors tranquille.
Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain, il

avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des chuchotements.
Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux
voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point.

― ’y a-t-il  ? qui est-ce  ?. . . Nous ne sommes donc pas seuls  ?
― Eh bien  ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un

autre blessé que j’ai dû recueillir.
― Ah  !. . . i donc  ?
― Henri, tu sais, le conducteur-chef  ?
― Henri. . . Ah  !
― Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends,

elles rient de tout. . . Comme il va beaucoup mieux, elles repartiront ce
soir, à cause de leur père qui ne peut se passer d’elles  ; et Henri restera
deux ou trois jours encore, pour se remere complètement. . . Imagine-toi,
il a sauté, lui, et rien de cassé  ; seulement, il était comme idiot  ; mais c’est
revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle ajouta  :
― Tu comprends  ? s’il n’était pas là, on pourrait jaser de nous deux. . .

Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien à dire, j’ai un bon
prétexte pour rester ici. . . Tu comprends  ?
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― Oui, oui, c’est très bien.
Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu’il

se souvenait d’avoir entendus, à Paris, monter ainsi de l’étage inférieur,
dans la chambre où Séverine s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix
se fit, il ne distingua plus que le pas léger de cee dernière, allant de
lui à l’autre blessé. La porte d’en bas se refermait, la maison tombait à
un silence profond. Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une chaise
sur le plancher, pour qu’elle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle était
souriante, très empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il
fallait entretenir sur la tête d’Henri des compresses d’eau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans
un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu, il apercevait l’é-
troit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d’un mur bas, en-
vahi d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où il s’était
haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste,
de l’autre côté de la maison, fermé seulement d’une haie vive, cee haie
qu’il avait franchie, et derrière laquelle il s’était heurté à Flore, assise au
seuil de la petite serre en ruine, en train de démêler des cordes volées, à
coups de ciseaux. Ah  ! l’abominable nuit, toute pleine de l’épouvante de
son mal  ! Cee Flore, avec sa taille haute et souple de guerrière blonde,
ses yeux flambants, fixés droit dans les siens, l’obsédait, depuis que le
souvenir lui revenait, de plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert
la bouche de l’accident, et personne autour de lui n’en parlait, par pru-
dence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait
qu’à cela, d’un effort si continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occu-
pation unique était de rechercher les traces, de gueer les acteurs de la
catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-
barrière, le drapeau au poing  ? Il n’osait poser la question, cela aggravait
le malaise que lui causait cee maison lugubre, qui lui semblait toute peu-
plée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il finit
par se décider.

― Et Flore, elle est malade  ?
Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut

qu’elle lui ordonnait de parler.
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― La pauvre Flore, elle est morte  !
Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A

eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle s’é-
tait fait couper, sous le tunnel. On avait retardé l’enterrement de la mère
jusqu’au soir, pour emmener la fille en même temps  ; et elles dormaient
côte à côte, dans le petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées
rejoindre la première partie, la cadee, cee douce et malheureuse Loui-
see, emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue.
Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu’on écrase, dispa-
rues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui passaient  !

― Morte, mon Dieu  ! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante Phasie,
et Flore, et Louisee  !

Au nom de cee dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser le
lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa
tendresse d’autrefois, dans la passion naissante dont il était envahi, sans
défense, en être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la pre-
mière caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours,
restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie  ; et il en fut très
touché  ; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui pas-
sant les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante à Jacques
qui l’interrogeait.

― On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident  ?
― Oh  ! non, non. . . Seulement, c’était sa faute, vous comprenez bien.
En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu, car il était

dans la maison, quand les chevaux avaient marché, amenant le fardier
en travers de la voie. C’était bien là son sourd remords, ces messieurs
de la justice le lui avaient reproché durement  : on ne quiait pas ses
bêtes, l’effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il était resté avec elles.
L’enquête avait donc abouti à une simple négligence de la part de Flore  ;
et, comme elle s’était punie elle-même, atrocement, l’affaire en demeurait
là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son air humble et déférent,
s’était tiré d’embarras, en chargeant la morte  : elle n’en faisait jamais
qu’à sa tête, il devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer
la barrière. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir, ce matin-là,
la parfaite correction de son service  ; et, en aendant qu’il se remariât,
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elle venait de l’autoriser à prendre avec lui, pour garder la barrière, une
vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante d’auberge,
qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quia la chambre, Jacques retint Séverine du regard.
Il était très pâle.

― Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et qui a barré la
voie, avec les pierres.

Séverine blêmit à son tour.
― Chéri, qu’est-ce que tu racontes  !. . . Tu as la fièvre, il faut te recou-

cher.
― Non, non, ce n’est pas un cauchemar. . . Tu entends  ? je l’ai vue,

comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le fardier d’avancer,
avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes
cassées.

― Mon Dieu  ! mon Dieu  ! ça me fait peur. . . C’est monstrueux, je ne
vais plus en dormir.

― Parbleu  ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer
tous les deux, dans le tas. . . Depuis longtemps, elle me voulait, et elle était
jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des idées de l’autre monde. . . Tant de
meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang  ! Ah  ! la bougresse  !

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres  ; et il se tut, et
ils continuèrent à se regarder, toute une grande minute. Puis, s’arrachant
aux visions abominables qui s’évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix  :

― Ah  ! elle est morte, c’est donc ça qu’elle revient  ! Depuis que j’ai
repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est là. Ce matin encore,
je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit. . . Elle est morte,
et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant  !

Séverine frissonna.
― Tais-toi, tais-toi donc  ! Tu me rendras folle.
Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait près de l’autre blessé.

Lui, resté à la fenêtre, s’oublia de nouveau à examiner la voie, la petite
maison du garde-barrière, avec son grand puits, le poste de cantonne-
ment, cee étroite baraque de planches, où Misard semblait sommeiller,
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dans sa régulière et monotone besogne. Ces choses l’absorbaient mainte-
nant pendant des heures, comme à la recherche d’un problème qu’il ne
pouvait résoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, doux et
blême, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise, et qui avait
empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de cee gaillarde, en in-
secte rongeur, entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il n’avait
pas eu d’autre idée dans la tête, de jour et de nuit, pendant les douze in-
terminables heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui
annonçait un train, sonner de la trompe  ; puis, le train passé, la voie fer-
mée, pousser un bouton pour l’annoncer au poste suivant, en pousser un
autre pour rendre la voie libre au poste précédent  : c’étaient là des mou-
vements simplement mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des
habitudes de corps dans sa vie végétative. Illeré, obtus, il ne lisait jamais,
il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de
ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre
distraction que d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il re-
tombait à son hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tourmenté surtout
de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit,
s’il ne voulait pas succomber à cee irrésistible torpeur, il lui fallait se
lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi
que la lue avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés,
à qui les aurait après la mort de l’autre, devait avoir été, durant des mois
et des mois, l’unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme soli-
taire. and il sonnait de la trompe, quand il manœuvrait ses signaux,
veillant en automate à la sécurité de tant de vies, il songeait au poison  ;
et, quand il aendait, les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y
songeait encore. Rien au-delà  : il la tuerait, il chercherait, c’était lui qui
aurait l’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même. On tuait donc
sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des premières fouilles,
Misard, en effet, venait de retomber à son flegme, d’une douceur sour-
noise d’être fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la man-
ger, sa femme triomphait quand même  ; car il restait bau, il retournait
la maison, sans rien découvrir, pas un centime  ; et ses regards seuls, des
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regards inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face ter-
reuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le
rire affreux de ses lèvres, qui répétaient  : « Cherche  ! cherche  ! » Il cher-
chait, il ne pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute de repos  ;
sans relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de l’endroit où le magot
était enfoui, reprenant l’examen des cachees possibles, rejetant celles
qu’il avait fouillées déjà, s’allumant de fièvre dès qu’il en imaginait une
nouvelle, brûlé alors d’une telle hâte qu’il lâchait tout pour y courir, inuti-
lement  : supplice intolérable à la longue, torture vengeresse, sorte d’in-
somnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui,
sous le tic-tac d’horloge de l’idée fixe. and il soufflait dans sa trompe,
une fois pour les trains descendants, deux fois pour les trains montants,
il cherchait  ; quand il obéissait aux sonneries, quand il poussait les bou-
tons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait  ; sans cesse,
il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues aentes,
alourdi d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout
du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux,
la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée du désir de se faire
épouser, était aux petits soins, inquiète de ce que jamais plus il ne fermait
l’œil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa
chambre, s’étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne aller et
venir chez Misard  : sûrement, l’homme cherchait. Mais, la nuit suivante,
comme le convalescent gueait de nouveau, il eut l’étonnement de recon-
naître Cabuche, dans une grande forme sombre, debout sur la route, sous
la fenêtre de la pièce voisine, où dormait Séverine. Et cela, sans qu’il sût
pourquoi, au lieu de l’irriter, l’emplit de commisération et de tristesse  :
un malheureux encore, cee grande brute, plantée là, ainsi qu’une bête
affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu’on la dé-
taillait, était donc d’un charme bien puissant, avec ses cheveux d’encre
et ses pâles yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’à passer les nuits à sa
porte, en petits garçons tremblants  ! Il se rappela des faits, l’empresse-
ment du carrier à l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait à elle.
Oui, certainement, Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le lendemain, l’ayant
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surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle à cheveux, tombée
de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne
pas la rendre. Jacques songeait à son propre tourment, tout ce qu’il avait
souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec
la santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait, et ainsi que le
médecin l’avait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur service.
Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit passer, sur une machine
toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s’il
l’appelait. Mais il n’avait aucune hâte, un réveil de passion le retenait là,
une sorte d’aente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jourmême, en
bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes
filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un pensionnat en récréa-
tion. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il n’en parla point à Séverine,
qui, d’ailleurs, la journée entière, s’échappa, sans pouvoir rester cinq mi-
nutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un silence de mort. Et,
comme, l’air grave, un peu pâle, elle s’aardait dans sa chambre, il la re-
garda fixement, il lui demanda  :

― Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené  ?
Elle répondit d’une voix brève  :
― Oui.
― Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls  ?
― Oui, tout à fait seuls. . . Demain, il faudra nous quier, je retournerai

au Havre. C’est fini, de camper dans ce désert.
Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant et gêné. Pourtant, il se

décida  :
― Tu regrees qu’il soit parti, hein  ?
Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l’arrêta.
― Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je

ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m’étais infidèle,
et, n’est-ce pas  ? je n’ai point l’air d’un amant qui songe à tuer sa maî-
tresse. . . Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas. Impossible de t’a-
voir à moi une minute. J’ai fini par me rappeler ce que disait ton mari,
que tu coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir, uniquement
pour recommencer autre chose.
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Elle avait cessé de se débare, elle répéta à deux reprises, lentement  :
― Recommencer, recommencer. . .
Puis, dans un élan d’irrésistible franchise  :
― Eh bien  ! écoute, c’est vrai. . . Nous pouvons nous dire tout, nous

autres. Il y a assez de choses qui nous lient. . . Depuis des mois, il me pour-
suivait, cet homme. Il savait que j’étais à toi, il pensait que ça ne me coû-
terait pas davantage d’être à lui. Et, quand je l’ai retrouvé en bas, il m’a
parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait à en mourir, l’air si pénétré de
reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur
de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le rêve de l’aimer aussi,
de recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de très doux. . .
Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, mais qui m’aurait calmée. . .

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.
― Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons pas

plus loin. . . Notre rêve de départ, cet espoir d’être riches et heureux, là-
bas, en Amérique, toute cee félicité qui dépendait de toi, elle est im-
possible, puisque tu n’as pas pu. . . Oh  ! je ne te reproche rien, il vaut
même mieux que la chose ne se soit pas faite  ; mais je veux te faire com-
prendre qu’avec toi je n’ai plus rien à aendre  : demain sera comme hier,
les mêmes ennuis, les mêmes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire.
― Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre  ?
Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les

épaules.
― Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu

me crois, j’en suis sûre, parce que désormais nous n’avons pas à nous
mentir. . . Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu toi-même, pour
l’autre affaire. Hein  ? ça t’étonne qu’une femme ne puisse se donner à un
homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu’elle y aurait intérêt.
Moi-même, je n’en pensais pas si long, ça ne m’avait jamais coûté d’être
gentille, je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous
voyais m’aimer si fort. Eh bien  ! je n’ai pas pu, cee fois-là. Il m’a baisé
les mains, pas même les lèvres, je te le jure. Il m’aend à Paris, plus tard,
parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne mentait
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pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble affreux de son désir gran-
dissait, à penser qu’il était maintenant enfermé seul avec elle, loin du
monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut s’échapper, il
s’écria  :

― Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche  !
Un brusque mouvement la ramena de nouveau.
― Ah  ! tu t’es aperçu, tu sais cela aussi. . . Oui, c’est vrai, il y a celui-là

encore. Je me demande ce qu’ils ont tous. . . Celui-là ne m’a jamais dit un
mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous embrassons.
Il m’entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout,
des affaires à moi, des gants, jusqu’à des mouchoirs qui disparaissent,
qu’il emporte là-bas, dans sa caverne, comme des trésors. . . Seulement,
tu ne vas pas t’imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est
trop gros, il me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien. . . Non, non, ces
grandes brutes, quand c’est timide, ça meurt d’amour, sans rien exiger.
Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait pas du
bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touché à Louisee, ça, j’en réponds
aujourd’hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna. Les
choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge d’instruction,
à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux, et leurs amours, au
Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha,
elle était si près de lui, qu’il sentait la tiédeur de son haleine.

― Non, non, encore moins avec celui-là qu’avec l’autre. Avec per-
sonne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas. . . Et veux-tu savoir pour-
quoi  ? Va, je le sens à cee heure, je suis sûre de ne pas me tromper  : c’est
parce que tu m’as prise tout entière. Il n’y a pas d’autre mot  : oui, prise,
comme on prend quelque chose des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on
en dispose à chaque minute, ainsi que d’un objet à soi. Avant toi, je n’ai
été à personne. Je suis tienne et je resterai tienne, même si tu ne le veux
pas, même si je ne le veux pas moi-même. . . Ça, je ne saurais l’expliquer.
Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ça me fait peur, ça
me répugne  ; tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, un vrai
bonheur du ciel. . . Ah  ! je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que toi  !

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une étreinte, pour po-
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ser la tête sur son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il lui avait saisi les
mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir l’ancien frisson remonter
de ses membres, avec le sang qui lui baait le crâne. C’était la sonnerie
d’oreilles, les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises
d’autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein
jour ni même à la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il
voyait. Et une lampe était là, qui les éclairait vivement tous les deux  ; et,
s’il tremblait ainsi, s’il commençait à s’enrager, ce devait être qu’il aper-
cevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de
chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua  :
― Notre existence a beau être barrée, tant pis  ! Si je n’aends de toi

rien de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous les mêmes
ennuis et les mêmes tourments, ça m’est égal, je n’ai pas autre chose à
faire que de traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner
au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je t’aie ainsi une heure,
de temps à autre. . . Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma
chambre, là, de l’autre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu
avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais pas. . . Mais,
dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute
petite, pour ne pas te gêner. Et puis, songe que c’est la dernière nuit. . . On
est au bout de la terre, dans cee maison. Écoute, pas un souffle, pas une
âme. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que
personne ne le saurait, si nous mourions aux bras l’un de l’autre.

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses,
Jacques, n’ayant pas d’arme, avançait les doigts pour étrangler Séverine,
lorsque, d’elle-même, elle céda à l’habitude prise, se tourna et éteignit
la lampe. Alors, il l’emporta, ils se couchèrent. Ce fut une de leurs plus
ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule où ils se sentirent confon-
dus, disparus l’un dans l’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de
ne plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restèrent
liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris, dans
la chambre de la mère Victoire, lui l’écoutait, silencieux, tandis qu’elle,
la bouche collée à son oreille, chuchotait très bas des paroles sans fin.
Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant
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d’éteindre la lampe. Jusqu’à ce jour, elle était demeurée souriante, incons-
ciente, sous la continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant.
Mais elle venait d’en avoir le petit frisson froid, et c’était cee épouvante
inexpliquée qui la nouait si étroitement à cee poitrine d’homme, dans
un besoin de protection. Son léger souffle était comme le don même de sa
personne.

― Oh  ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux, là-
bas  !. . . Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas
faire  ; seulement, je regree tant notre rêve  !. . . J’ai eu peur, tout à l’heure.
Je ne sais pas, il me semble que quelque chose memenace. C’est un enfan-
tillage sans doute  : à chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un
était là, prêt à me frapper. . . Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me dé-
fendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de
vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, meant dans cee pression ce
qu’il ne disait point  : son émotion, son désir sincère d’être bon pour elle,
l’amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore
voulu la tuer, ce soir-là  ; car, si elle ne s’était pas tournée, pour éteindre
la lampe, il l’aurait étranglée, c’était certain. Jamais il ne guérirait, les
crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il pût même en découvrir,
en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu’il la retrouvait
fidèle, d’une passion élargie et confiante  ? Était-ce donc que plus elle l’ai-
mait, plus il la voulait posséder, jusqu’à la détruire, dans ces ténèbres
effrayantes de l’égoïsme du mâle  ? L’avoir comme la terre, morte  !

― Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur  ? Sais-tu, toi, quelque
chose qui me menace  ?

― Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.
― C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derrière moi,

un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien. . . Pourquoi
donc ai-je peur  ?

― Non, non, n’aie pas peur. . . Je t’aime, je ne laisserai personne te faire
du mal. . . Vois, comme cela est bon, d’être ainsi, l’un dans l’autre  !

Il y eut un silence, délicieux.
― Ah  ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des

nuits et des nuits encore, toutes pareilles à celle-ci, des nuits sans fin où
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nous serions comme ça, à ne faire qu’un. . . Tu sais, nous vendrions cee
maison, nous partirions avec l’argent, pour rejoindre en Amérique ton
ami, qui t’aend toujours. . . Pas un jour je ne me couche, sans arranger
notre vie là-bas. . . Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me pren-
drais, je serais à toi, nous finirions par nous endormir aux bras l’un de
l’autre. . . Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour
te faire de la peine, c’est parce que ça me sort du cœur, malgré moi.

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si souvent, envahit Jacques  :
tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cee fois, comme les autres, il crut
en avoir la volonté absolue, inébranlable.

― Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne te l’ai-je
pas promis  ?

Elle protesta, faiblement.
― Non, ne promets pas, je t’en prie. . . Nous en sommes malades après,

quand le courage t’a manqué. . . Et puis, c’est affreux, il ne faut pas, non,
non  ! il ne faut pas.

― Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce qu’il le faut,
que j’en trouverai la force. . . Je voulais t’en parler, et nous allons en parler,
puisque nous sommes là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la
couleur de nos paroles.

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, baant à si grands
coups, qu’il le sentait bare contre son propre cœur.

― Oh  ! mon Dieu  ! tant que ça ne devait pas se faire, je le désirais. . .
Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de
cee résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert, la désolation de ce
pays farouche. Ils avaient très chaud, les membres moites, enlacés, fondus
ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui meait des baisers au cou,
sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.

― Il faudrait qu’il vînt ici. . . Oui, je pourrais l’appeler, sous un pré-
texte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard. . . Alors, n’est-ce pas  ?
tu l’aendrais, tu te cacherais  ; et ça irait tout seul, car on est certain de
n’être pas dérangé, ici. . . Hein  ? c’est ça qu’il faut faire.

293



La bête humaine Chapitre XI

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, il se
contenta de répondre  :

― Oui, oui.
Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail  ; et, au fur et à mesure

que le plan se développait dans sa tête, elle le discutait et l’améliorait.
― Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos

précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain, j’aimerais
mieux rester comme nous sommes. . . Vois-tu, j’ai lu ça, je ne me rappelle
plus où, dans un roman bien sûr  : le mieux serait de faire croire à un
suicide. . . Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué et si sombre,
que ça ne surprendrait personne, d’apprendre brusquement qu’il est venu
ici pour se tuer. . . Mais, voilà, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger
la chose, de façon que l’idée de suicide fût acceptable. . . N’est-ce pas  ?

― Oui, sans doute.
Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la gorge

sous ses lèvres, pour la baiser toute.
― Hein  ? quelque chose qui cacherait la trace. . . Dis donc, c’est une

idée  ! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n’aurions qu’à le prendre
et à le porter, à nous deux, là, en travers de la voie. Comprends-tu  ? nous
lui merions le cou sur un rail, de manière à ce que le premier train le
décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé  :
plus de trou, plus rien  !. . . Est-ce que ça va, dis  ?

― Oui, ça va, c’est très bien.
Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fière d’avoir de l’ima-

gination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue d’un frémissement.
― Non, laisse-moi, aends un peu. . . Car, mon chéri, j’y songe, ça ne

va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand même semblera
louche. Il faut que tu partes. Entends-tu  ? demain, tu partiras, mais d’une
façon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit
bien établi. Tu prendras le train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous
un prétexte  ; puis, dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai
entrer par derrière. Il n’y a que quatre lieues, tu peux être de retour en
moins de trois heures. . . Cee fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux.

― Oui, je le veux, c’est fait.
Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il
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y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger,
aux bras l’un de l’autre, comme anéantis dans l’acte futur, arrêté, certain
désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et
ils s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu’elle s’arrêta, les bras
dénoués.

― Eh bien  ! et le prétexte pour le faire venir ici  ? Il ne pourra tou-
jours prendre que le train de huit heures du soir, après son service, et il
n’arrivera pas avant dix heures  : ça vaut mieux. . . Tiens  ! justement, cet
acquéreur pour la maison, dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter après-
demain matin  ! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en me levant, que
sa présence est absolument nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, tu par-
tiras dans l’après-midi, et tu pourras être de retour avant qu’il arrive. Il
fera nuit, pas de lune, rien qui nous gêne. . . Tout s’arrange parfaitement.

― Oui, parfaitement.
Et, cee fois, emportés jusqu’à l’évanouissement, ils s’aimèrent. Lors-

qu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant encore
à pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de l’aube commençait à blan-
chir les ténèbres qui les avaient cachés l’un à l’autre, comme enveloppés
d’un manteau noir. Lui, jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil écrasé,
sans un rêve  ; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans
sa chambre, de l’autre côté du palier. Une nappe de clair soleil entrait par
la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des
murs, tout ce rouge dont flambait la pièce  ; tandis que la maison trem-
blait du tonnerre d’un train, qui venait de passer. Ce devait être ce train
qui l’avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge où
il était  ; puis, il se souvint  : c’était décidé, c’était la nuit prochaine qu’il
tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient arrêtées Séve-
rine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter à Doinville la
dépêche pour son mari  ; et, vers trois heures, comme Cabuche était là, lui,
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Même, comme il partait, pour
prendre à Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier l’accom-
pagna, par désœuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui,
heureux de retrouver chez l’amant un peu de la femme qu’il désirait. A
Rouen, où Jacques arriva à cinq heures moins vingt, il descendit, près de
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la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il
parlait de voir des camarades, avant d’aller à Paris reprendre son service.
Mais il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces  ; et, dès six
heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu’il s’était fait donner
au rez-de-chaussée, avec une fenêtre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte.
Dix minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après
avoir enjambé cee fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repousser
le volet, de façon à pouvoir rentrer par là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva de-
vant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la dé-
tresse de son abandon. La nuit était très noire, pas une lueur n’éclairait la
façade hermétiquement close. Et il eut encore au cœur le choc douloureux,
ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le pressentiment du malheur
dont l’inévitable échéance l’aendait là. Ainsi que cela était convenu avec
Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge  ;
puis, il passa derrière la maison, où une porte, silencieusement, finit par
s’ouvrir. L’ayant refermée derrière lui, il suivit des pas légers qui mon-
taient l’escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe
brûlant sur le coin d’une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les vê-
tements de la jeune femme jetés en travers d’une chaise, et elle-même
en chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais,
noués très haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

― Comment  ! tu t’es couchée  ?
― Sans doute, ça vaut beaucoup mieux. . . Une idée qui m’est venue.

Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme ça,
il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j’ai été prise de migraine.
Déjà Misard croit que je suis souffrante. Ça me permera de dire que je
n’ai pas quié cee chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui,
en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s’emportait.
― Non, non, habille-toi. . . Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas

rester comme ça.
Elle s’était mise à sourire, étonnée.
― Pourquoi donc, mon chéri  ? Ne t’inquiète pas, je t’assure que je n’ai

pas froid du tout. . . Tiens  ! vois donc si j’ai chaud  !
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D’un mouvement câlin, elle s’approchait pour se pendre à lui de ses
bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une
épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se fit
docile.

― Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras plus peur
que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se cal-
mer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air tranquille, elle
lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa tête.

― Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais l’idée
de le laisser monter jusqu’ici, où tu l’aurais aendu. Mais, pour le redes-
cendre, ça aurait compliqué encore  ; et puis, dans cee chambre, c’est du
parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permera de laver
aisément, s’il y a des taches. . . Même, en me déshabillant tout à l’heure,
je songeais à un roman, où l’auteur raconte qu’un homme, pour en tuer
un autre, s’était mis tout nu. Tu comprends  ? on se lave après, on n’a pas
sur ses vêtements une seule éclaboussure. . . Hein  ! si tu te déshabillais toi
aussi, si nous enlevions nos chemises  ?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs
de petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite de l’affaire,
pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui, à cee évocation de
leurs deux nudités, sous l’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué
jusqu’aux os, du frisson abominable.

― Non, non  !. . . Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger
le cœur  ? Tu le détestes donc bien  ?

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cee question la
rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, dans l’horreur de l’acte.
Des larmes noyèrent ses yeux.

― J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère l’aimer.
Cent fois, je l’ai dit  : tout, plutôt que de rester avec cet homme une se-
maine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en venir là, il faut vrai-
ment que nous ayons l’envie d’être heureux ensemble. . . Enfin, nous des-
cendrons sans lumière. Tu te meras derrière la porte, et quand je l’aurai
ouverte et qu’il sera entré, tu feras comme tu voudras. . . Moi, si je m’en
occupe, c’est pour t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci à toi seul.
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J’arrange ça le mieux que je peux.
Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le couteau, l’arme qui avait

déjà servi au mari lui-même, et qu’elle venait de mere évidemment là,
pour qu’il l’en frappât à son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la
lampe. Il le prit, l’examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il
le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsqu’il
l’eut reposé sur la table.

― N’est-ce pas  ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il en est
temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entêtait.
― Est-ce que tu me prends pour un lâche  ? Cee fois, c’est fait, c’est

juré  !
A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train, qui

passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu’il semblait la traverser
de son grondement  ; et il ajouta  :

― Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à Barentin, il sera
ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence régna. Là-
bas, ils voyaient cet homme qui s’avançait, par les sentiers étroits, à tra-
vers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était mis à marcher aussi dans la
chambre, comme s’il eût compté les pas de l’autre, que chaque enjambée
rapprochait un peu. Encore un, encore un  ; et, au dernier, il serait em-
busqué derrière la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le
cou, dès qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le
dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, l’esprit bercé
par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas loin-
tains, là-bas. Sans cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait plus.
and il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds
nus, sans lumière. « C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. »
Et il ne répondrait même pas, il tomberait dans l’obscurité, la gorge ou-
verte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus qui
croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de distance.
Jacques s’était arrêté, surpris. Cinq minutes seulement  ! comme ce serait
long, d’aendre une demi-heure  ! Un besoin de mouvement le poussait,
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il se remit à aller d’un bout de la chambre à l’autre. Il s’interrogeait déjà,
inquiet, pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe dans leur vi-
rilité  : pourrait-il  ? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomène,
pour l’avoir suivie à plus de dix reprises  : d’abord, une certitude, une ré-
solution absolue de tuer  ; puis, une oppression au creux de la poitrine,
un refroidissement des pieds et des mains  ; et, d’un coup, la défaillance,
l’inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s’exci-
ter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit tant de fois  : son
intérêt à supprimer cet homme, la fortune qui l’aendait en Amérique,
la possession de la femme qu’il aimait. Le pis était que, tout à l’heure,
en trouvant cee dernière demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquée
encore  ; car il cessait de s’appartenir, dès que reparaissait son ancien fris-
son. Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle
qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était là. Mais, maintenant, il restait
solide, bandé vers l’effort. Il pourrait. Et il continuait d’aendre l’homme,
baant la chambre, de la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du
lit, qu’il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés pendant les heures brû-
lantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La tête
immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient du regard, anxieuse
elle aussi, agitée de la crainte que, cee nuit-là encore, il n’osât point.
En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son incons-
cience de femme d’amour, complaisante à l’homme, toute à celui qui la
tenait, sans cœur pour l’autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en dé-
barrassait, puisqu’il gênait, rien n’était plus naturel  ; et elle devait réflé-
chir, pour s’émouvoir de l’abomination du crime  : dès que l’image du
sang, des complications horribles s’effaçait de nouveau, elle retombait à
son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et docile. Cepen-
dant, elle, qui croyait bien connaître Jacques, s’étonnait. Il avait sa tête
ronde de beau garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses
yeux bruns diamantés d’or  ; mais sa mâchoire inférieure avançait telle-
ment, dans une sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En
passant près d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et l’éclat
de ses yeux s’était terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en ar-
rière, d’un recul de tout son corps. ’avait-il donc à l’éviter  ? Était-ce
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que son courage, une fois de plus, l’abandonnait  ? Depuis quelque temps,
dans l’ignorance du continuel danger de mort où elle était avec lui, elle
expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait, par le pressen-
timent d’une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que,
si, tout à l’heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais reve-
nir. Alors, elle décida qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force,
s’il en était besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler de-
puis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur un
coude, elle aendait que cee secousse d’ouragan se fût perdue au loin,
au fond de la campagne endormie  :

― Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois
de Bécourt, il est à moitié route. Ah  ! que c’est long  !

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout devant le lit,
Séverine en chemise.

― Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais l’en-
droit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la porte et quel
mouvement tu auras à faire.

Lui, tremblant, reculait.
― Non, non  ! pas la lampe  !
― Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre

compte.
― Non, non  ! recouche-toi  !
Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire

invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le
désir. and elle le tiendrait dans ses bras, il céderait à sa chair, il ferait
ce qu’elle voudrait. Et elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour
le vaincre.

― Voyons, mon chéri, qu’as-tu  ? On dirait que tu as peur de moi. Dès
que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce moment,
comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir que tu es là, que nous
sommes bien d’accord, pour toujours, toujours, entends-tu  !

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la fuir davantage,
il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il ne l’avait vue
ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle était toute nue, le cou nu,
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les seins nus. Il étouffait, luant, déjà emporté, étourdi par le flot de son
sang, dans l’abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau était là,
derrière lui, sur la table  : il le sentait, il n’avait qu’à allonger la main.

D’un effort, il parvint encore à bégayer  :
― Recouche-toi, je t’en supplie.
Mais elle ne s’y trompait pas  : c’était la trop grande envie d’elle qui

le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi
lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait être aimée, ce soir-là, autant qu’il
pouvait l’aimer, jusqu’à en être fou  ? D’une souplesse câline, elle se rap-
prochait toujours, était sur lui.

― Dis, embrasse-moi. . . Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes.
Cela nous donnera du courage. . . Ah  ! oui, du courage, nous en avons
besoin  ! Il faut s’aimer autrement que les autres, plus que tous les autres,
pour faire ce que nous allons faire. . . Embrasse-moi de tout ton cœur, de
toute ton âme.

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crâne,
l’empêchait d’entendre  ; tandis que des morsures de feu, derrière les
oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient
de son propre corps, sous le galop de l’autre, la bête envahissante. Ses
mains n’allaient plus être à lui, dans l’ivresse trop forte de cee nudité de
femme. Les seins nus s’écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se ten-
dait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation  ; et l’odeur chaude et
âpre, souveraine, achevait de le jeter à un furieux vertige, un balancement
sans fin, où sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

― Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute en-
core. . . Tu sais qu’il va être là. Maintenant, s’il a marché vite, d’une se-
conde à l’autre, il peut frapper. . . Puisque tu ne veux pas que nous descen-
dions, rappelle-toi bien  : moi, j’ouvrirai  ; toi, tu seras derrière la porte  ;
et n’aends pas, tout de suite, oh  ! tout de suite, pour en finir. . . Je t’aime
tant, nous serons si heureux  ! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui m’a
fait souffrir, qui est l’unique obstacle à notre bonheur. . . Embrasse-moi,
oh  ! si fort, si fort  ! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu’il
ne reste plus rien de moi en dehors de toi  !

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en arrière,
avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le serrer dans son
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poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses très an-
ciennes, dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cee rancune amassée de
mâle enmâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes  ? Il fixait
sur Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte
sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte d’épou-
vante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque dans la mort,
détruire pour posséder davantage.

― Embrasse-moi, embrasse-moi. . .
Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante, décou-

vrait son cou nu, à l’aache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cee
chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le poing, armé du
couteau. Mais elle avait aperçu l’éclair de la lame, elle se rejeta en arrière,
béante de surprise et de terreur.

― Jacques, Jacques. . . Moi, mon Dieu  ! Pourquoi  ? pourquoi  ?
Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte

lue la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la chemise
arrachée.

― Pourquoi  ? mon Dieu  ! pourquoi  ?
Et il abait le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge.

En frappant, il avait retourné l’arme, par un effroyable besoin de la main
qui se contenait  : le même coup que pour le président Grandmorin, à la
même place, avec la même rage. Avait-elle crié  ? il ne le sut jamais. A cee
seconde, passait l’express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en
trembla  ; et elle était morte, comme foudroyée dans cee tempête.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds, de-
vant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd silence
de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux
rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui ruisselait
entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’à une cuisse, d’où il retom-
bait en grosses goues sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en
était trempée. Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le
retenait, hanté, c’était le masque d’abominable terreur que prenait, dans
la mort, cee face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s’é-
taient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de
pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terri-
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fiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l’avait-il assassinée  ? Et elle venait
d’être broyée, emportée dans la fatalité dumeurtre, en inconsciente que la
vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand même,
sans qu’elle eût jamais compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de bête, grogne-
ment de sanglier, rugissement de lion  ; et il se tranquillisa, c’était lui
qui soufflait. Enfin, enfin  ! il s’était donc contenté, il avait tué  ! Oui, il
avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans
la pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en éprouvait une surprise d’or-
gueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. La femme, il l’avait
tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder,
tout entière, jusqu’à l’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus
à personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l’autre assassiné,
le cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, à
cinq cents mètres de là. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la
même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de cou-
teau fait d’une créature. Oui, c’était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre.
Comme l’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes écar-
tées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à demi arraché de
l’épaule. N’était-ce pas cee nuit-là que, le cœur baant à grands coups,
il s’était juré d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre qui s’exaspé-
rait comme une concupiscence, au spectacle de l’homme égorgé  ? Ah  !
n’être pas lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau  ! Obscurément, cela
avait germé, avait grandi en lui  ; pas une heure, depuis un an, sans qu’il
eût marché vers l’inévitable  ; même au cou de cee femme, sous ses bai-
sers, le sourd travail s’achevait  ; et les deux meurtres s’étaient rejoints,
l’un n’était-il pas la logique de l’autre  ?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirèrent Jacques
de la contemplation béante où il restait, en face de la morte. Les portes
volaient-elles en éclat  ? Étaient-ce des gens pour l’arrêter  ? Il regarda, ne
retrouva autour de lui que la solitude sourde et muee. Ah  ! oui, un train
encore  ! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait
tuer  ! Il l’avait oublié complètement. S’il ne regreait rien, déjà il se ju-
geait imbécile. oi  ? que s’était-il passé  ? La femme qu’il aimait, dont il
était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte  ; tandis
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que le mari, l’obstacle à son bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas
à pas, dans les ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les
scrupules de son éducation, les idées d’humanité lentement acquises et
transmises, il n’avait pu l’aendre  ; et, au mépris de son intérêt, il venait
d’être emporté par l’hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui,
dans les forêts premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce qu’on tue par rai-
sonnement  ! On ne tue que sous l’impulsion du sang et des nerfs, un reste
des anciennes lues, la nécessité de vivre et la joie d’être fort. Il n’avait
plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, cherchait à comprendre, sans
trouver autre chose, au fond même de sa passion satisfaite, que l’étonne-
ment et l’amère tristesse de l’irréparable. La vue de la malheureuse, qui le
regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il
voulut détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure
blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement de la
morte  ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu’il avait la
fièvre, après l’accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à cee heure.
Une épouvante le glaça, il se demanda ce qu’il faisait, à s’aarder ainsi,
dans cee chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de l’effroyable
vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit,
descendit en roulant l’escalier, ouvrit la grande porte du perron comme
si la petite porte n’eût pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit
d’encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné, la mai-
son louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée
derrière lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cee nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du ter-
rain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que Roubaud était
aendu, il ne s’étonnait pas de la lumière qui filtrait par la fente d’un
volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de bête s’é-
loignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il n’était
déjà plus temps de se mere à la poursuite du fuyard, le carrier restait
effaré, plein d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte, bâillant
sur le grand trou noir du vestibule.’arrivait-il donc  ? devait-il entrer  ?
Le lourd silence, l’immobilité absolue, pendant que cee lampe continuait
à brûler, là-haut, lui serraient le cœur d’une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la
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chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta de nouveau. Dans la clarté
tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans
doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les
veines baant à grands coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s’élança,
avec un terrible cri qui sortait de son cœur déchiré. MonDieu  ! c’était elle,
assassinée, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu’elle râlait encore, il
avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, à la voir agoniser toute
nue, qu’il la saisit d’un élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa
sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cee étreinte,
l’unique tendresse entre eux, il s’était couvert de sang, les deux mains, la
poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, à cee minute, il vit que Roubaud
et Misard étaient là. Ils venaient, eux également, de se décider à monter,
en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour
s’être arrêté à causer avec le garde-barrière, qui l’avait ensuite accom-
pagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient
Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un boucher.

― Le même coup que pour le président, finit par dire Misard, en exa-
minant la blessure.

Roubaud hocha la tête sans répondre, sans pouvoir détacher ses re-
gards de Séverine, de ce masque d’abominable terreur, les cheveux noirs
dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui deman-
daient pourquoi.

n
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T   tard, par une tiède nuit de juin, Jacques condui-
sait l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente. Sa
nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le

pucelage, disait-il, et qu’il commençait à bien connaître, n’était pas com-
mode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter
par l’usure, avant qu’elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre
elle, regreant la Lison  ; il devait la surveiller de près, la main toujours sur
le volant du changement de marche. Mais, cee nuit-là, le ciel était d’une
douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté à l’indulgence, la laissant galo-
per un peu à sa fantaisie, heureux lui-même de respirer largement. Jamais
il ne s’était mieux porté, sans remords, l’air soulagé, dans une grande paix
heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui avait
laissé pour chauffeur.

― oi donc  ? vous ouvrez l’œil comme un homme qui n’a bu que de
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l’eau.
Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très sombre.

Il répondit d’une voix dure  :
― Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair.
Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est point

nee. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux bras de la maî-
tresse du camarade, cee terrible Philomène, qui, depuis longtemps, se
froait à lui, comme une maigre chae amoureuse. Et il n’y avait pas eu
là seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir
de faire une expérience  : était-il définitivement guéri, maintenant qu’il
avait contenté son affreux besoin  ? celle-là, pourrait-il la posséder, sans
lui planter un couteau dans la gorge  ? Deux fois déjà, il l’avait eue, et
rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant
devait venir, même à son insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme
comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mere du char-
bon, il l’arrêta.

― Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.
Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.
― Ah  ! ouitche  ! bien. . . Une jolie farceuse, une belle saloperie  !. . .

and je pense qu’on tapait sur l’autre, la vieille, qui était si docile  !. . .
Cee gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. Mais il
sentait bien que l’ancien ménage à trois n’était plus  ; car la bonne amitié,
entre lui, le camarade et la machine, s’en était allée, à la mort de la Lison.
Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour
une pelletée de charbon mise de travers. Et il se promeait d’être prudent
avec Philomène, ne voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur cet
étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que
Pecqueux, par reconnaissance de n’être point bousculé, de pouvoir faire
de petits sommes et d’achever les paniers de provisions, s’était fait son
chien obéissant, dévoué jusqu’à étrangler le monde, tous deux avaient
vécu en frères, silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin
de paroles pour s’entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si l’on ne se
convenait plus, toujours côte à côte, secoués ensemble, pendant qu’on se
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mangerait. Justement, la Compagnie avait dû, la semaine précédente, sé-
parer le mécanicien et le chauffeur de l’express de Cherbourg, parce que,
désunis à cause d’une femme, le premier brutalisait le second qui n’obéis-
sait plus  : des coups, de vraies batailles en route, dans l’oubli complet de
la queue de voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par
désobéissance, cherchant une dispute sans doute  ; et Jacques feignit de
ne pas s’en apercevoir, l’air tout à la manœuvre, avec l’unique précaution
chaque fois de tourner le volant de l’injecteur, pour diminuer la pression.
Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude
nuit de juillet  ! A onze heures cinq, lorsque l’express arriva au Havre,
les deux hommes firent la toilee de la machine d’un air de bon accord,
comme autrefois.

Mais, au moment où ils quiaient le dépôt pour aller se coucher rue
François-Mazeline, une voix les appela.

― On est donc bien pressé  ? Entrez une minute  !
C’était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, devait guet-

ter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en aperce-
vant Pecqueux  ; et elle ne se décidait à les héler ensemble, que pour le
plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quie à subir la présence
de l’ancien.

― Fiche-nous la paix, hein  ! gronda Pecqueux. Tu nous embêtes, nous
avons sommeil.

― Est-il aimable  ! reprit gaiement Philomène. Mais monsieur Jacques
n’est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit verre. . . N’est-ce
pas, monsieur Jacques  ?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brus-
quement, accepta, cédant à l’idée de les gueer et de se faire une certitude.
Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent devant la table, où elle avait posé
des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en reprenant à voix plus basse  :

― Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère dort,
là-haut, et qu’il n’aime guère que je reçoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta  :
― A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce matin. . .

Oh  ! ça, je l’avais dit  : ça la tuera, si on la met dans ce logement du der-
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rière, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, à se manger le
sang de ne plus rien voir que du zinc. . . Et ce qui l’a achevée, dès qu’il lui
est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ç’a été sûrement de ne
plus pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une
habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir jamais rien
surpris entre eux, elle en est morte.

Philomène s’arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie  ; et, avec un rire  :
― Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins  !

Ni vu ni connu, je t’embrouille  !. . . Je crois tout de même que la petite
madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle-
là  : elle est trop bête, et d’ailleurs son mari, le sous-chef. . .

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier  :
― Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen, l’af-

faire des Roubaud.
Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, sans placer un mot.

Le dernier la trouvait simplement bien bavarde  ; jamais, avec lui, elle ne
faisait tant de frais de conversation  ; et il ne la quiait pas des yeux, peu
à peu échauffé de jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant son chef.

― Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité, j’ai
reçu la citation.

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.
― Moi aussi, je suis témoin. . . Ah  ! monsieur Jacques, lorsqu’on m’a

interrogée à propos de vous, car vous savez qu’on a voulu connaître la
vraie vérité sur vos rapports avec cee pauvre dame  ; oui, lorsqu’on m’a
interrogée, j’ai dit au juge  : « Mais, monsieur, il l’adorait, c’est impossible
qu’il lui ait fait du mal  ! » N’est-ce pas  ? je vous avais vus ensemble, moi,
j’étais bien placée pour en parler.

― Oh  ! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je n’étais pas
inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l’emploi de mon temps. . . Si
la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait pas le plus petit reproche à
me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.
― Ça fait frémir, reprit Philomène. Cee bête féroce, ce Cabuche

qu’on a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre dame  ! Faut-il
qu’il y ait des hommes idiots  ! tuer une femme parce qu’on a envie d’elle,
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comme si ça les avançait à quelque chose, quand la femme n’est plus là  !. . .
Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque mon-
sieur Cauche, là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi monsieur Roubaud.
J’y étais. Vous savez que ça s’est passé huit jours après seulement, lorsque
monsieur Roubaud, au lendemain de l’enterrement de sa femme, avait re-
pris son service d’un air tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a
tapé sur l’épaule, en disant qu’il avait l’ordre de l’emmener en prison.
Vous pensez  ! eux qui ne se quiaient point, qui jouaient ensemble, les
nuits entières  ! Mais, quand on est commissaire, n’est-ce pas  ? on mène-
rait son père et sa mère à la guillotine, puisque c’est le métier qui veut
ça. Il s’en fiche bien, monsieur Cauche  ! je l’ai encore aperçu au café du
Commerce, tantôt, qui baait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami
que du grand Turc  !

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table.
― Tonnerre de Dieu  ! si j’étais à la place de ce cocu de Roubaud  !. . .

Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà qu’on
l’envoie aux assises. . . Non, c’est à crever de rage  !

― Mais, grande bête, s’écria Philomène, puisqu’on l’accuse d’avoir
poussé l’autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires
d’argent, est-ce que je sais  ! Il paraît qu’on a retrouvé chez Cabuche la
montre du président Grandmorin  : vous vous rappelez, le monsieur qu’on
a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mau-
vais coup avec le mauvais coup de l’autre jour, toute une histoire, une
vraie bouteille à l’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c’était
sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura  :
― A quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous regarde  ?. . . Si la

justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons.
Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de pâleur  :
― Dans tout cela, il n’y a que cee pauvre femme. . . Ah  ! la pauvre, la

pauvre femme  !
― Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si

quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les étrangler tous
les deux. Après, on pourrait bien me couper le cou, ça me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une seconde
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fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais elle
était toute bouleversée au fond, elle l’étudiait d’un regard oblique. Il se
négligeait beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère Victoire,
devenue impotente à la suite de sa fracture, avait dû lâcher son poste de
la salubrité et se faire admere dans un hospice. Elle n’était plus là, tolé-
rante et maternelle, pour lui glisser des pièces blanches, pour le raccom-
moder, ne voulant pas que l’autre, celle du Havre, l’accusât de tenir mal
leur homme. Et Philomène, séduite par l’air mignon et propre de Jacques,
faisait la dégoûtée.

― C’est ta femme de Paris que tu étranglerais  ? demanda-t-elle par
bravade. Pas de danger qu’on te l’enlève, celle-là  !

― Celle-là ou une autre  ! gronda-t-il.
Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie.
― A ta santé, tiens  ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse

laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni à l’une ni
à l’autre. . . A votre santé, monsieur Jacques  !

Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans l’absence
complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être physique où il vi-
vait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu’aux
larmes l’homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitam-
ment, pour cacher son trouble  :

― Vous savez que nous allons avoir la guerre  ?
― Pas possible  ! s’écria Philomène. Avec qui donc  ?
― Mais avec les Prussiens. . . Oui, à cause d’un prince de chez eux qui

veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n’a été question que de
cee histoire.

Alors, elle se désola.
― Ah bien  ! ça va être drôle  ! Ils nous ont déjà assez embêtés, avec

leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris  !. . . Si l’on se bat,
dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes  ?

― Oh  ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser
les chemins de fer. . . Seulement, ce qu’on nous bousculerait, à cause du
transport des troupes et des approvisionnements  ! Enfin, si ça arrive, il
faudra bien faire son devoir.
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Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par glisser une de
ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang au
visage, serrant déjà les poings.

― Allons nous coucher, il est temps.
― Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur.
Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser. Elle re-

tint un cri de douleur, elle se contenta de souffler à l’oreille dumécanicien,
pendant que l’autre achevait rageusement son petit verre  :

― Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.
Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient  ; et elle s’effara.
― Mon frère  !. . . Filez vite, filez vite  !
Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de la maison, qu’ils en-

tendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une abominable
correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de
confitures. Le mécanicien s’était arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut re-
tenu par le chauffeur.

― oi  ? est-ce que ça vous regarde, vous  ?. . . Ah  ! la nom de Dieu de
garce  ! s’il pouvait l’assommer  !

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans
échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans l’étroite
chambre  ; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à
écouter la respiration de l’autre.

C’était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de l’af-
faire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge d’instruction Denizet,
car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde judiciaire, sur la façon dont
il venait de mener à bien cee affaire compliquée et obscure  : un chef-
d’œuvre de fine analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité,
une création véritable, en un mot.

D’abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la Croix-de-
Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, M. Denizet fit
arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont il ruis-
selait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racon-
taient de quelle manière ils l’avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu.
Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cee
chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit d’un haus-
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sement d’épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il l’aendait,
cee histoire, toujours la même, de l’assassin imaginaire, du coupable in-
venté, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la
campagne noire. Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas  ? s’il courait tou-
jours. D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la maison,
à pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer
qu’il se promenait. C’était enfantin, comment croire à cet inconnu mys-
térieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans
avoir fouillé un meuble ni emporté même un mouchoir  ? D’où serait-il
venu  ? pourquoi aurait-il tué  ? Le juge, cependant, dès le début de son en-
quête, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta de l’emploi
du temps de ce dernier  ; mais, outre que l’accusé lui-même reconnaissait
avoir accompagné Jacques à Barentin, pour le train de quatre heures qua-
torze, l’aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme,
couché tout de suite après son dîner, était seulement sorti de sa chambre
le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans rai-
son une maîtresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre d’une
querelle. Ce serait absurde. Non  ! non  ! il n’y avait qu’un assassin pos-
sible, un assassin évident, le repris de justice trouvé là, les mains rouges,
le couteau à ses pieds, cee bête brute qui faisait à la justice des contes à
dormir debout.

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui,
disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet éprouva un ins-
tant d’embarras. Dans une première perquisition, faite à la masure du pré-
venu, en pleine forêt de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert.
Le vol n’ayant pu être établi, il fallait trouver un autre motif au crime.
Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en
racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la pro-
priété, pour regarder, par la fenêtre de la chambre, madame Roubaud qui
se couchait.estionné à son tour, Jacques dit tranquillement ce qu’il sa-
vait, la muee adoration du carrier, le désir ardent dont il la poursuivait,
toujours dans ses jupes, à la servir. Aucun doute n’était donc plus per-
mis  : seule, une passion bestiale l’avait poussé  ; et tout se reconstruisait
très bien, l’homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la
laissant même ouverte dans son trouble, puis la lue qui avait amené le
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meurtre, enfin le viol interrompu seulement par l’arrivée du mari. Pour-
tant, une objection dernière se présenta, car il était singulier que l’homme,
sachant cee arrivée imminente, eût choisi justement l’heure où le mari
pouvait le surprendre  ; mais, à bien réfléchir, cela se retournait contre le
prévenu, achevait de l’accabler, en établissant qu’il devait avoir agi sous
l’empire d’une crise suprême du désir, affolé par cee pensée que, s’il ne
profitait pas de la minute où Séverine était seule encore, dans cee mai-
son isolée, jamais plus il ne l’aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Dès
ce moment, la conviction du juge fut complète, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau savant des
questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, Cabuche s’obsti-
nait à sa version première. Il passait sur la route, il respirait l’air frais de la
nuit, lorsqu’un individu l’avait frôlé en galopant, et d’une telle course, au
fond des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire de quel côté il fuyait. Alors,
saisi d’inquiétude, ayant jeté un coup d’œil sur la maison, il s’était aperçu
que la porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider
à monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de
ses larges yeux, si bien que, pour la mere sur le lit, la croyant vivante,
il s’était empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il
ne variait d’un détail, ayant l’air de s’enfermer dans une histoire arrêtée
d’avance. Lorsqu’on cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le si-
lence, en homme borné qui ne comprenait plus. La première fois que M.
Denizet l’avait interrogé sur la passion dont il brûlait pour la victime, il
était devenu très rouge, ainsi qu’un tout jeune garçon à qui l’on reproche
sa première tendresse  ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir rêvé de
coucher avec cee dame, comme d’une chose très vilaine, inavouable,
une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son
cœur, dont il ne devait l’aveu à personne. Non, non  ! il ne l’aimait pas, il
ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui semblait être
une profanation, maintenant qu’elle était morte. Mais cet entêtement à ne
pas convenir d’un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore
contre lui. Naturellement, d’après la version de l’accusation, il avait inté-
rêt à cacher le désir furieux où il était de cee malheureuse, qu’il devait
égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves,
voulant lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté à
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la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une rage folle de protesta-
tion. Lui, la tuer pour l’avoir  ! lui, qui la respectait comme une sainte  ! Les
gendarmes, rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu’il parlait d’étran-
gler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en somme,
sournois, mais dont la violence éclatait quand même, avouant pour lui les
crimes qu’il niait.

L’instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait que c’était
l’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on revenait à l’assassinat,
lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma l’affaire, en décu-
pla soudain l’importance. Comme il le disait, il flairait des vérités  ; aussi
voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder lui-même à une per-
quisition nouvelle, dans la masure de Cabuche  ; et il y découvrit, simple-
ment derrière une poutre, une cachee où se trouvaient des mouchoirs et
des gants de femme, sous lesquels était une montre d’or, qu’il reconnut
tout de suite, avec un grand saisissement de joie  : c’était la montre du
président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre
aux deux initiales entrelacées, portant à l’intérieur du boîtier le chiffre de
fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, tout s’illumina, le passé se
reliait au présent, les faits qu’il raachait l’enchantaient par leur logique.
Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre
d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un
instant, eut l’aveu aux lèvres  : oui, il l’adorait, oui, il la désirait, jusqu’à
baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’à ramasser, à voler derrière
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes,
des épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et,
lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda
d’un air ahuri. Il se souvenait bien  : cee montre, il avait eu la surprise de
la trouver nouée dans le coin d’un mouchoir, pris sous un traversin, em-
porté chez lui comme une proie  ; ensuite, elle était restée là, pendant qu’il
se creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre. Seulement, à quoi
bon raconter cela  ? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce
linge qui sentait bon, dont il était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce
qu’il disait. D’ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout
se brouillait dans son crâne d’homme simple, il entrait en plein cauche-
mar. Et il ne s’emportait même plus, à l’accusation de meurtre  ; il restait
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hébété, il répétait à chaque question qu’il ne savait pas. Pour les gants
et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On
l’embêtait, on n’avait qu’à le laisser tranquille et à le guillotiner tout de
suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le man-
dat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes d’inspiration où
il croyait au génie de sa perspicacité, avant même d’avoir, contre le sous-
chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore,
il devinait dans cet homme le pivot, la source de la double affaire  ; et il
triompha tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant
que Roubaud et Séverine s’étaient faite devant maître Colin, notaire au
Havre, huit jours après être rentrés en possession de la Croix-de-Maufras.
Dès lors, l’histoire entière se reconstruisit dans son crâne, avec une certi-
tude de raisonnement, une force d’évidence, qui donna à son échafaudage
d’accusation une solidité si indestructible, que la vérité elle-même aurait
semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud
était un lâche, qui, à deux reprises, n’osant tuer lui-même, s’était servi du
bras de Cabuche, cee bête violente. La première fois, ayant hâte d’hé-
riter du président Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant
d’autre part la rancune du carrier contre celui-ci, il l’avait poussé à Rouen
dans le coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille
francs partagés, les deux complices ne se seraient peut-être jamais revus,
si le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge
avait montré cee profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait
tant  ; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de surveiller
Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amènerait ma-
thématiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire  : le ménage
des Roubaud s’était gâté, le mari avait mangé les cinq mille francs au jeu,
la femme en était arrivée à prendre un amant, pour se distraire. Sans doute
elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipât
l’argent  ; peut-être, dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le
livrer à la justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient
l’absolue désunion des deux époux  ; et là, enfin, la conséquence lointaine
du premier crime s’était produite  : Cabuche reparaissait avec ses appé-
tits de brute, le mari dans l’ombre lui remeait le couteau au poing, pour
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s’assurer définitivement la propriété de cee maison maudite, qui avait
déjà coûté une vie humaine. Telle était la vérité, l’aveuglante vérité, tout y
aboutissait  : la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres,
frappés du même coup à la gorge, par la même main, avec la même arme,
ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, l’ac-
cusation émeait un doute, la blessure du président paraissant avoir été
faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l’air somnolent et
alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son arresta-
tion, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de son être.
Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien à demeure, avec lequel
il jouait aux cartes du matin au soir  ; et il était parfaitement heureux.
D’ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche  : lui seul pou-
vait être l’assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en
riant, montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du mécanicien et de
Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après l’avoir tâté, finit par dévelop-
per son système, le poussant, le foudroyant de sa complicité, s’efforçant
de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était
devenu très circonspect. e lui racontait-on là  ? Ce n’était plus lui, c’é-
tait le carrier qui avait tué le président, comme il avait tué Séverine  ; et,
les deux fois, c’était pourtant lui le coupable, puisque l’autre frappait pour
son compte et à sa place. Cee aventure compliquée le stupéfiait, l’em-
plissait de méfiance  : sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour
le forcer à confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son arres-
tation, il s’était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté
avec Cabuche, il déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il répé-
tait qu’il l’avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime,
le carrier s’emporta, et une scène violente, d’une confusion extrême, vint
encore embrouiller les choses. Trois jours se passèrent, le juge multipliait
les interrogatoires, certain que les deux complices s’entendaient pour lui
jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de
ne plus répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience,
voulant en finir, cédant à un sourd besoin qui le travaillait depuis des
mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-là, justement, M. Denizet luait de finesse, assis à son bureau,
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voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses lèvres mobiles
s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il s’épuisait depuis une heure
en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une mauvaise graisse
jaune, qu’il jugeait d’une astuce très déliée, sous cee pesante enveloppe.
Et il crut l’avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège
enfin, quand l’autre, avec un geste d’homme poussé à bout, s’écria qu’il
en avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentât pas
davantage. Puisque, quand même, on le voulait coupable, qu’il le fût au
moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, à mesure qu’il contait
l’histoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de ja-
lousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il
avait pris les dix mille francs, les paupières du juge se relevaient, dans un
froncement de doute, tandis qu’une incrédulité irrésistible, l’incrédulité
professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il sou-
riait tout à fait, lorsque l’accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort
qu’il ne pensait  : prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime
purement passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, sur-
tout de toute complicité dans l’assassinat de Séverine, c’était certes une
manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu com-
munes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

― Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants. . . Vous pré-
tendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de jalousie
que vous auriez tué  ?

― Certainement.
― Et, si nous admeons ce que vous racontez, vous auriez épousé

votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président. . . Est-
ce vraisemblable  ? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la spé-
culation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée
comme une demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous
n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par testament, et
vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien  ! Al-
lons donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’explique plus. . .
D’ailleurs, la constatation d’un simple fait suffit à vous confondre. Vous
n’êtes pas jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux.

― Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.
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― Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens,
vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous avez
pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard
solide, celui-là  ! Tout le monde m’a parlé de cee liaison, vous-même ne
m’avez pas caché que vous la connaissiez. . . Vous les laissiez libres d’aller
ensemble, pourquoi  ?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans
trouver une explication. Il finit par bégayer  :

― Je ne sais pas. . . J’ai tué l’autre, je n’ai pas tué celui-ci.
― Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et je

ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les jurés, car ils
en hausseraient les épaules. . . Croyez-moi, changez de système, la vérité
seule vous sauverait.

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cee vérité, plus il fut
convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, à ce point
que son ancien interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait dû
appuyer sa nouvelle version, puisqu’il y avait dénoncé Cabuche, devint au
contraire la preuve d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le
juge raffinait la psychologie de l’affaire, avec un véritable amour du mé-
tier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de la nature humaine  ;
et c’était de la divination plus que de l’observation, car il se flaait d’être
de l’école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil dé-
montent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un en-
semble écrasant. Désormais, l’instruction avait une base solide, la certi-
tude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il apporta
la double affaire d’un bloc, après l’avoir reconstituée patiemment, dans
le secret le plus profond. Depuis le succès bruyant du plébiscite, une
fièvre ne cessait d’agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et an-
nonce les grandes catastrophes. C’était, dans la société de cee fin d’Em-
pire, dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude,
une exaltation où la joie elle-même prenait une violence maladive. Aussi,
lorsque, après l’assassinat d’une femme, au fond de cee maison isolée
de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge d’ins-
truction de Rouen venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de
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la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les
journaux officieux. De temps à autre, en effet, reparaissaient encore, dans
les feuilles de l’opposition, les plaisanteries sur l’assassin légendaire, in-
trouvable, cee invention de la police, mise en avant pour cacher les tur-
pitudes de certains grands personnages compromis. Et la réponse allait
être décisive, l’assassin et son complice étaient arrêtés, la mémoire du
président Grandmorin sortirait intacte de l’aventure. Les polémiques re-
commencèrent, l’émotion grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En
dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait,
comme si la vérité enfin découverte, irréfutable, devait consolider l’État.
Pendant toute une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamoe. Il le trouva debout,
au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, fatigué davantage  ; car
il déclinait, envahi d’une tristesse dans son scepticisme, comme s’il eût
pressenti, sous cet éclat d’apothéose, l’écroulement prochain du régime
qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie à une lue intérieure,
ne sachant encore quel usage il ferait de la lere de Séverine, qu’il avait
gardée, cee lere qui aurait ruiné tout le système de l’accusation, en
appuyant la version de Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au
monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, l’empereur
lui avait dit qu’il exigeait, cee fois, que la justice suivît son cours, en de-
hors de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir  :
un simple cri d’honnêteté, peut-être la superstition qu’un seul acte in-
juste, après l’acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire
général n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les
affaires de ce monde à une simple question de mécanique, il était troublé
de l’ordre reçu, il se demandait s’il devait aimer son maître jusqu’au point
de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.
― Eh bien  ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche qui

avait frappé le président. . . Seulement, je l’accorde, l’autre piste aussi
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas de Rou-
baud restait louche. . . Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamoe le regardait fixement, de ses yeux pâles.
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― Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés, et
votre conviction est absolue  ?

― Absolue, aucune hésitation possible. . . Tout s’enchaîne, je ne me
souviens pas d’une affaire, où, malgré les apparentes complications, le
crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer d’avance.

― Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte
une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise
de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition racontent toutes cela.

― Oh  ! elles le racontent comme un commérage, en n’osant elles-
mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa
femme avec un amant  ! Ah  ! il peut, en pleines assises, répéter ce conte,
il n’arrivera pas à soulever le scandale cherché  !. . . S’il apportait quelque
preuve encore  ! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lere qu’il pré-
tend avoir fait écrire à sa femme et qu’on aurait dû trouver dans les pa-
piers de la victime. . . Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé
ces papiers, vous l’auriez trouvée, n’est-ce pas  ?

M. Camy-Lamoe ne répondit point. C’était vrai, le scandale allait
être enterré enfin, avec le système du juge  : personne ne croirait Roubaud,
la mémoire du président serait lavée des soupçons abominables, l’Empire
bénéficierait de cee réhabilitation tapageuse d’une de ses créatures. Et,
d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu’importait à
l’idée de justice qu’il fût condamné pour une version ou pour l’autre  ! Il y
avait bien Cabuche  ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le premier
meurtre, il semblait être réellement l’auteur du second. Puis, mon Dieu  !
la justice, quelle illusion dernière  ! Vouloir être juste, n’était-ce pas un
leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles  ? Il valait mieux
être sage, étayer d’un coup d’épaule cee société finissante qui menaçait
ruine.

― N’est-ce pas  ? répéta M. Denizet, vous ne l’avez pas trouvée, cee
lere  ?

De nouveau, M. Camy-Lamoe leva les yeux sur lui  ; et tranquille-
ment, seul maître de la situation, prenant pour sa conscience le remords
qui avait inquiété l’empereur, il répondit  :

― Je n’ai absolument rien trouvé.
Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d’éloges. A peine un
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pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une instruc-
tion n’avait été menée avec tant de pénétration  ; et, c’était chose décidée
en haut lieu, on l’appellerait comme conseiller à Paris, après les vacances.
Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

― Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable. . . Et, du moment
que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arrêter, ni l’intérêt des per-
sonnes, ni même la raison d’État. . . Marchez, que l’affaire suive son cours,
quelles qu’en soient les conséquences.

― Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut M. Denizet,
qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamoe alluma d’abord une bougie  ; puis,
il alla prendre, dans le tiroir où il l’avait classée, la lere de Séverine.
La bougie brûlait très haute, il déplia la lere, voulut en relire les deux
lignes  ; et le souvenir s’évoqua de cee criminelle délicate, aux yeux de
pervenche, qui l’avait remué jadis d’une si tendre sympathie. Maintenant,
elle était morte, il la revoyait tragique.i savait le secret qu’elle avait dû
emporter  ? Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice  ! Il ne restait pour
lui, de cee femme inconnue et charmante, que le désir d’uneminute dont
elle l’avait effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait
la lere de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une grande tristesse,
d’un pressentiment demalheur  : à quoi bon détruire cee preuve, charger
sa conscience de cee action, si le destin était que l’Empire fût balayé,
ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts  ?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction. Il trouvait
dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volonté extrême, tous les docu-
ments désirables, tous les témoignages utiles  ; car elle aussi souhaitait vi-
vement d’en finir, avec cee déplorable histoire d’un de ses employés, qui,
remontant à travers les rouages compliqués de son organisme, avait failli
ébranler jusqu’à son conseil d’administration. Il fallait au plus vite cou-
per le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du
juge le personnel de la gare duHavre,M. Dabadie,Moulin et les autres, qui
donnèrent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud  ;
puis, le chef de gare de Barentin,M. Bessière, ainsi que plusieurs employés
de Rouen, dont les dépositions avaient une importance décisive, relative-
ment au premier meurtre  ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le
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stationnaireMisard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux der-
niers très affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. Même
Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-Maufras, racontait qu’un
soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Ca-
buche se concertant devant sa fenêtre  ; ce qui expliquait bien des choses
et renversait le système des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas
se connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de répro-
bation s’était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cee pauvre
jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si honorable,
aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives dans
la famille Grandmorin, et de ce côté, si M. Denizet trouvait encore une
aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l’intégrité de son instruc-
tion. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé
la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, sai-
gnant d’avarice. Aussi, dans le retour de l’affaire, ne voyaient-ils qu’une
occasion d’aaquer le testament  ; et, comme il n’existait qu’un moyen
d’obtenir la révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance
d’ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme
complice, l’aidant à tuer, non point pour se venger d’une infamie ima-
ginaire, mais pour le voler  ; de sorte que le juge entra en conflit avec
eux, avec Berthe surtout, très âpre contre l’assassinée, son ancienne
amie, qu’elle chargeait abominablement, et que lui défendait, s’échauf-
fant, s’emportant, dès qu’on touchait à son chef-d’œuvre, cet édifice de
logique, si bien construit, comme il le déclarait lui-même d’un air d’or-
gueil, que, si l’on en déplaçait une seule pièce, tout croulait. Il y eut, à
ce propos, dans son cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye et
madame Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dû aban-
donner le mari  ; mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte
de complicité tendre, très tolérante au charme et à l’amour, toute boule-
versée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut très nee,
pleine du dédain de l’argent. Sa nièce n’avait-elle pas honte de revenir
sur cee question de l’héritage  ? Séverine coupable, n’étaient-ce pas les
prétendus aveux de Roubaud à accepter entièrement, la mémoire du pré-
sident salie de nouveau  ? La vérité, si l’instruction ne l’avait pas si ingé-
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nieusement établie, il aurait fallu l’inventer, pour l’honneur de la famille.
Et elle parla avec un peu d’amertume de la société de Rouen, où l’affaire
faisait tant de bruit, cee société sur laquelle elle ne régnait plus, mainte-
nant que l’âge venait et qu’elle perdait jusqu’à son opulente beauté blonde
de déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme
du conseiller, cee grande brune élégante qui la détrônait, on avait chu-
choté les anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisee, tout ce qu’inven-
tait la malignité publique. A ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour
lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur aux prochaines
assises, les Lachesnaye se turent, ayant l’air de céder, pris d’inquiétude.
Mais madame Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son de-
voir  : les assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, à qui
ses rhumatismes ne permeaient que le souvenir, et le second assesseur
devait être M. Chaumee, le père du jeune substitut qu’elle protégeait.
Elle était donc tranquille, bien qu’un mélancolique sourire eût paru sur
ses lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps
le fils chez madame Leboucq, où elle l’envoyait elle-même, pour ne pas
entraver son avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une guerre prochaine,
l’agitation qui gagnait la France entière, nuisirent beaucoup au retentis-
sement des débats. Rouen n’en passa pas moins trois jours dans la fièvre,
on s’écrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies
par des dames de la ville. Jamais l’ancien palais des ducs de Normandie
n’avait vu une telle affluence de monde, depuis son aménagement en pa-
lais de justice. C’était aux derniers jours de juin, des après-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fenêtres, inon-
dant de lumière les boiseries de chêne, le calvaire de pierre blanche qui se
détachait au fond sur la tenture rouge semée d’abeilles, le célèbre plafond
du temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés,
d’un vieil or très doux. On étouffait déjà, avant que l’audience fût ouverte.
Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des pièces à conviction,
la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le
couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Cabuche, un
avocat venu de Paris, était également très regardé. Aux bancs du jury,
s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais
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et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans
le public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire éva-
cuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment, et l’ap-
pel des témoins agita de nouveau la foule d’un frémissement de curio-
sité  : aux noms de madame Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les têtes
ondulèrent  ; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent
des yeux. D’ailleurs, depuis que les accusés étaient là, chacun entre deux
gendarmes, des regards ne les quiaient pas, des appréciations s’échan-
geaient. On leur trouvait l’air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec
son veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, sur-
prenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse. ant à
Cabuche, il était bien tel qu’on se l’imaginait, vêtu d’une longue blouse
bleue, le type même de l’assassin, des poings énormes, des mâchoires de
carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au
coin d’un bois. Et les interrogatoires confirmèrent cee mauvaise impres-
sion, certaines réponses soulevèrent de violents murmures. A toutes les
questions du président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas  : il ne sa-
vait pas comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il
avait laissé fuir le véritable assassin  ; et il s’en tenait à son histoire de
cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des
ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse vic-
time, il s’était mis à bégayer, dans une si brusque et si violente colère,
que les deux gendarmes l’avaient empoigné par les bras  : non, non  ! il
ne l’aimait point, il ne la désirait point, c’étaient des menteries, il aurait
cru la salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui
avait fait de la prison et vivait en sauvage  ! Ensuite, calmé, il était tombé
dans un silence morne, ne lâchant plus que des monosyllabes, indifférent
à la condamnation qui pouvait le frapper. De même, Roubaud s’en tint à
ce que l’accusation appelait son système  : il raconta comment et pour-
quoi il avait tué Grandmorin, il nia toute participation à l’assassinat de
sa femme  ; mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes,
avec des pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si em-
pâtée, qu’il semblait par moments chercher et inventer les détails. Et, le
président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit
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par hausser les épaules, il refusa de répondre  : à quoi bon dire la vérité,
puisque c’était le mensonge qui était logique  ? Cee aitude de dédain
agressif à l’égard de la justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi
le profond désintéressement où les deux accusés étaient l’un de l’autre,
comme une preuve d’entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une
extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se
chargeaient même, uniquement pour dérouter le tribunal. and les in-
terrogatoires furent terminés, l’affaire était jugée, tellement le président
les avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et Cabuche, culbutant
dans les pièges tendus, parussent s’être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on
entendit encore quelques témoins, sans importance. La chaleur était de-
venue si insupportable, vers cinq heures, que deux dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l’audition de certains
témoins. Madame Bonnehon eut un véritable succès de distinction et de
tact. On écouta avec intérêt les employés de la Compagnie, M. Vandorpe,
M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier très prolixe, qui
conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec
lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoi-
gnage accablant, la presque certitude où il était d’avoir, dans la som-
nolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se
concertaient  ; et, interrogé sur Séverine, il se montra très discret, fit com-
prendre qu’il l’avait aimée, mais que la sachant à un autre, il s’était effacé
loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin,
un bourdonnement monta de la foule, des personnes se levèrent pour
le mieux voir, il y eut même, parmi les jurés, un mouvement passionné
d’aention. Jacques, très tranquille, s’était des deux mains appuyé à la
barre des témoins, du geste professionnel dont il avait l’habitude, lors-
qu’il conduisait sa machine. Cee comparution qui aurait dû le troubler
profondément, le laissait dans une entière lucidité d’esprit, comme si rien
de l’affaire ne le regardât. Il allait déposer en étranger, en innocent  ; de-
puis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait même pas
à ces choses, la mémoire abolie, les organes dans un état d’équilibre, de
santé parfaite  ; là encore, à cee barre, il n’avait ni remords ni scrupules,
d’une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Ca-
buche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un
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léger signe de tête, un salut discret, sans songer qu’ouvertement aujourd’-
hui il était l’amant de sa femme. Puis, il sourit au second, l’innocent, dont
il aurait dû occuper la place, sur ce banc  : une bonne bête au fond, sous
son air de bandit, un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait serré la
main. Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en petites phrases nees
aux questions du président, qui, après l’avoir interrogé sans mesure sur
ses rapports avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-
Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il était allé prendre
le train à Barentin, comment il avait couché à Rouen. Cabuche et Rou-
baud l’écoutaient, confirmaient ses réponses par leur aitude  ; et, à cee
minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence
de mort s’était fait dans la salle, une émotion venue ils ne savaient d’où,
serra un instant les jurés à la gorge  : c’était la vérité qui passait, muee.
A la question du président désirant savoir ce qu’il pensait de l’inconnu,
évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de
hocher la tête, comme s’il n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait
alors se produisit, qui acheva de bouleverser l’auditoire. Des pleurs pa-
rurent dans les yeux de Jacques, débordèrent, ruisselèrent sur ses joues.
Ainsi qu’il l’avait revue déjà, Séverine venait de s’évoquer, la misérable
assassinée dont il avait emporté l’image, avec ses yeux bleus élargis dé-
mesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque
d’épouvante. Il l’adorait encore, une pitié immense l’avait pris, et il la
pleurait à grandes larmes, dans l’inconscience de son crime, oubliant où
il était, parmi cee foule. Des dames, gagnées par l’aendrissement, san-
glotèrent. On trouva extrêmement touchante cee douleur de l’amant,
lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant demandé à la dé-
fense si elle n’avait aucune question à poser au témoin, les avocats remer-
cièrent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques,
qui retournait s’asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire du pro-
cureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord, le président
avait présenté un résumé de l’affaire, où, sous une affectation d’impartia-
lité absolue, les charges de l’accusation étaient aggravées. Le procureur
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens  : il avait d’ha-
bitude plus de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le
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compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le dé-
fenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre.
Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau de Rouen, tira
également tout le parti qu’il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le minis-
tère public ne répliqua même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle
des délibérations, il n’était que six heures, le plein jour entrait encore par
les dix fenêtres, un dernier rayon allumait les armes des villes de Nor-
mandie, qui en décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous
l’antique plafond doré, des poussées d’impatience ébranlèrent la grille de
fer, séparant les places réservées du public debout. Mais le silence rede-
vint religieux, dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict admeait
des circonstances aénuantes, le tribunal condamna les deux hommes
aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule s’é-
coula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cee condamnation, avec
des commentaires sans fin. Selon l’avis général, c’était un échec pour
madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation à mort,
seule, semblait-il, aurait satisfait la famille  ; et, sûrement, des influences
adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas madame Leboucq, qui
comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fidèles. L’aitude de son
mari, comme assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect  ; pour-
tant, on croyait s’être aperçu que, ni l’autre assesseur, M. Chaumee, ni
même le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient sentis les maîtres des dé-
bats, autant qu’ils l’auraient voulu. Peut-être, simplement, le jury, pris
de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances aénuantes, de
céder au malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, le
vol silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant, l’affaire restait
le triomphe du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu enta-
mer le chef-d’œuvre  ; car la famille elle-même perdit beaucoup de sym-
pathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M.
de Lachesnaye, contrairement à la jurisprudence, parlait d’intenter une
action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la
part d’un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était restée
comme témoin  ; et elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant de passer
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cee nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait reprendre son service que le
lendemain, il voulut bien la garder à dîner, dans l’auberge où il prétendait
avoir dormi la nuit du crime, près de la gare  ; mais il ne coucherait pas, il
était absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante.

― Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son bras
vers l’auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j’ai vu quelqu’un de notre
connaissance. . . Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, l’autre jour, qu’il
ne ficherait pas les pieds à Rouen, pour l’affaire. . . Un moment, je me suis
retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu que le dos, a filé au milieu de
la foule. . .

Le mécanicien l’interrompit, en haussant les épaules.
― Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances

que mon congé lui procure.
― C’est possible. . . N’importe, méfions-nous, car c’est bien la plus sale

rosse, quand il rage.
Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’œil en arrière  :
― Et celui-là qui nous suit, tu le connais  ?
― Oui, ne t’inquiète pas. . . Il a peut-être bien quelque chose à me de-

mander.
C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait

à distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un air ensommeillé  ; et il était resté,
rôdant autour de Jacques, sans se résoudre à lui poser une question, qu’il
avait visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans l’au-
berge, il y entra à son tour, il se fit servir un verre de vin.

― Tiens, c’est vous, Misard  ! s’écria le mécanicien. Et, avec votre nou-
velle femme, ça va  ?

― Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah  ! la bougresse, elle m’a bien
fichu dedans. Hein  ? je vous ai conté ça, à mon autre voyage ici.

Jacques s’égayait beaucoup de cee histoire. La Ducloux, l’ancienne
servante louche que Misard avait prise pour garder la barrière, s’était vite
aperçue, à le voir fouiller les coins, qu’il devait chercher un magot, caché
par sa défunte  ; et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser,
celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, qu’elle
l’avait trouvé, elle. D’abord, il avait failli l’étrangler  ; puis, songeant que
les mille francs lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme l’autre,
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avant de les avoir, il était devenu très câlin, très gentil  ; mais elle le re-
poussait, elle ne voulait même plus qu’il la touchât  : non, non, quand elle
serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent en plus. Et il l’avait épousée,
et elle s’était moquée, en le traitant de trop bête, croyant tout ce qu’on lui
racontait. Le beau, c’était que, mise au courant, s’allumant elle-même à
la contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enra-
gée. Ah  ! ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour,
maintenant qu’ils étaient deux  ! Ils cherchaient, ils cherchaient.

― Alors, toujours rien  ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous
aide donc pas, la Ducloux  ?

Misard le regarda fixement  ; et il parla enfin.
― Vous savez où ils sont, dites-le-moi.
Mais le mécanicien se fâchait.
― Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous n’allez

pas m’accuser de vol, peut-être  !
― Oh  ! elle ne vous a rien donné  : ça, c’est bien sûr. . . Vous voyez que

j’en suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-le-moi.
― Eh  ! allez vous faire fiche  ! Prenez garde que je ne cause trop. . .

Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y sont.
Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut comme

une brusque illumination.
― Dans la boîte à sel, tiens  ! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachee

où je n’ai pas fouillé.
Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer,

voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures dix. Là-bas, dans
la petite maison basse, éternellement il chercherait.

Le soir, après le dîner, en aendant le train de minuit cinquante, Phi-
lomène voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu’à la cam-
pagne prochaine. Il faisait très lourd, une nuit de juillet, ardente et sans
lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou.
Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière eux, elle s’était retournée,
sans apercevoir personne, tant les ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait
beaucoup de cee nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cee santé
parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à l’heure, à
table, un lointain malaise revenir, chaque fois que cee femme l’avait ef-
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fleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé
par la pesanteur de l’air. Maintenant, l’angoisse du désir renaissait plus
vive, pleine d’une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps. Ce-
pendant, il était bien guéri, l’expérience était faite, puisqu’il l’avait déjà
possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint
telle, que la peur d’une crise l’aurait fait se dégager de ses bras, si l’ombre
qui la noyait ne l’avait rassuré  ; car jamais, même aux pires jours de son
mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaient
près d’un talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle l’y entraînait,
s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage,
il chercha parmi l’herbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la tête.
D’une secousse, il s’était relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit une
voix d’homme, des jurons, toute une bataille.

― Ah  ! garce, j’ai aendu jusqu’au bout, j’ai voulu être sûr  !
― Ce n’est pas vrai, lâche-moi  !
― Ah  ! ce n’est pas vrai  ! Il peut courir, l’autre  ! je sais qui c’est, je le

raraperai bien  !. . . Tiens  ! garce, dis encore que ce n’est pas vrai  !
Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il venait de

reconnaître  ; mais il se fuyait lui-même, fou de douleur.
Eh quoi  ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du sang

de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore  ? Voilà qu’il recommen-
çait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre  ! Dès qu’il se
serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se ré-
veillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire.
Même, à présent, il n’avait pas besoin de la voir, cee chair de séduc-
tion  : rien qu’à la sentir tiède dans ses bras, il cédait au rut du crime, en
mâle farouche qui éventre les femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait
plus devant lui que cee nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, où il
fuyait.

elques jours se passèrent. Jacques avait repris son service, évitant
les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse d’autrefois. La guerre
venait d’être déclarée, après d’orageuses séances à la Chambre  ; et il y
avait déjà eu un petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis
une semaine, les transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel
des chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels
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trains imprévus amenaient des retards considérables  ; sans compter qu’on
avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la concentra-
tion des corps d’armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, au
lieu de son express habituel, eut à conduire un train énorme, dix-huit wa-
gons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du jour où
il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur la machine 608,
comme chauffeur, avec ce dernier  ; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune
allusion, assombri, ayant l’air de ne point oser regarder son chef. Mais
celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refusant d’obéir, l’accueillant
d’un grognement sourd, dès qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par
cesser complètement de se parler. Cee tôle mouvante, ce petit pont qui
les emportait autrefois, si unis, n’était plus à cee heure que la planche
étroite et dangereuse où se heurtait leur rivalité. La haine grandissait,
ils en étaient à se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute
vitesse, et d’où les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là, en
voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia  ; car il le savait trop sournois pour
se fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déjà,
lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons à
bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de banquees,
on les empilait là-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-delà du
possible  ; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-
uns debout, serrés à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un
autre train les aendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déjà écrasés
de fatigue, dans l’ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait dis-
tribué de l’eau-de-vie, et que beaucoup s’étaient répandus chez les débi-
tants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très rouges,
les yeux hors de la tête. Et, dès que le train s’ébranla, sortant de la gare,
ils se mirent à chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage cachait
les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle n’agitait l’air brûlant  ;
et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiède. A l’horizon noir, il
n’y avait d’autres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la
pression pour franchir la grande rampe d’Harfleur à Saint-Romain. Mal-
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gré l’étude qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il n’était pas maître
encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de jeu-
nesse le surprenaient. Cee nuit-là, particulièrement, il la sentait rétive,
fantasque, prête à s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop.
Aussi, la main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu,
de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui
éclairait le niveau d’eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que
la porte du foyer, rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il
avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation d’un frôlement, comme
si des doigts se fussent exercés à le prendre là. Mais ce n’était sans doute
qu’une maladresse d’ivrogne, car il l’entendait, dans le bruit, ricaner très
haut, casser son charbon à coups de marteau exagérés, se bare avec la
pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la
grille, en quantité déraisonnable.

― Assez  ! cria Jacques.
L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des pelle-

tées coup sur coup  ; et, comme le mécanicien lui empoignait le bras, il se
tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu’il cherchait, dans la fureur
montante de son ivresse.

― Touche pas, ou je cogne  !. . . Ça m’amuse, moi, qu’on aille vite  !
Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui va

de Bolbec à Moeville. Il devait filer d’un trait à Paris, sans arrêt au-
cun, sauf aux points marqués pour prendre de l’eau. L’énorme masse, les
dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la cam-
pagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu’on charriait
au massacre, chantaient, chantaient à tue-tête, d’une clameur si haute,
qu’elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœuvrant l’injecteur,
se contenant encore  :

― Il y a trop de feu. . . Dormez, si vous êtes soûl.
Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à remere du charbon,

comme s’il eût voulu faire sauter la machine. C’était la révolte, les ordres
méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces
vies humaines. Et, Jacques s’étant penché pour abaisser lui-même la tige
du cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit
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brusquement à bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie,
d’une violente secousse.

― Gredin, c’était donc ça  !. . . N’est-ce pas  ? tu dirais que je suis tombé,
bougre de sournois  !

Il s’était rarapé à un des bords du tender, et ils glissèrent tous deux, la
lue continua sur le petit pont de tôle, qui dansait violemment. Les dents
serrées, ils ne parlaient plus, ils s’efforçaient l’un l’autre de se précipiter
par l’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule fermait. Mais ce n’était
point commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours  ; et Baren-
tin fut dépassé, et le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils
se tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête
contre les parois du récipient d’eau, évitant la porte rougie du foyer, où
se grillaient leurs jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fermerait le
régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le débarrassât de ce fou fu-
rieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, désespé-
rait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, sentant
passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un su-
prême effort, la main tâtonnante, l’autre comprit, se raidit sur les reins,
le souleva ainsi qu’un enfant.

― Ah  ! tu veux arrêter. . . Ah  ! tu m’as pris ma femme. . . Va, va, faut
que tu y passes  !

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel à grand
fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre.
La station deMalaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-
chef, debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, en train de
se dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques  ; et celui-ci, sen-
tant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, qu’il l’en-
traîna. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent.
Les deux hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par la ré-
action de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cee
effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On
les retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient
encore, comme pour s’étouffer.
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Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. En-
fin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi
qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galo-
pant par la campagne rase. La chaudière était pourvue d’eau, le charbon
dont le foyer venait d’être rempli, s’embrasait  ; et, pendant la première
demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante.
Sans doute, le conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les
soldats, dont l’ivresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement s’é-
gayèrent de cee course violente, chantèrent plus fort. On traversa Ma-
romme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à l’approche des
signaux, au passage des gares. C’était le galop tout droit, la bête qui fon-
çait tête basse et muee, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin,
comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de l’eau  ; et l’épouvante glaça la gare,
lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train
fou, cee machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux
emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à
la guerre, c’était pour être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les
employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut
général  : jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait
sans encombre la gare de Soeville, toujours barrée par des manœuvres,
obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et
l’on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de
marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà,
au loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans
les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux,
comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus ar-
rêter. Et la gare de Soeville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans
rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu
à peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tin-
taient, tous les cœurs baaient, à la nouvelle du train fantôme qu’on ve-
nait de voir passer à Rouen et à Soeville. On tremblait de peur  : un
express qui se trouvait en avant, allait sûrement être rarapé. Lui, ainsi
qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte
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ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une
machine-pilote  ; il terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse ne semblait pas
se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire,
on ne savait où, là-bas.

’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin  !
N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse du sang répandu  ?
Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on
aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cee chair
à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0246-9
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