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CHAPITRE I

L ,  un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée,
derrière un livre, dont l’ombre noyait toute une moitié de la
chambre. C’était une calme lueur qui coupait le guéridon et la

chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace
de l’armoire de palissandre, placée entre les deux fenêtres. L’harmonie
bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis, pre-
nait à cee heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face des
fenêtres, du côté de l’ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une
masse noire, éclairée seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains
croisées, dans sa tranquille aitude de mère et de veuve, avait un léger
souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quar-
tier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son
lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélène était si doux, qu’il ne soule-
vait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d’un beau sommeil,
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Une page d’amour Chapitre I

paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux châtains puissam-
ment noués, la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant.
Au fond de la pièce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le mur
d’un carré de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait
un baement affaibli, dans cee force du sommeil qui anéantissait la
chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient  ; sur le gué-
ridon, près d’une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélène,
endormie, gardait son air grave et bon.

and deux heures sonnèrent, cee paix fut troublée, un soupir sor-
tit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le
silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée s’entendait. Hé-
lène n’avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutie-
ment confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les
mains à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sau-
ter sur le tapis.

― Jeanne  !. . . Jeanne  !. . . qu’as-tu  ? réponds-moi  ! demanda-t-elle.
Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre

la veilleuse  :
― Mon Dieu  ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dû me coucher.
Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s’était

fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait une tremblante clarté qui en-
voyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit de
fer, ne put rien distinguer d’abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu
des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles
du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable
visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

― Mon Dieu  ! mon Dieu  ! cria-t-elle, mon Dieu  ! elle se meurt  !
Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. Elle

ne put trouver le pouls. Le cœur semblait s’arrêter. Les petits bras, les
petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s’épou-
vantant, bégayant  :

― Mon enfant se meurt  ! Au secours  !. . . Mon enfant  ! mon enfant  !
Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où elle

allait  ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit,
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appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui
baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de
répondre. Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal  ? Désirait-elle un peu
de la potion de l’autre jour  ? Peut-être l’air l’aurait-il ranimée  ? Et elle
s’entêtait à vouloir l’entendre parler.

― Dis-moi, Jeanne, oh  ! dis-moi, je t’en prie  !
Mon Dieu  ! et ne savoir que faire  ! Comme ça, brusquement, dans

la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait
de causer à sa fille, l’interrogeant et répondant pour elle. C’était dans
l’estomac que ça la tenait  ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait
du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa tête. Mais
la sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la
regardait, convulsée et sans souffle  ; elle tâchait de raisonner, de résister
au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant  :
― Rosalie  ! Rosalie  !. . . Vite, un médecin  !. . . Mon enfant se meurt  !
La bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine,

poussa des exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait
en chemise, sans paraître sentir le froid de cee glaciale nuit de février.
Cee bonne laisserait doncmourir son enfant  ! Uneminute s’était à peine
écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rude-
ment, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle
renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cee
chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles,
laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même les trois étages, avec
cee idée qu’elle seule ramènerait un médecin.

and la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les
oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la rue
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne  ; une
domestique, au bout d’une éternité, vint lui répondre que le docteur était
auprès d’une femme en couches. Hélène resta stupide sur le trooir. Elle
ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle
bait les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait  ; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le soir. Et
elle avait toujours devant elle sa fille, avec cee pensée d’angoisse qu’elle
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la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle
remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une sonnee. Elle allait toujours
demander  ; on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau,
parce qu’on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses
jambes, et les mèches de ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était
couché. Elle avait sonné chez un docteur, le Ciel ne l’abandonnait donc
pas  ! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait  :

― Mon enfant, mon enfant se meurt  !. . . Dites-lui qu’il vienne.
C’était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, lut-

tant contre le domestique, répondant à toutes les observations que son
enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien aendre. Mais,
dès qu’elle entendit à côté le médecin se lever, elle s’approcha, elle parla
à travers la porte.

― Tout de suite, monsieur, je vous en supplie. . . Mon enfant se meurt  !
Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l’entraîna,

elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l’avait reconnue. Elle habitait
la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un
jardin pour raccourcir en passant par une porte de communication qui
existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

― C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais. . .
Voyez-vous, je suis devenue folle. . . Dépêchons-nous.

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier. Elle n’eût pas amené
Dieu chez elle d’une façon plus dévote. En haut, Rosalie était restée près
de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le
médecin entra, il prit cee lampe, il éclaira vivement l’enfant, qui gardait
une rigidité douloureuse  ; seulement, la tête avait glissé, de rapides cris-
pations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres
pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. and il aperçut ce regard
de mère qui l’implorait, il murmura  :

― Ce ne sera rien. . . Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d’air.
Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule. Elle aurait baisé

les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en
elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre
petit corps de fillee fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait
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enlevé l’abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il alla
entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
Hélène, reprise par l’angoisse, balbutiait  :

― Mais elle se meurt, monsieur  !. . . Voyez donc, voyez donc  !. . . Je ne
la reconnais plus  !

Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard aentif. Puis, il dit  :
― Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne s’égratigne

pas. . . Là, doucement, sans violence. . . Ne vous inquiétez pas, il faut que
la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont
lesmembres se détendaient avec des secousses brusques. Lemédecin avait
boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée enve-
loppée dans le châle qu’elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se
débaant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en
aperçurent point. Ni l’un ni l’autre ne se voyait.

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tomber dans un grand
affaissement. Bien qu’il rassurât la mère sur l’issue de la crise, le docteur
restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des
questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle.

― el âge a l’enfant  ?
― Onze ans et demi, monsieur.
Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la pau-

pière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son
interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.

― A-t-elle eu des convulsions étant jeune  ?
― Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l’âge de six

ans. . . Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à son
aise. Elle avait des crampes, des absences.

― Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille.
― Je ne sais pas. . . Ma mère est morte de la poitrine.
Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas avouer une aïeule en-

fermée dans une maison d’aliénés. Toute son ascendance était tragique.
― Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès.
Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d’elle,

d’un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son
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corps se renversa en arrière, les membres étendus et roidis. Elle était très-
rouge. Tout d’un coup elle blêmit, d’une pâleur livide, et les convulsions
se déclarèrent.

― Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l’autre main.
Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite

pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer à l’enfant. Mais ce fut
comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu’elle
échappa des mains de sa mère.

― Non, non, pas d’éther  ! cria celle-ci, avertie par l’odeur. L’éther la
rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes
contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en
deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un balancement qui la je-
tait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la
paume  ; par moments, elle les ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait
à saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de
sa mère, elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c’é-
tait, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange,
au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs
orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

― Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
sens plus la force, monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voisines, à Mar-
seille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-être le médecin
la trompait-il pour l’épargner. Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au
visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s’ar-
rêtait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses
larmes tombaient sur la nudité innocente de l’enfant, qui avait rejeté les
couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pres-
sions légères au bas du col. L’intensité de l’accès diminua. Jeanne, après
quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle était retombée au milieu
du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par l’oreiller et
penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba
et la baisa longuement au front.
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― Est-ce fini  ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d’autres accès  ?
Il fit un geste évasif. Puis, il répondit  :
― En tout cas, les autres seront moins violents.
Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre

à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des goues, et, avec l’aide
d’Hélène, qui soulevait la tête de l’enfant, il introduisit entre les dents
serrées une cuillerée de cee potion. La lampe brûlait très-haute, avec
sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, où les meubles
étaient culbutés. Les vêtements qu’Hélène jetait sur le dossier d’un fau-
teuil en se couchant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur,
ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses
pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de ces linges épars.
C’était toute l’intimité d’une femme violemment étalée. Le docteur alla
lui-même chercher la cuvee, trempa un linge, l’appliqua sur les tempes
de Jeanne.

― Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui greloait. On
pourrait peut-être fermer la fenêtre. . . L’air est trop vif.

― Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte. . . N’est-ce pas,
monsieur  ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les
sentait pas. Pourtant le châle était complètement tombé de ses épaules,
découvrant la naissance de la gorge. Par-derrière, son chignon dénoué
laissait pendre des mèches folles jusqu’à ses reins. Elle avait dégagé ses
bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la
passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas
davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait
d’arracher.

― Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi. . . Donnez-moi votre main.
Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l’enfant, à laquelle

il voulait faire reprendre une cuillerée de potion. Puis, il l’appela près
de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide, et elle était d’une obéissance
religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.

― Venez. . . Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant
que j’écouterai.

Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d’elle,
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pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la joue
son épaule nue, et en écoutant le cœur de l’enfant, il aurait pu entendre
bare le cœur de la mère. and il se releva, son souffle rencontra le
souffle d’Hélène.

― Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu’elle se
réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoupmoins grave. Jeanne
laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès avor-
tèrent, à de courts intervalles. L’enfant était tombée dans une prostration
qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l’avait couchée la tête très-
haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant près d’une heure
il demeura là, à la veiller, paraissant aendre le son normal de la respira-
tion. De l’autre côté du lit, Hélène aendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe l’é-
clairait d’une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un
peu allongé, d’une grâce et d’une finesse de chèvre. Ses beaux yeux fermés
avaient de larges paupières bleuâtres et transparentes, sous lesquelles on
devinait l’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légèrement, sa
bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d’un noir d’encre.

― Cee fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix.
Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à partir. Hélène s’ap-

procha, suppliante.
― Oh  ! monsieur,murmura-t-elle, neme quiez pas. Aendez quelques

minutes. Si des accès se produisaient encore. . . C’est vous qui l’avez sau-
vée.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta, voulant
la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un
jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla
fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent de rares paroles, au milieu du
grand silence, à voix très-basse.

― Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son âge,
il faut beaucoup de soins. . . Veillez surtout à ce qu’elle mène une vie égale,
heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour  :
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― Elle est si délicate, si nerveuse. . . Je ne suis pas toujours maîtresse
d’elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses qui m’inquiètent,
tant elles sont vives. . . Elle m’aime avec une passion, une jalousie qui la
font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant  :
― Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse. . . C’est le docteur Bodin qui la

soigne, n’est-ce pas  ? Je causerai d’elle avec lui. Nous arrêterons un trai-
tement énergique. Elle est à l’époque où la santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.
― Ah  ! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez

prise  !
Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de

peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, toute rose, avec son vague
sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur floait. Une
somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les
meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le pe-
tit jour entrant par les deux fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se
tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant
avec son léger souffle.

― Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant
à l’interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, leva les yeux, et ne
put s’empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit
aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quiait pas du regard. Jamais il n’avait vu une
beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon châtaine,
d’un châtain doré à reflets blonds. and elle tournait lentement la tête,
son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents
blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu
fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait
le docteur, c’était la nudité superbe de cee mère. Le châle avait encore
glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse nae,
couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se perdait entre les seins. Et,
dans son jupon mal aaché, échevelée et en désordre, elle gardait une
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majesté, une hauteur d’honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous
ce regard d’homme, où montait un grand trouble.

Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur Deberle était un homme
de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l’œil fin, les lèvres
minces. Comme elle le regardait, elle s’aperçut à son tour qu’il avait le
cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne endormie
entre eux. Mais cet espace, tout à l’heure immense, semblait se resserrer.
L’enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hélène, d’une main lente, re-
monta son châle et s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col
de son veston.

― Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.
Elle s’éveillait. and elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et

s’inquiéta.
― i est-ce  ? i est-ce  ? demandait-elle.
Mais sa mère la baisait.
― Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante. . . C’est un ami.
L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil

la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un air tendre  :
― Oh  ! j’ai dodo  !. . . Bonsoir, petite mère. . . S’il est ton ami, il sera le

mien.
Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua silencieuse-

ment et se retira. Hélène écouta un instant la respiration de l’enfant. Puis,
elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus. La
lampe, laissée allumée, pâlissait dans le grand jour.

n
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CHAPITRE II

L , H songea qu’il était convenable d’aller re-
mercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l’avait
forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne,

la laissaient gênée, en face d’un service qui lui semblait sortir des visites
ordinaires d’un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, ré-
pugnant à cee démarche pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces
hésitations l’occupaient du docteur  ; un matin, elle le rencontra et se ca-
cha comme un enfant. Elle fut très-contrariée ensuite de ce mouvement
de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce trouble qui
entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le
jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi,
et l’on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise.
Le docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du docteur
Deberle avec le respect d’un pauvre vieux médecin de quartier pour un
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jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d’un
air fin, que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy
vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d’hériter d’un million et
demi et d’une clientèle superbe. Un garçon très-fort, d’ailleurs, se hâtait
d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait très-honoré d’entrer en
consultation, au sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n’eurent que
quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l’hôtel voisin.
Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en
habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large ves-
tibule tendu de portières d’Orient  ; seulement, une profusion de fleurs, à
droite et à gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait en-
trer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il
aendait. Alors, Hélène lui donna son nom  :

― Madame Grandjean.
Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un éclat extraor-

dinaire  ; et, s’effaçant, il répéta  :
― Madame Grandjean.
Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d’aper-

cevoir, à l’autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur
un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face
d’elle, une personne âgée, qui n’avait quié ni son chapeau ni son châle,
était en visite.

― Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur De-
berle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer devant elle.
Cela l’étonnait et l’embarrassait de tomber ainsi sur cee jeune dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur  ? Elle savait cependant
qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d’une voix rapide et un
peu aiguë  :

― Oh  ! c’est merveilleux, merveilleux  !. . . Elle meurt avec un réa-
lisme  !. . . Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la
tête, et elle devient toute verte. . . Je vous jure qu’il faut aller la voir, ma-
demoiselle Aurélie. . .

13
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Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant un grand bruit d’é-
toffes, et dit avec une bonne grâce charmante  :

― Veuillez entrer, madame, je vous en prie. . . Mon mari n’est pas là. . .
Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous assure. . . Ce doit être
cee belle demoiselle qui a été si souffrante, l’autre nuit. . . Je vous en prie,
asseyez-vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timide-
ment au bord d’une chaise. Madame Deberle s’était enfoncée de nouveau
dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire  :

― C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi. . . Alors, Pierre introduit
tout le monde. L’autre semaine, il m’a amené un colonel qui avait la
goue.

― Êtes-vous folle, Juliee  ! murmura mademoiselle Aurélie, la dame
âgée, une vieille amie pauvre, qui l’avait vue naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du sa-
lon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un éblouissement
d’astre. Des fleurs s’épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les
tables  ; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lumière claire du jardin,
dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait très-
chaud, une chaleur égale de calorière  ; dans la cheminée, une seule bûche
se réduisait en braise. Puis, d’un autre regard, Hélène comprit que le flam-
boiement du salon était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle
avait des cheveux d’un noir d’encre et une peau d’une blancheur de lait.
Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse
coiffure sombre qu’elle portait, son teint pâle se dorait d’un reflet vermeil.
Hélène la trouva réellement adorable.

― C’est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon
petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge. . . Comme vous avez dû
être inquiète, madame  ! Enfin, cee chère enfant paraît tout à fait bien,
maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, surprise et
ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus
royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et sévère figure de
la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
qu’elle échangeait un coup d’œil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux
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l’examinaient d’une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme
elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son canapé, et
prenant l’éventail pendu à sa ceinture  :

― Vous n’étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame  ?
― Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.
― Oh  ! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse  !. . . Elle meurt

avec un réalisme  !. . . Elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse
la tête, elle devient toute verte. . . L’effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, qu’elle défendait
d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de
tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel
on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à
mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet
à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là dedans comme dans
un air qui lui était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait
d’écouter et plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s’ouvrit, le valet annonça  :
― Madame de Chermee. . . Madame Tissot. . .
Deux dames entrèrent, en grande toilee. Madame Deberle s’avança

vivement  ; et la traîne de sa robe de soie noire, très-chargée de garnitures,
était si longue, qu’elle l’écartait d’un coup de talon, chaque fois qu’elle
tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix
flûtées.

― e vous êtes aimables  !. . . Je ne vous vois jamais. . .
― Nous venons pour cee loterie, vous savez  ?
― Parfaitement, parfaitement.
― Oh  ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt mai-

sons à faire.
― Voyons, vous n’allez pas vous sauver.
Et les deux dames finirent pas se poser au bord d’un canapé. Alors,

les voix flûtées repartirent, plus aiguës.
― Hein  ? hier, au Vaudeville.
― Oh  ! superbe  !
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― Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses cheveux. Tout l’ef-
fet est là.

― On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir verte.
― Non, non, les mouvements sont calculés. . . Mais il fallait les trouver

d’abord.
― C’est prodigieux.
Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba

dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum
très-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente querelle
d’une bande de moineaux qui s’abaaient sur une pelouse. Madame De-
berle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre,
en face d’elle  ; et elle reprit sa place, dans l’or plus doux du salon.

― Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi. . .
Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait

connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la mai-
son, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où semblait
entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla de son mari, de cee mort affreuse
dans un hôtel, l’hôtel du Var, rue de Richelieu.

― Et vous débarquiez, n’est-ce pas  ? Vous n’étiez jamais venue à Pa-
ris. . . Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain d’un
long voyage, et lorsqu’on ne sait encore où poser le pied.

Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des heures bien
terribles. La maladie qui devait emporter son mari s’était brusquement
déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils allaient sortir
ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans quel
quartier elle se trouvait  ; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée
avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, se sen-
tant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude. Lorsque,
pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le trooir, elle était
veuve. La pensée de cee grande chambre nue, emplie de bouteilles à po-
tion, et où les malles n’étaient pas même défaites, lui donnait encore un
frisson.

― Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de votre âge  ? de-
manda madame Deberle d’un air de profond intérêt, pendant que made-
moiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.
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― Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que moi.
Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son mariage, en quelques

phrases  : le grand amour que son mari avait conçu pour elle, lorsqu’elle
habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à
Marseille  ; l’opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille
de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait  ; et des noces
tristes et furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire, jus-
qu’au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs
de rente environ. C’était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine
contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient s’installer à Paris.

― A quel âge vous êtes-vous donc mariée  ? demanda encore madame
Deberle.

― A dix-sept ans.
― Vous deviez être bien belle.
La conversation tomba. Hélène n’avait point paru entendre.
― Madame Manguelin, annonça le valet.
Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à

peine. C’était une de ses protégées qui venait la remercier d’un service.
Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l’entretien, en parlant de l’abbé Jouve,
que toutes deux connaissaient. C’était un humble desservant de Notre-
Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy  ; mais sa charité faisait de lui le
prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier.

― Oh  ! une onction  ! murmura-t-elle avec une mine dévote.
― Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l’avait connu au-

trefois, à Marseille. . . Dès qu’il a su mon malheur, il s’est chargé de tout.
C’est lui qui nous a installées à Passy.

― N’a-t-il pas un frère  ? demanda Juliee.
― Oui, sa mère s’est remariée. . . Monsieur Rambaud connaissait éga-

lement mon mari. . . Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité
d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté  :
― L’abbé et son frère sont toute ma cour.
Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère d’un

air d’impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si elle eût

17



Une page d’amour Chapitre II

regreé tout ce qu’on disait là  ; et elle semblait, par instants, flairer les
parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d’œil obliques sur les
meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité.
Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant.
― Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d’être raisonnable

comme une grande personne. . . Tenez, il y a des livres d’images sur ce
guéridon.

Jeanne alla prendre un album  ; mais ses regards, par-dessus le livre,
se coulaient vers sa mère, d’une façon suppliante. Hélène, gagnée par
le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas  ; elle était
de sang calme et restait volontiers assise pendant des heures. Pourtant,
comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, madame Berthier,
madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais
madame Deberle s’écria  :

― Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.
Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient

à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée  ; et elle racontait que, depuis
cinq jours, elle ne s’était pas couchée avant quatre heures du matin. Une
autre se plaignait amèrement des nourrices  ; on n’en trouvait plus une
qui fût honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières. Madame
Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas bien habiller  ; il fallait un
homme. Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme un
silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots  : toutes se mirent à
rire, en s’éventant d’une main languissante.

― Monsieur Malignon, annonça le domestique.
Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut salué par

de légères exclamations. MadameDeberle, sans se lever, lui tendit la main,
en disant  :

― Eh bien  ! hier, au Vaudeville  ?
― Infect  ! cria-t-il.
― Comment, infect  !. . . Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son

corsage et qu’elle renverse la tête. . .
― Laissez donc  ! C’est répugnant de réalisme.
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Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme
ne voulait pas du tout du réalisme.

― Dans rien, entendez-vous  ! disait-il en haussant la voix, dans rien  !
Ça dégrade l’art.

On finirait par voir de jolies choses sur les planches  ! Pourquoi Noémi
ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout  ? Et il ébaucha un geste qui
scandalisa toutes ces dames. Fi  ! l’horreur  ! Mais madame Deberle ayant
placé sa phrase sur l’effet prodigieux que l’actrice produisait, et madame
Levasseur ayant raconté qu’une dame avait perdu connaissance au bal-
con, on convint que c’était un grand succès. Ce mot arrêta net la discus-
sion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu des jupes
étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris machinale-
ment une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame Deberle lui
demanda  :

― Est-ce que vous avez lu le roman  ?. . .
Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air supérieur  :
― Je ne lis que deux romans par an.
ant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas

qu’on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant
épuisés, il vint s’accouder au petit canapé de Juliee, avec laquelle il
échangea quelques mots à voix basse, pendant que les autres dames cau-
saient vivement entre elles.

― Tiens  ! il est parti, s’écria madame Berthier en se retournant. Je
l’avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.

― Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh  ! c’est
l’homme le plus occupé de Paris.

Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cee scène, elle continua  :
― Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup. . . Il a un inté-

rêt chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant de tout.
Les dames s’en allaient.
― Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.
― Oui, c’est cela, à mercredi.
― Dites-moi, vous verra-t-on à cee soirée  ? On ne sait jamais avec

qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.
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― Eh bien  ! j’irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à monsieur
de Guiraud.

and madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu
du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main  ; et,
de ses doigts convulsifs et caressants, elle l’airait par petites secousses
vers la porte.

― Ah  ! c’est vrai, murmura la maîtresse de la maison.
Elle sonna le domestique.
― Pierre, dites à mademoiselle Smithson d’amener Lucien.
Et, dans le moment d’aente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de nouveau,

familièrement, sans qu’on eût annoncé personne. Une belle fille de seize
ans entra, suivie d’un petit vieillard à la figure joufflue et rose.

― Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.
― Bonjour, Pauline. . . Bonjour, père. . ., répondit celle-ci.
Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la cheminée,

se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de soie-
ries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait
sa fille cadee partout, en quête d’un beau mariage.

― Tu étais hier au Vaudeville  ? demanda Pauline.
― Oh  ! prodigieux  ! répéta machinalement Juliee, debout devant

une glace, en train de ramener une boucle rebelle.
Pauline eut une moue d’enfant gâtée.
― Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien voir  !. . . Je suis allée

avec papa jusqu’à la porte, à minuit, pour apprendre comment la pièce
avait marché.

― Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. Il trouvait ça très-
bien.

― Tiens  ! s’écria Juliee, il était ici tout à l’heure, il trouvait ça infect. . .
On ne sait jamais avec lui.

― Tu as eu beaucoup de monde  ? demanda Pauline, sautant brusque-
ment à un autre sujet.

― Oh  ! un monde fou, toutes ces dames  ! Ça n’a pas désempli. . . Je
suis morte. . .

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une présentation dans
les formes, elle s’interrompit  :
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― Mon père et ma sœur. . . madame Grandjean. . .
Et l’on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos

qui inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson, une gou-
vernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la main.
Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la
gronder de s’être fait aendre.

― Ah  ! voilà mon petit Lucien  ! cria Pauline qui se mit à genoux de-
vant l’enfant, avec un grand bruit de jupes.

― Laisse-le, laisse-le, dit Juliee. Viens ici, Lucien  ; viens dire bonjour
à cee demoiselle.

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros
et court, mis avec une coqueerie de poupée. and il vit que tout le
monde le regardait en souriant, il s’arrêta  ; et, de ses yeux bleus étonnés,
il examinait Jeanne.

― Allons, murmura sa mère.
Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. Il montrait cee lour-

deur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et boudeuses,
avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait l’intimider,
parce qu’elle était sérieuse, pâle et tout en noir.

― Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant
l’aitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère  ; et elle promenait
ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, elle at-
tendait Lucien de l’air inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, prête à se
sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa douce-
ment, elle fit à son tour un pas.

― Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, reprit en riant ma-
dame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui. . . Oh  ! la
grosse bête  !

― Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.
L’enfant leva les yeux sur sa mère, puis, comme gagnée par l’air bêta

du petit garçon, prise d’un aendrissement subit devant sa bonne figure
embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s’éclairait sous le
flot brusque d’une grande passion intérieure.

― Volontiers, maman, murmura-t-elle.
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Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa
fortement sur les deux joues. Il voulut bien l’embrasser ensuite.

― A la bonne heure  ! s’écrièrent tous les assistants.
Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.
― Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes

remerciements à monsieur le docteur. . . Il m’a tirée l’autre nuit d’une in-
quiétude mortelle.

― Henri n’est donc pas là  ? interrompit monsieur Letellier.
― Non, il rentrera tard, répondit Juliee.
Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir avec madame

Grandjean, elle ajouta  :
― Mais vous restez à dîner avec nous, c’est convenu.
La vieille demoiselle, qui aendait cee invitation chaque samedi, se

décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. Mon-
sieur Letellier venait d’ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté,
très-occupé d’un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec
Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un
geste plein de franchise amicale.

― Vous permeez, dit-elle. Monmari m’avait parlé de vous, je me sen-
tais airée. Votre malheur, votre solitude. . . Enfin, je suis bien heureuse
de vous avoir vue, et je compte que nous n’en resterons pas là.

― Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène, très-
touchée de cet élan d’affection, chez cee dame qui lui avait paru avoir
la tête un peu à l’envers.

Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se regardaient en face,
souriantes. Juliee avoua d’un air caressant la raison de sa brusque ami-
tié  :

― Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer  !
Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle

appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorbé les jeux de Lucien et de
Pauline. Mais madame Deberle retint la fillee un instant encore, en re-
prenant  :

― Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.
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Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts.

n
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CHAPITRE III

C , H avait à dîner monsieur Rambaud et l’abbé
Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage,
avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne

amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle
vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une véritable institution.
Les convives s’y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept heures
sonnant, avec la même joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, travaillait à un ouvrage
de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en aendant ses
invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très-douce. Sur ces hau-
teurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cee vaste chambre si calme,
avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque
ses amis l’avaient installée, sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait un
peu souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où monsieur Ram-
baud venait d’épuiser son idéal d’art et de confort, à la vive admiration de
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l’abbé, qui s’était récusé  ; mais elle finissait par être très-heureuse dans ce
milieu, en le sentant solide et simple comme son cœur. Les rideaux lourds,
lesmeubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule récréa-
tion qu’elle prît pendant ses longues heures de travail, était de donner un
regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la mer
houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cee immensité.

― Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d’elle sur une
chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes
ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que samère
se fâchât pour la décider à sortir  ; sur l’ordre formel du docteur Bodin,
elle l’emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne  ;
et c’était là leur unique promenade, elles n’étaient pas descendues trois
fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne semblait plus gaie
que dans la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la lais-
sait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mère à coudre des layees
pour les pauvres de l’abbé Jouve.

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisinière.
Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine qui meait en
l’air la maison.

― Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame  ? demanda-t-
elle.

Hélène regarda la pendule.
― Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.
Rosalie était un cadeau de l’abbé Jouve. Il l’avait prise à la gare d’Or-

léans, le jour où elle débarquait, de façon qu’elle ne connaissait pas un
pavé de Paris. C’était un ancien condisciple de séminaire, le curé d’un
village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la fi-
gure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez
écrasé et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car
elle avait grandi au presbytère, avec sa marraine, la servante du curé.

― Ah  ! voilà monsieur Rambaud  ! dit-elle en allant ouvrir, avant
qu’on eût sonné.
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Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de
province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros yeux
bleus gardaient l’air étonné, naïf et doux d’un enfant.

― Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y est  ! reprit Rosalie, en
ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, après avoir serré la main d’Hélène,
s’asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s’était
jetée au cou de l’abbé.

― Bonjour, bon ami  ! dit-elle. J’ai été bien malade.
― Bien malade, ma chérie  !
Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, un petit homme sec,

avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les yeux à
demi fermés s’agrandirent et s’emplirent d’une belle lumière de tendresse.
Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l’autre à monsieur Ram-
baud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il
fallut qu’Hélène racontât la crise. L’abbé faillit se fâcher, parce qu’elle ne
l’avait pas prévenu. Et ils la questionnaient  : au moins c’était bien fini,
l’enfant n’avait plus rien eu  ? La mère souriait.

― Vous l’aimez plus quemoi, vous finirez parm’effrayer, dit-elle. Non,
elle n’a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres seulement,
avec des pesanteurs de tête. . . Mais nous allons combare tout ça énergi-
quement.

― Madame est servie, vint annoncer la bonne.
La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit

chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension très-
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, éclai-
rait le couvert, les assiees symétriques et le potage qui fumait. Chaque
mardi, le dîner ramenait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là, on
causa naturellement du docteur Deberle. L’abbé Jouve en fit un grand
éloge, bien que le docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme
d’un caractère droit, d’un cœur charitable, très-bon père et très-bon mari,
donnant enfin les meilleurs exemples.ant à madame Deberle, elle était
excellente, malgré les allures un peu vives, qu’elle devait à sa singulière
éducation parisienne. En unmot, unménage charmant. Hélène parut heu-
reuse  ; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait l’abbé l’engageait

26



Une page d’amour Chapitre III

à continuer des relations, qui l’effrayaient un peu d’abord.
― Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.
― Sans doute, appuya monsieur Rambaud.
Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire

qu’ils lui suffisaient et qu’elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix
heures sonnèrent, l’abbé et son frère prirent leurs chapeaux. Jeanne ve-
nait de s’endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent un
instant, hochèrent la tête d’un air satisfait en voyant la paix de son som-
meil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds  ; et, dans l’antichambre,
baissant la voix  :

― A mardi.
― J’oubliais, murmura l’abbé qui remonta deuxmarches. Lamère Fétu

est malade. Vous devriez aller la voir.
― J’irai demain, répondit Hélène.
L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble

toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur les-
quelles ils s’entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais de-
vant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule  ; elle évitait d’emmener
Jeanne, depuis que l’enfant était restée deux jours frissonnante, au retour
d’une visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la
rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s’engagea dans le passage des Eaux,
un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une ruelle
escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cee
pente, dans une maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde,
éclairée par une lucarne ronde, et qu’un misérable lit, une table boiteuse
et une chaise dépaillée emplissaient.

― Ah  ! ma bonne dame, ma bonne dame. . ., se mit-elle à geindre, lors-
qu’elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme
enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau
de drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde,
une humilité bruyante qu’elle traduisait par un flot de paroles.

― Ah  ! ma bonne dame, je vous remercie  !. . . Oh  ! là, là  ! que je
souffre  ! C’est comme si des chiens me mangeaient le côté. . . Oh  ! bien
sûr, j’ai une bête dans le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La peau n’est
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pas entamée, le mal est dedans. . . Oh  ! là, là  ! ça ne cesse pas depuis deux
jours. S’il est possible, bon Dieu  ! de tant souffrir. . . Ah  ! ma bonne dame,
merci  ! Vous n’oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, ça
vous sera compté. . .

Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la malade. Près
du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d’autres douceurs.

― On est venu vous voir  ? demanda-t-elle.
― Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas. . . Ce n’est pas de tout

ça qu’il me faudrait. Ah  ! si j’avais un peu de viande  ! La voisine merait
le pot au feu. . . Là, là  ! ça me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien. . .
Ah  ! si j’avais un peu de bouillon. . .

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins
Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. and elle lui vit poser sur la
table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts
pour s’asseoir. Tout en se débaant, elle allongea le bras, la pièce disparut,
pendant qu’elle répétait  :

― MonDieu  ! c’est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
ça. . . Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le rende. . .
Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le corps. . . Mon-
sieur l’abbém’avait bien promis que vous viendriez. Il n’y a que vous pour
savoir faire. Je vais acheter un peu de viande. . . Voilà que ça me descend
dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus. . .

Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus dou-
cement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la porte
s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, qu’une
rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne par-
lait pas  !

― C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien
bons, que le Ciel vous bénisse tous  !

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu’il
était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite
plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre. Elle avait bien vu que la
bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quiait plus du
regard, allant de l’un à l’autre, avec un sourd travail dans les mille rides de
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son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le côté droit.
Puis, se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura  :

― Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques
jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques
lignes, il dit à la mère Fétu  :

― Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy,
et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion qu’on
vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise. Le
docteur parut s’aarder, la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient.
Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. Il n’avait pas descendu
un étage, que la mère Fétu reprenait ses gémissements.

― Ah  ! quel brave médecin  !. . . Pourvu que son remède me fasse
quelque chose  ! J’aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça
ôte l’eau qui est dans le corps. . . Ah  ! vous pouvez dire que vous connais-
sez là un brave médecin  ! Vous le connaissez peut-être bien depuis long-
temps  ?. . . Mon Dieu  ! que j’ai soif  ! J’ai le feu dans le sang. . . Il est marié,
n’est-ce pas  ? Il mérite bien d’avoir une bonne femme et de beaux en-
fants. . . Enfin, ça fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Hélène s’était levée pour lui donner à boire.
― Eh bien  ! au revoir, mère Fétu, dit-elle. A demain.
― C’est cela. . .e vous êtes bonne  !. . . Si j’avais seulement un peu de

linge  ! Voyezma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un fumier. . .
Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la
mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que
la vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.

― Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb. . . Pour sûr, j’ai du
plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta plus.
― Ah  ! c’est la bonne dame. . . Je le disais bien à ce cher monsieur  :

Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle viendrait tout de même. . . Une vraie
sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu’on se merait à genoux
dans les rues pour la voir passer. . . Ma bonne dame, ça ne va pas mieux.
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A cee heure, j’ai un plomb là. . . Oui, je lui ai raconté tout ce que vous
faisiez pour moi. L’empereur ne fait pas davantage. . . Ah  ! il faudrait être
bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant. . .

Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le traversin,
ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène, qui restait très-
gênée.

― Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge. . .
― Merci, merci, Dieu vous le rendra. . . C’est comme ce cher monsieur,

il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c’est le métier.
Vous ne savez pas qu’il m’a soignée pendant quatre mois  ; et des médica-
ments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beaucoup des riches
comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un ange du bon Dieu. . .
Oh  ! là, là  ! c’est une vraie maison que j’ai dans le ventre. . .

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa
chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu’elle fût venue avec le projet de
passer là un quart d’heure, refusa en disant  :

― Merci, monsieur, je suis très-pressée.
Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait

d’allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis,
elle continua  :

― Ah  ! on peut bien dire que vous faites la paire. . . Je dis ça, sans
vouloir vous offenser, parce que c’est vrai. . . i a vu l’un a vu l’autre.
Les braves gens se comprennent. . . Mon Dieu  ! donnez-moi la main, que
je me retourne  !. . . Oui, oui, ils se comprennent. . .

― Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur. Je
ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme som-
meillait. Dès qu’elle s’éveilla et qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la
chaise, elle cria  :

― Il est venu. . . Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a fait prendre, je suis
raide comme un bâton. . . Ah  ! nous avons causé de vous. Il m’a demandé
toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d’ordinaire, et si vous aviez
toujours la même figure. . . C’est un homme si bon  !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait aendre sur le visage d’Hélène
l’effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des pauvres qui veulent
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faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la bonne
dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et
allumée, s’éteignit tout d’un coup. Elle reprit en bégayant  :

― Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée. . . Il y a une
femme, rue de l’Annonciation, qu’un pharmacien a tuée en lui donnant
une drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s’aarda près d’une demi-heure chez la mère Fétu,
l’écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l’on buvait de
si bon lait. Après un silence  :

― Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps  ? demanda-
t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et les
referma.

― Ah  ! oui, par exemple  ! répondit-elle à voix presque basse. Son père
m’a soignée avant 48, et il l’accompagnait.

― On m’a dit que le père était un saint homme.
― Oui, oui. . . Un peu braque. . . Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux.

and il vous touche, on croirait des mains de velours.
Il y eut un nouveau silence.
― Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, reprit Hélène. Il est

très-savant, il a sauvé ma fille.
― Bien sûr  ! s’écria lamère Fétu qui s’animait. On peut avoir confiance,

il a ressuscité un petit garçon qu’on allait emporter. . . Oh  ! vous ne m’em-
pêcherez pas de le dire, il n’y en a pas deux comme lui. J’ai la main chan-
ceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens. . . Aussi, je remercie le
bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l’un ni l’autre, allez  ! Vous
êtes ensemble dans mes prières. . . e le bon Dieu vous protège et vous
accorde tout ce que vous pouvez souhaiter  ! ’il vous comble de ses
trésors  ! ’il vous garde une place dans son paradis  !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le Ciel
avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps aller ainsi, et
même elle souriait. L’humilité bavarde de la vieille femme finissait par
la bercer et l’assoupir d’une façon très-douce. Lorsqu’elle partit, elle lui
promit un bonnet et une robe, pour le jour où elle se lèverait.
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Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu. La visite qu’elle
lui faisait chaque après-midi entrait dans ses habitudes. Elle s’était sur-
tout prise d’une singulière amitié pour le passage des Eaux. Cee ruelle
escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son pavé toujours
propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs.
and elle arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange sensation, en regar-
dant s’enfoncer la pente raide du passage, le plus souvent désert, connu
à peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait,
elle entrait par une voûte, sous la maison qui borde la rue Raynouard  ; et
elle descendait à petits pas les sept étages de larges marches, le long des-
quelles passe le lit d’un ruisseau caillouté, occupant la moitié de l’étroit
couloir. Les murs des jardins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés
d’une lèpre grise  ; des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages
pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son épais manteau  ; et toutes
ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient
un jour verdâtre très-doux et très-discret. Au milieu de la descente, elle
s’arrêtait pour souffler, s’intéressant au réverbère qui pendait là, écoutant
des rires, dans les jardins, derrière des portes qu’elle n’avait jamais vues
ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la rampe de fer, noire
et luisante, scellée à la muraille de droite  ; une dame s’appuyait sur son
ombrelle comme sur une canne  ; une bande de gamins dégringolaient en
tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’était
un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un chemin
creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue de cee pente si
raide, où elle venait de se risquer, lui donnait une légère peur.

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du passage
des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur ne la bles-
sait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour
renouveler l’air, déplaçant la table, lorsqu’elle la gênait. La nudité de ce
grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient
à une simplicité d’existence qu’elle avait parfois rêvée, étant jeune fille.
Mais ce qui la charmait surtout, c’était l’émotion aendrie dans laquelle
elle vivait là  : son rôle de garde-malade, les continuelles lamentations de
la vieille femme, tout ce qu’elle voyait et sentait autour d’elle la laissait
frissonnante d’une pitié immense. Elle avait fini par aendre avec une vi-
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sible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur l’état
de la mère Fétu  ; puis, ils causaient un instant d’autre chose, debout l’un
près de l’autre, se regardant bien en face. Une intimité s’établissait entre
eux. Ils s’étonnaient en découvrant qu’ils avaient des goûts semblables.
Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d’un coup
noyé de la même charité débordante. Et rien n’était plus doux, pour Hé-
lène, que cee sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à
laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur
du docteur d’abord  ; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante
de sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant l’unique
chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les rappro-
chaient, en les aendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient
comme s’ils avaient vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère Fétu
s’emplissait de lumière, dans cee communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remeait bien lentement. Le docteur
était surpris et l’accusait de se dorloter, lorsqu’elle lui racontait que main-
tenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours, elle
restait sur le dos, à rouler la tête  ; et elle fermait les yeux, comme pour
les laisser libres. Même, un jour, elle parut s’endormir  ; mais, sous ses
paupières, un coin de ses petits yeux noirs les gueait. Enfin, elle dut se
lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe et le bonnet qu’elle lui
avait promis. and le docteur fut là, la vieille s’écria tout d’un coup  :

― Mon Dieu  ! et la voisine qui m’a dit de voir à son pot-au-feu  !
Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux seuls. Ils

continuèrent d’abord leur conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient
enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois passer l’après-
midi dans son jardin, rue Vineuse.

― Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous renou-
vellera mon invitation. . . Cela ferait beaucoup de bien à votre fille.

― Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on vienne me cher-
cher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j’ai peur d’être
indiscrète. . . Enfin, nous verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna.
― Où diable est-elle allée  ? Il y a un quart d’heure qu’elle est sortie

pour ce pot-au-feu.
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Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de
suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge à son
mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la tête du côté de
la porte, elle finit par se sentir gênée.

― C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son
tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la lu-
carne  ; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des rires
d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut,
dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les regards, n’ayant que
cee trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin  ; un si-
lence frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce
grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène alors, mécontente d’elle,
regarda fixement le docteur.

― Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu’elle ne reparaît pas,
je me sauve.

Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère Fétu rentra immédiate-
ment, avec un flot de paroles.

― Ah  ! je ne puis pas me traîner, j’ai eu une faiblesse. . . Il est donc
parti, le cher monsieur  ? Bien sûr, il n’y a pas de commodités ici. Vous
êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une mal-
heureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça. . . C’est des-
cendu dans les pieds, aujourd’hui. J’ai dû m’asseoir sur une marche. Et je
ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit. . . Enfin, je voudrais
des chaises. Si j’avais seulement un fauteuil  ! Mon matelas est bien mau-
vais. J’ai honte quand vous venez. . . Toute la maison est à vous, et je me
jeerais dans le feu, s’il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez sou-
vent. . . O mon Dieu  ! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient
satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,
ainsi soit-il  !

Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage
bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. Jamais non plus elle n’avait ressenti
un pareil malaise dans l’étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté sordide,
elle souffrait du manque d’air, de toutes les déchéances de la misère en-
fermées là. Elle se hâta de s’éloigner, blessée par les bénédictions dont la
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mère Fétu la poursuivait.
Une autre tristesse l’aendait dans le passage des Eaux. Au milieu de

ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte d’exca-
vation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux jours,
en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements d’un chat.
Comme elle montait, les miaulements recommencèrent, mais si lamen-
tables, qu’ils exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête, jetée
dans l’ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d’un coup le
cœur d’Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de long-
temps se risquer le long de l’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement
de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène
achevait une petite brassière, les deux coups de sonnee habituels reten-
tirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant  :

― C’est monsieur l’abbé qui arrive le premier, aujourd’hui. . . Ah  !
voici monsieur Rambaud.

Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frères,
qui la gâtaient, obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade, qu’elle ado-
rait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu’on passa
dans la chambre, l’enfant, encouragée, se pendit au cou de sa mère en
murmurant  :

― Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille
femme.

Mais le prêtre et monsieur Rambaud furent les premiers à la gronder.
On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu’elle ne savait
pas s’y conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et
durant trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisse-
laient.

― Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
Alors, sa mère l’embrassa, en disant  :
― C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien. . . Je ne sor-

tirai plus, je resterai toute la journée avec toi.

n
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L  , lorsque madame Deberle rendit à madame
Grandjean sa visite, elle se montra d’une amabilité pleine de ca-
resses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait  :

― Vous savez ce que vous m’avez promis. . . Le premier jour de beau
temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C’est une or-
donnance du docteur.

Hélène souriait.
― Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.
Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle descen-

dit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de communica-
tion. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée en pavillon
japonais, elles trouvèrent madame Deberle, ayant auprès d’elle sa sœur
Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de brode-
rie sur une petite table, qu’elles avaient posés là et oubliés.

― Ah  ! que c’est donc aimable à vous  ! dit Juliee. Tenez, meez-vous
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ici. . . Pauline, pousse cee table. . . Vous voyez, il fait encore un peu frais,
lorsqu’on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons très-bien les
enfants. . . Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque côté on avait tiré
dans leur châssis des glaces mobiles  ; de sorte que le jardin se développait
de plain-pied, comme au seuil d’une tente. C’était un jardin bourgeois,
avec une pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. Une simple grille
le fermait sur la rue Vineuse  ; seulement, un tel rideau de verdure avait
grandi là, que de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer  ; des lierres,
des clématites, des chèvrefeuilles se collaient et s’enroulaient à la grille,
et, derrière ce premier mur de feuillage, s’en haussait un second, fait de
lilas et de faux ébéniers. Même l’hiver, les feuilles persistantes des lierres
et l’entrelacement des branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand
charme était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes
qui masquaient la muraille noire d’unemaison à cinq étages. Ils meaient,
dans cet étranglement des constructions voisines, l’illusion d’un coin de
parc et semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, que l’on
balayait comme un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, dont
l’humidité avait verdi la planchee.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.
― Oh  ! c’est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, à Pa-

ris, les arbres sont si rares. . . On est bien heureux d’en avoir une demi-
douzaine à soi.

― Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C’est charmant.
Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil meait une poussière de lumière

blonde. C’était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de rayons.
Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violâtres aendrir le
ton gris de l’écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les herbes et les
graviers avaient des pointes de clarté, qu’une brume légère, au ras du sol,
noyait et fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la
terre nue annonçait le printemps.

― Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit madame Deberle.
Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens
d’à côté d’espionner, et nous sommes alors complètement chez nous. . .

Mais elle s’interrompit pour crier  :
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― Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine  !
Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait de

la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là, il avait tourné le
robinet, présentant le bout de ses boines pour les mouiller. C’était un
jeu qu’il adorait. Jeanne, très-grave, le regardait se tremper les pieds.

― Aends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.
Juliee la retint.
― Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre jour, on aurait cru

que vous aviez pris un bain tous les deux. . . C’est singulier qu’une grande
fille ne puisse pas rester deux minutes assise. . .

Et, se tournant  :
― Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite  !
L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, l’eau

coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire perdre la
tête. Il recula, éclaboussé jusqu’aux épaules.

― Ferme le robinet tout de suite  ! répétait sa mère, dont un flot de
sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muee jusque-là, s’approcha de la fontaine avec toutes
sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face
de cee eau enragée dont il avait peur et qu’il ne savait plus comment
arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour
ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de res-
pect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

― Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle,
qui redevenait toute blanche et s’allongeait comme brisée de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.
― Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.
Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en allèrent par les

allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le bras
en l’air  ; mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en cérémonie
autour de la pelouse, semblait les absorber l’un et l’autre et donner une
grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame,
avait les regards floants et perdus. Lucien ne pouvait s’empêcher, par
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moments, de risquer un coup d’œil sur sa compagne. Ils ne se disaient
pas un mot.

― Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il
faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant. . . Elle est d’une
obéissance, d’une sagesse. . .

― Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des
heures terribles. Mais comme elle m’adore, elle tâche d’être sage pour
ne pas me faire de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus précoces que
les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l’air bêta de Lucien. Avant
un an, lorsqu’il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans
transition apparente, on en vint à parler d’une femme qui habitait un
petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des choses. . .
Madame Deberle s’arrêta pour dire à sa sœur  :

― Pauline, va donc une minute dans le jardin.
La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était

habituée à ce qu’on la mît dehors, chaque fois que dans la conversation se
présentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant
elle.

― Hier, j’étais à la fenêtre, reprit Juliee, et j’ai parfaitement vu cee
femme. . . Elle ne tire pas même les rideaux. . . C’est d’une indécence  ! Des
enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un mince sourire dans le
coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria  :

― Pauline  ! tu peux revenir.
Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un air indifférent, en at-

tendant que sa sœur eût fini. Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise,
pendant que Juliee continuait, en s’adressant à Hélène  :

― Vous n’avez jamais rien aperçu, vous, madame  ?
― Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le pavillon.
Bien qu’il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle

écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.
― Ah bien  ! dit-elle en regardant encore en l’air par la porte, il y a

joliment des nids dans les arbres  !
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Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme main-
tien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait
rester inoccupée, demanda la permission d’apporter de l’ouvrage, une
autre fois. Et, prise d’un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pa-
villon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d’étoffes brochées
d’or, avec des vols de grues qui s’envolaient, des papillons et des fleurs
éclatantes, des paysages où des barques bleues nageaient sur des fleuves
jaunes. Il y avait des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol
des naes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de
bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de cou-
leurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes
pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d’une gaieté énorme en branlant
furieusement la tête, à la moindre poussée.

― Hein  ? est-il assez laid  ? s’écria Pauline qui avait suivi les regards
d’Hélène. Dis donc, sœur, tu sais que c’est de la camelote, tout ce que tu as
acheté  ? Le beauMalignon appelle ta japonerie « le bazar à treize sous ». . .
A propos, je l’ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec une dame, oh  !
une dame, la petite Florence, des Variétés.

― Où donc  ? que je le taquine  ! demanda vivement Juliee.
― Sur le boulevard. . . Est-ce qu’il ne doit pas venir aujourd’hui  ?
Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s’inquiétaient des en-

fants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être  ? Et comme elles les ap-
pelaient, deux voix aiguës s’élevèrent.

― Nous sommes là  !
Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l’herbe, à

demi cachés par un fusain.
― ’est-ce que vous faites donc  ?
― Nous sommes arrivés à l’auberge  ! cria Lucien. Nous nous reposons

dans notre chambre.
Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se prêtait au jeu,

complaisamment. Elle coupait de l’herbe autour d’elle, sans doute pour
préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout
de planche, qu’ils avaient ramassé au fond d’un massif. Maintenant, ils
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction qu’ils étaient
en Suisse et qu’ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait
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stupéfier Lucien.
― Tiens  ! le voilà  ! dit tout d’un coup Pauline.
Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le per-

ron. Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s’asseoir.
― Eh bien  ! vous êtes gentil, vous  ! d’aller dire partout que je n’ai que

de la camelote chez moi  !
― Ah  ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon. . . Certainement,

c’est de la camelote. Vous n’avez pas un objet qui vaille la peine d’être
regardé.

Elle était très-piquée.
― Comment, le magot  ?
― Mais non, mais non, tout cela est bourgeois. . . Il faut du goût. Vous

n’avez pas voulu me charger de l’arrangement. . .
Alors elle l’interrompit, très-rouge, vraiment en colère.
― Votre goût, parlons-en  ! Il est joli, votre goût  !. . . On vous a rencon-

tré avec une dame. . .
― elle dame  ? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l’aaque.
― Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout

Paris. . .
Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l’avait oubliée.
― Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.
― Ah  ! non, c’est fatigant à la fin  ! déclara la jeune fille qui se révoltait.

On me dérange toujours.
― Va dans le jardin, répéta Juliee avec plus de sévérité.
La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour ajouter  :
― Dépêchez-vous, au moins.
Dès qu’elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur Ma-

lignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer
en public avec cee Florence  ? Elle avait au moins quarante ans, elle était
laide à faire peur, tout l’orchestre la tutoyait aux premières représenta-
tions.

― Avez-vous fini  ? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d’un
air boudeur. Je m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cee Florence  ; ja-
mais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame,
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il accompagnait quelquefois la femme d’un de ses amis. D’ailleurs, quelle
était la personne qui l’avait vu  ? Il fallait des preuves, des témoins.

― Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la
voix, n’est-ce pas que tu l’as rencontré avec Florence  ?

― Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrassé de
Malignon, cria  :

― Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.
Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies Dramatiques.

Il l’offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle  ;
d’ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait
aller voir la pièce qu’on jouait  ; et comme Malignon riait, en branlant la
tête, elle dit que c’était bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire des
pièces pour les jeunes filles. On ne lui permeait que la Dame blanche et
le théâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d’un
coup, Lucien poussa des cris terribles.

― e lui as-tu fait, Jeanne  ? demanda Hélène.
― Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C’est lui qui

s’est jeté par terre.
La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux gla-

ciers. Comme Jeanne prétendait qu’on arrivait sur les montagnes, ils le-
vaient tous les deux les pieds très-haut, afin d’enjamber les rochers. Mais
Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s’était étalé au
beau milieu d’une plate-bande. Une fois par terre, très-vexé, pris d’une
rage de marmot, il avait éclaté en larmes.

― Relève-le, cria de nouveau Hélène.
― Il ne veut pas, maman. Il se roule.
Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garçon

si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait
une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, que les
cris de Lucien impatientaient, pria sa sœur de le ramasser et de le faire
taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté
de l’enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se débaait, il ne voulait
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pas qu’on le prît. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras  ; et,
pour le calmer.

― Tais-toi, braillard  ! dit-elle. Nous allons nous balancer.
Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie

ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire. Mais
ce fut Pauline qui s’assit sur la planchee.

― Poussez-moi, dit-elle aux enfants.
Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,

elle était lourde, ils la remuaient à peine.
― Poussez donc  ! répétait-elle. Oh  ! les grosses bêtes, ils ne savent

pas.
Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un léger frisson. Elle

trouvait qu’il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait prié
Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroché à une es-
pagnolee.Malignon s’était levé pour lui poser le burnous sur les épaules.
Tous deux causaient familièrement de choses qui intéressaient fort peu
Hélène. Aussi cee dernière, inquiète, craignant que Pauline, sans le vou-
loir, ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliee et
le jeune homme discuter une mode de chapeau qui les passionnait.

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s’approcha d’elle, d’un air câlin, avec
une supplication dans toute sa personne.

― Oh  ! maman, murmura-t-elle  ; oh  ! maman. . .
― Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais qu’on te

l’a défendu.
Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle devenait un oiseau,

disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cee brusque envolée, ce va-
et-vient continu, rythmé comme un coup d’aile, lui causait l’émotion dé-
licieuse d’un départ pour les nuages. Elle croyait s’en aller là-haut. Seule-
ment, cela finissait toujours mal. Une fois, on l’avait trouvée cramponnée
aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de
l’effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme une
hirondelle frappée d’un grain de plomb.

― Oh  ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un tout petit peu.
Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la planchee. L’enfant

rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de jouis-
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sance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait très-
doucement  :

― Plus fort, plus fort, murmurait-elle.
Mais Hélène ne l’écoutait pas. Elle ne quiait point la corde. Et elle

s’animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées qu’elle
imprimait à la planchee. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte
de camaraderie avec sa fille.

― C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.
― Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit l’enfant, qui était res-

tée pendue à son cou.
Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, comme elle le disait,

prenant plus de joie encore à la regarder qu’à se balancer elle-même. Mais
celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait  ; quand elle jouait, elle, c’é-
tait sérieux  : elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment, mon-
sieur Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame
Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant
pas cee dernière à son appartement. Madame Deberle se montra très-
aimable, touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s’enfonça
de nouveau dans un entretien très-vif avec Malignon.

― Bon ami va te pousser  ! bon ami va te pousser  ! criait Jeanne en
sautant autour de sa mère.

― Veux-tu te taire  ! Nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui
affecta un air de sévérité.

― Mon Dieu  ! murmura monsieur Rambaud, si cela vous amuse, je
suis à votre disposition. and on est à la campagne. . .

Hélène se laissait tenter. Lorsqu’elle était jeune fille, elle se balançait
pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties l’emplissait
d’un sourd désir. Pauline, qui s’était assise avec Lucien au bord de la pe-
louse, intervint de son air libre de grande fille émancipée.

― Oui, oui, monsieur va vous pousser. . . Après il me poussera. N’est-
ce pas, monsieur, vous me pousserez  ?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction
froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle
se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n’avait
point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne voulait pas montrer ses
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jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-
dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchee, les bras
élargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement  :

― Allez, monsieur Rambaud. . . Doucement d’abord  !
Monsieur Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa

large et bonne figure s’éclairait d’un sourire paternel. Il s’assura de la soli-
dité des cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée.
Hélène venait, pour la première fois, de quier le deuil. Elle portait une
robe grise, garnie de nœuds mauves. Et, toute droite, elle partait lente-
ment, rasant la terre, comme bercée.

― Allez  ! Allez  ! dit-elle.
Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchee

au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait  ; à
chaque vol, elle gagnait de l’espace. Mais le rythme gardait une gravité.
On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux très-clairs
dans son beau visage muet  ; ses narines seules se gonflaient, comme pour
boire le vent. Pas un pli de ses jupes n’avait bougé. Une nae de son chi-
gnon se dénouait.

― Allez  ! Allez  !
Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans le soleil, toujours

plus haut. Une brise se dégageait d’elle et soufflait dans le jardin  ; et elle
passait si vite, qu’on ne la distinguait plus avec neeté. Maintenant, elle
devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La
nae dénouée baait sur son cou.Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes
floaient et découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait à
l’aise, la poitrine libre, vivant dans l’air comme dans une patrie.

― Allez  ! Allez  !
Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il

y eut un cri. Hélène montait encore.
― Oh  ! maman  ! Oh  ! maman  ! répétait Jeanne en extase.
Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses petites

mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu tout cet air
qui soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait instinctivement d’une
cadence des épaules les longues oscillations de la balançoire. Et elle criait  :

― Plus fort  ! Plus fort  !
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Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches
des arbres.

― Plus fort  ! Plus fort  ! Oh  ! maman, plus fort  !
Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient

comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses
jupes qui claquaient avec un bruit de tempête. and elle descendait, les
bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait une
seconde  ; puis, un élan l’emportait, et elle retombait, la tête abandonnée
en arrière, fuyante et pâmée, les paupières closes. C’était sa jouissance,
ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle
entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une
poussière d’or. Ses cheveux châtains, aux reflets d’ambre, s’allumaient  ; et
l’on aurait dit, qu’elle flambait tout entière, tandis que ses nœuds de soie
mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Au-
tour d’elle, le printemps naissait, les bourgeons violâtres meaient leur
ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une
sainte, avec un nimbe d’or, envolée pour le paradis. Et elle balbutiait en-
core  : « Oh  ! maman, oh  ! maman. . . » d’une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s’étaient avan-
cés sous les arbres. Malignon trouvait cee dame très-courageuse. Ma-
dame Deberle dit d’un air effrayé  :

― Le cœur me tournerait, c’est certain.
Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches  :
― Oh  ! moi, j’ai le cœur solide  !. . . Allez, allez donc, monsieur Ram-

baud.
Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des

deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa nae
s’était échevelée  ; la ficelle devait se relâcher, et ses jupons avaient des
bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria  :
― Assez, monsieur Rambaud, assez  !
Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s’approcha, em-

brassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il
regarda Hélène en souriant.
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― Assez, assez  ! continuait à dire celle-ci.
― Pourquoi donc  ? demanda-t-il. Je vous dérange  ?
Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée

à toute volée, ne s’arrêtait point  ; elle gardait de longues oscillations ré-
gulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, surpris et
charmé, l’admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa pu-
reté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil printanier.
Mais elle paraissait irritée  ; et, brusquement, elle sauta.

― Aendez  ! Aendez  ! criait tout le monde.
Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gra-

vier d’une allée, et elle ne put se relever.
― Mon Dieu  ! quelle imprudence  ! dit le docteur, la face très-pâle.
Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait si fort, que mon-

sieur Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. Cepen-
dant, le docteur interrogeait vivement Hélène.

― C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas  ?. . . Vous ne pouvez
vous mere debout  ?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore  :
― Vous souffrez  ?
― Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.
Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il

répétait  :
― Il faut voir, il faut voir. . . Ce n’est rien sans doute.
Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire. Mais, lors-

qu’il avança les mains, elle se souleva d’un effort, elle serra ses jupes au-
tour de ses pieds.

― Non, non, murmura-t-elle.
― Pourtant, dit-il, il faut bien voir. . .
Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix plus basse, elle reprit  :
― Je ne veux pas. . . Ce n’est rien.
Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était montée à son cou.

Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au fond
de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il se releva avec lenteur et resta
près d’elle, sans lui demander davantage à la visiter.
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Hélène avait appelé monsieur Rambaud d’un signe. Elle lui dit à l’o-
reille.

― Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m’arrive.
Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit

debout avec un courage surhumain, et s’appuyant sur lui et sur mon-
sieur Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de
larmes.

― Je vous aends, avait dit le docteur Deberle à son confrère. Venez
nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’écriait que les femmes
avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cee dame s’était-elle amusée
à sauter  ? Pauline, très-contrariée de l’aventure qui la privait d’un plaisir,
trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne parlait pas,
semblait soucieux.

― Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple
foulure. . . Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur l’épaule de Malignon.
Il voulut que sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop frais.
Et, prenant Lucien, il l’emporta lui-même, en le couvrant de baisers.

n
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L   de la chambre étaient grandes ouvertes, et Pa-
ris, dans l’abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic
sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures son-

naient, la belle matinée de février avait une douceur et une odeur de prin-
temps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de
bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souffrait plus  ; mais, depuis
huit jours elle était clouée là, ne pouvant même travailler à son ouvrage
de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre traî-
nant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C’était le livre dont elle
se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle eût sorti
en dix-huit mois de la petite bibliothèque, garnie par monsieur Rambaud
d’ouvrages honnêtes. D’ordinaire, les romans lui semblaient faux et pué-
rils. Celui-là, l’Ivanhoé deWalter Sco, l’avait d’abord fort ennuyée. Puis,
une curiosité singulière lui était venue. Elle l’achevait, aendrie parfois,
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prise d’une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris meait une paresse souriante à s’éveiller. Une va-
peur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C’était
une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait.
On ne distinguait rien de la ville, sous cee mousseline floante, couleur
du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fonçait d’une teinte bleuâtre,
tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d’une fi-
nesse extrême, poussière dorée où l’on devinait l’enfoncement des rues  ;
et, plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dres-
sant leurs silhouees grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume
qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient avec
le coup d’aile lourd d’un oiseau géant, puis se fondaient dans l’air qui sem-
blait les boire. Et, au-dessus de cee immensité, de cee nuée descendue
et endormie sur Paris, un ciel très-pur, d’un bleu effacé, presque blanc, dé-
ployait sa voûte profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci
de rayons. Une clarté blonde, du blond vague de l’enfance, se brisait en
pluie, emplissait l’espace de son frisson tiède. C’était une fête, une paix
souveraine et une gaieté tendre de l’infini, pendant que la ville, criblée de
flèches d’or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer
sous ses dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cee distraction du grand Paris élargi
devant elle. Jamais elle ne s’en lassait. Il était insondable et changeant
comme un océan, candide le matin et incendié le soir, prenant les joies et
les tristesses des cieux qu’il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler
des flots d’or, un nuage l’assombrissait et soulevait en lui des tempêtes.
Toujours, il se renouvelait  : c’étaient des calmes plats, couleur orange, des
coups de vent qui d’une heure à l’autre plombaient l’étendue, des temps
vifs et clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des averses
noyant le ciel et la terre, effaçant l’horizon dans la débâcle d’un chaos.
Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs du large  ; elle
croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amère  ; et
il n’était pas jusqu’au grondement continu de la ville qui ne lui apportât
l’illusion de la marée montante, baant contre les rochers d’une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus.and elle le
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lâchait ainsi, c’était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et
d’aendre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire tout de suite
sa curiosité. Le récit la gonflait d’une émotion qui l’étouffait. Paris, juste-
ment, ce matin-là, avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait
là un grand charme  : ignorer, deviner à demi, s’abandonner à une lente
initiation, avec le sentiment obscur qu’elle recommençait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient  ! Elle avait bien raison de ne jamais en
lire. C’étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n’ont point le sen-
timent exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle songeait invin-
ciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes,
Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu’elle au-
rait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de cee dernière. Aimer,
aimer  ! et ce mot qu’elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait en
elle, l’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles nageaient sur
Paris, emportés par une brise, pareils à une bande de cygnes. De grandes
nappes de brouillard se déplaçaient  ; un instant, la rive gauche apparut,
tremblante et voilée, comme une ville féerique aperçue en songe  ; mais
une masse de vapeur s’écroula, et cee ville fut engloutie sous le débor-
dement d’une inondation. Maintenant, les vapeurs, également épandues
sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et
unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une courbe grise le cours
de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des ombres sem-
blaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme
suivait d’un regard songeur. Aimer, aimer  ! et elle souriait à son rêve qui
floait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de l’at-
taque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le renseigne
sur la bataille, qu’elle suit par une fenêtre. Elle se sentait dans un beau
mensonge, elle s’y promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits d’or,
où elle buvait toutes les illusions. Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca,
enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès du chevalier endormi,
Hélène de nouveau laissa tomber le volume, le cœur si gonflé d’émotion
qu’elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu  ! était-ce vrai, toutes ces choses  ? Et, renversée dans sa
chaise longue, engourdie par l’immobilité qu’il lui fallait garder, elle
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contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquée
par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille,
à Marseille, chez son père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries
était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, pour la fabrication
des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une odeur fade d’hu-
midité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait de ses lèvres
pâles, sans parler. Jamais elle n’avait aperçu un rayon de soleil dans sa
chambre d’enfant. On travaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rude-
ment une aisance ouvrière. Puis, c’était tout  ; jusqu’à son mariage, rien
ne tranchait dans cee succession de jours semblables. Un matin, comme
elle revenait du marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grandjean de
son panier plein de légumes. Charles s’était retourné et les avait suivies.
Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant troismois, elle le rencontra
sans cesse, humble et gauche, n’osant l’aborder. Elle avait seize ans, elle
était un peu fière de cet amoureux, qu’elle savait d’une famille riche. Mais
elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles
dans l’ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce
mariage l’étonnait encore. Charles l’adorait, se meait par terre, le soir,
quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d’a-
mitié, en lui reprochant d’être bien enfant. Alors, une vie grise avait re-
commencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d’une secousse.
Elle était très-calme et très-heureuse, sans une fièvre de la chair ni du
cœur, enfoncée dans les soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles
baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait indulgente
et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre
de l’hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise.
Elle avait pleuré comme le soir d’hiver où sa mère était morte. Ensuite, les
jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait
de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon Dieu  ! était-ce tout  ? et que
disait donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces grandes amours qui éclairent
toute une existence  ?

A l’horizon, sur le lac dormant, de longs frissons couraient. Puis, le
lac, tout d’un coup, parut crever  ; des fentes se faisaient, et il y avait,
d’un bout à l’autre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le soleil,
plus haut, dans la gloire triomphante de ses rayons, aaquait victorieu-
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sement le brouillard. Peu à peu, le grand lac semblait se tarir, comme
si quelque déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à l’-
heure si profondes, s’amincissaient, devenaient transparentes en prenant
les colorations vives de l’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d’un bleu
tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté du jardin des Plantes.
Sur la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose pâli d’une étoffe
couleur chair, tandis que, vers Montmartre, c’était comme une lueur de
braise, du carmin flambant dans de l’or  ; puis, très-loin, les faubourgs ou-
vriers s’assombrissaient d’un ton brique, de plus en plus éteint et passant
au gris bleuâtre de l’ardoise. On ne distinguait point encore la ville trem-
blante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l’œil devine
par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs
grouillements pleins d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les
eaux baissaient toujours. Elles n’étaient plus que de fines mousselines
étalées  ; et, une à une, les mousselines s’en allaient, l’image de Paris s’ac-
centuait et sortait du rêve.

Aimer, aimer  ! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cee douceur,
pendant qu’elle suivait la fonte du brouillard  ? N’avait-elle pas aimé son
mari, qu’elle soignait comme un enfant  ? Mais un souvenir poignant s’é-
veilla, celui de son père, que l’on avait trouvé pendu trois semaines après
la mort de sa femme, au fond d’un cabinet où les robes de celle-ci étaient
encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans une jupe,
enveloppé de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu’il adorait
toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut  : elle songeait à
des détails d’intérieur, aux comptes du mois qu’elle avait arrêtés le ma-
tin même avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son bon ordre. Elle
avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté ab-
solues. La justice seule la passionnait. and elle interrogeait son passé,
elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se voyait d’un pas égal
suivre une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler,
elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtât un obs-
tacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère et du mépris contre ces
menteuses existences dont l’héroïsme trouble les cœurs. La seule exis-
tence vraie était la sienne, qui se déroulait au milieu d’une paix si large.
Mais, sur Paris, il n’y avait plus qu’une mince fumée, une simple gaze
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frémissante et près de s’envoler  ; et un aendrissement subit s’empara
d’elle. Aimer, aimer  ! tout la ramenait à la caresse de ce mot, même l’or-
gueil de son honnêteté. Sa rêverie devenait si légère, qu’elle ne pensait
plus, baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement,
apparut. Pas un souffle de vent n’avait passé, ce fut comme une évocation.
La dernière gaze se détacha, monta, s’évanouit dans l’air. Et la ville s’é-
tendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta le menton
appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne per-
due des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que l’on sen-
tait le flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de terrain, dans
des campagnes qu’on ne voyait plus. C’était la pleine mer, avec l’infini et
l’inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous
cee radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d’épis
mûrs  ; et l’immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement, le
bleu pâle de l’air et le reflet doré des toits. L’ondée de ces rayons printa-
niers donnait aux choses une grâce d’enfance. On distinguait neement
les plus petits détails, tant la lumière était pure. Paris, avec le chaos in-
extricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps à autre
pourtant, dans cee sérénité éclatante et immobile, un souffle passait  ; et
alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient,
comme si on les eût regardés à travers quelque flamme invisible.

Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous ses
fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il fal-
lait qu’elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de-Mars,
fermé au fond par la barre sombre de l’École militaire. En bas, sur la vaste
place et sur les trooirs, aux deux côtés de la Seine, elle distinguait les
passants, une foule active de points noirs emportés dans un mouvement
de fourmilière  ; la caisse jaune d’un omnibus jetait une étincelle  ; des ca-
mions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets d’enfant,
avec des chevaux délicats qui ressemblaient à des pièces mécaniques  ;
et, le long des talus gazonnés, parmi d’autres promeneurs, une bonne
en tablier blanc tachait l’herbe d’une clarté. Puis, Hélène leva les yeux  ;
mais la foule s’émieait et se perdait, les voitures elles-mêmes devenaient
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des grains de sable  ; il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la
ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la sourde trépidation
qui l’agitait. Là, au premier plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur  ; tandis que,
de l’autre côté du fleuve, entre l’esplanade et le Champ-de-Mars, un bou-
quet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait neement
les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de pointes vertes. Au
milieu, la Seine s’élargissait et régnait, encaissée dans ses berges grises,
où des tonneaux déchargés, des profils de grues à vapeur, des tombereaux
alignés, meaient le décor d’un port de mer. Hélène revenait toujours à
cee nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles
à des oiseaux couleur d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en
remontait la coulée superbe. C’était comme un galon d’argent qui cou-
pait Paris en deux. Ce matin-là, l’eau roulait du soleil, l’horizon n’avait
pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la jeune femme rencon-
trait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le
Pont-Royal  ; les ponts continuaient, semblaient se rapprocher, se super-
posaient, bâtissant d’étranges viaducs à plusieurs étages, troués d’arches
de toutes formes  ; pendant que le fleuve, entre ces constructions légères,
montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle
levait encore les yeux  : là-bas, la coulée se séparait dans la débandade
confuse des maisons  ; les ponts des deux côtés de la Cité, devenaient des
fils tendus d’une rive à l’autre  ; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées,
se dressaient comme les bornes de l’horizon, au-delà desquelles la rivière,
les constructions, les massifs d’arbres n’étaient plus que de la poussière
de soleil. Alors, éblouie, elle quia ce cœur triomphal de Paris, où toute
la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des fu-
taies des Champs-Élysées, les grandes verrières du palais de l’industrie
étalaient des blancheurs de neige  ; plus loin, derrière la toiture écrasée de
la Madeleine, semblable à une pierre tombale, se dressait la masse énorme
de l’Opéra  ; et c’étaient d’autres édifices, des coupoles et des tours, la co-
lonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi
enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des In-
valides ruisselait de dorures  ; au-delà, les deux tours inégales de Saint-
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Sulpice pâlissaient dans la lumière  ; et, en arrière encore, à droite des
aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis carrément
sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine colon-
nade, immobile dans l’air avec le ton de soie d’un ballon captif.

Maintenant, Hélène, d’un coup d’œil paresseusement promené, em-
brassait Paris entier. Des vallées s’y creusaient, que l’on devinait aux
mouvements des toitures  ; la bue des Moulins montait avec un flot
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des Grands Boule-
vards dévalait comme un ruisseau, où s’engloutissait une bousculade de
maisons dont on ne voyait même plus les tuiles. A cee heure matinale,
le soleil oblique n’éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro.
Aucune fenêtre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des
lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries envi-
ronnantes. Les maisons restaient grises, d’un gris chauffé de reflets  ; mais
des coups de lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui s’enfon-
çaient, droites devant Hélène, coupaient l’ombre de leurs rais de soleil. A
gauche seulement, les buesMontmartre et les hauteurs du Père-Lachaise
bossuaient l’immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails si
nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les
petites hachures noires des milliers de fenêtres, s’effaçaient, se chinaient
de jaune et de bleu, se confondaient dans un pêle-mêle de ville sans fin,
dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets,
noyées d’une brume violâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante
du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.
― Maman, maman, vois donc  !
L’enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec

des rires, qu’elle avait gueé Rosalie rentrer des provisions, pour voir
dans son panier. C’était sa joie de fouiller dans ce panier.

― Vois donc, maman  ! Il y avait ça, au fond. . . Sens un peu, la bonne
odeur  !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur péné-
trante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d’un mouvement
passionné, aira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet de giro-
flées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer  ! certes, elle aimait son enfant.
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N’était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là  ?
Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité
qu’aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille,
comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d’elle. Ce-
pendant, Jeanne s’abandonnait à cee aubaine de baisers. Les yeux hu-
mides, elle se caressait elle-même contre l’épaule de sa mère, avec un
mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la taille,
elle resta là, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giro-
flées meaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin
à voix basse  :

― Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout
rose. . . ’est-ce donc  ?

C’était le dôme de l’Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se
consulter. Et, doucement  :

― Je ne sais pas, mon enfant.
La petite se contenta de cee réponse, le silence recommença. Mais

elle posa bientôt une autre question.
― Et là, tout près, ces beaux arbres  ? reprit-elle, en montrant du doigt

une échappée du jardin des Tuileries.
― Ces beaux arbres  ? murmura la mère. A gauche, n’est-ce pas  ?. . . Je

ne sais pas, mon enfant.
― Ah  ! dit Jeanne.
Puis, après une courte rêverie, elle ajouta, avec une moue grave  :
― Nous ne savons rien.
Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’elles

l’avaient sous les yeux à toute heure, elles n’en connaissaient pas une
pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville  ; mais,
remontées chez elles, la tête malade d’une telle agitation, elles n’avaient
rien retrouvé, au milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois.
― Ah  ! tu vas me dire  ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches  ?. . .

C’est trop gros, tu dois savoir.
Elle désignait le Palais de l’Industrie. Hélène hésitait.
― C’est une gare. . . Non, je crois que c’est un théâtre. . .
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Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en répétant sa
réponse habituelle  :

― Je ne sais pas, mon enfant.
Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à

le connaître. Cela était très-doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il restait
l’infini et l’inconnu. C’était comme si elles se fussent arrêtées au seuil
d’un monde, dont elles avaient l’éternel spectacle, en refusant d’y des-
cendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines
chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et une in-
nocence d’enfant, son mystère ne leur soufflait que de la tendresse à la
face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait
toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s’élevait. Les
fumées de la Manutention montaient toutes droites, en flocons légers qui
se perdaient très-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur la
ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix haute
des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit aira
l’aention de Jeanne. C’était un vol de pigeons blancs, parti de quelque
pigeonnier voisin, et qui traversait l’air, en face de la fenêtre  ; ils em-
plissaient l’horizon, la neige volante de leurs ailes cachait l’immensité de
Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément.
Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d’une âme
noble. Cee matinée de printemps, cee grande ville si douce, ces pre-
mières giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu fondu
son cœur.

n
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U , H s’occupait à ranger sa petite bibliothèque,
dont elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque
Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

― Maman, cria-t-elle, un soldat  ! un soldat  !
― oi  ? un soldat  ? dit la jeune femme. ’est-ce que tu me veux,

avec ton soldat  ?
Mais l’enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse  ; elle sautait

plus fort, elle répétait  : « Un soldat  ! un soldat  ! » sans s’expliquer davan-
tage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte, Hélène
se leva, et elle fut toute surprise d’apercevoir un soldat, un petit soldat,
dans l’antichambre. Rosalie était sortie  ; Jeanne devait avoir joué sur le
palier, malgré la défense formelle de sa mère.

― ’est-ce que vous désirez, mon ami  ? demanda Hélène.
Le petit soldat, très-troublé par l’apparition de cee dame, si belle

et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, froait un pied sur le
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parquet, saluait, balbutiait précipitamment  :
― Pardon. . . excuse. . .
Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en traînant

toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame aen-
dait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche droite,
dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. Il re-
gardait chaque objet, l’engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la poche
gauche  ; il y avait là un bout de corde, deux clous rouillés, des images en-
veloppées dans la moitié d’un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses
cuisses d’un air anxieux. Et il bégayait, ahuri  :

― Pardon. . . excuse. . .
Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d’un

bon rire. L’imbécile  ! il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa capote,
fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu’au coude. Enfin, il sortit
une lere, qu’il secoua violemment, comme pour en enlever la poussière,
avant de la remere à Hélène.

― Une lere pour moi, vous êtes sûr  ? dit celle-ci.
L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’une grosse écriture

paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de
cartes. Et dès qu’elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque ligne
par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau
sourire. C’était une lere de la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin
Lacour, tombé au sort « malgré deux messes dites par monsieur le curé ».
Alors, aendu que Zéphyrin était l’amoureux de Rosalie, elle priait ma-
dame de permere aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois
pages où cee demande revenait dans les mêmes termes, de plus en plus
embrouillés, avec un effort constant de dire quelque chose qui n’était pas
dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d’un coup, et
elle avait écrit  : « Monsieur le curé le permet », en écrasant sa plume au
milieu d’un éclaboussement de pâtés.

Hélène plia lentement la lere. Tout en la déchiffrant, elle avait levé
deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d’œil sur le soldat. Il était
toujours collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il paraissait appuyer
chaque phrase d’un léger mouvement du menton  ; sans doute il savait la
lere par cœur.
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― Alors, c’est vous qui êtes Zéphyrin Lacour  ? dit-elle.
Il se mit à rire, il branla le cou.
― Entrez, mon ami  ; ne restez pas là.
Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte, pendant

qu’Hélène s’asseyait. Elle l’avait mal vu, dans l’ombre de l’antichambre.
Il devait avoir juste la taille de Rosalie  ; un centimètre de moins, et il
était réformé. Les cheveux roux, tondus très-ras, sans un poil de barbe, il
avait une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces
comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, l’arron-
dissait encore  ; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant
qu’il balançait devant lui son képi à large visière, il était drôle et aen-
drissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le labour sous
l’uniforme.

Hélène voulut l’interroger, obtenir quelques renseignements.
― Vous avez quié la Beauce il y a huit jours  ?
― Oui, madame.
― Et vous voilà à Paris. Vous n’en êtes pas fâché  ?
― Non, madame.
Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, très-impressionné par

les tentures de velours bleu.
― Rosalie n’est pas là, reprit Hélène  ; mais elle va rentrer. . . Sa tante

m’apprend que vous êtes son bon ami.
Le petit soldat ne répondit pas  ; il baissa la tête, en riant d’un air

gauche, et se remit à graer le tapis du bout de son pied.
― Alors, vous devez l’épouser, quand vous sortirez du service  ? conti-

nua la jeune femme.
― Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c’est juré. . .
Et, gagné par l’air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses

doigts, il se décida à parler.
― Oh  ! il y a beau temps. . . and nous étions tout petiots, nous al-

lions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de
gaule  ; pour ça, c’est bien vrai. . . Il faut dire que les Lacour et les Pichon
demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, n’est-ce pas  ? la
Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la même écuelle. . . Puis,
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tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais
elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre. . .

Il s’arrêta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda d’une voix hési-
tante  :

― Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça  ?
― Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu’il amusait.
― Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse

qu’une mauviee  ; elle vous troussait la besogne, fallait voir  ! Tenez, un
jour, elle a allongé une tape à quelqu’un de ma connaissance, oh  ! une
tape  ! J’en ai gardé le bras noir pendant huit jours. . . Oui, c’est venu
comme ça. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors,
nous n’avions pas dix ans que nous nous sommes topé dans la main. . . Et
ça tient, madame, ça tient. . .

Il posait une main sur son cœur, en écartant les doigts. Hélène pour-
tant était redevenue grave. Cee idée d’introduire un soldat dans sa cui-
sine l’inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permere, elle trouvait
cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux
vont bon train. Elle laissa voir ses craintes.and Zéphyrin eut compris,
il pensa crever de rire  ; mais il se retenait, par respect.

― Oh  ! madame, oh  ! madame. . . On voit bien que vous ne la connais-
sez point. J’en ai reçu, des caloes  !. . . Mon Dieu  ! les garçons, ça aime à
rire, n’est-ce pas  ? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et v’lan  !
en plein museau. . . C’est sa tante qui lui répétait  : « Vois-tu, ma fille, ne te
laisse pas chatouiller, ça ne porte pas chance. » Le curé aussi s’en mêlait,
et c’est peut-être bien pour ça que notre amitié tient toujours. . . On devait
nous marier après le tirage au sort. Puis, va te faire fiche  ! les choses ont
mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait à Paris pour s’amasser une
dot en m’aendant. . . Et voilà, et voilà. . .

Il se dandinait, passait son képi d’une main dans l’autre. Mais, comme
Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa fidélité.
Cela le blessa beaucoup. Il s’écria avec feu  :

― Vous pensez peut-être que je la tromperai  ?. . . Puisque je vous dis
que c’est juré  ! Je l’épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous
éclaire. . . Et je suis tout prêt à vous signer ça. . . Oui, si vous voulez, je
vais vous signer un papier. . .
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Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la chambre, cher-
chant des yeux s’il n’apercevait pas une plume et de l’encre. Hélène tenta
vivement de le calmer. Il répétait  :

― J’aimerais mieux vous signer un papier. . . ’est-ce que ça vous
fait  ? Vous seriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra
en dansant et en tapant des mains.

― Rosalie  ! Rosalie  ! Rosalie  ! chantait-elle sur un air sautillant qu’elle
composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l’essoufflement de la
bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin
de la pièce  ; un rire silencieux fendait sa bouche d’une oreille à l’autre,
et ses yeux en trous de vrille luisaient d’une malice campagnarde. Rosa-
lie entra droit dans la chambre, comme elle en avait l’habitude familière,
pour montrer les provisions du matin à sa maîtresse.

― Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs. . . Voyez donc  !. . .
Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas cher. . .

Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en levant la tête, elle aperçut
Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux
ou trois secondes, elle ne l’avait sans doute pas reconnu tout de suite sous
l’uniforme. Ses yeux ronds s’agrandirent, sa petite face grasse devint pâle,
tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

― Oh  ! dit-elle simplement.
Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent sur

le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée,
poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant après
les pommes, jusque sous les fauteuils et l’armoire à glace. Cependant, Ro-
salie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait  :

― Comment  ! c’est toi  !. . .’est-ce que tu fais là, dis  ?’est-ce que
tu fais là  ?

Elle se tourna vers Hélène et demanda  :
― C’est donc vous qui l’avez laissé entrer  ?
Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d’un

air malin. Alors, des larmes d’aendrissement montèrent aux yeux de
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Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux
que de se moquer de lui.

― Ah  ! va, reprit-elle, en s’approchant, t’es joli, t’es propre, avec cet
habit-là  !. . . J’aurais pu passer à côté de toi, je n’aurais pas seulement dit  :
Dieu te bénisse  !. . . Comme te voilà fait  ! T’as l’air d’avoir ta guérite sur
ton dos. Et ils t’ont joliment rasé la tête, tu ressembles au caniche du
sacristain. . . Bon Dieu  ! que t’es laid, que t’es laid  !

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.
― Ce n’est pas ma faute, bien sûr. . . Si on t’envoyait au régiment, nous

verrions un peu.
Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre, et

Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne s’était
plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur son tablier.

― Alors, tout va bien là-bas  ? demanda-t-elle.
― Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade. L’artiste est

venu, et il leur a dit comme ça qu’elle était pleine d’eau.
― Si elle est pleine d’eau, c’est fini. . . A part ça, tout va bien  ?
― Oui, oui. . . Il y a le garde champêtre qui s’est cassé le bras. . . Le père

Canivet est mort. . . Monsieur le curé a perdu sa bourse, où il y avait trente
sous, en revenant de Grandval. . . Autrement, tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lèvres pin-
cées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait être leur fa-
çon de s’embrasser, car ils ne s’étaient pas même tendu la main. Mais Ro-
salie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se désola en voyant ses
légumes par terre. Un beau gâchis  ! Il lui faisait faire de propres choses  !
Madame aurait dû le laisser aendre dans l’escalier. Tout en grondant,
elle se baissait, remeait au fond du panier les pommes, les oignons, les
choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu’on
l’aidât. Et, comme elle s’en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage
Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux amoureux, la
retint pour lui dire  :

― Écoutez, ma fille, votre tante m’a demandé d’autoriser ce garçon
à venir vous voir le dimanche. . . Il viendra l’après-midi, et vous tâcherez
que votre service n’en souffre pas trop.
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Rosalie s’arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente,
mais elle gardait son air grognon.

― Oh  ! madame, il va joliment me déranger  ! cria-t-elle.
Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de

nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la
bouche fendue par son rire muet. Puis, il se retira à reculons, en remer-
ciant et en posant son képi contre son cœur. La porte était fermée, qu’il
saluait encore sur le palier.

― Maman, c’est le frère de Rosalie  ? demanda Jeanne.
Hélène demeura tout embarrassée devant cee question. Elle regret-

tait l’autorisation qu’elle venait d’accorder, dans un mouvement de bonté
subite, dont elle s’étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle répondit  :

― Non, c’est son cousin.
― Ah  ! dit l’enfant gravement.
La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en

plein soleil. L’été, par la fenêtre, très-large, les branches des ormes en-
traient. C’était la pièce la plus gaie de l’appartement, toute blanche de
lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser un rideau de co-
tonnade bleue, qu’elle tirait l’après-midi. Elle ne se plaignait que de la
petitesse de cee cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, le fourneau
à droite, une table et un buffet à gauche. Mais elle avait si bien casé les us-
tensiles et les meubles qu’elle s’était ménagé, près de la fenêtre, un coin
libre où elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles,
les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le
soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des murs  ; les cuivres je-
taient des étincelles d’or, les fers baus avaient des rondeurs éclatantes
de lunes d’argent  ; tandis que les faïences bleues et blanches du fourneau
meaient leur note pâle dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel remue-
ménage, qu’elle se décida à aller voir.

― ’est-ce donc  ? demanda-t-elle, vous vous baez avec lesmeubles  ?
― Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie

par terre, en train de froer le carreau de toute la force de ses petits bras.
C’était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait sa cuisine aussi belle.

Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une noce.
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La table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle y avait usé ses
doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de
grandeur, chaque chose à son clou, jusqu’à la poêle et au gril qui relui-
saient, sans une tache de fumée. Hélène resta là un instant, silencieuse  ;
puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un neoyage pareil, quatre heures pas-
sées dans la poussière et dans l’eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer
sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d’araignée lui
aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d’elle, cela la rendait
aimable et la faisait chanter. A trois heures, elle se lavait encore les mains,
elle meait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau de co-
tonnade, ménageant un jour de boudoir, elle aendait Zéphyrin au milieu
du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait  ; il se prome-
nait dans la rue, tant que la demie n’avait pas sonné aux horloges du
quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les marches, et lui
ouvrait, quand il s’arrêtait sur le palier. Elle lui avait défendu de toucher
au cordon de sonnee. Chaque fois, ils échangeaient les mêmes paroles.

― C’est toi  ?
― Oui, c’est moi.
Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche pin-

cée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie  ; mais elle l’empêchait d’entrer avant
qu’elle l’eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne voulait point
de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d’un placard.
Alors, elle asseyait son amoureux, près de la fenêtre, dans le coin ménagé
là, et elle ne lui permeait plus de remuer.

― Tiens-toi tranquille. . . Tu me regarderas faire le dîner de madame,
si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il
avait employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de Meu-
don, traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le grand
air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des
baguees, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes d’ara-
besques  ; et son pas se ralentissait encore, il s’arrêtait près des fossés, le
shako sur la nuque, les yeux ne quiant plus son couteau qui fouillait le
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bois. Puis, comme il ne pouvait se décider à jeter ses baguees, il les ap-
portait l’après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un
peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité était qu’elle les collec-
tionnait  ; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et
de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’œufs, qu’il avait placé dans le
fond de son shako, sous son mouchoir. C’était très-bon, disait-il, les ome-
lees avec les œufs d’oiseau. Rosalie jeta cee horreur, mais elle garda le
nid, qui alla rejoindre les baguees. D’ailleurs, il avait toujours ses poches
pleines à crever. Il en tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris
au bord de la Seine, d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui se sé-
chaient, des débris méconnaissables dont les chiffonniers n’avaient pas
voulu. Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il ramas-
sait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et sur
lesquels on voyait des nègres et des palmiers, des almées et des bouquets
de roses. Les dessus des vieilles boes crevées, avec des dames blondes et
rêveuses, les gravures vernies et le papier d’argent des sucres de pomme,
jetés dans les foires des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui
gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans ses poches  ; il enve-
loppait d’un bout de journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche,
quand Rosalie avait un moment à perdre, entre une sauce et un rôti, il lui
montrait ses images. C’était pour elle, si elle voulait  ; seulement, comme
le papier, autour, n’était pas toujours propre, il découpait les images, ce
qui l’amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de papier s’envolaient
jusque dans ses plats  ; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée
de loin, il finissait par s’emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarras-
ser de lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait la
sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la tête pen-
chée, le dos élargi par ses épaulees rouges, découpait des images. Ses
cheveux étaient tellement ras, qu’on lui voyait la peau du crâne, et son
collet jaune bâillait par-derrière, montrant le hâle du cou. Pendant des
quarts d’heure entiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin le-
vait la tête, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler
et poivrer, d’un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une pa-
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role lui échappait.
― Fichtre  ! ça sent trop bon  !
La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de

suite. Au bout d’un long silence, elle disait à son tour  :
― Vois-tu, il faut que ça mijote.
Et leurs conversations ne sortaient guère de là. Ils ne parlaient même

plus du pays. Lorsqu’un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d’un
mot et riaient en dedans toute l’après-midi. Cela leur suffisait.and Ro-
salie meait Zéphyrin à la porte, ils s’étaient joliment amusés tous les
deux.

― Allons, va-t’en  ! Je vais servir madame.
Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis

servait madame avec de la joie aux joues  ; tandis que lui, les bras ballants,
rentrait à la caserne, chatouillé à l’intérieur par cee bonne odeur de thym
et de laurier qu’il emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle arri-
vait parfois à l’improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait
Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de la fontaine de
grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès que madame paraissait, il se
levait comme au port d’arme, demeurait debout. Si madame lui adressait
la parole, il ne répondait guère que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu’elle ne les déran-
geait jamais et qu’ils gardaient sur le visage leur tranquillité d’amoureux
patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin.
Elle avait déjà quelques mois de Paris, elle s’y déniaisait bien qu’elle ne
connût que trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse.
Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait à madame qu’il « bêtis-
sait »  ; car, au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de l’uniforme,
disait-elle  ; tous les garçons qui tombaient soldats devenaient bêtes à cre-
ver. En effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux
ronds et le dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous
ses épaulees, la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage
ni les manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah  ! madame pouvait
être tranquille  ! Ce n’était pas lui qui songeait à batifoler.
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Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin
tout en meant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les préci-
pices qu’il devait éviter  ; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d’un
vigoureux mouvement de tête. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu’il
était allé à la messe et qu’il avait dit religieusement ses prières matin et
soir. Elle l’exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de brosse
quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la tête
aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s’inquiétait aussi de sa santé
et lui indiquait des recees contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin,
pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine.
Longtemps elle refusa, par crainte qu’il ne renversât de l’eau. Mais, un
jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une goue dans l’es-
calier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui
rendait d’autres services, faisait toutes les grosses besognes, allait très-
bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle avait oublié d’en prendre.
Même il finit par se mere à la cuisine. D’abord, il éplucha les légumes.
Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait
point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois à la main. Rosalie
en avait fait son aide, et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait,
avec son pantalon rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau,
un torchon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles assourdis-
saient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le
soldat l’eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était aablé devant
une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui
coupait de longues mouillees de pain.

― Va, mange, mon petit  ! disait-elle. Tu marches trop, c’est ça qui te
creuse. . . Tiens  ! en as-tu assez  ? En veux-tu encore  ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se car-
rait au-dessus de la tasse, avalait unemouillee à chaque bouchée. Sa face,
jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il murmurait  :

― Sapristi  ! quel jus  ! ’est-ce que tu mets donc là dedans  ?
― Aends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux. . .
Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un léger cri.

Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s’excusa avec un flot brusque
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de paroles.
― C’est ma part, madame, oh  ! bien vrai. . . Je n’aurais pas repris du

bouillon. . . Tenez, sur ce que j’ai de plus sacré  ! Je lui ai dit  : « Si tu veux
ma part de bouillon, je vais te la donner. . . » Allons, parle donc, toi  ; tu
sais bien que ça s’est passé comme ça. . .

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchée, elle
continua d’une voix qui se brisait  :

― Il mourait de faim, madame  ; il m’avait volé une caroe crue. . . On
les nourrit si mal  ! Puis, imaginez-vous qu’il est allé au diable, le long de la
rivière, je ne sais où. . . Vous-même, madame, vousm’auriez dit  : « Rosalie,
donnez-lui donc un bouillon. . . »

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans
oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit doucement  :

― Eh bien  ! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l’inviter à
dîner, voilà tout. . . Je vous le permets.

Elle venait d’éprouver, en face d’eux, cet aendrissement qui, déjà
une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans
cee cuisine  ! Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le soleil
couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d’un reflet
rose le demi-jour de la pièce. Et là, dans cee ombre dorée, ils meaient
tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des
lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, qu’ils ne dérangeaient
pas le bel ordre des ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes odeurs des
fourneaux, l’appétit égayé, le cœur nourri.

― Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, le
cousin de Rosalie ne l’embrasse jamais, pourquoi donc  ?

― Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent  ? répondit Hélène. Ils
s’embrasseront le jour de leur fête.

n
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A  , ce mardi-là, Hélène tendit l’oreille en disant  :
― el déluge, entendez-vous  ? Mes pauvres amis vous allez
être trempés, ce soir.

― Oh  ! quelques goues, murmura l’abbé, dont la vieille soutane était
déjà mouillée aux épaules.

― Moi, j’ai une bonne troe, dit monsieur Rambaud  ; mais je rentrerai
à pied tout de même  ; j’aime ça. . . D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière cuillerée
de vermicelle. Puis, elle parla lentement  :

― Rosalie disait que vous ne viendriez pas à cause du mauvais
temps. . . Maman disait que vous viendriez. . . Vous êtes bien gentils, vous
venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête af-
fectueux, à l’adresse des deux frères. Dehors, l’averse continuait avec un
roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les per-
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siennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les ri-
deaux de reps rouge  ; la petite salle à manger, bien close, éclairée par la
calme lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au mi-
lieu des secousses de l’ouragan, une douceur d’intimité aendrie. Sur le
buffet d’acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans
cee paix, les quatre convives causaient sans hâte, aendant le bon plaisir
de la bonne, en face de la belle propreté bourgeoise du couvert.

― Ah  ! vous aendiez, tant pis  ! dit familièrement Rosalie en entrant
avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud,
et ça demande à être saisi au dernier moment.

Monsieur Rambaud affectait d’être gourmand, pour amuser Jeanne et
faire plaisir à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent de cuisi-
nière. Il se tourna vers elle, en demandant  :

― Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui  ?. . . Vous apportez toujours
des surprises quand je n’ai plus faim.

― Oh  ! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours  ; pas davan-
tage. . . Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux de
Bruxelles. . . Bien vrai, pas davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du coin de l’œil. L’enfant
s’égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la
tête comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue
d’un air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher.

― Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que Mademoiselle est en
train de rire. . . Eh bien  ! fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et vous
verrez si vous n’êtes pas forcé de vous remere à table, en rentrant chez
vous.

and la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une ter-
rible démangeaison de parler.

― Tu es trop gourmand, commença-t-elle  ; moi, je suis allée dans la
cuisine. . .

Mais elle s’interrompit.
― Ah  ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, maman  ?. . . Il n’y a

rien, rien du tout. C’est pour t’araper que je riais.
Cee scène recommençait tous les mardis et avait toujours le même

succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle monsieur
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Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n’ignorait pas qu’il avait longtemps
vécu, avec une frugalité provençale, d’un anchois et d’une demi-douzaine
d’olives par jour. ant à l’abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu’il man-
geait  ; on le plaisantait même souvent sur son ignorance et ses distrac-
tions. Jeanne le gueait de ses yeux luisants. Lorsqu’on fut servi  :

― C’est très-bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au prêtre.
― Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est vrai, c’est du mer-

lan  ; je croyais que c’était du turbot.
Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Ro-

salie, qui venait de rentrer, paraissait très-blessée. Ah  ! bien, monsieur le
curé, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture  ; il disait
l’âge d’une volaille, à huit jours près, rien qu’en la découpant  ; il n’avait
pas besoin d’entrer dans la cuisine pour connaître à l’avance son dîner,
l’odeur suffisait. Bon Dieu  ! si elle avait servi chez un curé comme mon-
sieur l’abbé, elle ne saurait seulement pas à cee heure retourner une
omelee. Et le prêtre s’excusait d’un air embarrassé, comme si le manque
absolu du sens de la gourmandise fût chez lui un défaut dont il désespérait
de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d’autres choses en tête.

― Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table.
Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l’abbé Jouve le premier. Il

avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.
― Oui, pour sûr, c’est un gigot, dit-il. Je crois que je l’aurais reconnu.
Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus distrait que de coutume.

Il mangeait vite, avec la hâte d’un homme que la table ennuie, et qui chez
lui déjeune debout  ; puis, il aendait les autres, absorbé, répondant sim-
plement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frère un
regard dans lequel il y avait de l’encouragement et de l’inquiétude. Mon-
sieur Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel  ;
mais son trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur
sa chaise, qui n’était point dans sa nature réfléchie. Après les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un silence.
Au-dehors, l’averse tombait avec plus de violence, un grand ruissellement
baait la maison. Dans la salle à manger, on étouffait un peu. Alors, Hé-
lène eut conscience que l’air n’était pas le même, qu’il y avait entre les
deux frères quelque chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda avec
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sollicitude, elle finit par murmurer  :
― Mon Dieu  ! quelle pluie affreuse  !. . . N’est-ce pas  ? Cela vous re-

tourne, vous paraissez souffrants tous les deux  ?
Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de la rassurer. Et comme

Rosalie arrivait, portant un immense plat, monsieur Rambaud s’écria,
pour cacher son émotion  :

― ’est-ce que je disais  ! Encore une surprise  !
La surprise, ce jour-là, était une crème à la vanille, un des triomphes

de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle
la posa sur la table. Jeanne baait des mains, en répétant  :

― Je le savais, je le savais  !. . . J’avais vu les œufs dans la cuisine.
― Mais je n’ai plus faim  ! reprit monsieur Rambaud d’un air déses-

péré. Il m’est impossible d’en manger.
Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux contenu. Elle dit

simplement, l’air digne  :
― Comment  ! une crème que j’ai faite pour vous  !. . . Eh bien  ! essayez

de ne pas en manger. . . Oui, essayez. . .
Il se résigna, prit une grosse part de crème. L’abbé restait distrait. Il

roula sa serviee, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui arri-
vait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule  ; puis,
quand Hélène quia la table à son tour, il lança à monsieur Rambaud un
coup d’œil d’intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre à
coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque
aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

― Dépêche-toi, disait Jeanne à monsieur Rambaud qui semblait ne
pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert, il
lui fallut pourtant se lever.

― Aends donc, aends donc, murmurait-il, pendant que l’enfant
voulait l’entraîner dans la chambre.

Et il s’écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme l’abbé
haussait la voix, il fut pris d’une telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de nou-
veau devant la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.

― Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
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Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. Monsieur Ram-
baud l’émerveillait par son adresse à tirer d’une feuille de papier toutes
sortes de joujoux. Il faisait des cocoes, des bateaux, des bonnets d’é-
vêque, des charrees, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts tremblaient en
pliant le papier, et il n’arrivait pas à réussir les petits détails. Au moindre
bruit qui sortait de la pièce voisine, il baissait la tête. Cependant, Jeanne,
très-intéressée, s’était appuyée contre la table, à côté de lui.

― Après, tu feras une cocoe, dit-elle, pour l’aeler à la voiture.
Au fond de la chambre, l’abbé Jouve était resté debout, dans l’ombre

claire dont l’abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place habi-
tuelle, devant le guéridon  ; et comme elle ne se gênait pas le mardi avec
ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains pâles cousant un petit
bonnet d’enfant, sous le rond de vive clarté.

― Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude  ? demanda l’abbé.
Elle hocha la tête avant de répondre.
― Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la pauvre

chérie est encore bien nerveuse. . . Hier, je l’ai trouvée sans connaissance
sur sa chaise.

― Elle manque d’exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop,
vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait trouvé la transition qu’il
cherchait  ; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une chaise,
s’assit à côté d’Hélène, en disant  :

― Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous de-
puis quelque temps. . . L’existence que vous menez ici n’est pas bonne. Ce
n’est point à votre âge qu’on se cloître comme vous le faites  ; et ce renon-
cement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vous. . . Il y a mille
dangers, des dangers de santé et d’autres dangers encore. . .

Hélène avait levé la tête, d’un air de surprise.
― e voulez-vous dire, mon ami  ? demanda-t-elle.
― Mon Dieu  ! je connais peu le monde, continua le prêtre, avec un

léger embarras, mais je sais pourtant qu’une femme y est très-exposée,
lorsqu’elle reste sans défense. . . Enfin, vous êtes trop seule, et cee soli-
tude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas saine, croyez-moi. Un
jour doit venir où vous en souffrirez.
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― Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme je
suis  ! s’écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.
― Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaitement

heureuse, je le comprends. Seulement, sur cee pente de la solitude et
de la rêverie, on ne sait jamais où l’on va. . . Oh  ! je vous connais, vous
êtes incapable de mal faire. . . Mais vous pourriez y perdre tôt ou tard
votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous
laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque
sentiment douloureux et inavouable.

Dans l’ombre, une rougeur était montée au visage d’Hélène. L’abbé
avait donc lu dans son cœur  ? Il connaissait donc le trouble qui grandis-
sait en elle, cee agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et
qu’elle-même jusque-là n’avait pas voulu interroger  ? Son ouvrage tomba
sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle aendait du prêtre comme
une complicité dévote, qui allait enfin lui permere d’avouer tout haut et
de préciser ces choses vagues qu’elle refoulait au fond de son être. Puis-
qu’il savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de répondre.

― Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez
bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prêtre garda un moment le silence  ; puis, lentement, grave-
ment  :

― Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.
Elle resta muee, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait

un pareil conseil. Elle aendait d’autres paroles, elle ne comprenait plus.
Cependant, l’abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider
au mariage.

― Songez que vous êtes jeune encore. . . Vous ne pouvez rester davan-
tage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant tout de la
vie. Il vous faut rentrer dans l’existence commune, sous peine de regreer
amèrement plus tard votre isolement. . . Vous ne vous apercevez point du
lent travail de cee réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur et
s’en inquiètent.

Il s’arrêtait à chaque phrase, espérant qu’elle l’interromprait et qu’elle
discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée
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par la surprise.
― Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est toujours déli-

cat. . . Seulement, dites-vous bien que, dans l’intérêt de votre Jeanne elle-
même, le bras d’un homme serait ici d’une grande utilité. . . Oh  ! je sais
qu’il faudrait trouver quelqu’un de parfaitement bon, qui fût un véritable
père. . .

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une révolte
et une répulsion extraordinaires.

― Non, non, je ne veux pas. . .e me conseillez-vous là, mon ami  !. . .
Jamais, entendez-vous, jamais  !

Tout son cœur se soulevait, elle était effrayée elle-même de la vio-
lence de son refus. La proposition du prêtre venait de remuer en elle ce
coin obscur, où elle évitait de lire  ; et, à la douleur qu’elle éprouvait, elle
comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait l’effarement de pudeur
d’une femme qui sent glisser son dernier vêtement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, elle se débait.
― Mais je ne veux pas  ! Mais je n’aime personne  !
Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu’il lisait son mensonge

sur sa face  ; elle rougit et balbutia  :
― Songez donc, j’ai quiémon deuil il y a quinze jours. . . Non, ce n’est

pas possible. . .
― Ma fille, dit tranquillement le prêtre, j’ai beaucoup réfléchi avant

de parler. Je crois que votre bonheur est là. . . Calmez-vous. Vous ne ferez
jamais que votre volonté.

L’entretien tomba. Hélène tâchait de contenir le flot de protestations
qui montait à ses lèvres. Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la
tête basse. Et, au milieu du silence, on entendit la voix flûtée de Jeanne
qui disait, dans la salle à manger  :

― On n’aelle pas une cocoe à une voiture, on aelle un cheval. . .
Tu ne sais donc pas faire les chevaux  ?

― Ah  ! non. Les chevaux, c’est trop difficile, répondit monsieur Ram-
baud. Mais, si tu veux, je vais t’apprendre à faire les voitures.

C’était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-aentive, regar-
dait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrés  ; puis,
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elle essayait à son tour  ; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant,
elle savait déjà faire les bateaux et les bonnets d’évêque.

― Tu vois, répétait patiemment monsieur Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournes. . .

Depuis un instant, l’oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes
des paroles dites dans la pièce voisine  ; et ses pauvres mains s’agitaient
davantage, sa langue s’embarrassait tellement, qu’il mangeait la moitié
des mots.

Hélène, qui ne pouvait s’apaiser, reprit l’entretien.
― Me remarier, et avec qui  ? demanda-t-elle tout d’un coup au prêtre,

en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu’un en vue,
n’est-ce pas  ?

L’abbé Jouve s’était levé et marchait lentement. Il fit un signe affir-
matif de la tête, sans s’arrêter.

― Eh bien  ! nommez-moi la personne, reprit-elle.
Un instant, il se tint debout devant elle  ; puis il haussa légèrement les

épaules, en murmurant  :
― A quoi bon  ! puisque vous refusez  ?
― N’importe, je veux savoir, dit-elle  ; comment pourrais-je prendre

une décision, si je ne sais pas  ?
Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en

face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à voix
basse qu’il finit par dire  :

― Comment  ! vous n’avez pas deviné  ?
Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’étonnait. Alors, il fit sim-

plement un signe  ; d’un mouvement de tête, il indiqua la salle à manger.
― Lui  ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix.
Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne

restait sur son visage que de l’étonnement et du chagrin. Longtemps, elle
demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n’aurait jamais de-
viné  ; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. Monsieur Rambaud
était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la
sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de
son épaisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, l’i-
dée qu’il l’aimait la pénétrait d’un grand froid.
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Cependant, l’abbé avait repris sa marche d’un bout de la pièce à
l’autre  ; et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il ap-
pela doucement Hélène.

― Tenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.
Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise.

Lui, d’abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds
de la petite fille. Il était à genoux devant elle, et l’entourait d’un de ses
bras. Sur la table, il y avait la charree aelée d’une cocoe, puis des
bateaux, des boes, des bonnets d’évêque.

― Alors, tu m’aimes bien  ? disait-il, répète que tu m’aimes bien.
― Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.
Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une déclaration d’amour à

risquer.
― Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu’est-ce que tu

répondrais  ?
― Oh  ! je serais contente  ; nous jouerions ensemble, n’est-ce pas  ? ce

serait amusant.
― Toujours, entends-tu, je resterais toujours.
Jeanne avait pris un bateau, qu’elle transformait en un chapeau de

gendarme. Elle murmura  :
― Ah  ! il faudrait que maman le permît.
Cee réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se déci-

dait.
― Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permeait, tu ne dirais pas non,

toi, n’est-ce-pas  ?
Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit

à chanter sur un air à elle  :
― Je dirais oui, oui, oui. . . Je dirais oui, oui, oui. . . Vois donc comme il

est joli, mon chapeau  !
Monsieur Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et

l’embrassa, pendant qu’elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il
avait chargé son frère de demander le consentement d’Hélène  ; lui, tâchait
d’obtenir celui de Jeanne.

― Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l’enfant veut bien.
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Hélène resta grave. Elle ne discutait pas. L’abbé avait repris son plai-
doyer, et il insistait sur les mérites de monsieur Rambaud. N’était-ce pas
un père tout trouvé pour Jeanne  ? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien
au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle gardait le silence, l’abbé
ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que, s’il s’était
chargé d’une pareille démarche, il n’avait point songé à son frère, mais à
elle, à son bonheur.

― Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit vivement Hélène.
Aendez, je veux répondre devant vous à votre frère.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait dans la chambre à
coucher. Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant  :

― Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très-
reconnaissante. Vous avez bien fait de parler. . .

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans
la sienne. Lui, tout frémissant, n’osait lever les yeux.

― Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra
beaucoup de temps peut-être.

― Oh  ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-
t-il, soulagé, heureux de ce qu’elle ne le meait pas tout de suite à la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.
― Mais j’entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par

le passé, vous me promeez simplement d’aendre que je vous reparle la
première de ces choses. . . Est-ce convenu  ?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en ac-
ceptant tout d’un hochement de tête continu. Puis, au moment de sortir,
il retrouva la parole.

― Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là, n’est-
ce pas  ? Eh bien  ! dites-vous que j’y serai toujours, quoi qu’il arrive. C’est
tout ce que l’abbé aurait dû vous expliquer. . . Dans dix ans, si vous voulez,
vous n’aurez qu’à faire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d’Hélène et la serra à la
briser. Dans l’escalier, les deux frères se retournèrent comme d’habitude,
en disant  :

― A mardi.
― Oui, à mardi, répondit Hélène.
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Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit d’une nouvelle averse qui
baait les persiennes la rendit toute chagrine. Mon Dieu  ! quelle pluie
entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être mouillés  ! Elle ouvrit la
fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient
des becs de gaz. Et, au milieu des flaques pâles et des hachures luisantes
de la pluie, elle aperçut le dos rond de monsieur Rambaud qui s’en allait,
heureux et dansant dans le noir, sans paraître se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu’elle avait saisi quelques-
unes des dernières paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites
boines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, songeant profondé-
ment. and sa mère entra pour l’embrasser, elle la trouva ainsi.

― Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.
Puis, comme l’enfant semblait ne pas entendre, Hélène s’accroupit de-

vant elle, en la prenant à la taille. Et elle l’interrogea à demi-voix.
― Ça te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous  ?
Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces choses

sans doute. Lentement, elle dit oui de la tête.
― Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le jour, à

table, partout.
Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle

posa sa joue sur l’épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par lui demander
à l’oreille, toute frissonnante  :

― Maman, est-ce qu’il t’embrasserait  ?
Une teinte rose monta au front d’Hélène. Elle ne sut que répondre

d’abord à cee question d’enfant. Enfin, elle murmura  :
― Il serait comme ton père, ma chérie.
Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement

en gros sanglots. Elle bégayait  :
― Oh  ! non, non, je ne veux plus. . . Oh  ! maman, je t’en prie, dis-lui

que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas. . .
Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine de sa mère, elle la

couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tâcha de la calmer, en
lui répétant qu’on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une
réponse décisive.
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― Oh  ! dis non, petite mère, dis non. . . Tu vois bien que j’en mour-
rais. . . Oh  ! jamais, n’est-ce pas  ? jamais  !

― Eh bien  ! non, je te le promets  ; sois raisonnable, couche-toi.
Pendant quelques minutes encore, l’enfant muee et passionnée la

serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d’elle et la défendant
contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la coucher  ;
mais elle dut veiller près d’elle une partie de la nuit. Des secousses l’agi-
taient dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux,
s’assurait que sa mère était là, puis se rendormait en collant la bouche sur
sa main.

n
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C  mois d’une douceur adorable. Le soleil d’avril avait verdi
le jardin d’une verdure tendre, légère et fine comme une den-
telle. Contre la grille, les tiges folles des clématites poussaient

leurs jets minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un
parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et
taillée, des géraniums rouges et des quarantaines blanches fleurissaient
les corbeilles. Et le bouquet d’ormes, dans le fond, entre l’étranglement
des constructions voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont
les petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C’é-
tait comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse, l’é-
panouissement qu’Hélène portait dans son cœur. Chaque après-midi, elle
descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le pre-
mier orme, à droite. Une chaise l’aendait  ; et, le lendemain, elle trouvait
encore, sur le gravier de l’allée, les bouts de fil qu’elle avait semés la veille.
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― Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se
prenait pour elle d’une de ces passions, dont elle vivait sixmois. A demain.
Tâchez de venir plus tôt, n’est-ce pas  ?

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s’habituait à ce coin
de verdure, elle aendait l’heure d’y descendre avec une impatience d’en-
fant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c’était surtout la pro-
preté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gâtait la symé-
trie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient aux pieds
une mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant pas
des excès de la sève. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles
dessinées si neement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enle-
vait une à une les feuilles jaunies. Sous l’ombre enfermée des ormes, dans
ce parterre discret que la présence de madame Deberle parfumait d’une
pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon  ; et la vue seule du
ciel, lorsqu’elle levait la tête, lui rappelait le plein air et la faisait respirer
largement.

Souvent, elles passaient l’après-midi toutes les deux sans voir per-
sonne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs silences.
Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant des
heures, se contentant des approbations muees d’Hélène, repartant de
plus belle au moindre hochement de tête. C’étaient des histoires inter-
minables sur les dames de son intimité, des projets de réception pour le
prochain hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des événements du
jour, tout le chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie
femme  ; et cela mêlé à de brusques effusions d’amour pour les enfants, à
des phrases émues qui célébraient les charmes de l’amitié. Hélène se lais-
sait serrer les mains. Elle n’écoutait pas toujours  ; mais dans l’aendris-
sement continu où elle vivait, elle se montrait très-touchée des caresses
de Juliee, et elle la disait d’une grande bonté, d’une bonté d’ange.

D’autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était
enchantée. Elle avait cessé depuis Pâques ses samedis, comme il conve-
nait à cee époque de l’année. Mais elle redoutait la solitude, et on la
ravissait en venant la voir sans façon, dans son jardin. Sa grande préoc-
cupation, alors, était de choisir la plage où elle passerait le mois d’août. A
chaque visite, elle recommençait la même conversation  ; elle expliquait
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que son mari ne l’accompagnerait pas à la mer  ; puis, elle questionnait les
gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n’était pas pour elle, c’était pour
Lucien. and le beau Malignon arrivait, il s’asseyait à califourchon sur
une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne  ; il fallait être fou, disait-
il, pour s’exiler de Paris, sous prétexte d’aller prendre des rhumes au bord
de l’Océan. Pourtant, il discutait les plages  ; toutes étaient infectes, et il
déclarait qu’après Trouville, il n’y avait absolument rien d’un peu propre.
Hélène, chaque jour, entendait la même discussion, sans se lasser, heu-
reuse même de cee monotonie de ses journées qui la berçait et l’endor-
mait dans une pensée unique. Au bout dumois, madameDeberle ne savait
pas encore où elle irait.

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliee lui dit  :
― Je suis obligée de sortir demain, mais que cela ne vous empêche pas

de descendre. . . Aendez-moi, je ne rentrerai pas tard.
Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans le

jardin. Au-dessus de sa tête, elle n’entendait que le bruit d’ailes des moi-
neaux, voletant dans les arbres. Tout le charme de ce petit coin ensoleillé
la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus heureuses après-midi furent
ceux où son amie l’abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les De-
berle. Elle dîna chez eux, en amie que l’on retient au moment de se mere
à table  ; lorsqu’elle s’aardait sous les ormes, et que Pierre descendait le
perron, en disant  : « Madame est servie », Juliee la suppliait de rester,
et elle cédait parfois. C’étaient des dîners de famille, égayés par la tur-
bulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélène paraissaient de bons
amis, dont les tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient.
Aussi Juliee s’écriait-elle souvent  :

― Oh  ! vous vous entendriez bien ensemble. . . Moi, cela m’exaspère,
votre tranquillité.

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures.
Il trouvait ces dames au jardin et s’asseyait près d’elles. Dans les pre-
miers temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour laisser le
ménage seul. Mais Juliee s’était si vivement fâchée de cee brusque re-
traite, qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie
intime de cee famille qui semblait toujours très-unie. Lorsque le docteur
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arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du même mouvement
amical, et il la baisait  ; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il l’ai-
dait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en causant. L’enfant lui
fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu
d’une phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait par le mere à terre, en
lui disant d’aller jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle
quiait un instant son ouvrage pour envelopper d’un regard tranquille
le père, la mère et l’enfant. Le baiser du mari ne la gênait point, les ma-
lices de Lucien l’aendrissaient. On eût dit qu’elle se reposait dans la paix
heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
sérénité tombait du ciel pâle. Juliee, qui avait la manie des questions,
même avec les personnes qu’elle connaissait le moins, interrogeait son
mari, coup sur coup, souvent sans aendre les réponses.

― Où es-tu allé  ? ’as-tu fait  ?
Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une connaissance saluée, lui

donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à un
étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d’Hélène.
Ni l’un ni l’autre ne détournait la tête. Ils se regardaient face à face, sé-
rieux une seconde, comme s’ils se fussent vus jusqu’au cœur  ; puis, ils
souriaient, les paupières lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Ju-
liee, qu’elle noyait d’une langueur étudiée, ne leur permeait pas de
causer longtemps ensemble  ; car la jeune femme se jetait en travers de
toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, des phrases
lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se pro-
longeaient au-delà du son de leurs voix. A chacune de leurs paroles, ils
s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent
été communes. C’était une entente absolue, intime, venue du fond de leur
être, et qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliee arrêtait
son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.

― Hein  ? vous ne vous amusez guère  ? disait-elle. Nous causons de
choses qui ne vous intéressent pas du tout.

― Non, ne faites pas aention à moi, répondait Hélène gaiement. Je
ne m’ennuie jamais. . . C’est un bonheur pour moi que d’écouter et de ne
rien dire.
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Et elle ne mentait pas. C’était pendant ses longs silences qu’elle goû-
tait le mieux le charme d’être là. La tête penchée sur son ouvrage, levant
les yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs regards
qui les aachaient l’un à l’autre, elle s’enfermait volontiers dans l’égoïsme
de son émotion. Entre elle et lui, elle s’avouait maintenant qu’il y avait
un sentiment caché, quelque chose de très-doux, d’autant plus doux que
personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d’honnêteté, car rien de mauvais ne l’agi-
tait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant  ! Elle l’aimait davan-
tage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliee sur la joue. Depuis
qu’elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant,
elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu’on pût l’éloigner.
Et, au fond d’elle, elle l’appelait Henri, naturellement, à force d’entendre
Juliee lui donner ce nom. Lorsque ses lèvres disaient « monsieur », un
écho répétait « Henri », dans tout son être.

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliee sortait
presque toutes les après-midi.

― Tiens  ! ma femme n’est pas là  ? dit-il.
― Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous

rentrez plus tôt.
Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. Il s’assit près d’elle. Leur

tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d’une heure, ils cau-
sèrent de mille choses, sans éprouver un instant l’envie de faire une al-
lusion au sentiment tendre qui leur gonflait le cœur. A quoi bon parler
de cela  ? Ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu se dire  ? Ils n’avaient
aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, d’être ensemble, de s’en-
tendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, à cee
place même où il embrassait sa femme chaque soir devant elle.

Ce jour-là, il la plaisanta sur sa fureur de travail.
― Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos

yeux  ; vous les tenez toujours sur votre aiguille.
Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d’habitude, bien en face.
― Est-ce que vous seriez taquin  ? demanda-t-elle doucement.
Mais lui continuait  :
― Ah  ! ils sont gris. . . gris avec un reflet bleu, n’est-ce pas  ?
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C’était là tout ce qu’ils osaient  ; mais ces paroles, les premières ve-
nues, prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, il
la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu’ils en eussent
conscience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient d’une
voix changée, avec des inflexions caressantes qu’ils n’avaient pas quand
on les écoutait. Et cependant, lorsque Juliee arrivait, rapportant la fièvre
bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils pou-
vaient continuer la conversation commencée, sans avoir à se troubler ni
à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau printemps, ce jardin où les
lilas fleurissaient, prolongeât en eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin dumois, madameDeberle fut agitée d’un grand projet. Tout
d’un coup, elle venait d’avoir l’idée de donner un bal d’enfants. La sai-
son était déjà bien avancée, mais cee idée emplit tellement sa tête vide,
qu’elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son activité turbulente.
Elle voulait quelque chose de tout à fait bien. Le bal serait costumé. Alors,
elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il y eut,
dans le jardin, des conversations interminables. Le beau Malignon trou-
vait le projet un peu « bébête »  ; mais il daigna pourtant s’y intéresser, et
il promit d’amener un chanteur comique de sa connaissance.

Une après-midi, comme tout le monde était sous les arbres, Juliee
posa la grave question des costumes pour Lucien et Jeanne.

― J’hésite beaucoup, dit-elle  ; j’ai songé à un Pierrot de satin blanc.
― Oh  ! c’est commun  ! déclara Malignon. Vous aurez une bonne dou-

zaine de Pierrots, dans votre bal. . . Aendez, il faudrait quelque chose de
trouvé. . .

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa badine.
Pauline, qui arrivait, s’écria  :

― Moi, j’ai envie de me mere en soubree. . .
― Toi  ! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas  !

Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bête  ?. . . Tu me feras le
plaisir de venir en robe blanche.

― Tiens  ! ça m’aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses dix-
huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits
enfants.

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la
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tête pour sourire au docteur et àM. Rambaud, qui causaient debout devant
elle. M. Rambaud avait fini par entrer dans l’intimité des Deberle.

― Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la merez-vous  ?
Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.
― J’ai trouvé  !. . . Un marquis Louis XV  !
Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. Puis, comme on ne

s’enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné.
― Comment  ! vous ne comprenez point  ?. . . C’est Lucien qui reçoit

ses petits invités, n’est-ce pas  ? Alors, vous le plantez à la porte du salon,
en marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait des révérences
aux dames.

― Mais, objecta Juliee, nous en aurons des douzaines de marquis.
― ’est-ce que ça fait  ? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura

de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c’est trouvé. . . Il faut que le
maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliee finit par se passionner,
elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc
broché de petits bouquets, ce serait tout à fait délicieux.

― Et Jeanne  ? répéta le docteur.
La petite fille était venue s’appuyer contre l’épaule de sa mère dans

cee pose câline qu’elle aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir les
lèvres, elle murmura  :

― Oh  ! maman, tu sais ce que tu m’as promis  ?
― oi donc  ? demanda-t-on autour d’elle.
Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en

souriant  :
― Jeanne ne veut pas que l’on dise son costume.
― Mais c’est vrai  ! s’écria l’enfant. On ne fait plus d’effet du tout,

quand on a dit son costume.
On s’égaya un instant de cee coqueerie. Monsieur Rambaud se

montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait  ; et le pauvre
homme, désespéré, ne sachant comment rentrer dans les bonnes grâces
de sa petite amie, en arrivait à la taquiner pour se rapprocher d’elle. Il
répéta à plusieurs reprises, en la regardant  :

― Je vais le dire, moi, je vais le dire. . .
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L’enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait
une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé
et nerveux.

― Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien. . .
Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle

s’élança sur lui, en criant  :
― Tais-toi, je veux que tu te taises  !. . . Je veux  !. . .
Hélène n’avait pas eu le temps de prévenir l’accès, un de ces accès de

colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle dit
sévèrement  :

― Jeanne, prends garde, je te corrigerai  !
Mais Jeanne ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Tremblant de la

tête aux pieds, trépignant, s’étranglant, elle répétait  : « Je veux  !. . . Je
veux  !. . . » d’une voix de plus en plus rauque et déchirée  ; et, de ses mains
crispées, elle avait saisi le bras de monsieur Rambaud qu’elle tordait avec
une force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pou-
vant la dompter par la sévérité, très-chagrine de cee scène devant tout
ce monde, elle se contenta de murmurer doucement  :

― Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.
L’enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa mère,

la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata elle-même
en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant  :

― Non, maman. . . non, maman. . .
Elle lui passait les mains sur la figure pour l’empêcher de pleurer. Sa

mère, lentement, l’écarta. Alors, le cœur crevé, éperdue, la petite se laissa
tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort. Lucien,
auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait, surpris et va-
guement enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage, en s’excusant
d’une pareille scène, Juliee lui dit que, mon Dieu  ! on devait tout par-
donner aux enfants  ; au contraire, la petite avait très-bon cœur, et elle se
lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu’elle était déjà trop punie. Elle
l’appela pour l’embrasser, mais Jeanne refusant le pardon, restait sur son
banc, étouffée par les larmes.

Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, s’étaient approchés. Le
premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue  :
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― Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée  ? e t’ai-je fait  ?
― Oh  ! dit l’enfant, en écartant les mains et en montrant son visage

bouleversé, tu as voulu me prendre maman.
Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. Monsieur Rambaud ne comprit

pas tout de suite.
― ’est-ce que tu dis là  ?
― Oui, oui, l’autre mardi. . . Oh  ! tu sais bien, tu t’es mis à genoux, en

me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison.
Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un trem-

blement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de monsieur
Rambaud, qui baissa la voix et balbutia  :

― Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.
― Non, non, je ne savais pas, reprit l’enfant avec violence. Je ne veux

pas, entends-tu  !. . . N’en parle plus jamais, jamais, et nous serons amis.
Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces

derniers mots.
― Allons, monte, Jeanne, dit-elle. and on pleure, on n’ennuie pas

le monde.
Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-pâle, la

regardait fixement. Monsieur Rambaud était consterné.ant à madame
Deberle et à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et le
faisaient tourner au milieu d’elles, en discutant vivement, sur ses épaules
de gamin, le costume de marquis Pompadour.

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame De-
berle, qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le
docteur rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le perron  ;
mais il ne s’assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant
aux arbres des brins d’écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète de
son agitation  ; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d’une main un
peu tremblante.

― Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait
presque froid, cee après-midi.

― Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il en s’efforçant de
calmer sa voix.

Il parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement.
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― Vous vous mariez donc  ?
Cee question brutale la surprit au point qu’elle laissa tomber son

ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle
garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne
répondit pas, et il se fit suppliant  :

― Oh  ! je vous en prie, un mot, un seul. . . Vous vous mariez  ?
― Oui, peut-être, que vous importe  ? dit-elle enfin, d’un ton glacé.
Il eut un geste violent. Il s’écria  :
― Mais c’est impossible  !
― Pourquoi donc  ? reprit-elle, sans le quier du regard.
Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut se

taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses tempes  ; puis,
comme il étouffait et qu’il craignait de céder à quelque violence, il s’éloi-
gna, pendant qu’elle affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le
lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à l’aise,
dès qu’elle demeurait seule avec lui. Ce n’était plus cee bonne familia-
rité, cee confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans un trouble,
avec la joie pure d’être ensemble. Malgré le soin qu’il meait à ne pas
l’effrayer, il la regardait parfois, secoué d’un tressaillement subit, le vi-
sage enflammé par un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa belle
tranquillité  ; des frissons l’agitaient, elle restait languissante, les mains
lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de désirs semblaient s’être
éveillés en eux.

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s’éloignât. Le docteur
trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses
grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de se
sentir tout d’un coup embarrassée devant madame Deberle.and celle-
ci rentrait, les cheveux au vent, et qu’elle l’appelait « ma chère » en lui
racontant ses courses, elle ne l’écoutait plus de son air souriant et pai-
sible  ; au fond de son être, un tumulte montait, des sentiments qu’elle se
refusait à préciser. Il y avait là comme une honte et de la rancune. Puis,
sa nature honnête se révoltait  ; elle tendait la main à Juliee, mais sans
pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tièdes de son amie lui
faisaient courir à fleur de peau.
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Cependant, le temps s’était gâté. Des averses forcèrent ces dames à
se réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se
changeait en lac, et l’on n’osait plus se risquer dans les allées, de peur
de les emporter à ses semelles. Lorsqu’un rayon de soleil luisait encore,
entre deux nuages, les verdures trempées s’essuyaient, les lilas avaient
des perles pendues à chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de
grosses goues tombaient.

― Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah  ! ma
chère, je n’en puis plus. . . N’est-ce pas  ? soyez là à deux heures, Jeanne
ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son
bal, elle embrassa les deux enfants  ; puis, prenant en riant Hélène par les
bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.

― C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens  ! je l’ai mé-
rité, j’ai assez couru  ! Vous verrez comme ce sera réussi.

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-
dessus la tête blonde de Lucien, qui s’était pendu à son cou.

n
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D   du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit
et en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de
voiture. Une bouffée d’air humide entrait, un reflet jaune de la

pluvieuse après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de
plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait comme par une triste
journée d’hiver.

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté
vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré soigneu-
sement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait  ; et les lampes
posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le lustre et les appliques
de cristal, allumaient là une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont
les tentures réséda éteignaient un peu l’éclat des lumières, le grand salon
noir et or resplendissait, décoré comme pour le bal que madame Deberle
donnait tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline,
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très-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon, devant
la porte de la salle à manger, que l’on avait démontée et remplacée par un
rideau rouge.

― Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main  ! Nous n’arriverons
jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos,
se hâta de donner un coup de main. Pauline elle-même transporta des
chaises. Elle avait obéi à sa sœur, enmeant une robe blanche  ; seulement
son corsage s’ouvrait en carré, montrant sa gorge.

― Là, nous y sommes, reprit-elle  ; on peut venir. . . Mais à quoi songe
Juliee  ? Elle n’en finit plus d’habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les per-
sonnes présentes poussèrent des exclamations. Oh  ! cet amour  ! Était-il
assezmignon, avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand
gilet brodé d’or et ses culoes de soie cerise  ! Son menton et ses mains
délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou à gros nœud
rose, baait sur sa hanche.

― Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant dans la
première pièce.

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa cavalière-
ment sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu renversée, son tri-
corne sous le bras gauche  ; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une
révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il
restait grave, avec une pointe d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite
Tissot, une fillee de cinq ans, qui avait un délicieux costume de laitière,
la boîte au lait pendue à la ceinture  ; il conduisit les deux petites Berthier,
Blanche et Sophie, dont l’une était en Folie et l’autre en soubree  ; il s’at-
taqua même à Valentine de Chermee, une grande personne de quatorze
ans, que sa mère habillait toujours en Espagnole  ; et il était si fluet, qu’elle
semblait le porter. Mais son embarras fut extrême devant la famille Le-
vasseur, composée de cinq demoiselles, qui se présentèrent par rang de
taille, la plus jeune âgée de deux ans à peine, et l’aînée, de dix ans. Toutes
les cinq, déguisées en Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de satin
ponceau, à bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier
de dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux plus
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grandes à son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée, dans le sa-
lon, suivi des trois autres. On s’égaya beaucoup, sans qu’il perdit le moins
du monde son bel aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa sœur, dans un coin.
― Est-il possible  ! Te décolleter comme cela  !
― Tiens  ! qu’est-ce que ça fait  ! Papa n’a rien dit, répondait tranquille-

ment Pauline. Si tu veux, je vais me mere un bouquet.
Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et se

la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilees
de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient déjà sur son
bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de ses cheveux
poudrés, tandis qu’il se haussait pour lui demander  :

― Et Jeanne  ?
― Elle va venir, mon chéri. . . Fais bien aention de ne pas tomber. . .

Dépêche-toi, voici la petite Guiraud. . . Ah  ! elle est en Alsacienne.
Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge,

se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix enfantines
montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois Arlequins,
quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Écossais. Le petit Ber-
thier était en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi,
portait son costume de Pierrot d’une façon si drôle, que tout le monde
l’enlevait au passage pour l’embrasser.

― Voici Jeanne, dit tout d’un coup madame Deberle. Oh  ! elle est ado-
rable.

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers
cris. Jeanne s’était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que sa
mère, encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. L’enfant
portait un costume de Japonaise, d’une singularité magnifique. La robe,
brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, tombait jusqu’à ses petits pieds,
qu’elle couvrait  ; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écar-
tés laissaient voir un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n’était
d’un charme plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé
de longues épingles, avec sonmenton et ses yeux de chèvre, minces et lui-
sants, qui lui donnait l’air d’une véritable fille d’Yeddo marchant dans un
parfum de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur
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maladive d’une fleur lointaine qui rêve du pays natal.
Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant brusque-

ment du jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies, clignaient les
paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cee bouffée chaude,
cee odeur du salon où dominait la violee les étouffaient un peu et rou-
gissaient leurs joues fraîches. Chaque invité, en entrant, avait le même
air de surprise et d’hésitation.

― Eh bien  ! Lucien  ? dit madame Deberle.
L’enfant n’avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en

oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l’un et l’autre si délicats, si
tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise avec sa
robe brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux statuees de Saxe, finement
peintes et dorées, tout d’un coup vivantes.

― Tu sais, je t’aendais, murmurait Lucien. Ça m’embête, de donner
le bras. . . Hein  ? nous restons ensemble.

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait tout
à fait ses devoirs de maître de maison.

― Vraiment, j’étais inquiète, répétait Juliee à Hélène. Je craignais
que Jeanne ne fût indisposée.

Hélène s’excusait, on n’en finissait jamais avec les enfants. Elle était
encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lors-
qu’elle sentit que le docteur s’avançait derrière elle. Il venait en effet d’en-
trer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongé la tête, pour
donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s’arrêta. Il devinait, lui
aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s’était point tournée. Vêtue d’une
robe de grenadine noire, elle n’avait jamais eu une beauté plus royale. Et
il frissonna, dans la fraîcheur qu’elle apportait du dehors, et qui semblait
s’exhaler de ses épaules et de ses bras, nus sous l’étoffe transparente.

― Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh  ! bonjour, Henri.
Alors, il s’approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se

trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à elle,
qu’elle avait amené. Il restait complaisamment, Hélène, sans parler, lui
tendit sa main gantée de noir, qu’il n’osa serrer trop fort.

― Comment  ! tu es là  ! s’écria madame Deberle, en reparaissant. Je te
cherche partout. . . Il est près de trois heures  ; on pourrait commencer.
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― Sans doute, dit-il. Tout de suite.
A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande

clarté du lustre, les parents meaient la bordure sombre de leurs toilees
de ville  ; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des sociétés à
part  ; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les inter-
valles  ; tandis que, à la porte du salon voisin, les redingotes, plus nom-
breuses, s’écrasaient et se haussaient. Toute la lumière tombait sur le petit
monde tapageur qui s’agitait au milieu de la vaste pièce. Il y avait là près
d’une centaine d’enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des costumes
clairs, où le bleu et le rose éclataient. C’était une nappe de têtes blondes,
toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu’à l’or rouge, avec
des réveils de nœuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que
de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce
fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un visage se tour-
nait  ; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse,
qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus hauts qu’une boe, qui
s’enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et que les mères cherchaient
de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons restaient gênés, l’air bêta,
à côté de fillees en train de faire bouffer leurs jupes. D’autres se mon-
traient déjà très-entreprenants, poussant du coude des voisines qu’ils ne
connaissaient pas et leur riant dans la figure. Mais les petites filles res-
taient les reines, des groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur
leurs chaises à les casser, en parlant si fort qu’on ne s’entendait plus. Tous
les yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

― Aention  ! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la
porte de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit  ; et, dans l’embrasure de la porte,
apparut un théâtre de marionnees. Alors, un silence régna. Tout d’un
coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un « couic » si féroce,
que le petit Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et charmée.
C’était une de ces pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé
le commissaire, tue le gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur
toutes les lois divines et humaines. A chaque coup de bâton qui fendait les
têtes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus  ; et les coups
de pointe enfonçant les poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur
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leurs crânes comme sur des courges vides, les massacres de jambes et de
bras dont les personnages sortaient enmarmelade, redoublaient les fusées
de rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir s’éteindre. Puis, lorsque
Polichinelle scia le cou du gendarme, au bord du théâtre, ce fut le comble,
l’opération causa une joie si énorme que les rangées des spectateurs se
bousculaient, tombant les unes sur les autres. Une petite fille de quatre
ans, rose et blanche, serrait béatement ses menoes contre son cœur, tant
elle trouvait ça gentil. D’autres applaudissaient, tandis que les garçons
riaient, la bouche ouverte, d’un ton grave qui accompagnait les gammes
flûtées des demoiselles.

― S’amusent-ils  ! murmura le docteur.
Il était revenu se placer près d’Hélène. Celle-ci s’égayait comme les

enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l’odeur qui montait de sa cheve-
lure. A un coup de bâton plus violent que les autres, elle se tourna pour
lui dire  :

― Vous savez que c’est très-drôle  !
Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils don-

naient la réplique aux acteurs. Une fillee, qui devait connaître le drame,
expliquait ce qui allait se passer. « Tout à l’heure, il va assommer sa
femme. . . A présent, on va le pendre. . . » La petite Levasseur, la dernière,
celle qui avait deux ans, cria tout d’un coup  :

― Maman, est-ce qu’on le mera au pain sec  ?
Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut. Ce-

pendant, Hélène cherchait parmi les enfants.
― Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle s’amuse  ?
Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en mur-

murant  :
― Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cee Normande, vous voyez les

épingles de son chignon. . . Elle rit de bien bon cœur.
Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d’Hélène.

Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé  ; ce silence les laissait dans
cee familiarité, qu’un trouble vague gênait seul depuis quelque temps.
Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait
très-enfant, elle s’abandonnait, pendant que le souffle d’Henri chauffait
sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui
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gonflait sa gorge  ; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.
― Mon Dieu  ! que c’est bête  ! disait-elle chaque fois. Hein  ! comme

ils tapent  !
Lui, frémissant, répondait  :
― Oh  ! ils ont la tête solide.
C’était tout ce que son cœur trouvait. Ils descendaient l’un et l’autre

aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait.
Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et qu’il y eut une
suprême bataille, un égorgement général, Hélène, en se renversant, écrasa
la main d’Henri posée sur le dossier de son fauteuil  ; tandis que le parterre
de bébés, criant et baant des mains, faisait craquer les chaises d’enthou-
siasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline
annonça Malignon, avec sa phrase habituelle  :

― Ah  ! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.
― Tiens  ! quelle drôle d’idée d’avoir tout fermé  ! s’écria-t-il, surpris,

hésitant. On croirait entrer chez des morts.
Et, se tournant vers madame Deberle, qui s’avançait  :
― Vous pouvez vous vanter dem’avoir fait courir  !. . . Depuis cematin,

je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur. . . Alors, comme je n’ai
pu mere la main sur lui, je vous amène le grand Morizot. . .

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamo-
tant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus
jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les
pauvres chers petits étaient devenus très-graves. Des bambins s’endor-
maient, en suçant leurs doigts. D’autres, plus grands, tournaient la tête,
souriaient aux parents, qui eux-mêmes, bâillaient avec discrétion. Aussi,
fut-ce un soulagement général, lorsque le grand Morizot se décida à em-
porter son guéridon.

― Oh  ! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de madame
Deberle.

Mais le rideau rouge s’était écarté de nouveau, et un spectacle ma-
gique avait mis debout tous les enfants.
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Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix
branches, la salle à manger s’étendait, avec sa longue table, servie et pa-
rée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverts. Au mi-
lieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs
s’épanouissaient, séparés par de hauts compotiers, sur lesquels s’entas-
saient des « surprises » dont les papiers dorés et peinturlurés luisaient.
Puis, c’étaient des gâteauxmontés, des pyramides de fruits glacés, des em-
pilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses
assiees pleines de sucreries et de pâtisseries  ; les babas, les choux à la
crème, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les croquignoles, des
petits fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans des vases de cris-
tal. Des crèmes emplissaient des jaes de porcelaine. Et les bouteilles de
vin de Champagne, hautes comme la main, faites à la taille des convives,
allumaient autour de la table l’éclair de leurs casques d’argent. On eût dit
un de ces goûters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer
en rêve, un goûter servi avec la gravité d’un dîner de grandes personnes,
l’évocation féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait renversé
la corne d’abondance des pâtissiers et des marchands de joujoux.

― Allons, le bras aux dames  ! dit madame Deberle en souriant de l’ex-
tase des enfants.

Mais le défilé ne put s’organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras
de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se bousculèrent
un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles restèrent là,
surtout derrière les marmots, qu’elles surveillaient, par crainte des ac-
cidents. A la vérité, les convives parurent d’abord fort gênés  ; ils se re-
gardaient, ils n’osaient toucher à toutes ces bonnes choses, vaguement
inquiets de ce monde renversé, les enfants à table et les parents debout.
Enfin, les plus grands s’enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, quand
les mamans s’en mêlèrent, coupant les gâteaux montés, servant autour
d’elles, le goûter s’anima et devint bientôt très-bruyant. La belle symétrie
de la table fut bousculée comme par une rafale  ; tout circulait à la fois, au
milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux petites
Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs assiees où il y avait de tout, de
la confiture, de la crème, des gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Le-
vasseur accaparaient un coin de friandises, tandis que Valentine, fière de
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ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s’occupant de ses voisins.
Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, déboucha une bouteille
de champagne, et cela si maladroitement, qu’il faillit en verser le contenu
sur sa culoe de soie cerise. Ce fut une affaire.

― Veux-tu bien laisser les bouteilles  ! criait Pauline. C’est moi qui dé-
bouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s’amusant pour son
compte. Dès qu’un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatière
et prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec une promptitude de
garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop, lâ-
chait tout pour bourrer quelque gamine qu’on oubliait, repartait en ques-
tionnant les uns et les autres.

― ’est-ce que tu veux, toi, mon gros  ? hein  ? une brioche  ?. . . At-
tends, ma chérie, je vais te passer les oranges. . . Mangez donc, grosses
bêtes, vous jouerez après  !

Madame Deberle, plus calme, répétait qu’on devait les laisser tran-
quilles, et qu’ils s’en tireraient toujours bien. A un bout de la pièce, Hé-
lène et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux
roses croquaient à belles dents blanches. Et rien n’était drôle comme leurs
manières d’enfants bien élevés, s’oubliant parfois dans des incartades de
jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains pour boire jus-
qu’au fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapagemontait.
On pillait les dernières assiees. Jeanne elle-même dansait sur sa chaise,
en entendant jouer un quadrille dans le salon  ; et comme sa mère avan-
çait, lui reprochant d’avoir trop mangé.

― Oh  ! maman, je suis si bien aujourd’hui  !
Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. Peu à peu, la table

se dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu’un gros bébé, au beau milieu.
Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviee au cou, le menton
sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes et avançait la
bouche, chaque fois que sa mère lui présentait une cuillerée de chocolat.
La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, avalant toujours, ouvrant
des yeux plus grands.

― Fichtre  ! mon bonhomme, tu vas bien  ! dit Malignon qui le regar-
dait d’un air rêveur.
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Ce fut alors qu’il y eut un partage des « surprises ». Les enfants, en
quiant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorées,
dont ils se hâtaient de déchirer l’enveloppe  ; et ils sortaient de là des
joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des
papillons. Mais la grande joie, c’étaient les pétards. Chaque « surprise »
contenait un pétard que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit,
tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s’y reprenant à plusieurs
fois. On n’entendit pendant un instant que le pétillement sec de cee
mousqueterie. Et ce fut aumilieu du vacarme que les enfants retournèrent
dans le salon, où le piano jouait sans arrêt des figures de quadrille.

― Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en
s’asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de
ce dessert colossal, des dames s’installèrent. Elles étaient une dizaine qui
avaient prudemment aendu pour manger. Comme elles ne pouvaient
mere la main sur un domestique, ce fut Malignon qui s’empressa. Il vida
la chocolatière, consulta le fond des bouteilles, parvint même à trouver
des glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours à la
singulière idée qu’on avait eue de fermer les persiennes.

― Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.
Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci

retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu’elle se sentit
toucher doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la quiait pas.

― Vous ne prenez donc rien  ? demanda-t-il.
Et, sous cee phrase banale, il meait une supplication si vive, qu’elle

éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu’il lui parlait d’autre
chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-même, dans cee gaieté
qui l’entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de la
fièvre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa d’abord.

― Non, merci, rien du tout.
Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, voulant se débarrasser

de lui  :
― Eh bien  ! une tasse de thé.
Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant.

Et, pendant qu’elle buvait, il s’approcha d’elle, les lèvres gonflées et fré-
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missantes de l’aveu qui montait de son cœur. Alors, elle recula, lui tendit
la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait sur un dressoir, le laissant
seul dans la salle à manger avec mademoiselle Aurélie, en train de mâcher
lentement et d’inspecter les assiees d’une façon méthodique.

Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d’un bout à l’autre, le
bal s’agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour du qua-
drille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un peu les
figures  ; il n’allait bien que lorsqu’il lui fallait empoigner Jeanne  ; alors,
il la prenait à bras-le-corps, et il tournait. Jeanne se balançait comme une
dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume  ; puis, emportée par
le plaisir, elle le saisissait à son tour, l’enlevait du sol. Et l’habit de satin
blanc broché de bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et d’oiseaux
bizarres, les deux figurines de vieux saxe prenaient la grâce et l’étrangeté
d’un bibelot d’étagère.

Après le quadrille, Hélène appela Jeanne pour raacher sa robe.
― C’est lui, maman, disait la petite. Il me froe, il est insupportable.
Autour du salon, les parents souriaient.and le piano recommença,

tous les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pour-
tant, en voyant qu’on les regardait  ; ils restaient sérieux et se retenaient
de gambader, pour paraître comme il faut. elques-uns savaient dan-
ser  ; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés
de leurs membres. Mais Pauline intervint.

― Il faut que je m’en mêle. . . Oh  ! les cruches  !
Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l’un à

gauche, l’autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les lames du
parquet craquèrent. On n’entendait plus que la débandade des petits pieds
tapant du talon à contretemps, tandis que le piano continuait tout seul à
jouer en mesure. D’autres grandes personnes s’en mêlèrent aussi. Ma-
dame Deberle et Hélène, apercevant des fillees honteuses qui n’osaient
se risquer, les emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes  ; et les mères leur passaient
les tout petits bébés, pour qu’elles les fissent sauter un instant, en les te-
nant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s’en
donnaient à cœur joie, riant et se poussant, pareils à un pensionnat pris
tout d’un coup d’une folie joyeuse, en l’absence du maître. Et rien n’était
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d’une gaieté plus claire que ce carnaval de gamins, ces bouts d’hommes
et de femmes qui mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les modes
de tous les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre. Les costumes
empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus, à ces mines si tendres,
une fraîcheur d’enfance. On aurait dit le gala d’un conte de fées, avec des
Amours déguisés pour les fiançailles de quelque prince charmant.

― On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.
Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la

rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui aristait le resplen-
dissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d’heure, Malignon
faisait bare la porte.

Mais le piano ne s’arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon
noir d’Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d’un Arlequin
deux fois plus grand qu’elle. Un Écossais faisait tourner si rapidement
Marguerite Tissot, qu’elle perdait en chemin sa boîte de laitière. Les deux
Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient ensemble,
la soubree aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et l’on ne pou-
vait jeter un coup d’œil sur le bal sans rencontrer une demoiselle Le-
vasseur  ; les Chaperons rouges semblaient se multiplier  ; il y avait par-
tout des toquets et des robes de satin ponceau à bandes de velours noir.
Cependant, pour danser à l’aise, de grands garçons et de grandes filles
s’étaient réfugiés au fond de l’autre salon. Valentine de Chermee, en-
veloppée dans sa mantille d’espagnole, faisait là des pas savants, en face
d’un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout d’un coup, il y eut des
rires, on appela le monde, pour voir  : c’était, derrière une porte, dans un
coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son
âge, habillée en paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien fort,
de peur de tomber, et tournant tout seuls, comme des sournois, la joue
contre la joue.

― Je n’en puis plus, dit Hélène en venant s’adosser à la porte de la
salle à manger.

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-même. Sa poitrine se soulevait
sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur
ses épaules le souffle d’Henri, qui était toujours là, derrière elle. Alors,
elle comprit qu’il allait parler  ; mais elle n’avait plus la force d’échapper
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à son aveu. Il s’approcha, il dit très-bas, dans sa chevelure  :
― Je vous aime  ! Oh  ! je vous aime  !
Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds.

Mon Dieu  ! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la paix si douce de
l’ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son éventail. Les
enfants, dans l’emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort
des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d’oiseaux laissaient
échapper de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait de cee ronde
d’innocents lâchés dans un galop de petits démons.

― Je vous aime  ! Oh  ! je vous aime  ! répéta Henri.
Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête perdue,

elle se réfugia dans la salle à manger. Mais cee pièce était vide  ; seul,
monsieur Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l’avait sui-
vie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d’un scandale, avec un visage
si bouleversé par la passion, qu’elle en tremblait. Il répétait toujours  :

― Je vous aime. . . Je vous aime. . .
― Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous êtes fou. . .
Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds  ! On

entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouf-
fées du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains
pour marquer la mesure. C’était une polka. Hélène put voir Jeanne et Lu-
cien passer en souriant, les mains à la taille.

Alors, d’un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans
une pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cee clarté soudaine
l’aveugla. Elle eut peur, elle était hors d’état de rentrer dans le salon, avec
cee passion qu’on devait lire sur son visage. Et, traversant le jardin, elle
monta se remere chez elle, poursuivie par les bruits dansants du bal.

n
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E ,  sa chambre, dans cee douceur cloîtrée qu’elle re-
trouvait, Hélène se sentit étouffer. La pièce l’étonnait, si calme,
si bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tan-

dis qu’elle y apportait le souffle court et ardent de l’émotion qui l’agitait.
Était-ce sa chambre, ce coin mort de solitude où elle manquait d’air  ?
Alors, violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle s’accouda en face de Pa-
ris.

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pareils à un troupeau
monstrueux, dont la file débandée s’enfonçait dans les brumes de l’hori-
zon. Une trouée bleue s’était faite au-dessus de la ville, s’élargissant len-
tement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la barre d’appui, encore
essoufflée d’avoir monté trop vite, ne voyait rien, n’entendait que son
cœur baant à grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait. Elle respi-
rait longuement, il lui semblait que l’immense vallée, avec son fleuve, ses
deux millions d’existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, n’aurait
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point assez d’air pour lui rendre la régularité et la paix de son haleine.
Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cee crise qui

la tenait tout entière. C’était, en elle, comme un grand ruissellement de
sensations et de pensées confuses, dont le murmure l’empêchait de s’é-
couter et de se comprendre. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux voyaient
de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit à examiner
ses mains gantées, et à se souvenir qu’elle avait oublié de recoudre un
bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta
plusieurs fois, d’une voix de plus en plus basse  :

― Je vous aime. . . Je vous aime. . . Mon Dieu  ! je vous aime. . .
Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes,

appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour augmenter la
nuit où elle se plongeait. Une volonté de s’anéantir la prenait, de ne plus
voir, d’être seule au fond des ténèbres. Sa respiration se calmait. Paris lui
envoyait au visage son souffle puissant  ; elle le sentait là, ne voulant point
le regarder, et cependant prise de peur à l’idée de quier la fenêtre, de ne
plus avoir sous elle cee ville dont l’infini l’apaisait.

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l’aveu, malgré elle, renaissait. Sur
le fond d’un noir d’encre, Henri apparaissait avec une neeté singulière,
si vivant, qu’elle distinguait les petits baements nerveux de ses lèvres.
Il s’approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arrière.
Mais, quand même, elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle en-
tendait une voix  : « Je vous aime. . . Je vous aime. . . » Puis, lorsque d’un
suprême effort elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer plus
lointaine, lentement grossie  ; et c’était de nouveau Henri qui la poursui-
vait dans la salle à manger, avec les mêmes mots  : « Je vous aime. . . Je
vous aime », dont la répétition prenait en elle la sonorité continue d’une
cloche. Elle n’entendait plus que ces mots vibrant à toute volée dans ses
membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle
s’efforçait encore d’échapper à l’image d’Henri. Il avait parlé, jamais elle
n’oserait le revoir face à face. Sa brutalité d’homme venait de gâter leur
tendresse. Et elle évoquait les heures où il l’aimait sans avoir la cruauté
de le dire, ces heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du prin-
temps naissant. Mon Dieu  ! il avait parlé  ! Cee pensée s’entêtait, deve-
nait si grosse et si lourde, qu’un coup de foudre détruisant Paris devant
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elle ne lui aurait pas paru d’une égale importance. C’était, dans son cœur,
un sentiment de protestation indignée, d’orgueilleuse colère, mêlé à une
sourde et invincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il
avait parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces paroles
brûlantes  : « Je vous aime. . . Je vous aime. . . », qui emportaient toute sa
vie passée d’épouse et de mère.

Pourtant, dans cee évocation, elle gardait la conscience des vastes
étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle s’aveuglait.
Une voix haute montait, des ondes vivantes s’élargissaient et l’envelop-
paient. Les bruits, les odeurs, jusqu’à la clarté lui baaient le visage, mal-
gré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques lueurs
semblaient percer ses paupières closes  ; et, dans ces lueurs, elle croyait
voir les monuments, les flèches et les dômes se détacher sur le jour dif-
fus du rêve. Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura
éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre de nuages, qui en-
tassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l’air pur,
d’un bleu intense, passaient seulement des vols légers de nuées blanches,
nageant avec lenteur, ainsi que des floilles de voiles que le vent gon-
flait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d’une finesse extrême,
comme un filet de soie pâle tendu là, dans un coin du ciel, pour quelque
pêche de cee mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon
qu’Hélène ne pouvait voir, une queue de l’averse devait encore noyer
le soleil, car Paris, sous l’éclaircie, restait sombre et mouillé, effacé dans
la buée des toits qui séchaient. C’était une ville d’un ton uniforme, du
gris bleuâtre de l’ardoise, que les arbres tachaient de noir, très-distincte
cependant, avec les arêtes vives et les milliers de fenêtres des maisons.
La Seine avait l’éclat terni d’un vieux lingot d’argent. Aux deux bords,
les monuments semblaient badigeonnés de suie  ; la tour Saint-Jacques,
comme mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis que
le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu’il surmontait, prenait un
profil de catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides gardait des lueurs
dans ses dorures  ; et l’on eût dit des lampes allumées en plein jour, d’une
mélancolie rêveuse aumilieu du deuil crépusculaire qui drapait la cité. Les
plans manquaient  ; Paris, voilé d’un nuage, se charbonnait sur l’horizon,
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pareil à un fusain colossal et délicat, très-vigoureux sous le ciel limpide.
Hélène, devant cee ville morne, songeait qu’elle ne connaissait pas

Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la poursuivait plus.
Une révolte la poussait à nier cee possession qui, en quelques semaines,
l’avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait
tout de lui, ses actes, ses pensées  ; elle n’aurait même pu dire s’il était
une grande intelligence. Peut-être manquait-il de cœur plus encore que
d’esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le cœur
de l’amertume qu’elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours
à son ignorance, à ce mur qui la séparait d’Henri et qui l’empêchait de le
connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se l’ima-
ginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant le
seul trouble qui, jusqu’à cee heure, eût rompu l’équilibre heureux de sa
vie. D’où venait-il donc pour la désoler de la sorte  ? Tout d’un coup, elle
pensa que, six semaines auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cee
idée lui fut insupportable. Mon Dieu  ! n’être pas l’un pour l’autre, passer
sans se voir, ne point se rencontrer peut-être  ! Elle avait joint désespéré-
ment les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-loin.
Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde,
comme trop pleine des idées tumultueuses qui s’y heurtaient. C’était une
souffrance, elle aurait voulu s’intéresser à Paris, retrouver sa sérénité, en
promenant sur l’océan des toitures ses regards tranquilles de chaque jour.
e de fois, à pareille heure, l’inconnu de la grande ville, dans le calme
d’un beau soir, l’avait bercée d’un rêve aendri  ! Cependant, devant elle,
Paris s’éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur
Notre-Dame, d’autres rayons avaient succédé, frappant la ville. L’astre,
à son déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s’étendirent,
dans une bigarrure d’ombres et de lumières. Un moment, toute la rive
gauche fut d’un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la
rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau de
bête. Puis, les formes changeaient et se déplaçaient, au gré du vent qui
emportait les nuées. C’était, sur le ton doré des toits, des nappes noires
voyageant toutes dans le même sens, avec le même glissement doux et
silencieux. Il y en avait d’énormes, nageant de l’air majestueux d’un vais-
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seau amiral, entourées de plus petites qui gardaient des symétries d’es-
cadre en ordre de bataille. Une ombre immense, allongée, ouvrant une
gueule de reptile, barra un instant Paris, qu’elle semblait vouloir dévo-
rer. Et, quand elle se fut perdue au fond de l’horizon, rapetissée à la taille
d’un ver de terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la cre-
vasse d’un nuage, tomba dans le trou vide qu’elle laissait. On en voyait
la poussière d’or filer comme un sable fin, s’élargir en vaste cône, pleu-
voir sans relâche sur le quartier des Champs-Élysées, qu’elle éclaboussait
d’une clarté dansante. Longtemps, cee averse d’étincelles dura, avec son
poudroiement continu de fusée.

Eh bien  ! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se
sentait à bout de force contre son cœur. Henri pouvait la prendre, elle s’a-
bandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus luer. Pourquoi
donc se serait-elle refusée davantage  ? N’avait-elle pas assez aendu  ? Le
souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de violence. Comment
avait-elle pu exister, dans cee froideur dont elle était si fière autrefois  ?
Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des Petites-Maries, cee rue
où elle avait toujours greloé  ; elle se revoyait mariée, glacée près de ce
grand enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses soucis
de bonne ménagère  ; elle se revoyait à toutes les heures de son existence,
suivant du même pas le même chemin, sans une émotion qui dérangeât
son calme, et cee uniformité, maintenant, ce sommeil de l’amour qu’elle
avait dormi, l’exaspérait. Dire qu’elle s’était crue heureuse d’aller ainsi
trente années devant elle, le cœur muet, n’ayant pour combler le vide de
son être, que son orgueil de femme honnête  ! Ah  ! quelle duperie, cee ri-
gidité, ce scrupule du juste qui l’enfermaient dans les jouissances stériles
des dévotes  ! Non, non, c’était assez, elle voulait vivre  ! Et une raillerie
terrible lui venait contre sa raison. Sa raison  ! en vérité, elle lui faisait
pitié, cee raison qui, dans une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté
une somme de joie comparable à la joie qu’elle goûtait depuis une heure.
Elle avait nié la chute, elle avait eu l’imbécile vanterie de croire qu’elle
marcherait ainsi jusqu’au bout, sans que son pied heurtât seulement une
pierre. Eh bien  ! aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle l’aurait souhaitée
immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux.
Oh  ! disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu’elle
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n’avait pas vécu  !
Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse pleurait. C’était un ser-

rement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida.
N’était-elle pas libre  ? En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle
disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne l’excusait-il
pas  ? elle était sa vie depuis près de deux ans  ? Elle comprenait que
tout l’avait amollie et préparée pour la passion, son veuvage, sa liberté
absolue, sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les longues
soirées passées entre ses deux vieux amis, l’abbé et son frère, ces hommes
simples dont la sérénité la berçait  ; elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si
étroitement, hors du monde, en face de Paris grondant à l’horizon  ; elle
couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée à cee fenêtre, prise d’une
de ces rêveries qu’elle ignorait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient
si lâche. Et un souvenir lui vint, celui de cee claire matinée de prin-
temps, avec la ville blanche et nee comme sous un cristal, un Paris tout
blond d’enfance, qu’elle avait si paresseusement contemplé, étendue dans
sa chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-là, l’amour s’é-
veillait, à peine un frisson qu’elle ne savait comment nommer et contre
lequel elle se croyait bien forte. Aujourd’hui, elle était à la même place,
mais la passion victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un so-
leil couchant incendiait la ville. Il lui semblait qu’une journée avait suffi,
que c’était là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir
toutes ces flammes brûler dans son cœur.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers les coteaux de
Meudon, venait d’écarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire
enflamma l’azur. Au fond de l’horizon, l’écroulement de roches crayeuses
qui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des
blocs de carmin bordés de laque vive  ; la floille de petites nuées na-
geant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de
pourpre  ; tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche tendu au-
dessus de Montmartre, parut tout d’un coup fait d’une ganse d’or, dont
les mailles régulières allaient prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cee
voûte embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait.
En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
croisaient au milieu d’une poussière orange, parmi la foule des passants,
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dont le noir fourmillement blondissait et s’éclairait de goues de lumière.
Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai Debilly, meait une
queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voi-
tures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très-loin, sur quelque
pont, qu’une file d’équipages dont les lanternes étincelaient. A gauche, les
hautes cheminées de la Manutention, droites et roses, lâchaient de gros
tourbillons de fumée tendre, d’une teinte délicate de chair  ; tandis que,
de l’autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient
une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges
que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le
jaune et le vert se brisaient en un éparpillement bariolé  ; mais, en remon-
tant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton d’or
de plus en plus éblouissant  ; et l’on eût dit un lingot sorti à l’horizon de
quelque creuset invisible, s’élargissant avec un remuement de couleurs
vives, à mesure qu’il se refroidissait. Sur cee coulée éclatante, les ponts
échelonnés, amincissant leurs courbes légères, jetaient des barres grises,
qui se perdaient dans un entassement incendié de maisons, au sommet
duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des torches.
A droite, à gauche, les monuments flambaient. Les verrières du palais de
l’industrie, au milieu des futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit de
tisons ardents  ; plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, la
masse énorme de l’Opéra semblait un bloc de cuivre  ; et les autres édifices,
les coupoles et les tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la
tour Saint-Jacques, plus près les pavillons du nouveau Louvre et des Tui-
leries, se couronnaient de flammes, dressant à chaque carrefour des bû-
chers gigantesques. Le dôme des Invalides était en feu, si étincelant, qu’on
pouvait craindre à chaque minute de le voir s’effondrer, en couvrant le
quartier des flammèches de sa charpente. Au-delà des tours inégales de
Saint-Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pa-
reil à un royal palais de l’incendie qui se consumerait en braise. Alors,
Paris entier, à mesure que le soleil baissait, s’alluma aux bûchers des mo-
numents. Des lueurs couraient sur les crêtes des toitures, pendant que,
dans les vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les façades tournées
vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres, une
pluie d’étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet eût
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sans cesse activé cee forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes
s’échappaient des quartiers voisins, où les rues se creusaient, sombres et
cuites. Même, dans les lointains de la plaine, du fond d’une cendre rousse
qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fu-
sées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut
une fournaise. Paris brûla. Le ciel s’était empourpré davantage, les nuages
saignaient au-dessus de l’immense cité rouge et or.

Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cee passion qui la
consumait, regardait flamber Paris, lorsqu’une petite main la fit tressaillir
en se posant sur son épaule. C’était Jeanne qui l’appelait.

― Maman  ! Maman  !
Et, quand elle se fut tournée  :
― Ah  ! c’est heureux  !. . . Tu n’entends donc pas  ? Voilà dix fois que

je t’appelle.
La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et

des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le temps de
répondre.

― Tu m’as joliment lâchée. . . Tu sais qu’on t’a cherchée partout, à la
fin. Sans Pauline, qui m’a accompagnée jusqu’au bas de l’escalier, je n’au-
rais point osé traverser la rue.

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa
mère, en demandant sans transition  :

― Tu m’aimes  ?
Hélène la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle éprouvait une sur-

prise, comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment
il y avait une heure qu’elle s’était échappée du bal  ? Et, pour répondre
aux questions de l’enfant qui s’inquiétait, elle dit qu’en effet elle avait
éprouvé un léger malaise. L’air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu de
tranquillité.

― Oh  ! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me
tenir là, tout plein sage. . . Mais, petite mère, je puis parler, n’est-ce pas  ?

Elle se posa près d’Hélène, se serrant contre elle, heureuse qu’on ne
la déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de
soie verdâtre, la ravissaient  ; et elle hochait sa tête fine, pour entendre
claquer sur son chignon les pendeloques des longues épingles qui le tra-
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versaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses lèvres. Elle avait
tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta de ne rien com-
prendre. Maintenant, elle se dédommageait d’être restée raisonnable, la
bouche cousue et les yeux indifférents.

― Tu sais, maman, c’était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui fai-
sait aller Polichinelle. Je l’ai bien vu, lorsque le rideau s’est écarté. . . Il y
avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein  ? est-il bête  ! Alors, on lui a dit
que le gendarme viendrait lui mere de l’eau dans sa soupe, et il a fallu
l’emporter, tant il criait. . . C’est comme au goûter, Marguerite s’est tout
taché son costume de laitière avec de la confiture. Sa maman l’a essuyée,
en criant  : « Oh  ! la sale  ! » Marguerite s’en était fourré jusque dans les
cheveux. . . Moi, je ne disais rien, mais je m’amusais joliment à les regarder
tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n’est-ce pas, petite mère  ?

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir  ; puis,
elle demanda d’un air pensif  :

― Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui étaient
jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans  ? Oh  ! c’était bon  ! c’é-
tait bon  !. . . J’ai gardé tout le temps l’assiee à côté de moi.

Hélène n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne parlait pour se
soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordi-
naire de détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une impor-
tance énorme.

― Tu ne t’es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma ceinture
qui s’est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m’a mis une épingle. Je
lui ai dit  : « Je vous remercie bien, madame. . . » Alors, Lucien, en dansant,
s’est piqué. Il m’a demandé  : « ’est-ce que tu as donc là devant qui
pique  ? » Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n’avais rien. C’est
Pauline qui m’a visitée et qui a remis l’épingle comme il faut. . . Non  !
tu n’as pas idée  ! On se bousculait, une grande bête de garçon a donné
un coup dans le derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles
Levasseur sautaient à pieds joints. Ce n’est pas comme ça qu’on danse,
bien sûr. . . Mais le plus beau, vois-tu, ç’a été la fin. Tu n’étais plus là, tu
ne peux pas savoir. On s’est pris par les bras, on a tourné en rond  ; c’était
à mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi. Bien
vrai, je ne mens pas  !. . . Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mère  ?
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Le silence d’Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage, lui
secoua la main. Puis, voyant qu’elle n’en tirait que des paroles brèves, elle
se tut peu à peu elle-même, glissant également à une rêverie, songeant à
ce bal qui emplissait son jeune cœur. Alors, toutes deux, la mère et la
fille, demeurèrent muees, en face de Paris incendié. Il leur restait plus
inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil à quelque
ville des légendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

― On a dansé en rond  ? demanda tout d’un coup Hélène, comme ré-
veillée en sursaut.

― Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.
― Et le docteur  ? est-ce qu’il a dansé  ?
― Je crois bien, il a tourné avec moi. . . Il m’enlevait, il me question-

nait  : « Où est ta maman  ? où est ta maman  ? » Puis, il m’a embrassée.
Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses.’avait-

elle besoin de connaître Henri  ? Il lui semblait plus doux de l’ignorer, de
l’ignorer à jamais, et de l’accueillir comme celui qu’elle aendait depuis
si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et inquiétée  ? Il venait de se
trouver à l’heure dite sur son chemin. Cela était bon. Sa nature franche
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cee pensée qu’elle
aimait et qu’elle était aimée. Et elle se disait qu’elle serait assez forte pour
ne pas gâter son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l’air. Jeanne, rê-
veuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère  ; et,
comme si la question se fût raachée à ses réflexions profondes, elle mur-
mura une seconde fois  :

― Tu m’aimes  ?
Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux mains

et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement
les lèvres près de sa bouche, au-dessus d’un petit signe rose. C’était là,
elle le voyait bien, qu’Henri avait baisé l’enfant.

L’arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lu-
naire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s’étaient encore allongés.
L’ombre du dôme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le
quartier Saint-Germain  ; tandis que l’Opéra, la tour Saint-Jacques, les co-
lonnes et les flèches zébraient de noir la rive droite. Les lignes des façades,
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les enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une
intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillees enflam-
mées se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise. Des
cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s’apaisait. Et le ciel,
élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d’or
et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d’un coup, il y eut
une reprise formidable de l’incendie, Paris jeta une dernière flambée qui
éclaira jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre grise
tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et noirâtres comme des
charbons éteints.

n
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U   mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le
torchon qu’elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de ser-
vante gâtée  :

― Oh  ! Madame, arrivez vite. . . Monsieur l’abbé qui est en bas, dans le
jardin du docteur, en train de fouiller la terre  !

Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s’était déjà précipitée, pour voir.
and elle revint, elle s’écria  :

― Est-elle bête, Rosalie  ! Il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le
jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture. . . Madame Deberle
cueille toutes ses roses. . .

― Ça doit être pour l’église, dit tranquillement Hélène, très-occupée
à un travail de tapisserie.

elques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnee, et l’abbé
Jouve parut. Il venait annoncer qu’il ne fallait pas compter sur lui, le mardi
suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois de Marie. Le
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curé l’avait chargé d’orner l’église. Ce serait superbe. Toutes ces dames
lui donnaient des fleurs. Il aendait deux palmiers de quatre mètres pour
les poser à droite et à gauche de l’autel.

― Oh  ! maman. . . maman. . ., murmura Jeanne qui écoutait, émer-
veillée.

― Eh bien  ! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant,
puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir. . . Voilà que vous avez
tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n’était guère dévote, même elle n’assistait jamais à la messe, pré-
textant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des églises. Le
vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait simplement, avec une
tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes font leur salut toutes
seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la toucher un
jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au mois de Marie. Elle
questionnait sa mère, elle rêvait l’église emplie de roses blanches, avec
des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle voulait
être près de l’autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la Sainte Vierge,
une robe qui valait une fortune, disait l’abbé. Mais Hélène la calmait, en
la menaçant de ne pas la mener, si elle se rendait malade à l’avance.

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient encore
fraîches. En arrivant rue de l’Annonciation, où se trouve Notre-Dame-de-
Grâce, l’enfant greloait.

― L’église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mere près
d’une bouche de chaleur.

and elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement,
une tiédeur les enveloppa, tandis qu’une vive lumière et des chants écla-
taient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef centrale déjà
pleine, voulut suivre l’un des bas-côtés. Mais elle eut toutes les peines du
monde à s’approcher de l’autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle avan-
çait patiemment  ; puis, renonçant à aller plus loin, elle prit les deux pre-
mières chaises libres qui se présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié
du chœur.

― Je ne vois rien, maman, murmura la petite, toute chagrine. Nous
sommes très-mal.
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Hélène la fit taire. L’enfant alors se mit à bouder. Elle n’apercevait,
devant elle, que le dos énorme d’une vieille dame. and sa mère se re-
tourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

― Veux-tu descendre  ! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es insuppor-
table.

Mais Jeanne s’entêtait.
― Écoute donc, c’est madame Deberle. . . Elle est là-bas, au milieu. Elle

nous fait des signes.
Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement d’impa-

tience. Elle secoua la petite, qui refusait de s’asseoir. Depuis le bal, pen-
dant trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en prétextant
mille occupations.

― Maman, continuait Jeanne avec l’obstination des enfants, elle te
regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu’Hélène tournât les yeux et saluât. Les deux
femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en robe
de soie à mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de
la nef, à deux pas du chœur, très-fraîche, très-voyante. Elle avait amené
sa sœur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la main. Les chants
continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante,
tandis que des notes suraiguës d’enfants piquaient çà et là le rythme traî-
nard et balancé du cantique.

― Elles te disent de venir, tu vois bien  ! reprit Jeanne triomphante.
― C’est inutile  ; nous sommes parfaitement ici.
― Oh  ! maman, allons les retrouver. . . Elles ont deux chaises.
― Non, descends, assieds-toi.
Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se pré-

occuper le moins du monde du léger scandale qu’elles soulevaient, heu-
reuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hélène dut cé-
der. Elle poussa Jeanne, enchantée, elle tâcha de s’ouvrir un passage, les
mains tremblantes d’une colère contenue. Ce n’était point une besogne
facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient, furieuses, la
bouche ouverte, sans s’arrêter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq
grandes minutes, aumilieu de la tempête des voix, qui ronflaient plus fort.
and elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides
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et noires, et elle se serrait contre sa mère. Enfin, elles aeignirent l’espace
laissé libre devant le chœur, elles n’eurent plus que quelques pas à faire.

― Arrivez donc, murmura madame Deberle. L’abbé m’avait dit que
vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour
couper court à la conversation. Mais Juliee gardait ses grâces mon-
daines  ; elle était là, charmante et bavarde comme dans son salon, très
à l’aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant  :

― On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous. . . Vous n’a-
vez pas été malade au moins  ?

― Non, merci. . . Toutes sortes d’occupations. . .
― Écoutez, il faut venir demain. . . En famille, rien que nous. . .
― Vous êtes trop bonne, nous verrons.
Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus ré-

pondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d’elle, pour lui faire partager la
bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une jouis-
sance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiède qui montait,
se haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond bas, di-
visé en panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par des
pleins cintres d’où pendaient des lustres, la chaire en chêne sculpté  ; et,
par-dessus les têtes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles
allaient jusque dans les coins sombres des bas-côtés, aux chapelles per-
dues dont les ors luisaient, au baptistère que fermait une grille, près de
la grande porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du
chœur, peint de couleurs vives, éclatant de dorures  ; un lustre de cristal
tout flambant tombait de la voûte  ; d’immenses candélabres alignaient
des gradins de cierges, qui piquaient d’une pluie d’étoiles symétriques les
fonds de ténèbres de l’église, détachant en lumière le maître-autel, pareil
à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson
de roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée de perles,
tenait sur son bras un Jésus en robe longue.

― Hein  ! tu as chaud  ? demanda Pauline. C’est joliment bon.
Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il

lui prenait un frisson. Elle eut peur de n’être plus sage, et elle baissa les
yeux, tâchant de s’intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer.
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Les voix frêles des enfants de chœur lui meaient de petits souffles dans
les cheveux.

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s’écartait chaque fois
qu’elle sentait Juliee la frôler de ses dentelles. Elle n’était point préparée
à cee rencontre. Malgré le serment qu’elle s’était imposé d’aimer Henri
saintement, sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un malaise en pen-
sant qu’elle trahissait cee femme, si confiante et si gaie à son côté. Une
seule pensée l’occupait  : elle n’irait point à ce dîner  ; et elle cherchait
comment elle pourrait rompre peu à peu des relations qui blessaient sa
loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, à quelques pas d’elle, l’em-
pêchaient de réfléchir  ; elle ne trouvait rien, elle s’abandonnait au berce-
ment du cantique, goûtant un bien-être dévot, que jusque-là elle n’avait
jamais ressenti dans une église.

― Est-ce qu’on vous a conté l’histoire de madame de Chermee  ? de-
manda Juliee, cédant de nouveau à la démangeaison de parler.

― Non, je ne sais rien.
― Eh bien  ! imaginez-vous. . . Vous avez vu sa grande fille, qui est si

longue pour ses quinze ans  ? Il est question de la marier l’année pro-
chaine, et avec ce petit brun que l’on voit toujours dans les jupes de la
mère. . . On en cause, on en cause. . .

― Ah  ! dit Hélène, qui n’écoutait pas.
Madame Deberle donna d’autres détails. Mais, brusquement le can-

tique cessa, les orgues gémirent et s’arrêtèrent. Alors elle se tut, surprise
de l’éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un prêtre
venait de paraître dans la chaire. Il y eut un frémissement  ; puis, il parla.
Non, certes, Hélène n’irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle
s’imaginait cee première entrevue avec Henri, qu’elle redoutait depuis
trois jours  ; elle le voyait pâli de colère, lui reprochant de s’être enfermée
chez elle  ; et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa
rêverie, le prêtre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une
voix pénétrante, tombée de haut, qui disait  :

― Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la tête,
répondit  : Voici la servante du Seigneur. . .

Oh  ! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait la
joie d’être aimée, elle n’avouerait jamais son amour, car elle sentait bien

124



Une page d’amour Chapitre I

que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément, sans
le dire, se contentant d’une parole d’Henri, d’un regard, échangé de loin
en loin, lorsqu’un hasard les rapprocherait  ! C’était un rêve qui l’emplis-
sait d’une pensée d’éternité. L’église, autour d’elle, lui devenait amicale
et douce. Le prêtre disait  :

― L’ange disparut. Marie s’absorba dans la contemplation du divin
mystère qui s’opérait en elle, inondée de lumière et d’amour. . .

― Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et
tout jeune, trente ans à peine, n’est-ce pas  ?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une
émotion de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites af-
faires avec les prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilee
à l’église, où elle affectait d’accorder une protection mondaine au Dieu
des pauvres, lui procurait des joies particulières, d’autant plus que son
mari ne pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le goût du fruit dé-
fendu. Hélène la regarda, lui répondit seulement par un hochement de
tête. Toutes deux avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de
chaises et de mouchoirs s’éleva, le prêtre venait de quier la chaire, en
lançant ce dernier cri  :

― Oh  ! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes, Dieu s’est
donné à vous, votre cœur est plein de sa présence, votre âme déborde
de ses grâces  !

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se dé-
roulèrent, avec leurs appels d’ardente tendresse. Il venait des bas-côtés,
de l’ombre des chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme
si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants de chœur. Une
haleine passait sur les têtes, allongeait les flammes droites des cierges,
tandis que, dans son grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se
meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mère divine semblait
avoir baissé la tête pour rire à son Jésus.

Hélène se tourna tout d’un coup, prise d’une inquiétude instinctive  :
― Tu n’es pas malade, Jeanne  ? demanda-t-elle.
L’enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le

torrent d’amour des litanies, contemplait l’autel, voyait les roses se mul-
tiplier et tomber en pluie. Elle murmura  :
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― Oh  ! non, maman. . . Je t’assure, je suis contente, bien contente. . .
Puis, elle demanda  :
― Où donc est bon ami  ?
Elle parlait de l’abbé. Pauline l’apercevait  ; il était dans une stalle du

chœur. Mais il fallut soulever Jeanne.
― Ah  ! je le vois. . . Il nous regarde, il fait des petits yeux.
L’abbé « faisait des petits yeux », selon Jeanne, quand il riait en de-

dans. Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut pour
elle comme une certitude de paix, une cause dernière de sérénité qui lui
rendait l’église chère et l’endormait dans une félicité pleine de tolérance.
Des encensoirs se balançaient devant l’autel, de légères fumées mon-
taient  ; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un soleil, levé
lentement et promené au-dessus des fronts abaus par terre. Hélène res-
tait prosternée, dans un engourdissement heureux, lorsqu’elle entendit
madame Deberle qui disait  :

― C’est fini, allons-nous-en.
Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte.

Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première avec
l’enfant, elle la questionnait.

― Tu n’es jamais allée au théâtre  ?
― Non. Est-ce que c’est plus beau  ?
La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait un hochement de men-

ton, comme pour déclarer que rien ne pouvait être plus beau.Mais Pauline
ne répondit pas  ; elle venait de se planter devant un prêtre, qui passait en
surplis  ; et, lorsqu’il fut à quelques pas  :

― Oh  ! la belle tête  ! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit
retourner deux dévotes.

Cependant, Hélène s’était relevée. Elle piétinait à côté de Juliee,
au milieu de la foule qui s’écoulait difficilement. Trempée de tendresse,
comme lasse et sans force, elle n’éprouvait plus aucun trouble à la sen-
tir si près d’elle. Un moment, leurs poignets nus s’effleurèrent, et elles se
sourirent. Elles étouffaient, Hélène voulut que Juliee passât la première,
pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue.

― C’est entendu, n’est-ce pas  ? demanda madame Deberle, nous
comptons sur vous demain soir.
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Hélène n’eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait.
Enfin, elles sortirent les dernières. Pauline et Jeanne les aendaient sur le
trooir d’en face. Mais une voix larmoyante les arrêta.

― Ah  ! ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps que je n’ai eu le
bonheur de vous voir  !

C’était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l’église. Barrant le
passage à Hélène, comme si elle l’avait gueée, elle continua  :

― Ah  ! j’ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous savez. . .
Maintenant c’est quasiment des coups de marteau. . . Et rien de rien, ma
bonne dame. . . Je n’ai pas osé vous faire dire ça. . . e le bon Dieu vous
le rende  !

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en lui
promeant de songer à elle.

― Tiens  ! dit madameDeberle restée debout sous le porche, quelqu’un
cause avec Pauline et Jeanne. . . Mais c’est Henri  !

― Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces regards sur
les deux dames, c’est le bon docteur. . . Je l’ai vu pendant toute la cérémo-
nie, il n’a pas quié le trooir, il vous aendait, bien sûr. . . En voilà un
saint homme  ! Je dis ça parce que c’est la vérité, devant Dieu qui nous
entend. . . Oh  ! je vous connais, madame  ; vous avez là un mari qui mérite
d’être heureux. . . e le Ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédic-
tions soient avec vous  ! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il  !

Et, dans les mille rides de son visage, fripé comme une vieille pomme,
ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Ju-
liee à Hélène, sans qu’on pût savoir neement à laquelle des deux elle
s’adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d’un marmot-
tement continu, où des lambeaux de phrases pleurnicheuses se mêlaient
à des exclamations dévotes.

Hélène fut surprise et touchée de la réserve d’Henri. Il osa à peine
lever les regards sur elle. Sa femme l’ayant plaisanté au sujet de ses opi-
nions qui l’empêchaient d’entrer dans une église, il expliqua simplement
qu’il était venu à la rencontre de ces dames, en fumant un cigare  ; et Hé-
lène comprit qu’il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle
avait tort de redouter quelque brutalité nouvelle sans doute, il s’était juré
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comme elle de se montrer raisonnable. Elle n’examina pas s’il pouvait être
sincère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse de le voir mal-
heureux. Aussi, en quiant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement  :

― Eh bien  ! c’est entendu, à demain sept heures.
Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie char-

mante commença. Pour Hélène, c’était comme si Henri n’avait jamais
cédé à une minute de folie  ; elle avait rêvé cela  ; ils s’aimaient, mais ils ne
se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures délicieuses,
pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient
continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un silence
même. Tout les ramenait à cet amour, tout les baignait dans une pas-
sion qu’ils emportaient avec eux, autour d’eux, comme le seul air où ils
pussent vivre. Et ils avaient l’excuse de leur loyauté, ils jouaient en toute
conscience cee comédie de leur cœur, car ils ne se permeaient pas un
serrement de main, ce qui donnait une volupté sans pareille au simple
bonjour dont ils s’accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre à l’église. Madame
Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu
des soirées dansantes, des concerts, des premières représentations  ; elle
adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu’avec des sœurs
et des abbés. Le fond de religion qu’elle tenait du pensionnat remontait à
sa tête de jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques
qui l’amusaient, comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance.
Hélène, grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au
charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne
paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas
arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliee en pas-
sant. Un jour, on avait emmené Lucien  ; mais il s’était si mal conduit, que,
maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant dans l’église chaude,
toute braisillante de cierges, c’était une sensation de mollesse et d’apai-
sement, qui peu à peu devenait nécessaire à Hélène. Lorsqu’elle avait eu
des doutes dans la journée, qu’une anxiété vague l’avait saisie à la pensée
d’Henri, l’église le soir l’endormait de nouveau. Les cantiques montaient,
avec le débordement des passions divines. Les fleurs, fraîchement cou-
pées, alourdissaient de leur parfum l’air étouffé sous la voûte. Elle res-
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pirait là toute la première ivresse du printemps, l’adoration de la femme
haussée jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mystère d’amour et de
pureté, en face de Marie vierge et mère, couronnée de ses roses blanches.
Chaque jour, elle restait agenouillée davantage. Elle se surprenait par-
fois les mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du
retour. Henri aendait à la porte, les soirées se faisaient tièdes, on ren-
trait par les rues noires et silencieuses de Passy, en échangeant de rares
paroles.

― Mais vous devenez dévote, ma chère  ! dit un soir madame Deberle
en riant.

C’était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son cœur grand
ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu’il fût si bon d’aimer. Elle revenait là,
comme à un lieu d’aendrissement, où il lui était permis d’avoir les yeux
humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une adoration muee.
Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus  ; l’épanouisse-
ment d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute la journée,
pouvait enfin monter de sa poitrine, s’élargir en des prières, devant tous,
au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, les age-
nouillements, les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse
répétés, la berçaient, lui semblaient l’unique langage, toujours la même
passion, traduite par le même mot ou le même signe. Elle avait le besoin
de croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliee ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait qu’-
Henri lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n’en-
trait pas les aendre dans l’église  ! Un athée, un païen qui déclarait avoir
cherché l’âme du bout de son scalpel et ne pas l’avoir trouvée encore. Dès
qu’elle l’apercevait, en arrière de la chaire, debout derrière une colonne,
Juliee poussait le coude d’Hélène.

― Regardez donc, il est déjà là. . . Vous savez qu’il n’a pas voulu se
confesser pour notre mariage. . . Non, il a une figure impayable, il nous
contemple d’un air si drôle  ! Regardez-le donc  !

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir,
l’encens fumait, les orgues éclataient d’allégresse. Mais, comme son amie
n’était pas femme à la laisser tranquille, elle devait répondre.

― Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.
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Elle l’avait deviné, à l’hosanna qu’elle entendait monter de toute l’é-
glise. Le souffle d’Henri lui semblait venir jusqu’à sa nuque sur l’aile des
cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards qui éclairaient la nef
et l’enveloppaient, agenouillée, d’un rayon d’or. Alors, elle priait avec une
ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, très-grave, avait la
mine correcte d’un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme
il serait allé les aendre dans le foyer d’un théâtre. Mais, quand ils se re-
joignaient, aumilieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient
comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces chants  ; et ils évitaient
de se parler, car ils avaient leurs cœurs sur les lèvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait
d’une passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout
le monde faisait. A présent, elle se donnait aux ventes de charité, mon-
tant soixante étages par après-midi, pour aller quêter des toiles chez les
peintres connus, et employant ses soirées à présider avec une sonnee des
réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Hélène et sa fille se
trouvèrent-elles seules à l’église. Après le sermon, comme les chantres
aaquaient le Magnificat, la jeune femme, avertie par un élancement de
son cœur, tourna la tête  : Henri était là, à la place accoutumée. Alors, elle
demeura le front baissé jusqu’à la fin de la cérémonie, dans l’aente du
retour.

― Ah  ! c’est gentil d’être venu  ! dit Jeanne à la sortie, avec sa familia-
rité d’enfant. J’aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Hélène
laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils passaient
tous trois sous le porche, une voix se lamenta  :

― La charité. . . Dieu vous le rende. . .
Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main de

la mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec Hélène, elle
secoua simplement la tête, d’un air d’intelligence, au lieu d’éclater en re-
merciements bruyants, comme d’habitude. Et, l’église s’étant vidée, elle se
mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmoant de sourdes paroles.
Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient
par la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin
de cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue Raynouard, désireuse
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d’ombre et de silence, cédant au charme de cee longue chaussée déserte,
qu’un bec de gaz de loin en loin éclairait, sans que l’ombre d’un passant
remuât sur le pavé.

A cee heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le pe-
tit souffle d’une ville de province. Aux deux bords des trooirs, des hô-
tels s’alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillés,
des tables d’hôte dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne
trouait l’ombre du rayon de sa vitrine. Et c’était une grande joie pour
Hélène et Henri que cee solitude. Il n’avait point osé lui offrir le bras.
Jeanne marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une
allée de parc. Lesmaisons cessaient, desmurs s’étendaient, au-dessus des-
quels retombaient des manteaux de clématites et des touffes de lilas en
fleur. De grands jardins coupaient les hôtels, une grille, par moments, lais-
sait voir des enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d’un ton
plus tendre pâlissaient parmi les arbres, tandis que, dans des vases que
l’on devinait confusément, des bouquets d’iris embaumaient l’air. Tous
trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cee nuit printanière qui les
trempait de parfums  ; et lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avançait le
visage levé vers le ciel, elle répétait  :

― Oh  ! maman, vois donc, que d’étoiles  !
Mais, derrière eux, le pas de lamère Fétu semblait être l’écho des leurs.

Elle se rapprochait  ; on entendait ce bout de phrase latine  : « Ave Maria,
gratia plena », sans cesse recommencé sur le même bredouillement. La
mère Fétu disait son chapelet en rentrant chez elle.

― Il me reste une pièce, si je la lui donnais  ? demanda Jeanne à sa
mère.

Et, sans aendre la réponse, elle s’échappa, courut à la vieille, qui
allait s’engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en
invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même
temps la main de l’enfant  ; elle la retenait, et changeant de voix  :

― Elle est donc malade, l’autre dame  ?
― Non, répondit Jeanne étonnée.
― Ah  ! que le Ciel la conserve  ! ’il la comble de prospérités, elle

et son mari  !. . . Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-
moi dire un Ave Maria à l’intention de votre maman, et vous répondrez  :
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Amen, avec moi. . . Votre maman le permet, vous la raraperez.
Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se

trouver ainsi brusquement seuls, dans l’ombre d’une rangée de grands
marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par
terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs petites
fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s’arrêtèrent, le cœur
trop gonflé pour aller plus loin.

― Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
― Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous.
Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. Heu-

reusement, Jeanne revenait en courant.
― Maman  ! maman  ! cria-t-elle, elle m’a fait dire un Ave, pour que ça

te porte bonheur.
Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère Fétu

descendait l’escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.
Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou

trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau aendre
Hélène et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une
douceur extraordinaire. La petite église semblait être venue comme pour
calmer et préparer la passion. Hélène s’était tranquillisée d’abord, heu-
reuse de ce refuge de la religion où elle croyait pouvoir aimer sans honte  ;
mais le travail sourd avait continué, et quand elle s’éveillait de son en-
gourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui au-
raient arraché la chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait respec-
tueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter à son visage. Elle
craignait quelque emportement de désir fou. Elle-même se faisait peur,
secouée de brusques accès de fièvre.

Une après-midi, en revenant d’une promenade avec Jeanne, elle prit
la rue de l’Annonciation, elle entra à l’église. La petite se plaignait d’une
grande fatigue. Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que
la cérémonie du soir la brisait, tant elle y goûtait une jouissance pro-
fonde  ; mais ses joues étaient devenues d’une pâleur de cire, et le docteur
conseillait de lui faire faire de longues courses.

― Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras. . . Nous ne resterons que
dix minutes.
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Elle l’avait assise près d’un pilier. Elle-même s’agenouilla, quelques
chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des tentures,
déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie étant
finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait rien, n’entendait
rien, se demandant avec anxiété si elle ne devait pas avouer à l’abbé Jouve
la crise terrible qu’elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait
peut-être sa tranquillité perdue. Mais, au fond d’elle, une joie débordante
montait, de son angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle tremblait
que le prêtre ne réussît à la guérir. Les dixminutes s’écoulèrent, une heure
se passa. Elle s’abîmait dans la lue de son cœur.

Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes, elle
aperçut l’abbé Jouve à côté d’elle, la regardant d’un air chagrin. C’était lui
qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s’avancer, en reconnaissant Jeanne.

― ’avez-vous donc, mon enfant  ? demanda-t-il à Hélène, qui se
meait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux et
d’éclater en sanglots. Il s’approcha davantage, il reprit doucement  :

― Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
pas à moi, au prêtre et non plus à l’ami  ?

― Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.
Cependant, Jeanne avait d’abord patienté sagement, s’amusant à exa-

miner les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du chemin
de la croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à
peu, la fraîcheur de l’église était descendue sur elle comme un suaire  ; et,
dans cee lassitude qui l’empêchait même de penser, unmalaise lui venait
du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
bruits, de ce lieu sacré où il lui semblait qu’elle allait mourir. Mais son
gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. A mesure que les
grands bouquets de roses disparaissaient, l’autel se montrait nu et froid.
Ces marbres la glaçaient, sans un cierge, sans une fumée d’encens. Un
moment, la Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse
dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s’é-
largirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis quelques
jours.

Et, lorsque Hélène, affolée, put l’emporter dans un fiacre, aidée de
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l’abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues et
tremblantes.

― C’est cee église  ! c’est cee église  ! répétait-elle avec une violence
où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse dévote qu’elle
avait goûté là.

n
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L , J allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa
mère, elle s’entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle
s’assit devant son assiee vide.

― Ce ne sera rien, disait-elle en tâchant de sourire. Tu sais bien que je
suis une patraque. . . Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et greloer, sans
pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d’appétit. Elle
prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se hâta, tandis
que l’enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux de
la tête, la contemplait de son air d’adoration. Puis, au dessert, elle voulut
tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupières.

― Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me gron-
der.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l’anéantissait. Ses jambes lui
semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se
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faisait brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient des douleurs
lancinantes dans le cou. Un moment, elle s’oublia, la tête trop lourde, se
rapetissant sous la souffrance. Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible
et si adorable, ne put achever la poire qu’elle s’efforçait de manger. Des
sanglots l’étranglaient. Elle laissa tomber sa serviee, vint prendre Jeanne
entre ses bras.

― Mon enfant, mon enfant. . ., balbutiait-elle, le cœur crevé par la vue
de cee salle à manger, où la petite l’avait si souvent égayée de sa gour-
mandise, lorsqu’elle était bien portante.

Jeanne se redressait, tâchait de retrouver son sourire.
― Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai. . . Maintenant que

tu as fini, tu vas me recoucher. . . Je voulais te voir à table, parce que je te
connais, tu n’aurais pas avalé gros comme ça de pain.

Hélène l’emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la
chambre. and Jeanne fut allongée, couverte jusqu’au menton, elle se
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes,
derrière la tête. Puis, elle s’aendrit, son affection passionnée paraissait
grandir, depuis qu’elle souffrait. Hélène dut l’embrasser, en jurant qu’elle
l’aimait bien, et lui promere de l’embrasser encore, quand elle se cou-
cherait.

― Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de même.
Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Hélène resta près d’elle, à regar-

der son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui de-
mander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, d’un
signe de tête. Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, lorsqu’elle
crut entendre frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la lampe
et, très-surprise, alla voir.

― i est là  ?
― Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.
C’était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cee visite na-

turelle. Sans doute, le docteur venait d’apprendre la crise de Jeanne, et il
accourait, bien qu’elle ne l’eût pas fait appeler, prise d’une sorte de pudeur
à la pensée de le mere de moitié dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l’avait suivie dans la
salle à manger, tremblant, le sang au visage.
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― Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en lui saisissant la
main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n’ai pu résister au be-
soin de vous voir.

Hélène avait dégagé samain. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant  :
― Ne craignez rien, je vous aime. . . Je serais resté à votre porte, si vous

ne m’aviez pas ouvert. Oh  ! je sais bien que tout cela est fou, mais je vous
aime, je vous aime. . .

Elle l’écoutait, très-grave, avec une sévérité muee qui le torturait.
Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

― Ah  ! pourquoi jouons-nous cee atroce comédie  ?. . . Je ne puis plus,
mon cœur éclaterait  ; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir  ; je
vous prendrais devant tous, et je vous emporterais. . .

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s’était rapproché, il baisait
sa robe, ses mains fiévreuses s’égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.

― Alors, vous ne savez rien  ? demanda-t-elle.
Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du pei-

gnoir, et qu’il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement
d’impatience.

― Laissez donc  ! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement
pas. Est-ce que je songe à ces choses  !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.
― Alors, vous ne savez rien  ?. . . Eh bien  ! ma fille est malade. Je suis

contente de vous voir, vous allez me rassurer.
Prenant la lampe, elle marcha la première  ; mais, sur le seuil, elle se

retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard  :
― Je vous défends de recommencer ici. . . Jamais, jamais  !
Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu’elle lui

disait. Dans la chambre, à cee heure de nuit, au milieu des linges et des
vêtements épars, il respirait de nouveau cee odeur de verveine qui l’avait
tant troublé, le premier soir où il avait vu Hélène échevelée, son châle
glissé des épaules. Se retrouver là et s’agenouiller, boire toute cee odeur
d’amour qui floait, et aendre ainsi le jour en adoration et s’oublier dans
la possession de son rêve  ! Ses tempes éclataient, il s’appuya au petit lit
de fer de l’enfant.

― Elle s’est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la.
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Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle s’était
penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de fins cheveux
qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la baiser à
cee place.

― Docteur, voyez donc, elle brûle. . . Ce n’est pas grave, dites  ?
Alors, dans le désir fou qui lui baait le crâne il tâta machinalement

le pouls de Jeanne, cédant à l’habitude de la profession. Mais la lue était
trop forte, il resta un moment immobile, sans paraître savoir qu’il tenait
cee pauvre petite main dans la sienne.

― Dites, elle a une grosse fièvre  ?
― Une grosse fièvre, vous croyez  ? répéta-t-il.
La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le

médecin s’éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une
flamme s’éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, regardant
Jeanne aentivement. Et il murmura  :

― L’accès est très-violent, vous avez raison. . . Mon Dieu, la pauvre
enfant  !

Son désir était mort, il n’avait plus que la passion de la servir. Tout
son sang-froid revenait. Il s’était assis, questionnait la mère sur les faits
qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s’éveilla en gémissant. Elle
se plaignait d’un mal de tête affreux. Les douleurs dans le cou et dans les
épaules étaient devenues tellement vives, qu’elle ne pouvait plus faire un
mouvement sans pousser un sanglot. Hélène, agenouillée de l’autre côté
du lit, l’encourageait, lui souriait, le cœur crevé de la voir souffrir ainsi.

― Il y a donc quelqu’un, maman  ? demanda-t-elle en se tournant et
en apercevant le docteur.

― C’est un ami, tu le connais.
L’enfant l’examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une

tendresse passa sur son visage.
― Oui, oui, je le connais. Je l’aime bien.
Et, de son air câlin  :
― Il faut me guérir, monsieur, n’est-ce pas  ? Pour que maman soit

contente. . . Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr.
Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre main  ; et,

entre eux, elle les regardait l’un après l’autre, avec le léger tremblement
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nerveux de sa tête, d’un air aentif, comme si elle ne les avait jamais si
bien vus. Puis, un malaise l’agita. Ses petites mains se crispèrent et les
retinrent  :

― Ne vous en allez pas  ; j’ai peur. . . Défendez-moi, empêchez que tous
ces gens ne s’approchent. . . Je ne veux que vous, je ne veux que vous deux,
tout près, oh  ! tout près, contre moi, ensemble. . .

Elle les airait, les rapprochait d’une façon convulsive, en répétant  :
― Ensemble, ensemble. . .
Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de

calme, Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans souffle,
comme morte. and elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle
n’entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches.
Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut très-mauvaise. Il n’était
descendu un instant que pour aller prendre lui-même une potion. Vers
le matin, lorsqu’il partit, Hélène l’accompagna anxieusement dans l’anti-
chambre.

― Eh bien  ? demanda-t-elle.
― Son état est très-grave, répondit-il  ; mais ne doutez pas, je vous en

supplie  ; comptez sur moi. . . Je reviendrai ce matin à dix heures.
Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant,

cherchant autour d’elle d’un air égaré.
― Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée  ! criait-elle. Oh  ! j’ai peur,

je ne veux pas être toute seule. . .
Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.
― Où est-il  ? Oh  ! dis-lui de ne pas s’en aller. . . Je veux qu’il soit là, je

veux. . .
― Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait ses larmes aux

siennes. Il ne nous quiera pas, je te le jure. Il nous aime trop. . . Voyons,
sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j’aends qu’il revienne.

― Bien vrai, bien vrai  ? murmura l’enfant, qui retomba peu à peu dans
une somnolence profonde.

Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d’abominables
angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de
calme que lorsque le docteur était là et qu’elle lui avait donné l’une de ses
petites mains, tandis que sa mère tenait l’autre. Elle se réfugiait en eux,
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elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle eût com-
pris sous quelle protection d’ardente tendresse elle semeait. Son exquise
sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie, l’avertissait sans doute
que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des heures,
elle les regardait aux deux côtés de son lit, les yeux graves et profonds.
Toute la passion humaine, entrevue et devinée, passait dans ce regard de
petite fille moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d’une pres-
sion chaude, les suppliant de ne pas s’éloigner, leur faisant entendre quel
repos elle goûtait à les voir ainsi. Lorsque, après une absence, le médecin
reparaissait, c’était pour elle un ravissement, ses yeux qui n’avaient pas
quié la porte s’emplissaient de clarté  ; puis, tranquille, elle s’endormait,
rassurée de les entendre, lui et sa mère, tourner autour d’elle et causer à
voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s’était présenté.Mais Jeanne
avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner.

― Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t’en prie.
Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des ré-

pugnances de l’enfant. Aussi le vieux médecin n’entrait-il plus dans la
chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait
parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait déférent
pour son grand âge.

D’ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens
avaient une finesse extraordinaire. L’abbé et monsieur Rambaud arri-
vaient chaque soir, s’asseyaient, passaient là une heure dans un silence
navré. Un soir, comme le docteur s’en allait, Hélène fit signe à monsieur
Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite pour qu’elle
ne s’aperçût pas du départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois
minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa main.
Et elle pleura, elle dit qu’on lui faisait des méchancetés.

― Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi  ? répétait le
pauvre monsieur Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le
reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le cœur gros. Il
avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans l’embrasure d’une fenêtre,
où, à demi caché derrière un rideau, il restait la soirée, engourdi de cha-
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grin, les regards fixés sur la malade. L’abbé aussi était là, avec sa grosse
tête toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour
cacher ses larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au
point qu’il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce, Jeanne
les sentait là  ; ils la gênaient, elle se retournait d’un air de malaise, même
lorsqu’elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se penchait pour
entendre les mots qu’elle balbutiait  :

― Oh  ! maman, j’ai mal  !. . . Tout ça m’étouffe. . . Renvoie le monde,
tout de suite, tout de suite. . .

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères que la
petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s’en allaient en baissant la tête.
Dès qu’ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un coup d’œil
autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie ses regards
sur sa mère et le docteur.

― Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez là.
Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d’abord venu

deux fois par jour, puis il passa les soirées entières, il donna à l’enfant
toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait craint une
fièvre typhoïde  ; mais des symptômes tellement contradictoires se pré-
sentaient, qu’il se trouva bientôt très-perplexe. Il était sans doute en face
d’une de ces affections chloro-anémiques si insaisissables, et dont les
complications sont terribles, à l’âge où la femme se forme dans l’enfant.
Successivement, il redouta une lésion du cœur et un commencement de
phtisie. Ce qui l’inquiétait, c’était l’exaltation nerveuse de Jeanne qu’il ne
savait comment calmer, c’était surtout cee fièvre intense, entêtée, qui
refusait de céder à la médication la plus énergique. Il apportait à cee
cure toute son énergie et toute sa science, avec l’unique pensée qu’il soi-
gnait son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence, plein d’une at-
tente solennelle, se faisait en lui  ; pas une fois, pendant ces trois semaines
d’anxiété, sa passion ne s’éveilla  ; il ne frissonnait plus sous le souffle d’-
Hélène, et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse
amicale de deux êtres que menace un malheur commun.

Pourtant, à chaque minute, leurs cœurs se fondaient davantage l’un
dans l’autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu’il arrivait,
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il apprenait, en la regardant, de quelle façon Jeanne avait passé la nuit,
et il n’avait pas besoin de parler pour qu’elle sût comment il trouvait la
malade. D’ailleurs, avec son beau courage de mère, elle lui avait fait ju-
rer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n’ayant
pas dormi trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force
et une tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son désespoir
pour garder sa tête dans cee lue contre la maladie de son enfant. Il
s’était produit un vide immense en elle et autour d’elle, où le monde en-
vironnant, ses sentiments de chaque heure, la conscience même de sa
propre existence, avaient sombré. Rien n’existait plus. Elle ne tenait à la
vie que par cee chère créature agonisante et cet homme qui lui promet-
tait un miracle. C’était lui, et lui seul, qu’elle voyait, qu’elle entendait,
dont les moindres mots prenaient une importance suprême, auquel elle
s’abandonnait sans réserve, avec le rêve d’être en lui pour lui donner de
sa force. Sourdement, invinciblement, cee possession s’accomplissait.
Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque chaque soir, à ce
moment où la fièvre redoublait, ils étaient là, silencieux et seuls, dans la
chambre moite  ; et, malgré eux, comme s’ils avaient voulu se sentir deux
contre la mort, leurs mains se rencontraient au bord du lit, une longue
étreinte les rapprochait, tremblants d’inquiétude et de pitié, jusqu’à ce
qu’un faible soupir de l’enfant, une haleine apaisée et régulière, les eût
avertis que la crise était passée. Alors, d’un hochement de tête, ils se ras-
suraient. Cee fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur
étreinte devenait plus rude, ils s’unissaient plus étroitement.

Un soir, Hélène devina qu’Henri lui cachait quelque chose. Depuis
dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait
d’une soif intolérable  ; elle étranglait, sa gorge séchée laissait entendre
un sifflement continu. Puis, une somnolence l’avait prise, le visage très-
rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus même lever les paupières. Et
elle restait inerte, on aurait cru qu’elle était morte, sans le sifflement de
sa gorge.

― Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas  ? demanda Hélène de sa voix
brève.

Il répondit que non, qu’il n’y avait pas de changement. Mais il était
très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré la
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tension de tout son être, elle s’affaissa sur une chaise, de l’autre côté du
lit.

― Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire. . . Elle est perdue  ?
Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence  :

― Vous voyez bien que je suis forte. . . Est-ce que je pleure  ? Est-ce que
je me désespère  ?. . . Parlez. Je veux savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.
― Eh bien  ! dit-il, si d’ici à une heure elle ne sort pas de cee somno-

lence, ce sera fini.
Hélène n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur

qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s’abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à
genoux et prit son enfant entre ses bras, d’un geste superbe de possession,
comme pour la garder contre son épaule. Pendant une longue minute,
elle pencha son visage tout près du sien, la buvant du regard, voulant lui
donner de son souffle, de sa vie à elle. La respiration haletante de la petite
malade devenait plus courte.

― Il n’y a donc rien à faire  ? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi
restez-vous là  ? Faites quelque chose. . .

Il eut un geste découragé.
― Faites quelque chose. . . Est-ce que je sais  ? N’importe quoi. Il doit y

avoir quelque chose à faire. . . Vous n’allez pas la laisser mourir. Ce n’est
pas possible  !

― Je ferai tout, dit simplement le docteur.
Il s’était levé. Alors, commença une lue suprême. Tout son sang-

froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là, il n’avait point
osé employer les moyens violents, craignant d’affaiblir ce petit corps déjà
si pauvre de vie. Mais il n’hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze
sangsues  ; et il ne cacha pas à la mère que c’était une tentative désespérée,
qui pouvait sauver ou tuer son enfant.and les sangsues furent là, il lui
vit un moment de défaillance.

― Oh  ! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez. . .
Il dut lui arracher un consentement.
― Eh bien  ! meez-les, mais que le Ciel vous inspire  !
Elle n’avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder

sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans l’ef-
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fort qu’il tentait. D’abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes s’écou-
laient, le balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée d’ombre,
meait seul son bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde emportait
un espoir. Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de l’abat-jour, la nu-
dité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait
une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée, regardait ces petits
membres déjà morts  ; et, pour voir une goue du sang de sa fille, elle
eût volontiers donné tout le sien. Enfin, une goue parut, les sangsues
prenaient. Une à une, elles se fixèrent. L’existence de l’enfant se décidait.
Ce furent des minutes terribles, d’une émotion poignante. Était-ce le der-
nier souffle, ce soupir que poussait Jeanne  ? Était-ce le retour de la vie  ?
Un instant, Hélène, la sentant se raidir, crut qu’elle passait, et elle eut
la furieuse envie d’arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment  ; mais
une force supérieure la retenait, elle restait béante et glacée. Le balancier
continuait à bare, la chambre anxieuse semblait aendre.

L’enfant s’agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les re-
ferma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un souffle,
passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, tendue, se pen-
chait, dans une aente farouche.

― Maman, maman, murmurait Jeanne.
Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant  :
― Elle est sauvée.
― Elle est sauvée. . ., elle est sauvée. . ., répétait Hélène, bégayante,

inondée d’une telle joie, qu’elle avait glissé par terre, près du lit, regardant
sa fille, regardant le docteur d’un air fou.

Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d’Henri.
― Ah  ! je t’aime  ! s’écria-t-elle.
Elle le baisait, elle l’étreignait. C’était son aveu, cet aveu si longtemps

retardé, qui lui échappait enfin, dans cee crise de son cœur. La mère et
l’amante se confondaient, à ce moment délicieux  ; elle offrait son amour
tout brûlant de sa reconnaissance.

― Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu  ! que je
t’aime, et que nous allons être heureux  !

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis
trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses bras,
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caressante et familière comme un enfant, emportée dans cet épanouis-
sement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à genoux, elle reprit
Jeanne pour l’endormir contre son épaule  ; et, de temps à autre, pendant
que sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard. Allongée dans
son lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au milieu de l’oreiller,
Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, po-
sée sur le guéridon que l’on avait roulé près de la cheminée, n’éclairait
qu’un bout de la chambre, laissant dans une ombre vagueHélène et Henri,
assis à leurs places habituelles, aux deux bords de l’étroite couche. Mais
l’enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de son
innocence à leur première soirée d’amour. Tous deux goûtaient un apai-
sement, après les longs jours d’angoisse qu’ils venaient de passer. Enfin,
ils se retrouvaient, côte à côte, avec leurs cœurs plus largement ouverts  ;
et ils comprenaient bien qu’ils s’aimaient davantage, dans ces terreurs et
ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait
complice, si tiède, si discrète, emplie de cee religion qui met son silence
ému autour du lit d’unmalade. Hélène, par moments, se levait, allait sur la
pointe des pieds chercher une potion, remonter la lampe, donner un ordre
à Rosalie  ; pendant que le docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe
de marcher doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échangeaient un
sourire. Ils ne disaient pas une parole, ils s’intéressaient à Jeanne seule,
qui était comme leur amour lui-même. Mais, parfois, en s’occupant d’elle,
lorsqu’ils remontaient la couverture ou qu’ils lui soulevaient la tête, leurs
mains se rencontraient, s’oubliaient un instant l’une près de l’autre. C’é-
tait la seule caresse, involontaire et furtive, qu’ils se permeaient.

― Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là.
Alors, ils s’égayaient de l’entendre parler. Leurs mains se séparaient,

ils n’avaient pas d’autres désirs. L’enfant les satisfaisait et les calmait.
― Tu es bien, ma chérie  ? demandait Hélène, quand elle la voyait re-

muer.
Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un rêve.
― Oh  ! oui, je ne me sens plus. . . Mais je vous entends, ça me fait

plaisir.
Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, levant les paupières,
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les regardant. Et elle souriait divinement en refermant les yeux.
Le lendemain, quand l’abbé et monsieur Rambaud se présentèrent,

Hélène laissa échapper un mouvement d’impatience. Ils la dérangeaient
dans son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant
d’apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire que
Jeanne n’allait pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le
besoin égoïste de garder pour elle et pour Henri la joie de l’avoir sauvée
et d’être seuls à le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur  ? Il
leur appartenait, il lui eût semblé diminué si quelqu’un l’avait connu. Elle
aurait cru qu’un étranger entrait dans son amour.

Le prêtre s’était approché du lit.
― Jeanne, c’est nous, tes bons amis. . . Tu ne nous reconnais pas  !
Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne vou-

lait pas causer, pensive, levant des regards d’intelligence vers sa mère. Et
les deux bonnes gens s’en allèrent, plus navrés que les autres soirs.

Trois jours après, Henri permit à lamalade son premierœuf à la coque.
Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule
avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme monsieur Rambaud
justement se trouvait là, elle murmura à l’oreille de sa mère, qui étalait
déjà une serviee sur le lit, en guise de nappe  :

― Aends, quand il sera parti.
Puis, dès qu’il se fut éloigné  :
― Tout de suite, tout de suite. . . C’est plus gentil, quand il n’y a pas de

monde.
Hélène l’avait assise, pendant qu’Henri meait deux oreillers derrière

elle, pour la soutenir. Et, la serviee étalée, une assiee sur les genoux,
Jeanne aendait avec un sourire.

― Je vais te le casser, veux-tu  ? demanda sa mère.
― Oui, c’est cela, maman.
― Et moi, je vais te couper trois mouillees, dit le docteur.
― Oh  ! quatre, j’en mangerai bien quatre, tu verras.
Elle tutoyait le docteur, maintenant. and il lui donna la première

mouillee, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa mère,
elle les baisa toutes deux, allant de l’une à l’autre avec la même affection
passionnée.
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― Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près d’éclater
en sanglots  ; mange bien ton œuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commença  ; mais elle était si faible, qu’après la deuxième
mouillee, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en
disant qu’elle avait les dents molles. Henri l’encourageait. Hélène avait
des larmes au bord des yeux. Mon Dieu  ! elle voyait son enfant manger  !
Elle suivait le pain, ce premier œuf l’aendrissait jusqu’aux entrailles.
La brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer.
Et elle mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses
hésitations de convalescente  !

― Tu ne gronderas pas, maman. . . Je fais ce que je peux, j’en suis à ma
troisième mouillee. . . Es-tu contente  ?

― Oui, bien contente, ma chérie. . . Tu ne sais pas toute la joie que tu
me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui l’étouffait, elle s’oublia, s’ap-
puya contre l’épaule d’Henri. Tous deux riaient à l’enfant. Mais celle-ci,
lentement, parut prise d’un malaise  : elle levait sur eux des regards fur-
tifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis qu’une ombre de
méfiance et de colère blêmissait son visage. Il fallut la recoucher.

n
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L   des mois. En août, Jeanne était encore
au lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c’était
une immense fatigue pour elle que d’aller jusqu’à la fenêtre, où

elle restait allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil
couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter  ; comme elle le disait
avec un pâle sourire, elle n’avait point assez de sang pour un petit oiseau,
il fallait aendre qu’elle mangeât beaucoup de soupe. On lui coupait de
la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par aimer ça, parce qu’elle
aurait bien voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et char-
mants, sans qu’Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait
le monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n’arri-
vait jusqu’à elle. C’était, devant Paris emplissant l’horizon de sa fumée
et de son bruit, une retraite plus reculée et plus close que les saints er-
mitages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cee certitude lui
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suffisait, elle employait les journées à gueer le retour de la santé, heu-
reuse d’une nuance, d’un regard brillant, d’un geste gai. A chaque heure,
elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui
redevenaient souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde
fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en goûtait les délices, se
souvenant des jours lointains où elle la nourrissait, éprouvant, à la voir re-
prendre des forces, une émotion plus vive encore qu’autrefois, lorsqu’elle
mesurait ses deux petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle
marcherait bientôt.

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs reprises, elle avait
remarqué cee ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout d’un coup
méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d’une gaieté, changeait-elle
ainsi brusquement  ? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la
douleur  ?

― Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu  ?. . . Tu riais tout à l’heure, et te voici
le cœur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part  ?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tête, s’enfonçait la face dans l’o-
reiller.

― Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brève. Je t’en prie, laisse-moi.
Et elle gardait des rancunes d’une après-midi, les yeux fixés sur le

mur, s’entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée ne
pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire  ; les accès se produi-
saient toujours lorsqu’il était là, et il les aribuait à l’état nerveux de la
malade. Surtout il recommandait qu’on évitât de la contrarier.

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l’avait trouvée très-bien,
s’était aardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de nouveau
à ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la terrible nuit
où, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous deux vi-
vaient sans une secousse, se laissant aller à cee douceur de savoir qu’ils
s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux dumonde. Auprès du lit de
Jeanne, dans cee pièce émue encore de l’agonie de l’enfant, une chasteté
les protégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait, d’entendre
son haleine d’innocente. Pourtant, à mesure que la malade se montrait
plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces  ; du sang lui venait, ils
demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de l’heure présente, sans
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vouloir se demander ce qu’ils feraient lorsque Jeanne serait debout et que
leur passion éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de loin
en loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient
beau être banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-là, ils étaient
très-aendris l’un et l’autre.

― Je vous jure qu’elle va beaucoupmieux, dit le docteur. Avant quinze
jours, elle pourra descendre au jardin.

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura  :
― Hier, elle a encore été bien triste. . . Mais, ce matin, elle riait  ; elle

m’a promis d’être sage.
Il y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, d’un sommeil qui

les enveloppait l’un et l’autre d’une grande paix.and elle reposait ainsi,
ils se sentaient soulagés, ils s’appartenaient davantage.

― Vous n’avez plus vu le jardin  ? reprit Henri. Il est plein de fleurs à
présent.

― Les marguerites ont poussé, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle.
― Oui, la corbeille est superbe. . . Les clématites sont montées jusque

dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.
Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l’avait regardé

avec un sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans
des allées profondes, des allées idéales, noires d’ombre et où tombaient
des pluies de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de verveine,
qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla.

― Elle s’éveille, dit Hélène qui leva la tête.
Henri s’était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit. Jeanne

venait de prendre son oreiller entre ses petits bras  ; et, le menton enfoncé
dans la plume, elle avait à présent la face entièrement tournée vers eux.
Mais ses paupières restaient closes  ; elle parut se rendormir, l’haleine de
nouveau lente et régulière.

― Vous cousez donc toujours  ? demanda-t-il, en se rapprochant.
― Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C’est machi-

nal, ça règle mes pensées. . . Pendant des heures, je pense à la même chose
sans fatigue.
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Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec un
petit bruit cadencé  ; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu
de leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il se-
rait resté là, à entendre le langage de l’aiguille, ce bercement qui ramenait
en eux le même mot, sans les lasser jamais. C’était leur désir, des jour-
nées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se serrer l’un près de l’autre,
tandis que l’enfant dormait et qu’ils évitaient de remuer, afin de ne point
troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence où ils entendaient
leurs cœurs, douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique
d’amour et d’éternité  !

― Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs re-
prises, ne trouvant que cee parole pour exprimer la joie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la tête, n’éprouvant aucune gêne à se sentir
si ardemment aimée. Le visage d’Henri était près du sien. Un instant, ils
se contemplèrent.

― Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je n’aurai jamais
fini.

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle
vit Jeanne, la face toute pâle, qui les regardait, de ses yeux grandis, d’un
noir d’encre. L’enfant n’avait pas bougé, le menton dans la plume, serrant
toujours l’oreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement d’ouvrir les
yeux, et elle les regardait.

― Jeanne, qu’as-tu  ? demandaHélène. Es-tumalade  ? Veux-tu quelque
chose  ?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n’abaissait même pas les
paupières, avec ses grands yeux fixes, d’où sortait une flamme. L’ombre
farouche était descendue sur son front, ses joues blêmissaient et se creu-
saient. Déjà elle renversait les poignets, comme à l’approche d’une crise
de convulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de parler  ; mais
elle gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur samère des regards si noirs,
que celle-ci finissait par rougir et balbutier  :

― Docteur, voyez donc, que lui prend-il  ?
Henri avait reculé sa chaise de la chaise d’Hélène. Il s’approcha du

lit, voulut s’emparer d’une des petites mains qui étreignaient si rudement
l’oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D’un
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bond elle se tourna vers le mur, en criant  :
― Laissez-moi, vous  !. . . Vous me faites du mal  !
Elle s’était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart

d’heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces paroles. Puis,
comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, suppliante.

― Je vous en prie, laissez-moi. . . Vous me faites du mal. Laissez-moi.
Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais Henri ne

reprit pas sa place auprès d’elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne
était jalouse. Ils ne trouvèrent plus unmot. Le docteur marcha uneminute
en silence, puis il se retira, en voyant les regards anxieux que lamère jetait
sur le lit. Dès qu’il se fut éloigné, elle retourna près de sa fille, l’enleva de
force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

― Écoute, ma mignonne, je suis seule. . . Regarde-moi, réponds-moi. . .
Tu ne souffres pas  ? Alors, c’est que je t’ai fait de la peine  ? Il faut tout
me dire. . . C’est à moi que tu en veux  ? ’est-ce que tu as sur le cœur  ?

Mais elle eut beau l’interroger, donner à ses questions toutes les
formes, Jeanne jurait toujours qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle
cria, elle répéta  :

― Tu ne m’aimes plus. . . tu ne m’aimes plus. . .
Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour

du cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides. Hélène, le
cœur meurtri, étouffant d’une tristesse indicible, la garda longtemps sur
sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment
de ne jamais aimer personne autant qu’elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’éveilla pour une parole, pour
un regard. Tant qu’elle s’était trouvée en danger, un instinct lui avait fait
accepter cet amour qu’elle sentait si tendre autour d’elle et qui la sau-
vait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus partager sa
mère. Alors, elle se prit d’une rancune pour le docteur, d’une rancune qui
grandissait sourdement et tournait à la haine, à mesure qu’elle se portait
mieux. Cela couvait dans sa tête obstinée, dans son petit être soupçon-
neux et muet. Jamais elle ne consentit à s’en expliquer neement. Elle-
même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le docteur s’approchait trop
près de sa mère  ; et elle meait les deux mains sur sa poitrine. C’était
tout, ça la brûlait, tandis qu’une colère furieuse l’étranglait et la pâlissait.
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Et elle ne pouvait pas empêcher ça  ; elle trouvait les gens bien injustes,
elle se raidissait davantage, sans répondre, lorsqu’on la grondait d’être si
méchante. Hélène, tremblante, n’osant la pousser à se rendre compte de
son malaise, détournait les yeux devant ce regard d’une enfant de onze
ans, où luisait trop tôt toute la vie de passion d’une femme.

― Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle, les larmes
aux yeux, lorsqu’elle la voyait dans un accès d’emportement fou, qu’elle
contenait et dont elle étouffait.

Mais cee parole, toute-puissante autrefois, qui la ramenait en larmes
aux bras d’Hélène, ne la touchait plus. Son caractère changeait. Dix fois
dans une journée, elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent,
elle avait une voix brève et impérative, parlant à sa mère comme elle au-
rait parlé à Rosalie, la dérangeant pour les plus petits services, s’impa-
tientant, se plaignant toujours.

― Donne-moi une tasse de tisane. . . Comme tu es longue  ! On me
laisse mourir de soif.

Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse  :
― Ce n’est pas sucré. . . Je n’en veux pas.
Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la ti-

sane, en disant qu’elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on
le faisait exprès. Hélène, qui craignait de l’affoler davantage, ne répondait
pas, la regardait, avec de grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le mé-
decin. Dès qu’il entrait, elle s’aplatissait dans le lit, elle baissait sournoise-
ment la tête, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent pas l’approche
d’un étranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui abandonnant son
pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond. D’autres jours,
elle ne voulait même pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux
mains, si rageusement, qu’il aurait fallu lui tordre les bras, pour les écar-
ter. Un soir, elle eut cee parole cruelle, comme sa mère lui présentait
une cuillerée de potion  :

― Non, ça m’empoisonne.
Hélène resta saisie, le cœur traversé d’une douleur aiguë, craignant

d’aller au fond de cee parole.
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― e dis-tu, mon enfant  ? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu
dis  ?. . . Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là.

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas
avaler la potion. A partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne
prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait les
fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en
avait refusé une, elle la reconnaissait  ; elle serait plutôt morte que d’en
boire une goue. Le dignemonsieur Rambaud pouvait seul la décider par-
fois. Elle l’accablait maintenant d’une tendresse exagérée, surtout lorsque
le docteur était là  ; et elle coulait vers sa mère des regards luisants, pour
voir si elle souffrait de cee affection qu’elle témoignait à un autre.

― Ah  ! c’est toi, bon ami  ! criait-elle dès qu’il paraissait. Viens t’as-
seoir là, tout près. . . Tu as des oranges  ?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant ses poches, où il y avait tou-
jours des friandises. Puis, elle l’embrassait, jouant toute une comédie de
passion, satisfaite et vengée du tourment qu’elle croyait deviner sur la
face pâle de sa mère. Monsieur Rambaud rayonnait d’avoir ainsi fait la
paix avec sa petite chérie. Mais, dans l’antichambre, Hélène, en allant à
sa rencontre, venait de l’avertir, d’un mot rapide. Alors, tout d’un coup,
il semblait apercevoir la potion sur la table.

― Tiens  ! tu bois donc du sirop  ?
Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait à demi-voix  :
― Non, non, c’est mauvais, ça pue, je ne bois pas de ça  !
― Comment  ! tu ne bois pas de ça  ? reprenait M. Rambaud, d’un air

gai. Mais je parie que c’est très-bon. . . Veux-tu me permere d’en boire
un peu  ?

Et, sans aendre la permission, il s’en versait une large cuillère et
l’avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.

― Oh  ! exquis  ! murmurait-il. Tu as bien tort. . . Aends, rien qu’un
petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que
monsieur Rambaud avait goûté, elle suivait avec aention ses mouve-
ments, semblait étudier sur son visage l’effet de la drogue. Et le brave
homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le re-
merciait, il haussait les épaules.
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― Laissez donc  ! c’est très-bon  ! finissait-il par dire, convaincu lui-
même, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite.

Il passait les soirées auprès d’elle. L’abbé, de son côté, venait réguliè-
rement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps possible,
elle se fâchait lorsqu’elle les voyait prendre leurs chapeaux. A présent, elle
redoutait d’être seule avec sa mère et le docteur, elle aurait voulu qu’il y
eût toujours du monde là, pour les séparer. Souvent elle appelait Rosalie
sans motif.and ils restaient seuls, ses regards ne les quiaient plus, les
poursuivaient dans tous les coins de la chambre. Elle pâlissait, dès qu’ils
se touchaient la main. S’ils venaient à échanger une parole à voix basse,
elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Même elle ne tolérait plus que la
robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied du docteur. Ils ne pouvaient
se rapprocher, se regarder, sans qu’aussitôt elle fût prise d’un tremble-
ment. Sa chair endolorie, son pauvre petit être innocent et malade avait
une irritation de sensibilité extrême, qui la faisait brusquement se retour-
ner, lorsqu’elle devinait que, derrière elle, ils s’étaient souri. Les jours où
ils s’aimaient davantage, elle le sentait dans l’air qu’ils lui apportaient  ;
et, ces jours-là, elle était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les
femmes nerveuses, à l’approche de quelque violent orage.

Autour d’Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-
même s’était peu à peu abandonnée à cee certitude. Aussi finissait-elle
par traiter les crises comme des bobos d’enfant gâtée, sans importance.
Après les six semaines d’angoisse qu’elle venait de traverser, elle éprou-
vait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins
pendant des heures  ; c’était une détente délicieuse, un repos et une vo-
lupté que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus
si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets ou-
bliés, s’occupait de toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le
train heureux de sa vie journalière. Et, dans ce renouveau, son amour
grandissait, Henri était comme la récompense qu’elle s’accordait d’avoir
tant souffert. Au fond de cee chambre, ils se trouvaient hors du monde,
ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus que
cee enfant, secouée de leur passion.

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouea leurs désirs. Toujours entre
eux, avec ses regards qui les épiaient, elle les forçait à une contrainte
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continuelle, à une comédie d’indifférence dont ils sortaient plus frisson-
nants. Pendant des journées, ils ne pouvaient échanger unmot, en sentant
qu’elle les écoutait, même lorsqu’elle paraissait prise de somnolence. Un
soir, Hélène avait accompagné Henri  ; dans l’antichambre, muee, vain-
cue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte
refermée, s’était mise à crier  : « Maman  ! maman  ! » d’une voix furieuse,
comme si elle avait reçu le contrecoup du baiser ardent dont le médecin
effleurait les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle
venait d’entendre l’enfant sauter du lit. Elle la trouva greloante, exas-
pérée, accourant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quiât. A
partir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée de main, à l’arrivée et au
départ. Madame Deberle était depuis un mois aux bains de mer avec son
petit Lucien  ; le docteur, qui disposait de toutes ses heures, n’osait passer
plus de dix minutes auprès d’Hélène. Ils avaient cessé leurs longues cau-
series, si douces, devant la fenêtre. and ils se regardaient, une flamme
grandissante s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d’-
humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se
penchait au-dessus d’elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna en
une tendresse fébrile  ; elle voulut qu’il restât près de son lit, elle appela sa
mère vingt fois, comme pour les voir côte à côte, émus et souriants. Celle-
ci, bienheureuse, rêvait déjà une longue suite de jours semblables. Mais
dès le lendemain, lorsque Henri arriva, l’enfant le reçut si durement, que
la mère, d’un regard, le supplia de se retirer  ; toute la nuit, Jeanne s’était
agitée avec le regret furieux d’avoir été bonne. Et, à chaque instant, de
pareilles scènes se reproduisirent. Après les heures exquises que l’enfant
leur accordait, dans ses moments de caresses passionnées, les mauvaises
heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin
d’être l’un à l’autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu à peuHélène. Certes, elle se-
rait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle
à ce point, maintenant qu’elle était hors de danger  ? Lorsqu’elle s’aban-
donnait à une de ces rêveries qui la berçaient, quelque rêve vague où elle
se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant, tout
d’un coup l’image raidie de Jeanne se levait  ; et c’étaient de continuels
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déchirements dans ses entrailles et dans son cœur. Elle souffrait trop de
cee lue entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d’Hélène. Depuis
huit jours, ils n’avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le rece-
voir  ; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour la ras-
surer. Là, tous deux croyaient être sûrs d’eux-mêmes. Jeanne dormait pro-
fondément. Ils s’assirent à leur place accoutumée, près de la fenêtre, loin
de la lampe  ; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures,
ils causèrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu’ils
meaient à peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée. Par-
fois, ils tournaient la tête, jetant un coup d’œil sur le fin profil de Jeanne,
dont les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils fi-
nirent par l’oublier. Leur balbutiement montait. Hélène, tout d’un coup,
s’éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient sous les baisers d’Henri. Et elle
eut l’horreur froide de l’abomination qu’ils avaient failli commere là.

― Maman  ! maman  ! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme
tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débaait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant
à se mere sur son séant.

― Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec
angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.

Henri disparut vivement dans l’embrasure de la fenêtre, derrière un
des rideaux de velours bleu. Mais l’enfant continuait à se plaindre.

― Maman, maman, oh  ! que je souffre  !
― Je suis là, près de toi, ma chérie. . . Où souffres-tu  ?
― Je ne sais pas. . . C’est par là, vois-tu. Ça me brûle.
Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux

petites mains sur sa poitrine.
― Ça m’a pris tout d’un coup. . . Je dormais, n’est-ce pas  ? J’ai senti

comme un grand feu.
― Mais c’est passé, tu ne sens plus rien  ?
― Si, si, toujours.
Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant,

elle était complètement réveillée, l’ombre farouche descendait et blêmis-
sait ses joues.
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― Tu es seule, maman  ? demanda-t-elle.
― Mais oui, ma chérie  !
Elle secoua la tête, regardant, flairant l’air, avec une agitation qui

grandissait.
― Non, non, je le sais bien. . . Il y a quelqu’un. . . J’ai peur, maman, j’ai

peur  ! Oh  ! tu me trompes, tu n’es pas seule. . .
Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en sanglo-

tant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à quelque
danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il voulait rester
pour soigner l’enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, elle reprit
Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait cee plainte, qui ré-
sumait chaque fois ses grosses douleurs.

― Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus  !
― Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t’aime plus que

tout au monde. . . Tu verras bien si je t’aime  !
Elle la soigna jusqu’au matin, résolue à lui donner son cœur, épou-

vantée de voir son amour retentir si douloureusement dans cee chère
créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consul-
tation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade,
qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le docteur
Deberle, resté dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent d’accord que
l’état présent n’offrait aucune gravité  ; mais ils craignaient des compli-
cations, ils interrogèrent longuement Hélène, en se sentant devant une
de ces névroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent
la science. Alors, elle leur dit ce qu’ils savaient déjà en partie, son aïeule
enfermée dans la maison d’aliénés des Tulees, à quelques kilomètres de
Plassans, sa mère morte tout d’un coup d’une phtisie aiguë, après une
vie d’affolement et de crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel
elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au
contraire, était tout le portrait de l’aïeule  ; mais elle restait plus frêle, elle
n’en aurait jamais la haute taille ni la forte charpente osseuse. Les deux
médecins répétèrent une fois encore qu’il fallait de grands ménagements.
On ne pouvait trop prendre de précautions avec ces affections chloro-
anémiques, qui favorisent le développement de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu’il
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n’avait jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de l’air
d’un élève qui doute de lui. La vérité était qu’il finissait par trembler de-
vant cee enfant  ; elle échappait à sa science, il craignait de la tuer et
de perdre la mère. Une semaine se passa. Hélène ne le recevait plus dans
la chambre de la malade. Alors, de lui-même, frappé au cœur, malade, il
cessa ses visites.

Vers la fin du mois d’août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans
l’appartement. Elle riait soulagée  ; en quinze jours, elle n’avait pas eu
une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d’elle, avait suffi pour la
guérir. Dans les premiers temps, l’enfant restait méfiante, goûtait ses bai-
sers, s’inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de s’endor-
mir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que personne
ne montait plus, qu’elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance,
heureuse de recommencer leur bonne vie d’autrefois, toutes deux seules
à travailler devant la fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie
disait qu’elle fleurissait à vue d’œil.

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène s’abandon-
nait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu pâle, avec une
grande ride au front, qu’elle n’avait point auparavant. Et lorsque Jeanne
s’apercevait d’un de ces moments de lassitude, d’une de ces heures déses-
pérées et vides, elle-même se sentait très-malheureuse, le cœur gros d’un
vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou. Puis, à
voix basse  :

― Tu es heureuse, petite mère  ?
Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre  :
― Mais oui, ma chérie.
L’enfant insistait.
― Tu es heureuse, tu es heureuse  ?. . . Bien sûr  ?
― Bien sûr. . . Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse  ?
Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour

la récompenser. Elle voulait l’aimer si fort, disait-elle, si fort, qu’on n’au-
rait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris.

n
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E ,  jardin du docteur Deberle était un véritable puits de
feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient
leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les

chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets sans fin,
qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque dans
les ormes du fond, après avoir couru le long des murailles  ; et, là, on aurait
dit une tente aachée d’un arbre à l’autre, les ormes se dressaient comme
les piliers puissants et touffus d’un salon de verdure. Ce jardin était si
petit, que le moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu, le soleil à midi
faisait une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanquée
de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des
roses thé énormes qui s’épanouissaient par centaines. Le soir, quand la
chaleur tombait, le parfum en devenait pénétrant, une odeur chaude de
roses s’alourdissait sous les ormes. Et rien n’était plus charmant que ce
coin perdu, si embaumé, où les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait
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un rêve de forêt vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient des
polkas dans la rue Vineuse.

― Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi Mademoiselle ne
descend-elle pas dans le jardin  ?. . . Elle serait joliment à son aise sous
les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d’un des ormeaux.
Elle arrachait des feuilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce co-
lossal bouquet, au fond duquel elle n’apercevait plus rien. Mais Hélène
répondait  :

― Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur de l’ombre lui ferait
du mal.

Cependant, Rosalie s’entêtait. and elle croyait avoir une bonne
idée, elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de croire que
l’ombre faisait du mal. C’était plutôt que madame craignait de déranger
le monde  ; mais elle se trompait, Mademoiselle ne dérangerait pour sûr
personne, car il n’y avait jamais âme qui vive, le monsieur n’y parais-
sait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu de sep-
tembre  ; cela était si vrai, que la concierge avait demandé à Zéphyrin de
donner un coup de râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et
elle y passaient l’après-midi. Oh  ! c’était joli, c’était joli à ne pas croire  !

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d’al-
ler dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie  ; mais
un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, parais-
sait l’empêcher d’insister auprès de sa mère. Enfin, le dimanche suivant,
la bonne se présenta, tout essoufflée, en disant  :

― Oh  ! madame, il n’y a personne, je vous le jure. Il n’y a que moi et
Zéphyrin qui ratisse. . . Laissez-la venir. Vous ne pouvez pas vous imaginer
comme on est bien. Venez un peu, rien qu’un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu’Hélène céda. Elle enveloppa Jeanne dans
un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture. L’enfant, ravie,
d’un ravissement muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants,
voulut descendre l’escalier sans être aidée, pourmontrer sa force. Derrière
elle, sa mère avançait les bras, prête à la soutenir. En bas, lorsqu’elles
mirent les pieds dans le jardin, toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le
reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin
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propre et bourgeois qu’elles avaient vu au printemps.
― and je vous le disais  ! répétait Rosalie triomphante.
Les massifs s’étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers,

dessinant tout un labyrinthe où les jupes s’accrochaient au passage. On
aurait cru l’enfoncement lointain d’une forêt, sous la voûte des feuillages
qui laissait tomber une lumière verte, d’une douceur et d’unmystère char-
mants. Hélène cherchait l’orme au pied duquel elle s’était assise en avril.

― Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste là. L’ombre est trop
fraîche.

― Aendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.
En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de verdure,

sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d’or qui tombait, tiède
et silencieux, comme dans une clairière. En levant la tête, on ne voyait que
des branches se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une légèreté
de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la chaleur,
dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et
blanches, d’un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

― Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi faire. C’est moi qui
vais l’arranger.

Elle venait de plier et d’étaler la couverture au bord d’une allée, à
l’endroit où l’ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules cou-
vertes de son châle, en lui disant d’allonger ses petites jambes. De cee
façon, l’enfant avait la tête à l’ombre et les pieds au soleil.

― Tu es bien, ma chérie  ? demanda Hélène.
― Oh  ! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas froid. On dirait que je

me chauffe à un grand feu. . . Oh  ! comme on respire, comme c’est bon  !
Alors, Hélène, qui regardait d’un air inquiet les volets fermés de l’-

hôtel, dit qu’elle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes de re-
commandations à Rosalie  : elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait
pas Jeanne là plus d’une demi-heure, elle ne la quierait pas du regard.

― N’aie donc pas peur, maman  ! s’écria la petite, qui riait. Il ne passe
point de voitures ici.

and elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté d’elle,
jouant à les faire tomber en pluie, d’une main dans l’autre. Cependant,
Zéphyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu madame et mademoiselle, il s’était
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hâté de remere sa capote, pendue à une branche  ; et il restait debout,
ne ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était
venu à son habitude chaque dimanche  ; mais il se glissait dans la cuisine
avec tant de précautions, qu’Hélène n’aurait jamais soupçonné sa pré-
sence, si Rosalie, chaque fois, n’avait demandé des nouvelles de sa part,
en ajoutant qu’il partageait le chagrin de la maison. Oh  ! il se faisait aux
belles manières, comme elle le disait  ; il se décrassait joliment à Paris.
Aussi, appuyé sur son râteau, adressait-il à Jeanne un branlement de tête
sympathique. Lorsqu’elle l’aperçut, elle sourit.

― J’ai été bien malade, dit-elle.
― Je sais, mademoiselle, répondit-il en meant une main sur son

cœur.
Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui

égayât la situation. Et il ajouta  :
― Votre santé s’est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler.
Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant

d’un rire silencieux qui lui fendait la bouche d’une oreille à l’autre, il se
remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le gravier,
avait un bruit régulier et strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie,
qui voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien tranquille,
s’éloigna d’elle pas à pas, comme airée par le grincement du râteau.
Zéphyrin était de l’autre côté de la pelouse, en plein soleil.

― Tu sues comme un bœuf, murmura-t-elle. Ote donc ta capote. Ma-
demoiselle ne sera pas offensée, va  !

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son pantalon
rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait très-haut, tandis
que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de crin, était si
raide qu’elle bouffait et l’arrondissait encore. Il retroussa ses manches en
se dandinant, histoire de montrer une fois de plus à Rosalie deux cœurs
enflammés qu’il s’était fait tatouer au régiment, avec cee devise  : Pour
toujours.

― Es-tu allé à lamesse, cematin  ? demanda Rosalie qui lui faisait subir
tous les dimanches cet interrogatoire.

― A la messe. . ., à la messe. . ., répéta-t-il en ricanant.
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Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa tête tondue très-ras, et toute
sa petite personne ronde exprimait un air profondément goguenard.

― Sans doute que j’y suis allé, à la messe, finit-il par dire.
― Tu mens  ! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton

nez remue  !. . . Ah  ! Zéphyrin, tu te perds, tu n’as seulement plus de reli-
gion. . . Méfie-toi  !

Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut la prendre à la taille.
Mais elle parut scandalisée, elle cria  :

― Je te fais remere ta capote, si tu n’es pas convenable  !. . . Tu n’as
pas honte  ! Voilà Mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever
les yeux. Le jeu la lassait un peu  ; après les cailloux, elle avait ramassé des
feuilles et arraché de l’herbe  ; mais une paresse l’envahissait, elle jouait
mieux à ne rien faire, à regarder le soleil qui la gagnait petit à petit. Tout
à l’heure, ses jambes seules, jusqu’aux genoux, trempaient dans ce bain
chaud de rayons  ; maintenant, elle en avait jusqu’à la taille, et la chaleur
montait toujours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse,
avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l’amusait surtout, c’étaient les
taches rondes, d’un beau jaune d’or, qui dansaient sur son châle. On au-
rait dit des bêtes. Et elle renversait la tête, pour voir si elles grimperaient
jusqu’à sa figure. En aendant, elle avait joint ses deux petites mains dans
du soleil. Comme elles paraissaient maigres  ! comme elles étaient trans-
parentes  ! Le soleil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de
même, d’un rose de coquillage, fines et allongées, pareilles aux menoes
enfantines d’un Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour d’elle,
cee chaleur, l’avaient un peu étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant
elle voyait, elle entendait. Cela était très-bon, très-doux.

― Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue
près d’elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. A
présent, elle ne s’occupait plus que de la bonne et du petit soldat, cédant
à une de ces curiosités d’enfants pour les choses qu’on leur cache. Sour-
noisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu’elle ne regardait
pas  ; et, entre ses longs cils, elle gueait, pendant qu’elle semblait tout
assoupie.
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Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans force
contre le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas,
comme malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures  ; mais, au
fond, elle était saisie, prise au cœur, pleine d’une sourde admiration. Le
petit soldat, dans ses longues flâneries avec les camarades, au jardin des
Plantes et sur la place du Château-d’Eau, où était sa caserne, acquérait
les grâces balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait
la rhétorique, les épanouissements galants, les entortillements de style, si
flaeurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, en écou-
tant des phrases qu’il lui rapportait avec un dandinement des épaules, et
dans lesquelles des mots qu’elle ne comprenait pas la faisaient devenir
toute rouge d’orgueil. L’uniforme ne le gênait plus  ; il jetait les bras à se
les décrocher, d’un air crâne  ; il avait surtout une façon de porter son
shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis
que le shako, mollement, accompagnait le roulis du corps. Puis, il s’éman-
cipait, buvait la goue, prenait la taille au sexe. Bien sûr qu’il en savait
plus long qu’elle, maintenant, avec ses manières de ricaner et de ne pas
en dire davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se
plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de le griffer ou de se
laisser dire des bêtises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l’allée. Il se trouvait
derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des œillades obliques, pendant
qu’il semblait l’amener contre lui, à petits coups, avec son râteau.and
elle fut tout près, il la pinça rudement à la hanche.

― Crie pas, c’est comme je t’aime  ! murmura-t-il en grasseyant. Et
mets ça par-dessus  !

Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, comme Rosalie, à son
tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cee fois. Elle
était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger
un soufflet, à cause de Mademoiselle.

― Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour expli-
quer le léger cri qu’elle avait jeté.

Mais l’enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles du fu-
sain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive
dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un
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instant, pendant qu’elle rougissait davantage, les lèvres humides, les che-
veux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupières, reprit une poi-
gnée de cailloux, n’eut pas la force de jouer  ; et elle resta les deux mains
dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration du
soleil. Un flot de santé remontait en elle et l’étouffait. Les arbres lui sem-
blaient gigantesques et puissants, les roses la noyaient dans un parfum.
Elle songeait à des choses vagues, surprise et ravie.

― A quoi pensez-vous donc, mademoiselle  ? demanda Rosalie in-
quiète.

― Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah  ! si, je sais. . . Vois-tu, je
voudrais vivre très-vieille. . .

Et elle ne put expliquer cee parole. C’était une idée qui lui venait,
disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait songeuse et que
sa mère l’interrogeait, elle posa tout à coup cee question  :

― Maman, est-ce que les cousins et les cousines semarient ensemble  ?
― Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça  ?
― Pour rien. . . Pour savoir.
Hélène était d’ailleurs habituée à ses questions extraordinaires. L’en-

fant se trouva si bien de l’heure passée dans le jardin qu’elle y descendit
tous les jours de soleil. Les répugnances d’Hélène disparurent peu à peu  ;
l’hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par res-
ter et s’asseoir près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le di-
manche suivant, elle s’inquiéta en voyant, le matin, les fenêtres ouvertes.

― Pardi  ! on fait prendre l’air aux appartements, disait Rosalie, pour
l’engager à descendre. and je vous jure qu’il n’y a personne  !

Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de flèches d’or
criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte, marcha
pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, fatiguée,
elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une petite place. Toutes
deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait
fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des touffes perdues
poussaient le long de la muraille du fond.

Tout à coup, il y eut un grand bruit dans l’hôtel  ; et, comme Hélène
songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait,
en robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, quand elle aperçut
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madameGrandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle se précipita,
les combla de caresses, les étourdit de paroles.

― Comment  ! c’est vous  !. . . Ah  ! que je suis heureuse de vous voir  !. . .
Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n’est-ce pas, mon
pauvre chat  ?Mais ça vamieux, te voilà toute rose. . .e de fois j’ai pensé
à vous, ma chère  ! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes leres  ? Vous avez
dû passer des heures bien terribles. Enfin, c’est fini. . . Voulez-vous me
permere de vous embrasser  ?

Hélène s’était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur
les joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait  :

― Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin.
― Vous voulez rire  ! reprit impétueusement Juliee. N’êtes-vous pas

ici chez vous  ?
Elle les quia un instant, remonta le perron, pour crier à travers pièces

toutes ouvertes  :
― Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis  !
Mais elle revint tout de suite et parla de son voyage.
― Oh  ! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un

monde sur la plage, à s’écraser. Et tout ce qu’il y a de mieux. . . J’ai eu des
visites, oh  ! des visites. . . Papa est venu passer quinze jour avec Pauline.
N’importe, on est content de rentrer chez soi. . . Ah  ! je ne vous ai pas
dit. . . Mais non, je vous conterai ça plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse posa
cee question  :

― Est-ce que j’ai bruni  ?
― Non, je ne m’aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait.
Juliee avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli vi-

sage aimable. Elle ne vieillissait pas  ; l’air de la mer lui-même n’avait pu
entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir d’une course
dans Paris, d’une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des étalages
sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait d’affection, et Hélène de-
meurait d’autant plus gênée, qu’elle se sentait raide et mauvaise. Au mi-
lieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas  ; elle levait seulement sa fine
tête souffrante, les mains serrées frileusement au soleil.
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― Aendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria Juliee. Il faut le voir. . .
Il est énorme.

Et lorsqu’on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre
débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le retourna,
pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d’avoir joué sur la plage,
au vent du large, crevait de santé, un peu empâté même, et l’air bourru,
parce qu’on venait de le laver. Il était mal essuyé, une joue humide encore,
rose du froement de la serviee.and il aperçut Jeanne, il s’arrêta, sur-
pris. Elle le regardait, avec son pauvre visagemaigri, d’une pâleur de linge,
dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jus-
qu’aux épaules. Ses beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face  ;
et, malgré la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses
mains frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

― Eh bien  ! tu ne vas pas l’embrasser  ? dit Juliee.
Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider, avec précau-

tion, en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le moins pos-
sible. Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses larmes au bord des
yeux. Comme cet enfant se portait  ! Et sa Jeanne qui était si essoufflée
pour avoir fait le tour de la pelouse  ! Il y avait des mères bien heureuses  !
Juliee, tout d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha contre
Lucien.

― Tiens, tu es une bête  !. . . Est-ce qu’on embrasse les demoiselles
comme ça  ?. . . Vous n’avez pas idée, ma chère, il est devenu impossible, à
Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s’en
tira par une exclamation.

― Ah  ! voilà Henri  !
Il ne les aendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et elle

expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire. Le docteur
écoutait en souriant.

― Enfin, vous êtes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il faut.
Il venait d’adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant,

tomba sur Jeanne  ; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite avait
soutenu ce regard gravement  ; et, dénouant ses mains, d’un geste ins-
tinctif, elle saisit la robe de sa mère, elle l’aira près d’elle.
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― Ah  ! le gaillard  ! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et qui
le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.

― Eh bien  ! et moi, on m’oublie  ? demanda Juliee.
Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur un

bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se
souriaient.

Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa  ; elle voulait
voir, ses lents regards s’arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient vers sa
mère. Lorsque Juliee avait tendu les lèvres au baiser de son mari, une
flamme s’était allumée dans les yeux de l’enfant.

― Il est trop lourd, continuait le docteur, en remeant Lucien par
terre. Alors, la saison a été bonne  ?. . . J’ai vu hier Malignon, il m’a conté
son séjour là-bas. . . Tu l’as donc laissé partir avant vous  ?

― Oh  ! il est insupportable  ! murmura Juliee, qui devint sérieuse,
avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps.

― Ton père espérait pour Pauline. . . Notre homme ne s’est pas pro-
noncé  ?

― i  ! lui, Malignon  ? cria-t-elle surprise et comme offensée.
Puis, elle eut un geste d’ennui.
― Ah  ! laisse donc, un toqué  !. . . e je suis heureuse d’être chez

moi  !
Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui surpre-

naient, avec sa nature d’oiseau charmant. Elle se serra contre son mari,
levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre ses bras. Ils
semblaient avoir oublié qu’ils n’étaient pas seuls.

Jeanne ne les quiait pas des yeux. Une colère faisait trembler ses
lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La
douleur dont elle souffrait était si vive, qu’elle dut détourner les yeux. Et
ce fut à ce moment qu’elle aperçut, au fond du jardin, Rosalie et Zéphy-
rin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde
sans doute, ils s’étaient coulés au plus épais des massifs, accroupis l’un
et l’autre. Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pen-
dant que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux
branches, voyait la face du petit soldat, une lune bon enfant, très-rouge,
crevant d’un rire amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la bonne
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roulèrent derrière les verdures. Le soleil tombait d’aplomb, les arbres dor-
maient dans l’air chaud, sans qu’une feuille remuât. Il venait de dessous
les ormes une odeur, l’odeur grasse de la terre que la bêche ne retournait
jamais. Lentement, les dernières roses thé laissaient leurs pétales pleu-
voir un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les
yeux sur sa mère  ; et, en la retrouvant immobile et muee devant ce qui
se passait là, elle eut pour elle un regard de suprême angoisse, un de ces
regards profonds d’enfant que l’on n’ose interroger.

Cependant, madame Deberle s’était rapprochée, en disant  :
― J’espère que nous allons nous voir. . . Puisque Jeanne se trouve bien,

il faut qu’elle descende toutes les après-midi.
Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu’elle ne voulait pas

trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement  :
― Non, non, le soleil est si bon. . . Nous descendrons, madame. Vous

me garderez ma place, n’est-ce pas  ?
Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.
― Docteur, dites donc à maman que l’air ne me fait pas de mal.
Il s’avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur

légère aux joues parce que cee enfant lui parlait avec douceur.
― Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la conva-

lescence.
― Ah  ! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle

avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s’étranglaient
dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron  ; les dix-sept colis de madame
étaient rentrés. Juliee, suivie de sonmari et de Lucien, se sauva, en décla-
rant qu’elle était sale à faire peur et qu’elle allait prendre un bain.and
elles furent seules, Hélène s’agenouilla sur la couverture, comme pour
renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse  :

― Tu n’es donc plus fâchée contre le docteur  ?
L’enfant fit un long signe de tête.
― Non, maman.
Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites,

semblait ne pouvoir serrer le nœud du châle. Jeanne alors murmura  :
― Pourquoi en aime-t-il d’autres  ?. . . Je ne veux pas. . .
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Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues
caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier  ; mais elle
eut peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil baissait  ; toutes
deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet de
persil, qu’il épluchait en lançant à Rosalie des regards assassins. La bonne,
à distance, se méfiait, maintenant qu’il n’y avait plus personne  ; et comme
il la pinçait, au moment où elle se baissait pour rouler la couverture, elle
lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau
vide. Cela le remplit d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra
dans la cuisine, épluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le
jardin, dès qu’elle y entendait la voix de madame Deberle. Elle écoutait
avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, s’inquiétant
de la vie qu’on y menait, s’échappant de la chambre parfois et venant
elle-même gueer à la fenêtre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un
petit fauteuil que Juliee lui faisait apporter du salon, elle paraissait sur-
veiller la famille, réservée avec Lucien, impatiente de ses questions et de
ses jeux, surtout lorsque le docteur était là. Alors, elle s’allongeait, comme
lasse, les yeux ouverts, regardant. C’était pour Hélène une grande souf-
france que ces après-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les
révoltes de tout son être. Chaque fois qu’Henri, à son retour, meait un
baiser sur les cheveux de Juliee, elle avait un élancement au cœur. Et,
à ces moments-là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait de
s’occuper de Jeanne, elle trouvait l’enfant plus pâle qu’elle, avec ses yeux
noirs grands ouverts, le menton convulsé d’une colère contenue. Jeanne
endurait ses tourments. Les jours où sa mère, à bout de force, agonisait
d’amour en détournant les yeux, elle-même restait si sombre et si brisée,
qu’il fallait la remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur
s’approcher de sa femme sans changer de visage, frémissante, le poursui-
vant du regard enflammé d’une maîtresse trahie.

― Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me verrez.
Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses

visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la contenter,
avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. L’enfant, le cœur
si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer, lorsque sa
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santé fut enfin complètement rétablie. Elle répétait sa question  :
― Tu es heureuse, petite mère  ?
― Oui, bien heureuse, ma chérie.
Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes méchan-

cetés, disait-elle. Elle en parlait comme d’une aaque indépendante de sa
volonté, d’un mal de tête qui l’aurait prise tout d’un coup.elque chose
se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d’idées
se baaient, des idées vagues, de vilains rêves qu’elle n’aurait seulement
pu répéter. Mais c’était passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus.

n
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L  . Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles,
une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu’elle
ensevelissait lentement, sans relâche. De grands tas d’ombre

emplissaient déjà les creux, tandis qu’une barre, comme un flot d’encre,
montait du fond de l’horizon, mangeant les restes du jour, les lueurs hé-
sitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n’y avait plus, au-dessous
de Passy, que quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot
roula, ce furent les ténèbres.

― elle chaude soirée  ! murmura Hélène, assise devant la fenêtre,
alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait.

― Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l’abbé, debout derrière elle.
L’automne sera doux.

Ce mardi-là, Jeanne s’était assoupie au dessert, et sa mère l’avait cou-
chée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit lit, pen-
dant que, sur le guéridon, monsieur Rambaud s’occupait gravement à rac-
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commoder un joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont
il lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cassée  ; il excellait dans ces sortes
de travaux. Hélène, manquant d’air, souffrant de ces dernières chaleurs
de septembre, venait d’ouvrir la fenêtre toute grande, soulagée par cee
mer d’ombre, cee immensité noire qui s’étendait devant elle. Elle avait
poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut surprise d’entendre le prêtre. Il
continua doucement  :

― Avez-vous bien couvert la petite  ?. . . L’air est toujours vif, à cee
hauteur.

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle goû-
tait le charme du crépuscule, l’effacement dernier des choses, l’assoupis-
sement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe des flèches
et des tours  ; Saint-Augustin s’éteignit d’abord, le Panthéon, un instant,
garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se coucha comme
une lune dans une marée montante de nuages. C’était l’Océan, la nuit,
avec son étendue élargie au fond des ténèbres, un abîme d’obscurité où
l’on devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de la ville in-
visible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons montaient encore,
affaiblis et distincts, un brusque roulement d’omnibus sur le quai, le sif-
flement d’un train traversant le pont du Point-du-Jour  ; et la Seine, gros-
sie par les derniers orages, passait très-large avec la respiration forte d’un
être vivant, allongé tout en bas, dans un pli d’ombre. Une odeur chaude
fumait des toits encore brûlants, tandis que la rivière, dans cee exhalai-
son lente des ardeurs de la journée, meait de petites haleines fraîches.
Paris, disparu, avait le repos rêveur d’un colosse qui laisse la nuit l’enve-
lopper, et reste là, immobile un moment, les yeux ouverts.

Rien n’aendrissait plusHélène que ceeminute d’arrêt dans la vie de
la cité. Depuis troismois qu’elle ne sortait pas, clouée près du lit de Jeanne,
elle n’avait pas d’autre compagnon de veillée au chevet de la malade que
le grand Paris étalé à l’horizon. Par ces chaleurs de juillet et d’août, les
croisées restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait tra-
verser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle développant
son éternel tableau. Il était là, par tous les temps, semeant demoitié dans
ses douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui s’imposait. Elle l’i-
gnorait toujours, elle n’avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de
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ses rues et de son peuple  ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds
carrés, cee chambre de souffrance, dont elle fermait si soigneusement
la porte, s’ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent,
elle avait pleuré en le regardant, lorsqu’elle venait s’accouder pour cacher
ses larmes à la malade  ; un jour, le jour où elle l’avait crue perdue, elle
était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les fumées
de la Manutention qui s’envolaient. Souvent aussi, dans les heures d’es-
poir, elle avait confié l’allégresse de son cœur aux lointains perdus des
faubourgs. Il n’était plus un monument qui ne lui rappelât une émotion
triste ou heureuse. Paris vivait de son existence. Mais jamais elle ne l’ai-
mait davantage qu’au crépuscule, lorsque, la journée finie, il consentait à
un quart d’heure d’apaisement, d’oubli et de songerie, en aendant que
le gaz fût allumé.

― e d’étoiles  ! murmura l’abbé Jouve. Elles brillent par milliers.
Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir près d’elle. Alors, elle

leva les yeux, regardant le ciel d’été. Les constellations plantaient leurs
clous d’or. Une planète, presque au ras de l’horizon, luisait comme une
escarboucle, tandis qu’une poussière d’étoiles presque invisibles sablait
la voûte d’un sable pailleté d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait,
son brancard en l’air.

― Tenez, dit-elle à son tour, cee petite étoile bleue, dans ce coin du
ciel, je la retrouve tous les soirs. . . Mais elle s’en va, elle recule chaque
nuit.

Maintenant, l’abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté, comme
une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles espacées par de longs
silences. A deux reprises, elle le questionna sur des noms d’étoiles  ; tou-
jours la vue du ciel l’avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.

― Vous voyez, demandait-elle, cee belle étoile qui a un éclat si pur  ?
― A gauche, n’est-ce pas  ? disait-il, près d’une autre moins grosse,

verdâtre. . . Il y en a trop, j’ai oublié.
Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris d’un léger frisson

en face de ce fourmillement d’astres qui grandissait. Derrière les milliers
d’étoiles, d’autres milliers d’étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans
la profondeur infinie du ciel. C’était un continuel épanouissement, une
braise aisée demondes brûlant du feu calme des pierreries. La voie lactée
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blanchissait déjà, développait ses atomes de soleil, si innombrables et si
lointains qu’ils ne sont plus, à la rondeur du firmament, qu’une écharpe
de lumière.

― Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse.
Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le

vide béant où Paris semblait s’être englouti. Là, pas une lueur encore, la
nuit complète également épandue  ; un aveuglement de ténèbres. La voix
haute et prolongée avait pris une douceur plus tendre.

― Vous pleurez  ? demanda l’abbé, qui venait d’entendre un sanglot.
― Oui, répondit simplement Hélène.
Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure

de tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne meait le calme inno-
cent de son sommeil, tandis que monsieur Rambaud, absorbé, inclinait
sa tête grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les
membres. Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de res-
sorts qui se détendaient, des bégaiements d’enfant que ses gros doigts
tiraient le plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et quand la
poupée avait parlé trop fort, il s’arrêtait net, inquiet et fâché, regardant
s’il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remeait à son raccom-
modage avec précaution, n’ayant pour outils qu’une paire de ciseaux et
un poinçon.

― Pourquoi pleurez-vous, ma fille  ? reprit l’abbé. Ne puis-je donc
vous apporter aucun soulagement  ?

― Ah  ! laissez, murmura Hélène  ; ces larmes me font du bien. . . Tout
à l’heure, tout à l’heure. . .

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cee même
place, une crise de pleurs l’avait brisée  ; mais elle était seule, elle avait
pu sangloter dans les ténèbres, défaillante, aendant que la source de l’é-
motion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun
chagrin  : sa fille était sauvée, elle-même avait repris le train monotone et
charmant de son existence. C’était brusquement en elle comme le senti-
ment poignant d’une immense douleur, d’un vide insondable qu’elle ne
comblerait jamais, d’un désespoir sans bornes où elle sombrait avec tous
ceux qui lui étaient chers. Elle n’aurait su dire quel malheur la menaçait
ainsi, elle était sans espérance, et elle pleurait.
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Déjà, dans l’église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu
des aendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la
touchait d’une profonde impression religieuse. La plaine semblait s’élar-
gir, une mélancolie montait de ces deux millions d’existences, qui s’ef-
façaient. Puis, quand il faisait noir, quand la ville s’était évanouie avec
ses bruits mourants, son cœur serré éclatait, ses larmes débordaient en
face de cee paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des
prières. Un besoin de foi, d’amour, d’anéantissement divin, lui donnait
un grand frisson. Et c’était alors que le lever des étoiles la bouleversait
d’une jouissance et d’une terreur sacrées.

Au bout d’un long silence, l’abbé Jouve insista.
― Ma fille il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous  ?
Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’enfant, comme lasse et

sans force.
― L’Église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue

conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le Ciel a ses desseins. . . Eh
bien  ! puisque vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous plus
longtemps une confidence à l’ami  ?

― Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j’ai besoin
de vous. . . Il faut que je vous confesse ces choses. and j’étais petite, je
n’entrais guère dans les églises  ; aujourd’hui, je ne puis assister à une cé-
rémonie sans être profondément troublée. . . Et là, tenez, tout à l’heure, ce
qui m’a fait sangloter, c’est cee voix de Paris qui ressemble à un ronfle-
ment d’orgues, c’est cee immensité de la nuit, c’est ce beau ciel. . . Ah  !
je voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi.

L’abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne.
― Dites-moi tout, répondit-il simplement.
Elle se débait un instant, pleine d’angoisse.
― Je n’ai rien, je vous jure. . . Je ne vous cache rien. . . Je pleure sans rai-

son, parce que j’étouffe, parce que mes larmes jaillissent d’elles-mêmes. . .
Vous connaissez ma vie. Je n’y trouverais à cee heure ni une tristesse,
ni une faute, ni un remords. . . Et je ne sais pas, je ne sais pas. . .

Sa voix s’éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cee pa-
role  :

― Vous aimez, ma fille.
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Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence recommença. Dans la
mer de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. C’était
à leurs pieds, quelque part dans l’abîme, à un endroit qu’ils n’auraient
pu préciser. Et, une à une, d’autres étincelles parurent. Elles naissaient
dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient fixes,
scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fût un nouveau lever
d’astres, à la surface d’un lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une double
ligne, qui partait du Trocadéro et s’en allait vers Paris, par légers bonds de
lumière  ; puis, d’autres lignes de points lumineux coupèrent celle-ci, des
courbes s’indiquèrent, une constellation s’élargit, étrange et magnifique.
Hélène ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements, dont
les feux continuaient le ciel au-dessous de l’horizon, dans un prolonge-
ment de l’infini, comme si la terre eût disparu et qu’on eût aperçu de tous
côtés la rondeur céleste. Et elle retrouvait là l’émotion qui l’avait brisée
quelques minutes auparavant, lorsque le Chariot s’était mis lentement à
tourner autour de l’axe du pôle, le brancard en l’air. Paris, qui s’allumait,
s’étendait, mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes
d’un firmament où pullulent les mondes.

Cependant, le prêtre, de cee voix monotone et douce que lui donnait
l’habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il l’avait
avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne
se meait pas impunément en dehors de la vie commune. Elle s’était trop
cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux rêveries dangereuses.

― Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j’ai vu souvent des
femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin
de croire et de s’agenouiller. . . Aussi ne puis-je guère me tromper au-
jourd’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont
que de pauvres cœurs troublés par la passion. C’est un homme qu’elles
adorent dans nos églises. . .

Elle ne l’écoutait pas, au comble de l’agitation, dans l’effort qu’elle
faisait pour voir enfin clair en elle. L’aveu lui échappa, bas, étranglé.

― Eh bien  ! oui, j’aime. . . Et c’est tout. Ensuite, je ne sais plus, je ne
sais plus. . .

Maintenant, il évitait de l’interrompre. Elle parla dans la fièvre, par
petites phrases courtes  ; et elle prenait une joie amère à confesser son
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amour, à partager avec ce vieillard son secret qui l’étouffait depuis si long-
temps.

― Je vous jure que je ne puis lire en moi. . . Cela est venu sans que
je le sache. Peut-être bien tout d’un coup. Pourtant, je n’en ai senti la
douceur qu’à la longue. . . D’ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je
ne suis  ? Je n’ai pas cherché à fuir, j’étais trop heureuse  ; aujourd’hui,
j’ai encore moins de courage. . . Voyez, ma fille a été malade, j’ai failli la
perdre  ; eh bien  ! mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est
revenu tout-puissant après ces jours terribles, et il me possède, et je me
sens emportée. . .

Elle reprit haleine, frissonnante.
― Enfin, je suis à bout de force. . . Vous aviez raison, mon ami, cela

me soulage de vous confier ces choses. . . Mais, je vous en prie, dites-moi
ce qui se passe au fond de mon cœur. J’étais si calme, j’étais si heureuse.
C’est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi  ? Pourquoi pas une
autre  ? car je n’avais rien fait pour cela, je me croyais bien protégée. . . Et
si vous saviez  ! Je ne me reconnais plus. . . Ah  ! aidez-moi, sauvez-moi  !

Voyant qu’elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté ac-
coutumée de confesseur, posa une question.

― Le nom, dites-moi le nom  ?
Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tourner la tête. C’était

la poupée qui, entre les doigts de monsieur Rambaud, reprenait peu à peu
sa vie mécanique  ; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le
grincement des rouages fonctionnant mal encore  ; puis, elle avait culbuté
à la renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la sui-
vait, les mains tendues, prêt à la soutenir, plein d’une anxiété paternelle.
and il vit Hélène se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme
pour lui promere que la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller
le joujou avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dormait.

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à
l’oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l’ombre, on ne pouvait
voir son visage. Il parla, au bout d’un silence.

― Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu. . . Ma fille, vous
devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène, anéan-
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tie, triste à mourir de cee pitié sereine de l’abbé, suivait de nouveau les
étincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre de Paris. Elles se mul-
tipliaient à l’infini. C’était comme ces feux qui courent dans la cendre
noire d’un papier brûlé. D’abord, ces points lumineux étaient partis du
Trocadéro, allant vers le cœur de la ville. Bientôt, un autre foyer apparut
à gauche, vers Montmartre  ; puis, un autre à droite, derrière les Invalides,
et un autre encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous ces foyers
à la fois descendaient des vols de petites flammes.

― Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l’abbé lentement.
Je n’ai pas changé d’opinion. . . Il faut vous marier, ma fille.

― Moi  ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer. . . Vous savez
bien que je ne peux pas. . .

― Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez
un honnête homme. . .

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête ridicule,
qui se penchait d’ordinaire sur une épaule, les yeux à demi clos, se relevait,
et ses regards étaient si larges et si clairs, qu’elle les voyait luire dans la
nuit.

― Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour votre
Jeanne et qui vous rendra à toute votre loyauté.

― Mais je ne l’aime pas. . . Mon Dieu  ! je ne l’aime pas. . .
― Vous l’aimerez, ma fille. . . Il vous aime et il est bon.
Hélène se débaait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que

monsieur Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans
son espoir, que, depuis six mois, il ne l’avait pas importunée une seule fois
de son amour. Il aendait avec une tranquillité confiante, naturellement
prêt aux abnégations les plus héroïques. L’abbé fit le mouvement de se
tourner.

― Voulez-vous que je lui dise tout  ?. . . Il vous tendra la main, il vous
sauvera. Et vous le comblerez d’une joie immense.

Elle l’arrêta, éperdue. Son cœur se révoltait. Tous deux l’effrayaient,
ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cee froideur,
à côté des fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour
nier ainsi ce dont elle souffrait tant  ? Le prêtre eut un geste large de la
main, montrant les vastes espaces.

180



Une page d’amour Chapitre V

― Ma fille, voyez cee belle nuit, cee paix suprême en face de votre
agitation. . . Pourquoi refusez-vous d’être heureuse  ?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient cri-
blé la mer des ténèbres d’un bout de l’horizon à l’autre, et maintenant
leurs millions d’étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de
nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n’effarait ces lumières
qui semblaient comme suspendues dans l’espace. Paris, qu’on ne voyait
pas, en était reculé au fond de l’infini, aussi vaste qu’un firmament. Ce-
pendant, en bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes
d’un fiacre ou d’un omnibus, coupait l’ombre de la fusée continue d’une
étoile filante  ; et là, dans le rayonnement des becs de gaz, qui dégageaient
comme une buée jaune, on distinguait vaguement des façades brouillées,
des coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les
étoiles se croisaient sans relâche  ; tandis que, en dessous, le long d’un ru-
ban de ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de co-
mètes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie d’étincelles  ; c’étaient,
dans les eaux noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du pont.
Mais, au-delà, l’inconnu commençait. La longue courbe du fleuve était in-
diquée par un double cordon de gaz, que raachaient d’autres cordons, de
place en place  ; on eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de Pa-
ris, posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. A gauche,
une autre trouée descendait, les Champs-Élysées menaient un défilé ré-
gulier d’astres de l’Arc de triomphe à la place de la Concorde, où luisait
le scintillement d’une pléiade  ; puis, les Tuileries, le Louvre, les pâtés de
maisons du bord de l’eau, l’Hôtel de Ville tout au fond, faisaient des barres
sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux d’une grande
place  ; et, plus en arrière, dans la débandade des toitures, les clartés s’é-
parpillaient, sans qu’on pût retrouver autre chose qu’un enfoncement de
rue, un coin tournant de boulevard, un élargissement de carrefour incen-
dié. Sur l’autre rive, à droite, l’esplanade seule se dessinait neement, avec
son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des nuits d’hiver, qui au-
rait perdu son baudrier  ; les longues rues du quartier Saint-Germain es-
paçaient des clartés tristes  ; au-delà, les quartiers populeux braisillaient,
allumés de petits feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse.
C’était, jusqu’aux faubourgs, et tout autour de l’horizon, une fourmilière
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de becs de gaz et de fenêtres éclairées, comme une poussière qui emplis-
sait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes pla-
nétaires que l’œil humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré,
pas un falot n’était aaché à leurmâture. Parmoments, on aurait pu croire
à quelque fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses esca-
liers, ses rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son monde de
pierre, dont les lignes de lampions traceraient en traits phosphorescents
l’étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était celle
d’une naissance de constellations, d’un agrandissement continu du ciel.

Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris al-
lumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers,
elle aurait demandé quelle était cee lueur vive, là-bas, à gauche, qu’elle
regardait tous les soirs. D’autres l’intéressaient. Il y en avait qu’elle ai-
mait, tandis que certaines la laissaient inquiète et fâchée.

― Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de ten-
dresse et de respect, laissez-moi vivre. . . C’est la beauté de cee nuit qui
m’agite. . . Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cee heureme donner
de consolation, car vous ne pouvez m’entendre.

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur
résignée. Et après un silence il parla à voix basse.

― Sans doute, cela devait être ainsi. . . Vous appelez au secours, et vous
n’acceptez pas le salut. e d’aveux désespérés j’ai recueillis, et que de
larmes je n’ai pu empêcher  !. . . Écoutez, ma fille, promeez-moi une seule
chose  : si jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu’un hon-
nête homme vous aime et qu’il vous aend. . . Vous n’aurez qu’à mere
votre main dans la sienne pour retrouver le calme.

― Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.
Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger

rire. C’était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée
marcher sur le guéridon. Monsieur Rambaud, enchanté de son raccom-
modage, avançait toujours les mains de peur de quelque accident. Mais
la poupée était solide  ; elle tapait ses petits talons, elle tournait la tête en
lâchant à chaque pas les mêmes mots, d’une voix de perruche.

― Oh  ! c’est une niche  ! murmurait Jeanne, encore ensommeillée.
’est-ce que tu lui as donc fait, dis  ? Elle était cassée, et la voilà en vie. . .
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Donne un peu, fais voir. . . Tu es trop gentil. . .
Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit

l’haleine rouge d’un brasier. D’abord, ce ne fut qu’une pâleur dans la nuit,
un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la soirée s’avan-
çait, elle devenait saignante  ; et, suspendue en l’air, immobile au-dessus
de la cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie grondante qui s’ex-
halaient d’elle, elle était comme un de ces nuages de foudre et d’incendie
qui couronnent la bouche des volcans.

n
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O   les rince-bouche, et les dames, délicatement, s’es-
suyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la
table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde

avait fini  ; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités l’imitaient,
au milieu d’un grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se
trouvait à sa droite, s’était hâté de lui offrir le bras.

― Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte.
Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux mes-
sieurs, qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre au
défilé. Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert repa-
rut. Le café était déjà servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de
laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grâce d’une maî-
tresse de maison qui s’inquiète des goûts différents de ses convives. A la
vérité, c’était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir
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les messieurs. Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu
près réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, à partir
de décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.

― Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée de-
vant un petit homme chauve. Ah  ! non, je sais, vous n’en prenez pas. . .
Alors, un verre de chartreuse  ?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle apportait un verre de
cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb, re-
gardant les gens dans les yeux, circulant à l’aise avec sa longue traîne. Elle
portait une superbe robe blanche de cachemire de l’Inde, garnie de cygne,
ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent debout,
leur tasse à la main, buvant à petites gorgées en écartant le menton, elle
s’aaqua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une
belle tête.

Hélène n’avait pas voulu de café. Elle s’était assise à l’écart, l’air un
peu las, vêtue d’une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait
sévèrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient
près d’elle, sur une console. Le docteur s’approcha, choisit un cigare, en
lui demandant  :

― Jeanne va bien  ?
― Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd’hui,

elle a joué comme une perdue. . . Oh  ! elle doit dormir à cee heure.
Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de

gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle s’é-
leva.

― Tenez, madame Grandjean peut vous le dire. . . N’est-ce pas, je suis
revenue de Trouville vers le 10 septembre  ? Il pleuvait, la plage était in-
supportable.

Trois ou quatre dames l’entouraient, tandis qu’elle parlait de son sé-
jour au bord de la mer. Hélène dut se lever et se joindre au groupe.

― Nous avons passé unmois àDinard, racontamadame deChermee.
Oh  ! un pays délicieux, un monde charmant  !

― Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la mer,
continuait madameDeberle. Vous savez que jem’étais décidée à emmener
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mon landau et mon cocher. . . C’est bien plus commode pour les prome-
nades. . . Mais madame Levasseur est venue nous voir. . .

― Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg. . . Oh  ! vous
aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois. . .

― A propos, interrompit madame Berthier, en s’adressant à Juliee,
est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager  ?

Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une
contrariété subite. Déjà, plusieurs fois, elle avait cru s’apercevoir que le
nom de Malignon, prononcé à l’improviste devant elle, l’ennuyait. Mais
la jeune femme s’était remise.

― Un beau nageur  ! s’écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons
à quelqu’un  !. . . Moi, j’ai une peur affreuse de l’eau froide. Rien que la vue
des gens qui se baignent me fait greloer.

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épaules potelées, comme
un oiseau mouillé qui se secoue.

― Alors c’est un conte  ? dit madame de Guiraud.
― Mais bien sûr. Je parie que c’est lui qui l’a inventé. Il m’exècre de-

puis qu’il a passé là-bas un mois avec nous.
Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans

les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de tête  ;
les hommes, en habit, le chapeau à la main, s’inclinaient, tâchaient de
trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des
doigts aux familiers de la maison  ; et beaucoup ne disaient rien, saluaient
et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie venait d’entrer. Tout de
suite, elle s’extasia sur la robe de Juliee, une robe de velours frappé bleu
marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient là, parurent
seulement apercevoir la robe. Oh  ! délicieuse, vraiment délicieuse  ! Elle
sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris, les
invités avaient reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur
les consoles  ; seul, le vieuxmonsieur n’en finissait pas, s’arrêtant à chaque
gorgée pour causer avec une dame. Une odeur chaude, l’arôme du café
mêlé aux légers parfums des toilees, montait.

― Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui lui par-
lait d’un peintre chez lequel son père l’avait conduite voir des tableaux.
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― Comment  ! vous n’avez rien eu  ?. . . Je vous ai apporté une tasse de
café.

― Non, mademoiselle, je vous assure.
― Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose. . . Aendez,

voici de la chartreuse  !
Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d’un signe de

tête. Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l’on
passa, tandis qu’un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid
dans la vaste pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies éclairaient
d’une vive lumière blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cercle
devant la cheminée  ; il n’y avait que deux ou trois hommes, debout au
milieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ouverte,
on entendait la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils Tissot.

― Maintenant que je l’ai versé, vous allez le boire, bien sûr. . . ’est-
ce que vous voulez que j’en fasse  ? Pierre a emporté le plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne.
Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres
fraîches  :

― Voici le beau Malignon.
Les poignées de main et les salutations continuaient. Monsieur De-

berle s’était mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des
dames sur un pouf très-bas, se levait à chaque instant. and Malignon
se présenta, elle affecta de tourner la tête. Il était très-correctement mis,
frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui descendait jus-
qu’à la nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son œil droit un monocle,
d’une légère grimace, « pleine de chic », comme le répétait Pauline  ; et il
promenait un regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main
au docteur, sans rien dire, puis s’avança vers madame Deberle devant la-
quelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir.

― Ah  ! c’est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que vous
nagez maintenant  ?

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de l’esprit.
― Sans doute. . . Un jour, j’ai sauvé un terre-neuve qui se noyait.
Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même pa-

rut désarmée.

188



Une page d’amour Chapitre I

― Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous sa-
vez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois à Trouville.

― Ah  ! la leçon que je vous ai donnée  ! s’écria-t-il. Eh bien  ! est-ce
qu’un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu’il fallait
remuer les pieds et les mains  ?

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliee haussa les
épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva
pour aller au-devant d’une dame qui avait un grand talent de pianiste, et
qui venait pour la première fois chez elle. Hélène, assise près du feu, avec
son beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait l’inté-
resser. Elle lui avait vu faire une évolution savante pour se rapprocher
de madame Deberle, qu’elle entendait causer derrière son fauteuil. Tout
d’un coup, les voix changèrent. Elle se renversa afin de mieux entendre.
La voix de Malignon disait  :

― Pourquoi n’êtes-vous pas venue, hier  ? Je vous ai aendue jusqu’à
six heures.

― Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliee.
Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante.
― Ah  ! vous ne croyez pas l’histoire de mon terre-neuve. Mais j’ai

reçu une médaille, je vous la montrerai.
Et il ajouta, très-bas  :
― Vous m’aviez promis. . . Rappelez-vous. . .
Toute une famille arrivait. Madame Deberle éclata en compliments,

tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans
l’œil. Hélène resta toute pâle des paroles rapides qu’elle venait de sur-
prendre. C’était un coup de foudre pour elle, quelque chose d’inaendu et
de monstrueux. Comment cee femme si heureuse, d’un visage si calme,
aux joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir sonmari  ? Elle lui avait
toujours connu une cervelle d’oiseau, une pointe d’égoïsme aimable qui
la gardait contre les ennuis d’une soise. Et avec un Malignon encore  !
Brusquement, elle revit les après-midi du jardin, Juliee souriante et af-
fectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s’ai-
maient pourtant. Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua pas, elle
fut pleine de colère contre Juliee, comme si elle venait d’être person-
nellement trompée. Cela l’humiliait pour Henri, une fureur jalouse l’em-
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plissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle
Aurélie lui demanda  :

― ’est-ce que vous avez  ?. . . Vous êtes souffrante  ?
La vieille demoiselle s’était assise près d’elle, en l’apercevant seule.

Elle lui témoignait une vive amitié, charmée de la façon complaisante
dont cee femme si grave et si belle écoutait pendant des heures ses com-
mérages.

Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri,
de savoir à l’instant ce qu’il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le
chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait, debout devant un gros
homme blême, et il était bien tranquille, l’air satisfait, avec son sourire fin.
Unmoment, elle l’examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui
le rapetissait un peu, en même temps qu’elle l’aimait davantage, d’une
tendresse où il entrait une vague idée de protection. Son sentiment, très-
confus encore, était qu’elle devait à cee heure compenser autour de lui
le bonheur perdu.

― Ah bien  ! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la
sœur de madame de Guiraud chante. . . C’est la dixième fois que j’entends
les Tourterelles. Elle n’a que ça, cet hiver. . . Vous savez qu’elle est séparée
de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, près de la porte. Ils sont
au mieux. Juliee est bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne viendrait
pas. . .

― Ah  ! dit Hélène.
Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu’on

fit silence pour écouter la sœur de madame de Guiraud. Le salon s’était
empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chucho-
tant et riant  ; deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec
de jolis mouvements d’épaules  ; tandis que cinq ou six hommes, très à
l’aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous les jupes. elques
chut  ! discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une
expression immobile et ennuyée  ; et il n’y eut plus que le baement des
éventails dans l’air chaud.

La sœur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n’écoutait pas.
Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter les Tourterelles,
en affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce possible  ! ce
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garçon-là  ! Sans doute, c’était à Trouville qu’ils avaient joué quelque jeu
dangereux. Les paroles, surprises par Hélène, semblaient indiquer que Ju-
liee n’avait pas cédé encore  ; mais la chute paraissait prochaine. Devant
elle, Malignon marquait la mesure d’un balancement ravi  ; madame De-
berle avait une admiration complaisante, pendant que le docteur se tai-
sait, patient et aimable, aendant la fin du morceau pour reprendre son
entretien avec le gros homme blême.

De légers applaudissements s’élevèrent, lorsque la chanteuse se tut.
Et des voix se pâmaient.

― Délicieux  ! Ravissant  !
Mais le beauMalignon, allongeant les bras par-dessus les coiffures des

dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant « Brava  !
Brava  ! » d’une voix chantante qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se sou-
rirent, quelques dames se levèrent, tandis que les conversations repar-
taient, au milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, une
odeurmusquée s’envolait des toilees sous le baement des éventails. Par
moments, dans le murmure des causeries, un rire perlé sonnait, un mot
dit à voix haute faisait tourner les têtes. A trois reprises déjà, Juliee était
allée dans le petit salon, pour supplier les hommes qui s’y réfugiaient de
ne pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient  ; et, dix minutes après,
ils avaient encore disparu.

― C’est insupportable, murmurait-elle d’un air fâché, on ne peut en
retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui
venait seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait
là toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis, se pen-
chant  :

― Décidément, c’est fait. . . Madame de Chermee marie sa fille à ce
grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois. . . Au moins, voilà
une belle-mère qui aimera son gendre.

Mais elle s’interrompit, très-surprise.
― Tiens  ! le mari de madame Levasseur qui cause avec l’amant de sa

femme  !. . . Juliee avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.
Hélène, d’un regard lent, faisait le tour du salon. Dans cemonde digne,
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parmi cee bourgeoisie d’apparence si honnête, il n’y avait donc que des
femmes coupables  ? Son rigorisme provincial s’étonnait des promiscui-
tés tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se raillait d’avoir
tant souffert, lorsque Juliee meait sa main dans la sienne. Vraiment  !
elle était bien soe de garder de si beaux scrupules  ! L’adultère s’embour-
geoisait là d’une béate façon, aiguisé d’une pointe de raffinement coquet.
Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon  ; et, petite,
pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillee, elle
riait des mots d’esprit qu’il disait. Monsieur Deberle vint à passer.

― Vous ne vous disputez donc pas ce soir  ? demanda-t-il.
― Non, répondit Juliee très-gaiement. Il dit trop de bêtises. . . Si tu

savais toutes les bêtises qu’il nous dit. . .
On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir. C’é-

tait le fils Tissot qui chantait un duo de la Favorite avec une dame très-
mûre, coiffée à l’enfant. Pauline, debout à une des portes, au milieu des
habits noirs, regardait le chanteur d’un air d’admiration ouverte, comme
elle avait vu regarder des œuvres d’art.

― Oh  ! la belle tête  ! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase étouf-
fée de l’accompagnement, et si haut, que tout le salon l’entendit.

La soirée s’avançait, une lassitude noyait les figures. Des dames, as-
sises depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient un air d’ennui
inconscient, heureuses pourtant de s’ennuyer là. Entre deux morceaux,
écoutés d’une oreille, les causeries reprenaient, et il semblait que ce fût
la sonorité vide du piano qui continuât. Monsieur Letellier racontait qu’il
était allé surveiller une commande de soie à Lyon  ; les eaux de la Saône
ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, cela l’avait beaucoup frappé.
Monsieur de Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases senten-
cieuses sur la nécessité d’endiguer le vice à Paris. On entourait un mon-
sieur qui connaissait un Chinois, et qui donnait des détails. Deux dames,
dans un coin, échangeaient des confidences sur leurs domestiques. Ce-
pendant, dans le groupe de femmes où trônait Malignon, on causait lit-
térature  : madame Tissot déclarait Balzac illisible  ; il ne disait pas non,
seulement il faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page
bien écrite.

― Un peu de silence  ! cria Pauline. Elle va jouer.
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C’était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les têtes
se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit
de grosses voix d’hommes discutant dans le petit salon. Madame Deberle
parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.

― Ils sont assommants, murmura-t-elle. ’ils restent là-bas, puis-
qu’ils ne veulent pas venir  ; mais, au moins, qu’ils se taisent  !

Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut faire la commission.
― Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille har-

diesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire.
Elle parlait très-haut, elle avait la voix perçante. Et comme elle resta

là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint beaucoup plus
fort. La discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon,
madame Deberle était au supplice. D’ailleurs, on avait assez de musique,
on resta froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, malgré les compli-
ments exagérés que la maîtresse de maison crut devoir lui adresser.

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s’était plus ap-
proché d’elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de
la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le trouver si raisonnable.
Mais, depuis qu’elle connaissait l’histoire des deux autres, elle aurait sou-
haité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse, quie
même à être compromise. Un désir l’agitait, confus, mêlé à toutes sortes
de sentiments mauvais. Est-ce qu’il ne l’aimait plus, pour rester si indiffé-
rent  ? Certes, il choisissait son heure. Ah  ! si elle avait pu tout lui dire, lui
apprendre l’indignité de cee femme qui portait son nom  ! Alors, tandis
que le piano égrenait de petites gammes vives, un rêve la berçait  : Henri
avait chassé Juliee, et elle était avec lui comme sa femme, dans des pays
lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.
― Vous ne prenez donc rien  ? demandait Pauline.
Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour

le thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. Elle
pensait qu’elle avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute prochaine
de Juliee, l’adultère bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses étaient
vraies, Henri serait près d’elle, tous deux auraient déjà quié ceemaison.

― Vous prendrez bien une tasse de thé  ?
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Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une
place à la table. Des assiees de pâtisseries et de sucreries couvraient la
nappe, tandis qu’une grande brioche et deux gâteaux s’élevaient symé-
triquement sur des compotiers  ; et, comme la place manquait, les tasses
à thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par d’étroites ser-
viees grises, à longues franges. Les dames seules étaient assises. Elles
mangeaient du bout de leurs mains dégantées des petits fours et des
fruits confits, se passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec des
gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s’étaient dévouées et servaient
les hommes. Ceux-ci, debout le long desmurs, buvaient, en prenant toutes
sortes de précautions pour se garer des coups de coude involontaires.
D’autres, restés dans les deux salons, aendaient que les gâteaux vinssent
à eux. C’était l’heure où Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires
et des bruits cristallins d’argenterie sonnaient, l’odeur de musc se chauf-
fait encore des parfums pénétrants du thé.

― Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se trou-
vait justement auprès d’Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas sérieuses.

Elle avait déjà vidé deux assiees. Puis, la bouche pleine  :
― Voilà le monde qui se retire. . . On va être à son aise.
Des dames s’en allaient en effet, après avoir serré la main de madame

Deberle. Beaucoup d’hommes étaient partis, discrètement. L’appartement
se vidait. Alors, des messieurs s’assirent à leur tour devant la table. Mais
mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Elle aurait bien voulu un verre
de punch.

― Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.
― Oh  ! non, merci. . . Ne prenez pas cee peine.
Depuis un instant, Hélène surveillaitMalignon. Il était allé donner une

poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliee, sur le seuil de
la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son sourire com-
plaisant, on aurait pu croire qu’il la complimentait au sujet de sa soirée.
Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, près de la porte, Hélène
s’avança et manœuvra de façon à se trouver cachée derrière le retour de
la portière. Elle écouta.

― Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain. . . Je vous at-
tendrai à trois heures. . .
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― Vous ne pouvez donc pas être sérieux  ? répondait madame Deberle
en riant. En dites-vous, des bêtises  !

Mais il insistait, répétant toujours  :
― Je vous aendrai. . . Venez après-demain. . . Vous savez où  ?
Alors, rapidement, elle murmura  :
― Eh bien, oui, après-demain.
Malignon s’inclina et partit. Madame de Chermee se retirait avec

madame Tissot. Juliee, gaiement, les accompagna dans l’antichambre,
en disant à la première, de son air le plus aimable  :

― J’irai vous voir après-demain. . . J’ai un tas de visites, ce jour-là.
Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui avait

versé le punch, lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le porta
à mademoiselle Aurélie qui aaquait les fruits confits.

― Oh  ! vous êtes trop gentille, s’écria la vieille demoiselle. J’aurais
fait signe à Pierre. . . Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux
dames. . . and on a mon âge. . .

Mais elle s’interrompit, en remarquant la pâleur d’Hélène.
― Vous souffrez décidément. . . Prenez donc un verre de punch.
― Merci, ce n’est rien. . . La chaleur est si forte. . .
Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber

sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres  ; les bougies du lustre,
très-basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On entendait venir
de la salle à manger les adieux des derniers invités. Hélène avait oublié ce
départ, elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n’était pas un rêve,
Juliee irait chez cet homme. Après-demain  ; elle savait le jour. Oh  ! elle
ne se gênerait plus, c’était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que
son devoir était de parler à Juliee, de lui éviter la faute. Mais cee bonne
pensée la glaçait, et elle l’écartait comme importune. Dans la cheminée,
qu’elle regardait fixement, une bûche éteinte craquait. L’air alourdi et dor-
mant gardait l’odeur des chevelures.

― Tiens  ! vous êtes là, cria Juliee en entrant. Ah  ! c’est gentil de ne
pas être partie tout de suite. . . Enfin, on respire  !

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever  :
― Aendez donc, rien ne vous presse. . . Henri, donne-moimon flacon.
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Trois ou quatre personnes s’aardaient, des familiers. On s’assit de-
vant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude
déjà ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on
apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide, tout l’appartement
encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri se montrait d’une ga-
lanterie tendre pour sa femme  ; il venait de monter prendre dans leur
chambre son flacon, qu’elle respirait en fermant lentement les yeux  ; et
il lui demandait si elle ne s’était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un
peu de fatigue  ; mais elle était ravie, tout avait bien marché. Alors, elle
raconta que, les soirs où elle recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’a-
gitait dans son lit jusqu’à six heures du matin. Henri eut un sourire, on
plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdisse-
ment du sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison entière.

Cependant, il n’y avait plus là que deux personnes. Pierre était allé
chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure sonna.
Henri, ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui
chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières éteintes une
à une, la pièce se noyant dans une ombre d’alcôve.

― Je vous empêche de vous mere au lit, balbutia Hélène en se levant
brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue très-rouge, le sang l’étouffait. Ils l’accompagnèrent
dans l’antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le docteur s’inquiéta
pour sa femme, dont le corsage était très-ouvert.

― Rentre, tu prendras du mal. . . Tu as trop chaud.
― Eh bien  ! adieu, dit Juliee, qui embrassa Hélène, comme cela lui

arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.
Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider

Hélène.and elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le collet,
l’habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui couvrait
un mur de l’antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient dans la glace.
Alors, tout d’un coup, sans se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle
se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n’avaient échangé que
des poignées de main amicales  ; ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa
de sourire  ; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement, il
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la baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière pour lui rendre son baiser.

n
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CHAPITRE II

H ’  dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse,
et lorsqu’elle glissait à un assoupissement, toujours la même
angoisse la réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-

sommeil, elle était tourmentée d’une idée fixe, elle aurait voulu connaître
le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait
être le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent
chez les Deberle. Où donc  ? où donc  ? Et sa tête travaillait malgré elle, et
elle avait tout oublié de l’aventure pour s’enfoncer dans cee recherche
pleine d’énervement et de sourds désirs.

and le jour parut, elle s’habilla, elle se surprit à dire tout haut  :
― C’est pour demain.
Un pied chaussé, lesmains abandonnées, elle songeait maintenant que

c’était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée au
mois. Puis, cee supposition lui répugna. Elle s’imaginait un appartement
délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs brû-
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lant dans toutes les cheminées. Et ce n’était plus Juliee et Malignon qui
se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond de cee molle retraite,
où les bruits du dehors n’arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir
mal aaché. Où donc était-ce  ? où donc  ?

― Bonjour, petite mère  ! cria Jeanne, qui s’éveillait à son tour.
Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu’elle était bien por-

tante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter au
cou d’Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra encore un ins-
tant dans son lit chaud. Cela l’amusait, elle riait sous la couverture. Une
seconde fois, elle recommença.

― Bonjour, petite mère  !
Et elle repartit. Cee fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le drap

par-dessus sa tête, et elle disait là-dessous, d’une grosse voix étouffée  :
― Je n’y suis plus. . . Je n’y suis plus. . .
Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne,

ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie
se montra et se mit à conter sa matinée. Oh  ! un beau gâchis dehors, elle
avait failli laisser ses souliers dans la croe, en allant chercher son lait.
Un vrai temps de dégel  ; l’air était doux avec ça, on étouffait. Puis, brus-
quement, elle se souvint  : il était venu une vieille femme pour madame,
la veille.

― Tiens  ! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà  !
C’était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un bonnet blanc,

une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait pourtant
sa voix pleurarde.

― Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis. . . C’est pour quelque
chose que j’ai à vous demander. . .

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.
― Vous allez mieux, mère Fétu  ?
― Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire. . . Vous savez, j’ai toujours

quelque chose de bien drôle dans le ventre  ; ça me bat, mais enfin ça va
mieux. . . Alors, j’ai eu une chance. Çam’a étonnée, parce que, voyez-vous,
la chance et moi. . . Un monsieur m’a chargée de son ménage. Oh  ! c’est
une histoire. . .
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Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille
plis de son visage. Elle semblait aendre qu’Hélène la questionnât. Mais
celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait d’allumer, n’écoutait que
d’une oreille distraite, l’air absorbé et souffrant.

― ’avez-vous à me demander, mère Fétu  ? dit-elle.
La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les

meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air humble
et flaeur de pauvre, elle murmura  :

― C’est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi. . . Mon mon-
sieur a une chambre comme ça, mais la sienne est rose. . . Oh  ! toute une
histoire  ! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est
venu louer un appartement dans notre maison. Ce n’est pas pour dire,
mais au premier et au second, les appartements chez nous sont très-
gentils. Et puis, c’est si tranquille  ! pas une voiture, on se croirait à la
campagne. . . Alors, les ouvriers sont restés plus de quinze jours  ; ils ont
fait de la chambre un bijou. . .

Elle s’arrêta, voyant qu’Hélène devenait aentive.
― C’est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage  ;

il dit que c’est pour son travail. . . Nous n’avons pas de concierge, vous
savez. C’est ça qui lui plaît. Il n’aime pas les concierges, cet homme, et,
vrai  ! il a raison. . .

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme frappée d’une idée su-
bite.

― Aendez donc  ! vous devez le connaître, mon monsieur. . . Il voit
une de vos amies.

― Ah  ! dit Hélène toute pâle.
― Bien sûr, la dame d’à côté, celle avec qui vous alliez à l’église. . . Elle

est venue, l’autre jour.
Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l’émotion de la

bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d’un ton calme.
― Elle est montée chez lui  ?
― Non, elle s’est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque chose. . .

Moi, j’étais sur la porte. Elle m’a demandé monsieur Vincent  ; puis, elle
s’est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher  : « Il est trop tard,
retournez. . . » Oh  ! c’est une dame bien vive, bien gentille, bien comme il

200



Une page d’amour Chapitre II

faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses comme ça sur la terre. Après
vous, il n’y a qu’elle. . . e le Ciel vous bénisse tous  !

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dé-
vote rompue à l’exercice du chapelet. D’ailleurs, le travail sourd qui se
faisait dans les rides de sa face n’en était pas interrompu. Elle rayonnait
à présent, très-satisfaite.

― Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire de
bons souliers. Monmonsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui demander
ça. . . Vous voyez, je suis couverte  ; seulement, il me faudrait une paire de
bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces temps de boue,
on arape des coliques. . . Vrai, j’ai eu des coliques hier, je me suis tortillée
toute l’après-midi. . . Avec une paire de bons souliers. . .

― Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la congé-
diant d’un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait à reculons, avec des révérences et des
remerciements, elle lui demanda  :

― A quelle heure vous trouve-t-on seule  ?
― Mon monsieur n’y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais

ne vous donnez pas cee peine, je viendrai moi-même, je prendrai les
souliers chez votre concierge. . . Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous
êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.

On l’entendit qui s’exclamait encore sur le palier. Hélène, assise, res-
tait dans la stupeur du renseignement que cee femme venait de lui
apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. Une
chambre rose dans cee vieille maison délabrée  ! Elle revoyait l’esca-
lier suintant l’humidité, les portes jaunes, à chaque étage, noircies par
des mains grasses, toute cee misère qui l’apitoyait l’hiver précédent,
lorsqu’elle montait visiter la mère Fétu  ; et elle tâchait de s’imaginer la
chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle
restait plongée dans une profonde rêverie, deux petites mains tièdes se
posèrent sur ses yeux rougis par l’insomnie, tandis qu’une voix rieuse
demandait  :

― i est-ce  ?. . . i est-ce  ?
C’était Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. La voix de la mère

Fétu l’avait réveillée  ; et, voyant qu’on avait fermé la porte du cabinet,
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elle s’était vite dépêchée, pour araper sa mère.
― i est-ce  ?. . . i est-ce  ?. . . répétait-elle, gagnée de plus en plus

par le rire.
Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner  :
― Tu sais, ne parle pas. . . On ne te demande rien.
― Finis donc, folle  ! dit Hélène. Je me doute bien que c’est toi.
L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, renversée, se

balançant, heureuse de son invention, elle continuait d’un air convaincu  :
― Dame  ! ça aurait pu être une autre petite fille. . . Hein  ? une petite

fille qui t’aurait apporté une lere de sa maman pour t’inviter à dîner. . .
Alors, elle t’aurait bouché les yeux. . .

― Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la meant debout. ’est-ce
que tu racontes  ? Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que Mademoiselle s’était
drôlement aifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n’avait pas même mis
ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente
laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton dégrafée,
montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate et d’une finesse exquise,
où des lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches à peine rosées du
bout des seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas en-
trés de travers, elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à la
diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.
― Je suis gentille, maman, vois donc  !. . . Dis, veux-tu  ? Je vais rester

comme ça. . . C’est gentil  !
Hélène, réprimant un geste d’impatience, posa la question de tous les

matins  :
― Est-ce que tu es débarbouillée  ?
― Oh  ! maman, murmura l’enfant, subitement chagrine, oh  ! ma-

man. . . Il pleut, il fait trop laid. . .
― Alors, tu n’auras pas à déjeuner. . . Débarbouillez-la, Rosalie.
D’ordinaire, c’était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait un

véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, greloante, bien que
le temps fût très-doux. Rosalie venait d’approcher de la cheminée le gué-
ridon, sur lequel elle avait mis une serviee et posé deux bols de porce-
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laine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouilloe d’argent,
un cadeau de monsieur Rambaud, frémissait. A cee heure matinale, la
chambre défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait
une intimité souriante.

― Maman, maman  ! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me froe
trop fort, ça m’écorche. . . Oh  ! là, là, que c’est froid  !

Hélène, les yeux fixés sur la bouilloe, rêvait profondément. Elle vou-
lait savoir, elle irait. Cela l’irritait et la troublait, de penser au mystère du
rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce mystère d’un
goût détestable, elle reconnaissait l’esprit de Malignon, une imagination
de roman, une toquade de faire revivre à bon compte les petites maisons
de la Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée,
airée, les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner
dans la chambre rose.

― Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, je
vais appeler madame. . .

― Tiens  ! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont
la voix était grosse de larmes. J’en ai assez, lâche-moi. . . Les oreilles, ce
sera pour demain.

Mais le ruissellement de l’eau continuait, on entendait l’éponge s’é-
gouer dans la cuvee. Il y eut un bruit de lue. L’enfant pleura. Presque
aussitôt, elle reparut, très-gaie, criant  :

― C’est fini, c’est fini. . .
Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d’avoir été

froée, d’une fraîcheur qui sentait bon. En se débaant, elle avait fait glis-
ser sa camisole  ; son jupon se dénouait  ; ses bas tombaient, montrant ses
petites jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, Mademoiselle ressem-
blait à un Jésus. Mais Jeanne était très-fière d’être propre  ; elle ne voulait
pas qu’on la rhabillât.

― Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes
oreilles. . . Hein  ! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien. . . Tu ne diras
pas, j’ai mérité de déjeuner, aujourd’hui.

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors, Ro-
salie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa
rôtie gravement, avec des mines de grande personne. Hélène, d’habitude,
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lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa
son pain, se contenta de boire le café. A la dernière bouchée, Jeanne eut
un remords. Un chagrin lui gonflait le cœur, elle posa le bol et se jeta au
cou de sa mère, en la voyant si pâle.

― Maman, est-ce que tu es malade à ton tour  ?. . . Je ne t’ai pas fait de
la peine, dis  ?

― Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène,
qui l’embrassa. Mais je suis un peu lasse, j’ai mal dormi. . . Joue, ne t’in-
quiète pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. ’allait-elle
faire, en aendant la nuit  ? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus à
une aiguille, le travail lui semblait d’un poids énorme. Pendant des heures,
elle restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa chambre,
ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. C’était cee
chambre qui la rendait malade  ; elle la détestait, irritée des deux années
qu’elle y avait vécu  ; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son im-
mense horizon de grande ville, et rêvait un petit appartement dans le ta-
page d’une rue qui l’aurait étourdie. Mon Dieu  ! comme les heures étaient
lentes  ! Elle prit un livre, mais l’idée fixe qui baait dans sa tête levait
continuellement les mêmes images entre ses yeux et la page commencée.

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et ha-
billée. Alors, au milieu des meubles rangés, tandis que sa mère, devant la
fenêtre, s’efforçait de lire, l’enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté
bruyante, commença une grande partie. Elle était toute seule  ; mais cela
ne l’embarrassait guère, elle faisait très-bien trois et quatre personnes,
avec une conviction et une gravité fort drôles. D’abord, elle joua à la dame
qui va en visite. Elle disparaissait dans la salle àmanger  ; puis, elle rentrait
en saluant, en souriant, en tournant la tête d’une façon coquee.

― Bonjour, madame. . . Comment allez-vous, madame  ?. . . Il y a si
longtemps qu’on ne vous a vue. C’est un miracle, vraiment. . . Mon
Dieu  ! j’ai été souffrante, madame. Oui, j’ai eu le choléra, c’est très-
désagréable. . . Oh  ! ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez, ma parole
d’honneur. Et vos enfants, madame  ? Moi, j’en ai eu trois, depuis l’été
dernier. . .

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait
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sans doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait
des sièges, soutenait une conversation générale qui durait une heure, avec
une abondance de phrases vraiment extraordinaire.

― Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin, lorsque le
bruit l’impatientait.

― Mais, maman, je suis chez mon amie. . . Elle me parle, il faut bien
que je lui réponde. . . N’est-ce pas que, lorsqu’on sert du thé, on ne met
pas des gâteaux dans ses poches  ?

Et elle repartait  :
― Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé. . . Bien des choses à

monsieur votre mari. . .
Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait

faire des emplees, à califourchon sur une chaise, comme un garçon.
― Jean, pas si vite, j’ai peur. . . Arrêtez-moi donc  ! nous sommes de-

vant la modiste. . . Mademoiselle combien ce chapeau  ? Trois cents francs,
ce n’est pas cher. Mais il n’est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un
oiseau gros comme ça. . . Allons, Jean, conduisez-moi chez l’épicier. Vous
n’avez pas du miel  ? Si, madame, en voilà. Oh  ! qu’il est bon  ! Je n’en
veux pas  ; donnez-moi deux sous de sucre. . . Mais, faites donc aention,
Jean  ! Voilà que la voiture a versé  ! Monsieur le sergent de ville, c’est la
charree qui s’est jetée sur nous. . . Vous n’avez pas de mal, madame  ?
Non, monsieur, pas du tout. . . Jean, Jean  ! nous rentrons. Hop là  ! hop là  !
Aendez, je vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises
pour madame. . . Il me faut aussi des boines et un corset. . . Hop là  ! hop
là  ! Mon Dieu, on n’en finit plus  !

Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui gronde
ses gens. Jamais elle ne restait à court  ; c’était une fièvre, un épanouis-
sement continu d’imaginations fantasques, tout le raccourci de la vie
bouillant dans sa petite tête et sortant par lambeaux. La matinée, l’après-
midi, elle tourna, dansa, bavarda  ; quand elle était lasse, un tabouret, une
ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient
pour la lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées d’invention. Elle
créait tout, les personnages, les lieux, les scènes  ; elle s’amusait comme si
elle avait eu avec elle douze enfants de son âge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, s’éveillant de
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la somnolence inquiète où elle avait passé l’après-midi, jeta vivement un
châle sur ses épaules.

― Tu sors, maman  ? demanda Jeanne étonnée.
― Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas long-

temps. . . Sois sage.
Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaus-

sées. Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, où elle
avait déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel
était gris, un brouillard montait du pavé. La rue s’enfonçait devant elle,
déserte et inquiétante, malgré l’heure peu avancée, avec ses rares becs de
gaz, qui, dans la buée d’humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait
le pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle fût allée à un rendez-
vous. Mais, lorsqu’elle tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle
s’arrêta sous la voûte, prise d’une véritable peur. Le passage s’ouvrait sous
ses pieds comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle apercevait
seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur tremblotante du
seul réverbère qui l’éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer
pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les larges marches. A
droite et à gauche, les murs se resserraient, allongés démesurément par la
nuit, tandis que les branches dépouillées des arbres, au-dessus, meaient
vaguement des profils de bras gigantesques, aux mains tendues et cris-
pées. Elle tremblait à la pensée que la porte d’un des jardins allait s’ouvrir
et qu’un homme se jeerait sur elle. Personne ne passait, elle descendait
le plus vite possible. Tout d’un coup, une ombre sortit de l’obscurité  ; un
frisson la glaçait, lorsque l’ombre toussa  ; c’était une vieille femme qui
montait péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus soi-
gneusement sa robe dont la queue traînait dans la croe. La boue était
si épaisse que ses boines restaient collées sur les marches. En bas, elle
se tourna d’un mouvement instinctif. L’humidité des branches s’égout-
tait dans le passage, le réverbère avait une clarté de lampe de mineur,
accrochée au flanc d’un puits que des infiltrations ont rendu dangereux.

Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut
de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bou-
gea. Elle redescendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se trouvait
sans doute à l’appartement du premier. Seulement, Hélène n’osait se pré-
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senter là. Elle resta cinqminutes dans l’allée, qu’une lampe à pétrole éclai-
rait. Elle remonta, hésita, regarda les portes  ; et elle s’en allait, lorsque la
vieille femme se pencha sur la rampe.

― Comment, vous êtes dans l’escalier, ma bonne dame  ! cria-t-elle.
Mais entrez donc  ! ne restez pas à prendre du mal. . . Oh  ! il est traître,
une vraie petite mort. . .

― Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère Fétu. . .
Et elle regardait la porte que lamère Fétu avait laissée ouverte derrière

elle. On apercevait le coin d’un fourneau.
― Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez. . . C’est la

cuisine par ici. . . Ah  ! vous n’êtes pas fière avec le pauvre monde. Ça, on
peut bien le dire. . .

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu’elle faisait là, Hélène
la suivit.

― Voici votre paire de souliers, mère Fétu. . .
― Mon Dieu  ! comment vous remercier  ?. . . Oh  ! les bons souliers  !. . .

Aendez, je vais les mere. C’est tout mon pied, ça entre comme un
gant. . . A la bonne heure  ! aumoins, on peut marcher avec ça, on ne craint
pas la pluie. . . Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne
dame. . . Ce n’est pas une flaerie, c’est ce que je pense, aussi vrai que
voilà une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flaeuse. . .

Elle s’aendrissait en parlant, elle avait pris les mains d’Hélène et
les baisait. Du vin chauffait dans une casserole  ; sur la table, près de la
lampe, une bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son cou mince.
D’ailleurs, il n’y avait là que quatre assiees, un verre, deux poêlons, une
marmite. On sentait que la mère Fétu campait dans cee cuisine de gar-
çon, dont elle n’allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux
d’Hélène se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

― Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire,
je dois avoir un ver. . . Alors, une goue de vin me remet. . . Je suis bien
affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c’est trop
mauvais. . . Enfin, je me dorlote un peu, maintenant  ; lorsqu’on en a vu de
toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n’est-ce pas  ?. . . J’ai eu la
chance de tomber sur un monsieur bien aimable. e le Ciel le bénisse  !

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait
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encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage.
Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L’ambition de toute sa vie
semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme elle serrait son
sucre, Hélène aperçut au fond d’une armoire des gourmandises, un pot de
confitures, un paquet de biscuits, jusqu’à des cigares volés au monsieur.

― Eh bien  ! adieu, mère Fétu, je m’en vais, dit-elle.
Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en mur-

murant  :
― Aendez donc, c’est trop chaud, je boirai ça tout à l’heure. . . Non,

non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir reçue
dans la cuisine. . . Faisons le tour.

Elle avait pris la lampe, elle s’était engagée dans un étroit couloir. Hé-
lène, dont le cœur baait, passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé,
suait l’humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais
tapis. La mère Fétu avait fait quelques pas, au milieu d’une chambre close
et silencieuse.

― Hein  ! dit-elle en levant la lampe, c’est gentil.
C’étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par une

porte dont on avait enlevé les vantaux  ; une portière seulement les sépa-
rait. Toutes deux étaient tendues de la même cretonne rose à médaillons
Louis XV, avec des Amours joufflus s’ébaant parmi des guirlandes de
fleurs. Dans la première pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, des
fauteuils  ; dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la
place. La mère Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, sus-
pendue par des chaînes dorées. Cee veilleuse représentait, pour elle, le
comble du luxe. Et elle donnait des explications.

― Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en plein
midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l’air. . . Ça l’amuse,
paraît-il, cet homme. . . N’importe, il a dû en dépenser de l’argent  !

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait incon-
venantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les meubles trop
neufs. On sentait là une tentative de séduction blessante dans sa fatuité.
Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant, un trouble peu
à peu agitait Hélène, tandis que la vieille continuait, en clignant les yeux  :
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― Il se fait appeler monsieur Vincent. . . Moi, ça m’est égal. Du mo-
ment qu’il paie, ce garçon. . .

― Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.
Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade

de trois petites pièces d’une nudité et d’une saleté horribles. Les papiers
arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des plâtras traînaient sur
les carreaux défoncés. Une odeur de misère ancienne suintait.

― Pas par là, pas par là  ! criait la mère Fétu. D’ordinaire, cee porte
est fermée, pourtant. . . Ce sont les autres chambres, celles qu’il n’a point
fait arranger. Dame  ! ça lui avait déjà coûté assez cher. . . Ah  ! c’est moins
joli, bien sûr. . . Par ici, ma bonne dame, par ici. . .

Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle
l’arrêta pour lui baiser la main de nouveau.

― Allez, je ne suis pas ingrate. . . Je me souviendrai toujours de ces
souliers-là. C’est qu’ils me vont, et qu’ils sont chauds, et que je marche-
rais trois lieues avec  !. . .’est-ce que je pourrais donc demander au bon
Dieu pour vous  ? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu’elle soit la plus
heureuse des femmes  ! Vous qui lisez dans mon cœur, vous savez ce que
je lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il  !

Une exaltation dévote l’avait subitement prise, elle multipliait les
signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la veilleuse
de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta à l’o-
reille d’Hélène, d’une voix changée  :

― and vous voudrez, frappez à la cuisine  : j’y suis toujours.
Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d’un

lieu suspect, descendit l’escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva
rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là seulement,
la dernière phrase de la vieille femme l’étonna. Certes, non, elle ne re-
merait pas les pieds dans cee maison. Elle n’avait plus d’aumônes à
y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la cuisine  ? A présent, elle
était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et
contre les autres. elle vilenie d’être allée là  ! Les deux chambres, avec
leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux  ; elle en avait em-
porté dans un regard les moindres détails, jusqu’à la place occupée par les
sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite,
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les trois autres petites pièces, les pièces sales, vides et abandonnées, défi-
laient  ; et cee vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours joufflus,
soulevaient en elle autant de colère que de dégoût.

― Ah bien  ! madame, cria Rosalie, qui gueait dans l’escalier, le dîner
sera bon  ! Voilà une demi-heure que tout brûle.

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle allée  ?
’avait-elle fait  ? Puis, comme elle ne recevait que des réponses brèves,
elle s’égaya toute seule en jouant à la dînee. Près d’elle, sur une chaise,
elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la moitié de son
dessert.

― Surtout, mademoiselle, mangez proprement. . . Essuyez-vous donc. . .
Oh  ! la petite sale, elle ne sait pas seulement mere sa serviee. . . Là, vous
êtes belle. . . Tenez, voici un biscuit.’est-ce que vous dites  ? Vous voulez
de la confiture dessus  ?. . . Hein  ! C’est meilleur comme ça. . . Laissez-moi
vous peler votre quartier de pomme. . .

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son
assiee fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les mangea, en
parlant pour la poupée.

― Oh  ! c’est exquis  !. . . Jamais je n’ai mangé d’aussi bonne confiture.
Où donc prenez-vous cee confiture-là, madame  ? Je dirai à mon mari de
m’en apporter un pot. . . Est-ce que c’est dans votre jardin, madame, que
vous cueillez ces belles pommes  ?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa pou-
pée entre les bras. Depuis le matin, elle ne s’était pas arrêtée. Ses petites
jambes n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu l’avait foudroyée  ; et, endor-
mie, elle riait encore, elle devait rêver qu’elle jouait toujours. Sa mère la
coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec
les anges.

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s’enferma, elle
passa une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait, des
pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C’était comme une
femmeméchante et sensuelle qu’elle ne connaissait point et qui lui parlait
d’une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit
sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent
intolérables. Elle dormait à moitié, se retournait comme sur une braise.
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Des images, grandies par l’insomnie, la poursuivaient. Puis, une idée se
planta dans son crâne. Elle avait beau la repousser, l’idée s’enfonçait, la
serrait à la gorge, la prenait tout entière. Vers deux heures, elle se leva avec
la raideur et la pâle résolution d’une somnambule, elle ralluma la lampe
et écrivit une lere, en déguisant son écriture. C’était une dénonciation
vague, un billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le
jour même à tel lieu, à telle heure, sans explication, sans signature. Elle
cacheta l’enveloppe, mit la lere dans la poche de sa robe, jetée, sur un
fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s’endormit tout de suite, elle
resta sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb.

n
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CHAPITRE III

L , R ne put servir le café au lait que vers neuf
heures. Hélène s’était levée tard, courbaturée, toute pâle du
cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sen-

tit la lere, la renfonça et vint s’asseoir devant le guéridon, sans parler.
Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle quiait
son petit lit à regret, n’ayant pas le cœur au jeu, ce matin-là. Le ciel était
couleur de suie, une lumière louche aristait la chambre, tandis que de
brusques averses, de temps à autre, cinglaient les vitres.

― Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute
seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite. . . Voilà ce
que c’est que d’avoir tant sauté hier  !

― Est-ce que tu es malade, Jeanne  ? demanda Hélène.
― Non, maman, répondit la petite. C’est ce vilain ciel.
Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là, absor-

bée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son
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devoir lui commandait de parler à Juliee, de la faire renoncer au rendez-
vous de l’après-midi. Comment  ? elle l’ignorait  ; mais la nécessité de sa
démarche l’avait tout d’un coup frappée, et il n’y avait plus, dans sa tête,
que la pensée de cee tentative, qui s’imposait et l’obsédait. Dix heures
sonnèrent, elle s’habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu’elle la vit prendre son
chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis
qu’une ombre de souffrance descendait sur son visage. D’habitude, elle
se montrait très-jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la quier,
exigeant d’aller partout avec elle.

― Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre. . . Ne sortez
pas. Je reviens à l’instant.

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer son
chagrin. Dès qu’elle fut partie, l’enfant, qui avait mis sa dignité à ne pas
se plaindre, eut un sanglot.

― Oh  ! que c’est laid, mademoiselle  ! répétait la bonne en manière de
consolation. Pardi  ! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien
lui laisser faire ses affaires. . . Vous ne pouvez pas être toujours pendue à
ses jupes.

Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue Vineuse, filant le
long des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui
ouvrit  ; mais il parut embarrassé.

― Madame Deberle est chez elle  ?
― Oui, madame  ; seulement, je ne sais pas. . .
Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de

l’arrêter.
― Aendez, madame, je vais voir.
Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins possible, et

l’on entendit aussitôt la voix de Juliee qui se fâchait.
― Comment, vous avez laissé entrer  ! Je vous avais formellement dé-

fendu. . . C’est incroyable, on ne peut être tranquille une minute.
Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu’elle croyait être son

devoir.
― Tiens, c’est vous  ! dit Juliee, en l’apercevant. J’avais mal en-

tendu. . .
Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la visiteuse la gênait.
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― Est-ce que je vous dérange  ? demanda celle-ci.
― Non, non. . . Vous allez comprendre. C’est une surprise que nous

ménageons. Nous répétons le Caprice pour le jouer à un demesmercredis.
Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne ne pût se
douter. . . Oh  ! restez maintenant. Vous serez discrète, voilà tout.

Et, tapant dans ses mains, s’adressant à madame Berthier, qui était
debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s’occuper d’Hélène  :

― Voyons, voyons, travaillons. . . Vous ne meez pas assez de finesse
dans cee phrase  : « Faire une bourse en cachee de son mari, cela pas-
serait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que romanesque. . . »
Répétez cela.

Hélène, très-étonnée de l’occupation où elle la trouvait, s’était assise
en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les tables, le tapis
restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son monologue,
en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots  ; tandis que la forte
madame de Guiraud, une belle brune, qui s’était chargée du rôle de ma-
dame de Léry, aendait dans un fauteuil le moment de faire son entrée.
Ces dames, en petite toilee du matin, n’avaient retiré ni leurs chapeaux
ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de Musset, Ju-
liee, ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de cachemire blanc,
prenait des airs convaincus de régisseur qui indique aux artistes des in-
flexions de voix et des jeux de scène. Comme le jour était très-bas, les
petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de l’espa-
gnolee, laissaient voir le jardin, qui s’enfonçait, noir d’humidité.

― Vous n’êtes pas assez émue, déclarait Juliee. Meez plus d’inten-
tion, chaque mot doit porter. « Nous allons donc, ma chère petite bourse,
vous faire votre dernière toilee. . . » Recommencez.

― Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pour-
quoi ne jouez-vous pas ça à ma place  ? Vous feriez une Mathilde déli-
cieuse.

― Oh  ! moi, non. . . Il faut une blonde d’abord. Ensuite, je suis un très-
bon professeur, mais je n’exécute pas. . . Travaillons, travaillons.

Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne
s’était pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger
signe de tête. Et elle sentait qu’elle était de trop, qu’elle aurait dû refuser

214



Une page d’amour Chapitre III

de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n’était plus tant la pensée d’un devoir
à accomplir, qu’un singulier sentiment, profond et confus, qu’elle avait
parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon indifférente dont Juliee la
recevait. Il y avait, chez celle-ci, de continuels caprices d’amitié  ; elle ado-
rait les gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre que
pour eux  ; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les
connaître. Sans doute, elle obéissait, en cela comme en toutes choses, à
une mode, au besoin d’aimer les personnes qu’on aimait autour d’elle.
Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l’es-
prit large et calme rêvait toujours d’éternité. Elle était souvent sortie de
chez les Deberle très-triste, emportant un véritable désespoir du peu de
fondement qu’on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce jour-
là, dans la crise qu’elle traversait, c’était une douleur plus vive encore.

― Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliee. Il ne viendra pas,
ce matin. . . Voyons l’entrée de madame de Léry. A vous, madame de Gui-
raud. . . Prenez la réplique.

Et elle lut  :
― « Figurez-vous que je lui montre cee bourse. . . »
Madame de Guiraud s’était levée. Parlant d’une voix de tête, prenant

un air fou, elle commença  :
― « Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. »
Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s’imaginait une tout

autre scène. Elle croyait trouver Juliee nerveuse, très-pâle, frissonnant à
la pensée du rendez-vous, hésitante et airée  ; et elle se voyait elle-même
la conjurant de réfléchir, jusqu’à ce que la jeune femme, étranglée de san-
glots, se jetât dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélène
se serait retirée avec la pensée qu’Henri désormais était perdu pour elle,
mais qu’elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cee
répétition, à laquelle elle ne comprenait rien  ; elle trouvait Juliee le vi-
sage reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l’esprit assez libre pour discuter
les gestes de madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du monde
de ce qu’elle pourrait faire l’après-midi. Cee indifférence, cee légèreté
glaçaient Hélène, qui arrivait toute brûlante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard  :
― i est-ce qui fait ce Chavigny  ?
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― Malignon, dit Juliee, en se tournant d’un air étonné. Il a joué Cha-
vigny tout l’hiver dernier. . . L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas l’avoir
aux répétitions. . . Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de Chavigny. Sans
cela, nous n’en sortirons jamais.

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l’homme, avec un grossissement
involontaire de la voix et des airs cavaliers qu’elle prenait, entraînée par
la situation. Madame Berthier roucoulait, la grossemadame de Guiraud se
donnait une peine infinie pour être vive et spirituelle. Pierre entra mere
du bois au feu  ; et, d’un regard en dessous, il examinait ces dames, qu’il
trouvait drôles.

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son
cœur, essaya de prendre Juliee à l’écart.

― Une minute seulement. J’ai quelque chose à vous dire.
― Oh  ! impossible, ma chère. . . Vous voyez bien, je suis prise. . . De-

main, si vous avez le temps.
Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l’irritait. Elle sentait

une colère, à la voir si paisible, lorsqu’elle-même endurait depuis la veille
une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se lever
et de laisser aller les choses. Elle était bien soe de vouloir sauver cee
femme  ; tout son cauchemar de la nuit recommençait  ; sa main, qui venait
de chercher la lere dans sa poche, la serrait, brûlante de fièvre. Pourquoi
donc aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne l’aimaient pas et ne
souffraient pas comme elle  ?

― Oh  ! très-bien, cria tout d’un coup Juliee.
Madame Berthier appuyait la tête à l’épaule de madame de Guiraud,

en sanglotant, en répétant  :
― « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre. »
― Vous aurez un succès fou, dit Juliee. Prenez un temps, n’est-ce

pas  ?. . . « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre. . . » Et laissez votre tête.
C’est adorable. . . A vous, madame de Guiraud.

― « Non, mon enfant, ça ne se peut pas  ; c’est un caprice, une fantai-
sie. . . » déclama la grosse dame.

― Parfait  ! Mais la scène est longue. Hein  ? reposons-nous un ins-
tant. . . Il faut que nous réglions bien ce mouvement-là.
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Alors, toutes trois, elles discutèrent l’arrangement du salon. La porte
de la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées et les sorties  ;
on placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l’on pousserait la
table près de la cheminée. Hélène, qui s’était levée, les suivait, comme si
elle se fût intéressée à cee mise en place. Elle avait renoncé au projet
de provoquer une explication, elle voulait simplement faire une dernière
tentative, en empêchant Juliee de se trouver au rendez-vous.

― Je venais, lui dit-elle vous demander si ce n’est pas aujourd’hui que
vous faites une visite à madame de Chermee.

― Oui, cee après-midi.
― Alors, si vous le permeez, je viendrai vous prendre, car il y a long-

temps que j’ai promis à cee dame d’aller la voir.
Juliee eut une seconde d’embarras. Mais elle se remit tout de suite.
― Certainement, je serais très-heureuse. . . Seulement, j’ai un tas de

courses, je passe chez des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment pas à
quelle heure j’arriverai chez madame de Chermee.

― Ça ne fait rien, reprit Hélène  ; ça me promènera.
― Écoutez, je puis vous parler franchement. . . Eh bien  ! n’insistez pas,

vous me gêneriez. . . Ce sera pour l’autre lundi.
Cela était dit sans une émotion, si neement, avec un si tranquille

sourire, qu’Hélène, confondue, n’ajouta rien. Elle dut donner un coup de
main à Juliee, qui voulait tout de suite porter le guéridon près de la
cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition continuait. Après
la fin de la scène, madame de Guiraud, dans son monologue, lança avec
beaucoup de force ces deux phrases  :

― « Mais quel abîme est donc le cœur de l’homme  ! Ah  ! ma foi, nous
valons mieux qu’eux  ! »

e devait-elle faire, maintenant  ? Et Hélène, dans le tumulte que
cee question soulevait en elle, n’avait plus que des pensées confuses de
violence. Elle éprouvait l’irrésistible besoin de se venger du beau calme
de Juliee, comme si cee sérénité était une injure à la fièvre qui l’agitait.
Elle rêvait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de
son indifférence. Puis, elle se méprisait d’avoir eu des délicatesses et des
scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri  : « Je t’aime, prends-moi,
allons-nous-en », et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposé

217



Une page d’amour Chapitre III

de cee femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait
la comédie chez elle. A cee minute encore, elle tremblait plus qu’elle  ;
c’était là ce qui l’affolait, la conscience de son emportement au milieu
de la paix rieuse de ce salon, la peur d’éclater tout d’un coup en paroles
passionnées. Elle était donc lâche  ?

Une porte s’était ouverte, elle entendit tout d’un coup la voix d’Henri
qui disait  :

― Ne vous dérangez pas. . . Je passe seulement.
La répétition allait finir. Juliee, qui lisait toujours le rôle de Chavigny,

venait de saisir la main de madame de Guiraud.
― « Ernestine, je vous adore  ! » cria-t-elle, dans un élan plein de

conviction.
― « Vous n’aimez donc plus madame de Blainville  ? » récita madame

de Guiraud.
Mais Juliee refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les

hommes n’avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra très-
aimable pour ces dames  ; il les complimenta, il leur promit un grand suc-
cès. Ganté de noir, très-correct avec son visage rasé, il rentrait de ses
visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène d’un petit signe de
tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une très-grande actrice dans
le rôle de madame de Léry  ; et il indiquait à madame de Guiraud des jeux
de scène.

― Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds, vous vous appro-
chez de la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n’est-ce
pas  ? sans colère, en femme qui joue l’amour. . .

― Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliee. Nous savons tout ça.
Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le mou-

vement.
― « Ernestine, je vous adore  ! »
Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de tête. Elle

était restéemuee, s’aendant à quelque catastrophe. Ce brusque passage
du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu’il ne fut plus là, il lui
apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi s’occupait
de cee comédie imbécile  ! Et il n’avait pas eu une flamme dans le regard
en la voyant là  ! Alors, toute lamaison lui devint hostile et glaciale. C’était
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un écroulement, rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant
que Juliee. Au fond de sa poche, elle avait repris la lere entre ses doigts
crispés. Elle balbutia un « au revoir », elle s’en alla, dans un vertige qui
faisait tourner les meubles autour d’elle  ; tandis que ces mots prononcés
par madame de Guiraud retentissaient à ses oreilles sonnantes  :

― « Adieu. Vous m’en voudrez peut-être aujourd’hui, mais vous aurez
demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu’un
caprice. »

Sur le trooir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira la lere
d’un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la boîte. Puis
elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder l’étroite lame de
cuivre qui était retombée.

― C’est fait, dit-elle à demi-voix.
Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergères,

le grand lit  ; il y avait là Malignon et Juliee  ; tout d’un coup le mur se
fendait, le mari entrait  ; et elle ne savait plus, elle était très-calme. D’un
regard instinctif, elle regarda si personne ne l’avait aperçue meant la
lere. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.

― Tu as été sage, ma chérie  ? dit-elle en embrassant Jeanne.
La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur. Sans

répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère, elle la baisa,
en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin.

Au déjeuner, Rosalie s’étonna.
― Madame a donc fait une longue course  ?
― Pourquoi donc  ? demanda Hélène.
― C’est que madame mange d’un tel appétit. . . Il y a longtemps que

madame n’a si bien mangé. . .
C’était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui creu-

sait l’estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être indicibles.
Après les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se
faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir d’un
bain. Elle n’éprouvait plus que la sensation d’une lourdeur quelque part,
un poids vague qui l’appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la pen-
dule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-
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vous de Juliee était pour trois heures. Encore deux heures et demie. Elle
fit ce calcul machinalement. D’ailleurs, elle n’avait aucune hâte, les ai-
guilles marchaient, personne au monde, maintenant, n’avait le pouvoir
de les arrêter  ; et elle laissait les faits s’accomplir. Depuis longtemps, un
bonnet d’enfant commencé traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit à
coudre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la chambre. Jeanne
s’était assise à sa place habituelle  ; mais elle restait les mains lasses, aban-
données.

― Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m’amuse pas.
― Eh bien, ma chérie, ne fais rien. . . Tiens, tu enfileras mes aiguilles.
Alors, l’enfant, muee, s’occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait

soigneusement des bouts de fil égaux, meait un temps infini à trouver le
trou de l’aiguille  ; et elle n’arrivait que juste, sa mère usait une à une les
aiguillées qu’elle lui préparait.

― Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite. . . Ce soir, mes six petits
bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. En-
core près de deux heures. Maintenant, Juliee devait commencer à s’ha-
biller. Henri avait reçu la lere. Oh  ! certainement, il irait. Les indications
étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui semblaient
très-loin encore et la laissaient froide. Elle cousait à points réguliers, avec
une application d’ouvrière. Les minutes, une à une, s’écoulaient. Deux
heures sonnèrent.

Un coup de sonnee l’étonna.
― i est-ce donc, petite mère  ? demanda Jeanne, qui avait tressailli

sur sa chaise.
Et comme monsieur Rambaud entrait  :
― C’est toi  !. . . Pourquoi sonnes-tu si fort  ? Tu m’as fait peur.
Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde,

en effet.
― Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, continuait l’enfant. Il

ne faut pas me faire peur.
Monsieur Rambaud s’inquiéta. ’avait donc la pauvre chérie  ? Et il

ne s’assit, rassuré, qu’en apercevant Hélène lui adresser un léger signe,
pour l’avertir que l’enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. D’or-
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dinaire, il venait très-rarement dans la journée. Aussi voulut-il expliquer
tout de suite sa visite. C’était pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne
trouvait plus de travail, à cause de son grand âge, et qui avait sa femme
paralytique, dans une petite chambre, grande comme la main. On ne se
figurait pas une pareille misère. Le matin même, il était monté chez eux,
afin de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une fenêtre à ta-
batière, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie  ; là dedans, une
paillasse, une femme enveloppée dans un ancien rideau, et l’homme hé-
bété, accroupi par terre, n’ayant même plus le courage de donner un coup
de balai.

― Oh  ! les malheureux, les malheureux  ! répétait Hélène, émue aux
larmes.

Ce n’était pas le vieil ouvrier qui embarrassait monsieur Rambaud. Il
le prendrait chez lui, il trouverait bien à l’occuper. Mais la femme, cee
paralytique que son mari n’osait laisser un instant seule et qu’il fallait
rouler comme un paquet, où la mere, qu’en faire  ?

― J’ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer
tout de suite dans un hospice. . . Je serais allé directement chez monsieur
Deberle, mais j’ai pensé que vous le connaissiez davantage, que vous au-
riez plus d’influence. . . S’il veut bien s’en occuper, l’affaire sera arrangée
demain.

Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d’un frisson de pitié. Elle
joignit les mains, elle murmura  :

― Oh  ! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme. . .
― Mais bien sûr  ! dit Hélène, dont l’émotion grandissait. Dès que

je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s’occupera lui-même des dé-
marches. . . Donnez-moi les noms et l’adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant  :
― Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être trou-

ver le docteur chez lui.
Elle s’était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut

de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les aiguilles
marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour ses
visites. Ses regards ne quiaient plus la pendule. Cependant, monsieur
Rambaud, son chapeau à la main, la tenait debout, recommençait son his-

221



Une page d’amour Chapitre III

toire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, jusqu’à leur poêle  ; depuis
le commencement de l’hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu.
A la fin de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélène
eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures
moins vingt. Monsieur Rambaud mit encore deux grandes minutes à par-
tir.

― Eh bien  ! je compte sur vous, dit-il.
Et, se penchant pour embrasser Jeanne.
― Au revoir, ma chérie.
― Au revoir. . . Sois tranquille, maman n’oubliera pas, je lui ferai sou-

venir.
Lorsque Hélène revint dans l’antichambre, où elle avait accompagné

monsieur Rambaud, l’aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d’-
heure, tout serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque
vision de la scène qui allait se passer  : Juliee se trouvait déjà là, Henri
entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les
moindres détails avec une neeté effrayante. Alors, secouée encore par
l’histoire lamentable de monsieur Rambaud, elle sentit un grand frisson
qui lui montait des membres à la face. Et un cri éclatait en elle. C’était
une infamie, ce qu’elle avait fait, cee lere écrite, cee dénonciation
lâche. Cela lui apparaissait tout d’un coup ainsi, dans une lueur aveu-
glante. Vraiment, elle avait commis une infamie pareille  ! Et elle se rap-
pelait le geste dont elle avait jeté la lere dans la boîte, avec la stupeur
d’une personne qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise ac-
tion, sans avoir eu l’idée d’intervenir. Elle sortait comme d’un rêve. e
s’était-il donc passé  ? Pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles
sur ce cadran  ? Deux minutes nouvelles s’étaient écoulées.

― Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble,
ce soir. . . Ça me promènera. J’étouffe aujourd’hui.

Hélène n’entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pour-
tant pas laisser s’accomplir une telle abomination. Il n’y avait plus en elle,
dans ce réveil tumultueux, qu’une volonté furieuse d’empêcher cela. Il le
fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, elle courut dans la chambre.

― Ah  ! tu m’emmènes  ! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le
docteur tout de suite, n’est-ce pas, petite mère  ?
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― Non, non, répondait-elle, cherchant ses boines, se baissant pour
regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas  ; elle eut un geste de suprême insouciance, en
pensant qu’elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d’appartement
qu’elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l’armoire à glace
pour trouver son châle. Jeanne s’était approchée, très-câline.

― Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère  ?
― Non.
― Dis, emmène-moi tout de même. . . Oh  ! emmène-moi, tu me feras

tant plaisir  !
Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. MonDieu  !

plus que douzeminutes, juste le temps de courir. Elle irait là-bas, elle ferait
quelque chose, n’importe quoi. En chemin, elle verrait.

― Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d’une voix de plus en
plus basse et touchante.

― Je ne puis t’emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les enfants
ne vont pas. . . Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint
brève. Elle demanda  :

― Où vas-tu  ?
La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau.

L’enfant continuait  :
― Tu sors toujours sans moi, à présent. . . Hier, tu es sortie  ; aujourd’-

hui, tu es sortie  ; et voilà que tu t’en vas encore. Moi, j’ai trop de peine,
j’ai peur ici, toute seule. . . Oh  ! je mourrai, si tu me laisses. Entends-tu, je
mourrai, petite mère. . .

Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur et de rage, elle se cram-
ponna à la jupe d’Hélène.

― Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais revenir, répétait celle-
ci.

― Non, je ne veux pas. . . non, je ne veux pas. . . bégayait l’enfant. Oh  !
tu ne m’aimes plus, sans cela tu m’emmènerais. . . Oh  ! je sens bien que tu
aimes mieux les autres. . . Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais rester là
par terre, tu me retrouveras par terre. . .

223



Une page d’amour Chapitre III

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère, elle pleu-
rait dans les plis de sa robe, s’accrochant à elle, se faisant lourde pour
l’empêcher d’avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois heures moins
dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle n’arriverait assez tôt  ; et, la tête
perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant  :

― elle enfant insupportable  ! C’est une vraie tyrannie  !. . . Si tu
pleures, tu auras affaire à moi  !

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chan-
celant jusqu’à la fenêtre, les larmes coupées par cee brutalité, raidie et
toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore à deux re-
prises  : « Maman  ! maman  ! » Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les
yeux agrandis, la face bouleversée par cee pensée jalouse que sa mère
la trompait.

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé  ; seules de
grosses goues, coulant des gouières, lui mouillaient lourdement les
épaules. Elle s’était promis de réfléchir dehors, d’arrêter un plan. Mais elle
n’avait plus que le besoin d’arriver. Lorsqu’elle s’engagea dans le passage
des Eaux, elle hésita une seconde. L’escalier se trouvait changé en tor-
rent, les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et s’engouffraient. Il
y avait, le long des marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements
d’écume  ; tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par l’averse.
Un coup de lumière blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le passage,
entre les branches noires des arbres. Elle retroussa à peine sa jupe, elle
descendit. L’eau montait à ses chevilles, ses petits souliers manquèrent
de rester dans les flaques  ; et elle entendait autour d’elle, le long de la
descente, un chuchotement clair, pareil au murmure des petites rivières
qui coulent sous les herbes, au fond des bois.

Tout d’un coup, elle se trouva dans l’escalier, devant la porte. Elle
demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra frapper
à la cuisine.

― Comment, c’est vous  ! dit la mère Fétu.
Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pen-

dant qu’un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son
visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les mains, en écoutant
ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt francs.
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― Dieu vous le rende  ! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce que
vous voudrez, ma petite.

n
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M,   un fauteuil, allongeant les jambes
devant le grand feu qui flambait, aendait tranquillement.
Il avait eu le raffinement de fermer les rideaux des fenêtres

et d’allumer les bougies. La première pièce, où il se trouvait, était vive-
ment éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre,
au contraire, une obscurité régnait  ; seule la suspension de cristal meait
là un crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa montre.

― Fichtre  ! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait encore poser au-
jourd’hui  ?

Et il eut un léger bâillement. Il aendait depuis une heure, il ne s’a-
musait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d’œil aux préparatifs.
L’arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une causeuse devant la
cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets roses, dans les tentures
de cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse, étouffée  ; tandis que, au-
dehors, soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il visita une dernière
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fois la chambre, et là il goûta une satisfaction de vanité  : elle lui paraissait
très-bien, tout à fait « chic », capitonnée comme une alcôve, le lit perdu
dans une ombre voluptueuse. Au moment où il donnait une bonne tour-
nure aux dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C’était le
signal.

― Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.
Et il courut ouvrir. Juliee entra, la voilee baissée, empaquetée dans

un manteau de fourrure. Pendant que Malignon refermait doucement la
porte, elle resta un instant immobile, sans qu’on pût voir l’émotion qui lui
coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de lui
prendre la main, elle releva sa voilee, elle montra son visage souriant,
un peu pâle, très-calme.

― Tiens  ! vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je croyais que vous détestiez
ça, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s’apprêtait à la serrer dans ses bras, d’un geste pas-
sionné qu’il avait médité, fut décontenancé et expliqua que le jour était
trop laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D’ailleurs,
il adorait la nuit.

― On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le prin-
temps dernier, à mon bal d’enfants, vous m’avez fait toute une affaire  : on
était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort. . . Enfin, meons
que votre goût a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu
sa voix. C’était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une
légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne dans
la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir de son impru-
dence. Cela la changeait, elle songeait à madame de Chermee, qui avait
un amant. Mon Dieu  ! c’était drôle tout de même.

― Voyons votre installation, reprit-elle.
Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu’il aurait

dû l’embrasser tout de suite  ; maintenant, il ne pouvait plus, il devait at-
tendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait la
tête, se reculait, tout en parlant.

― Je n’aime guère votre cretonne. Elle est d’un commun  ! Où avez-
vous trouvé ce rose abominable  ?. . . Tiens, voilà une chaise qui serait gen-
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tille, si le bois n’était pas si doré. . . Et pas un tableau, pas un bibelot  ; rien
que votre lustre et vos candélabres qui manquent de style. . . Ah bien  !
mon cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon ja-
ponais  !

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes aaques, dont elle lui avait
toujours tenu rancune.

― Il est joli votre goût, parlons-en  !. . . Mais vous ne savez pas quemon
magot vaut mieux que tout votre mobilier  !. . . Un commis de nouveautés
n’aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve de séduire
votre blanchisseuse  ?

Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire dans
la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu’elle n’entrait pas dans
les endroits où il faisait si noir. D’ailleurs, elle voyait suffisamment, la
chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce
fut surtout la suspension qui l’égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait
sans cesse à cee veilleuse de camelote, le rêve des petites ouvrières qui
ne sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles
dans tous les bazars pour sept francs cinquante.

― Je l’ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon, im-
patienté.

Alors, elle parut enchantée de l’avoir mis en colère. Il s’était calmé, il
lui demanda sournoisement  :

― Vous ne retirez pas votre manteau  ?
― Si, répondit-elle  ; il fait une chaleur chez vous  !
Elle ôta même son chapeau, qu’il alla porter avec la fourrure sur le lit.

and il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore autour
d’elle. Elle était redevenue sérieuse  ; elle consentit à se montrer conci-
liante.

― C’est très-laid, mais vous n’êtes tout de même pas mal. Les deux
pièces auraient pu être très-bien.

― Oh  ! pour ce que je veux en faire  ! laissa-t-il échapper, avec un geste
d’insouciance.

Il regrea tout de suite cee parole stupide. On ne pouvait pas être
plus grossier, ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise d’une gêne
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douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait d’oublier pourquoi
elle était là. Il voulut au moins profiter de l’embarras où il l’avait mise.

― Juliee, murmura-t-il en se penchant vers elle.
Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains de mer, à Trouville, que

Malignon, ennuyé par la vue de l’Océan, avait eu la belle idée de tomber
amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une familiarité que-
relleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta d’abord.
Puis, la tête vide, le cœur libre, elle s’imagina qu’elle l’aimait. Jusqu’à ce
jour, elle avait à peu près fait tout ce que faisaient ses amies, autour d’elle  ;
mais une passion lui manquait, la curiosité et le besoin d’être comme les
autres la poussèrent. Dans les commencements, si le jeune homme s’é-
tait montré brutal, elle aurait infailliblement succombé. Il eut la fatuité
de vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s’habituer au jeu de coquee
qu’elle jouait. Aussi, dès sa première violence, une nuit qu’ils regardaient
la mer ensemble, comme des amants d’opéra-comique, l’avait-elle chassé,
étonnée, irritée de ce qu’il dérangeait ce roman dont elle s’amusait. A
Paris, Malignon s’était juré d’être plus habile. Il venait de la reprendre
dans une période d’ennui, à la fin d’un hiver fatigant, lorsque les plaisirs
connus, les dîners, les bals, les premières représentations, commençaient
à la désoler par leur monotonie. L’idée d’un appartement meublé tout ex-
près dans un quartier perdu, le mystère d’un pareil rendez-vous, la pointe
d’odeur suspecte qu’elle flairait, l’avaient séduite. Cela lui semblait origi-
nal, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, un si beau calme,
qu’elle n’était guère plus troublée chez Malignon que chez les peintres où
elle montait quêter des toiles pour ses ventes de charité.

― Juliee, Juliee, répétait le jeune homme, en cherchant des in-
flexions de voix caressantes.

― Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.
Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à l’aise,

comme si elle se trouvait dans son propre salon  :
― Vous savez que nous avons répété ce matin. . . Je crains bien de n’a-

voir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait une
Mathilde pleurnicheuse, insupportable. . . Ce monologue si joli, quand elle
s’adresse à la bourse  : « Pauvre petite, je te baisais tout à l’heure. . . », eh
bien  ! elle le récite comme une pensionnaire qui a préparé un compli-
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ment. . . Je suis très-inquiète.
― Et madame de Guiraud  ? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et

en lui prenant la main.
― Oh  ! elle est parfaite. . . J’ai déniché là une excellente madame de

Léry, qui aura du mordant, de la verve. . .
Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre deux phrases, sans

qu’elle parût s’en apercevoir.
― Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous ne soyez pas là.

D’abord, vous feriez des observations à madame Berthier  ; ensuite, il est
impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi à lui poser un bras derrière la taille.
― Du moment où je sais mon rôle. . ., murmura-t-il.
― Oui, c’est très-bien  ; seulement, il y a la mise en scène à régler. . .

Vous n’êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre mati-
nées.

Elle ne put continuer, il lui meait une pluie de baisers sur le cou.
Alors, elle dut remarquer qu’il la tenait dans ses bras, elle le repoussa,
en le souffletant légèrement avec l’écran chinois qu’elle avait gardé. Sans
doute elle s’était juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc
rougissait sous l’ardent reflet du feu, ses lèvres s’amincissaient dans la
moue d’une curieuse que ses sensations étonnent. Vraiment, ce n’était
que cela  ! Il aurait fallu voir jusqu’au bout  ; et une peur la prenait.

― Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air contraint, je vais
encore me fâcher. . .

Mais il crut l’avoir touchée. Il pensait très-froidement  : « Si je la laisse
sortir d’ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles
étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un
instant, elle parut s’abandonner. Elle n’avait qu’à fermer les yeux, elle
saurait. Cee envie lui venait, et elle la discutait au fond d’elle, avec une
grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu’un criait non. C’était
elle qui avait crié, avant même de s’être répondu.

― Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal. . . Je ne
veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle
se dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en
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dehors de ses désirs  ; elle était irritée contre elle-même et contre lui. Dans
son trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah  ! certes, il la
récompensait bien mal de sa confiance. ’espérait-il donc en montrant
cee brutalité  ? Elle le traita même de lâche. Jamais de la vie, elle ne le
reverrait. Mais il la laissait parler pour s’étourdir, il la poursuivait avec un
rire méchant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un fauteuil,
tout d’un coup vaincue, comprenant qu’elle lui appartenait, sans qu’il eût
encore avancé les mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus
désagréables de son existence.

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent, lors-
qu’un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d’abord. On avait ouvert une
porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu’une voix leur criait  :

― Sauvez-vous, sauvez-vous. . . Vous allez être surpris.
C’était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement

était si grand, qu’ils en oubliaient l’embarras de leur situation. Juliee
n’eut pas un mouvement de gêne.

― Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux mi-
nutes.

― Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari. . . Pourquoi ça  ? à
propos de quoi  ?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui parais-
sait prodigieux qu’Hélène fût là et qu’elle lui parlât de son mari. Mais
celle-ci eut un geste de colère.

― Ah  ! si vous croyez que j’ai le temps de vous expliquer. . . Il va venir.
Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliee entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au
milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans suite  :

― Ah  ! monDieu, ah  ! monDieu. . . Je vous remercie. Où estmonman-
teau  ?e c’est bête, cee chambre toute noire  ! Donnez-moi mon man-
teau, apportez une bougie que je trouve mon manteau. . . Ma chère, ne
faites pas aention, si je ne vous remercie pas. . . Je ne sais où sont les
manches  ; non, je ne sais plus, je ne peux plus. . .

La peur la paralysait, il fallut qu’Hélène l’aidât à mere son manteau.
Elle posa son chapeau de travers, ne noua même pas les brides. Mais le
pis fut qu’on perdit une grande minute à chercher sa voilee, qui était
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tombée sous le lit. . . Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes,
tâtant sur elle si elle n’oubliait rien de compromeant.

― elle leçon  !. . . quelle leçon  ! Ah  ! c’est bien fini, par exemple  !
Malignon, très-pâle, avait une figure soe. Il piétinait, se sentant dé-

testé et ridicule. La seule réflexion nee qu’il fût en état de faire était que
décidément il n’avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres que cee
pauvre question  :

― Alors, vous croyez que je dois m’en aller aussi  ?
Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de

causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. Juste-
ment, il existait un autre escalier, un petit escalier de service abandonné,
mais où l’on pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle était
resté devant la porte  ; il les emmènerait tous deux par les quais. Et il ré-
pétait  :

― Calmez-vous donc. Ça s’arrange très-bien. . . Tenez, c’est par ici.
Il avait ouvert une porte, on apercevait l’enfilade des trois petites

pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée
d’air humide entra. Juliee, avant de s’engager dans cee misère, eut une
dernière révolte, demandant tout haut  :

― Comment ai-je pu venir  ! elle abomination  !. . . Jamais je ne me
pardonnerai.

― Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu’elle.
Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant.

C’était une réaction nerveuse. Une honte la prenait  ; elle aurait voulu se
défendre, dire pourquoi on l’avait trouvée chez cet homme. Puis, d’un
mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait tra-
verser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du bout
de sa boe les plâtras encombrant l’escalier de service. Les portes se re-
fermèrent.

Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon. Elle
écoutait. Un silence s’était fait autour d’elle, un grand silence, chaud et
enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches réduites en braise.
Ses oreilles sonnaient, elle n’entendait rien. Mais, au bout d’un temps qui
lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de voiture. C’était
le fiacre de Juliee qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un

232



Une page d’amour Chapitre IV

geste muet de remerciement. La pensée qu’elle n’aurait pas l’éternel re-
mords d’avoir bassement agi la noyait d’un sentiment plein de douceur
et de vague reconnaissance. Elle était soulagée, très-aendrie, mais tout
d’un coup si faible, après la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne se sen-
tait plus la force de s’éloigner à son tour. Au fond, elle songeait qu’Henri
allait venir et qu’il devait trouver quelqu’un là. On frappa, elle rouvrit
tout de suite.

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cee
lere sans signature qu’il avait reçue, le visage blêmi d’inquiétude. Mais,
quand il l’aperçut, un cri lui échappa.

― Vous  !. . . Mon Dieu  ! c’était vous  !
Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne

comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis,
tous ses désirs d’homme furent éveillés par une offre si imprévue, dans le
mystère voluptueux de cee retraite.

― Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il. Enfin, vous voilà, et moi
qui n’avais pas compris  !

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à son
entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle l’aendait,
elle s’était dit qu’ils causeraient ensemble un instant, qu’elle inventerait
une histoire. Et, brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait
à un rendez-vous. Jamais elle n’avait voulu cela. Elle se révoltait.

― Henri, je vous en supplie. . . Laissez-moi. . .
Mais il lui avait saisi les poignets, il l’airait lentement, comme pour

la vaincre tout de suite d’un baiser. L’amour grandi en lui pendant des
mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d’autant
plus violent, qu’il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son cœur
montait à ses joues  ; et elle se débaait, en lui voyant cee face ardente,
qu’elle reconnaissait et qui l’effrayait. Déjà deux fois il l’avait regardée
avec ces regards fous.

― Laissez-moi, vousme faites peur. . . Je vous jure que vous vous trom-
pez.

Alors, il parut surpris de nouveau.
― C’est bien vous qui m’avez écrit  ? demanda-t-il.
Elle hésita une seconde. e dire, que répondre  ?
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― Oui, murmura-t-elle enfin.
Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliee après l’avoir sauvée. C’était

comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à présent,
examinait les deux pièces, s’étonnant de l’éclairage et de leur décoration.
Il osa l’interroger.

― Vous êtes ici chez vous  ?
Et comme elle se taisait  :
― Votre lere m’a beaucoup tourmenté. . . Hélène, vous me cachez

quelque chose. De grâce, rassurez-moi.
Elle n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait raison de croire à un

rendez-vous. ’aurait-elle fait là, pourquoi l’aurait-elle aendu  ? Elle
ne trouvait aucune histoire. Elle n’était même plus certaine de ne pas lui
avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l’enveloppait, dans laquelle elle
disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les lèvres sur
les lèvres, pour lui arracher la vérité.

― Vous m’aendiez, vous m’aendiez  ?
Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par cee lassitude et cee

douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu’il dirait, à vouloir ce
qu’il voudrait.

― Je vous aendais, Henri. . .
Leurs bouches se rapprochaient encore.
― Mais pourquoi cee lere  ?. . . Et je vous trouve ici  !. . . Où sommes-

nous donc  ?
― Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir. . . Il faut me jurer

cela. . . C’est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien.e demandez-
vous de plus  ?

― Vous m’aimez  ?
― Oui, je vous aime.
― Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière  ?
― Oui, tout entière.
Les lèvres sur les lèvres, ils s’étaient baisés. Elle avait tout oublié, elle

cédait à une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel et né-
cessaire. Une paix s’était faite en elle, il ne lui venait plus que des sen-
sations et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d’hiver semblable,

234



Une page d’amour Chapitre IV

lorsqu’elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait manquémou-
rir, dans une petite pièce sans air, devant un grand feu de charbon allumé
pour un repassage. Un autre jour, en été, les fenêtres étaient ouvertes, et
un pinson égaré dans la rue noire avait d’un coup d’aile fait le tour de sa
chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, pourquoi voyait-elle cet
oiseau s’envoler  ? Elle se sentait pleine de mélancolie et d’enfantillage,
dans l’anéantissement délicieux de tout son être.

― Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied  ?
Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l’oreille, comme si on

avait pu l’entendre. Maintenant qu’elle se livrait, ses désirs tremblaient
devant elle, il l’entourait d’une caresse ardente et timide, n’osant plus,
retardant l’heure. Un souci fraternel lui venait pour sa santé, il avait le
besoin de s’occuper d’elle, dans quelque chose d’intime et de petit.

― Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon
Dieu  ! s’il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers pareils  !

Il l’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, lui
abandonnant ses pieds pour qu’il la déchaussât. Ses petits souliers d’ap-
partement, crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds
comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de la cheminée.
Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d’une tache boueuse jus-
qu’à la cheville. Alors, sans qu’elle songeât à rougir, d’un geste fâché et
plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva en disant  :

― C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-toi.
Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de neige, devant la

flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la
chambre avec son grand lit dormait  ; la veilleuse s’était noyée, un des ri-
deaux de la portière, détaché de son embrasse, masquait à moitié la porte.
Dans le petit salon, les bougies qui brûlaient très-hautes, avaient mis l’o-
deur chaude d’une fin de soirée. Par moments, on entendait au-dehors le
ruissellement d’une averse, un roulement sourd dans le grand silence.

― Oui, c’est vrai, j’ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré la
grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les
prendre dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient tout
de suite.
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― Les sens-tu  ? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les
envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient seule-
ment. Elle haussait les talons, on entendait le léger frôlement des che-
villes. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins, si déli-
cats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa.
Puis, comme elle tressaillait  :

― Non, non, chauffe-toi. . . and tu auras chaud.
Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils éprou-

vaient la vague sensation d’être très-avant dans une longue nuit d’hiver.
Ces bougies, qui s’achevaient dans la moiteur ensommeillée de la pièce,
leur faisaient croire qu’ils avaient dû veiller pendant des heures. Mais ils
ne savaient plus où. Autour d’eux, un désert se déroulait  ; pas un bruit,
pas une voix humaine, l’impression d’une mer noire où soufflait une tem-
pête. Ils étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet oubli des
liens qui les aachaient aux êtres et aux choses était si absolu, qu’il leur
semblait naître là, à l’instant même, et devoir mourir là, tout à l’heure,
lorsqu’ils se prendraient aux bras l’un de l’autre.

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus
leurs sentiments. Peut-être s’étaient-ils connus ailleurs, mais cee an-
cienne rencontre n’importait pas. Seule, la minute présente existait, et
ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà
l’un à l’autre comme après dix ans de mariage.

― As-tu chaud  ?
― Oh  ! oui, merci.
Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura  :
― Jamais mes souliers ne seront secs.
Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets,

en disant à voix très-basse  :
― Comme cela, ils sécheront, je t’assure.
Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise qui

emplissait l’âtre les brûlait tous les deux. Elle n’eut pas une révolte devant
ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans l’effacement
de tout ce qui l’entourait et de ce qu’elle était elle-même, le seul souvenir
de sa jeunesse demeurait encore, une pièce où il faisait une chaleur aussi
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forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait  ; et elle
se rappelait qu’elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela n’é-
tait pas plus doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient
pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit
entre ses bras, pour l’emmener dans la chambre, elle eut pourtant une an-
xiété dernière. Elle croyait que quelqu’un avait crié, il lui semblait qu’elle
oubliait quelqu’un sanglotant dans l’ombre. Mais ce ne fut qu’un frisson,
elle regarda autour de la pièce, elle ne vit personne. Cee pièce lui était
inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec
une clameur prolongée. Alors, comme prise d’un besoin de sommeil, elle
s’abait sur l’épaule d’Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, l’autre
rideau de la portière s’échappa de son embrasse.

and Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le
feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s’étaient moins aimés
que ce jour-là.

n
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CHAPITRE V

J,   sur la porte, restait dans le gros chagrin du
brusque départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était
vide et silencieuse  ; mais elle entendait encore le prolongement

des bruits, des pas précipités qui s’en allaient, un froissement de jupe, la
porte du palier refermée violemment. Puis, il n’y avait plus rien. Et elle
était seule.

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mère, jeté à la
volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le traversin, dans l’at-
titude étrangement écrasée d’une personne qui serait tombée là sanglo-
tante et comme vidée par une immense douleur. Des linges traînaient. Un
fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des sièges
bousculés, du guéridon poussé devant l’armoire à glace, elle était toute
seule, elle sentait des larmes l’étrangler, en regardant ce peignoir où sa
mère n’était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains,
elle appela une dernière fois  : « Maman  ! maman  ! » Mais les tentures de
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velours bleu assourdissaient la chambre. C’était fini, elle était seule.
Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la pendule. Un jour bas

et louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie passaient, qui
assombrissaient encore le ciel. A travers les vitres, couvertes d’une légère
buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d’eau, avec
des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville elle-même n’était
pas là pour tenir compagnie à l’enfant, comme par ces claires après-midi,
où il lui semblait qu’en se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers
avec la main.

’allait-elle faire  ? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre sa
poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d’une injustice et
d’une méchanceté qui l’enrageaient. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi vi-
lain, elle pensait que tout allait disparaître, que rien ne reviendrait jamais
plus. Puis, elle aperçut près d’elle, dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos
contre un coussin, les jambes allongées, en train de la regarder, comme
une personne. Ce n’était pas sa poupée mécanique, mais une grande pou-
pée avec une tête de carton, des cheveux frisés, des yeux d’émail, dont le
regard fixe la troublait parfois  ; depuis deux ans qu’elle la déshabillait et
la rhabillait, la tête s’était écorchée au menton et aux joues, les membres
de peau rose bourrés de son avaient pris un alanguissement, une mollesse
dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en toilee
de nuit, vêtue d’une seule chemise, les bras disloqués, l’un en l’air, l’autre
en bas. Alors Jeanne, en voyant que quelqu’un était avec elle, se sentit un
instant moins malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra bien fort,
tandis que la tête se balançait en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait,
elle était la plus sage, elle avait bon cœur, jamais elle ne sortait et ne la
laissait toute seule. C’était son trésor, son petit chat, son cher petit cœur.
Toute frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit
de baisers.

Cee furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son
bras comme une loque. Elle s’était levée, elle regardait dehors, le front
appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la dernière
averse, emportés par un coup de vent, roulaient à l’horizon, vers les hau-
teurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures grises  ; et Paris, sur ce
fond d’orage, éclairé d’une lumière uniforme, prenait une grandeur soli-
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taire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces villes des cauchemars que
l’on aperçoit dans un reflet d’astre mort. Bien sûr, ce n’était guère joli. Va-
guement, elle songeait aux gens qu’elle avait aimés, depuis qu’elle était au
monde. Son bon ami le plus ancien, à Marseille, était un gros chat rouge,
qui pesait très-lourd  ; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits
bras, elle le portait comme ça d’une chaise à une autre, sans qu’il se mit en
colère  ; puis, il avait disparu, c’était la première méchanceté dont elle se
souvint. Ensuite, elle avait eu un moineau  ; celui-là était mort, elle l’avait
ramassé un matin par terre, dans la cage  ; ça faisait deux. Elle ne comp-
tait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes
sortes d’injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu’elle était trop
bête. Une poupée surtout, pas plus haute que la main, l’avait désespérée
en se laissant écraser la tête  ; même elle la chérissait tant, qu’elle l’avait
enterrée en cachee, dans un coin de la cour  ; et plus tard, prise du be-
soin de la revoir et l’ayant déterrée, elle s’était rendue malade de peur, en
la retrouvant si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de l’aimer
les premiers. Ils s’abîmaient, ils partaient  ; enfin, il y avait de leur faute.
Pourquoi donc  ? Elle ne changeait pas, elle. and elle aimait les gens,
ça durait toute la vie. Elle ne comprenait pas l’abandon. Cela était une
chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit cœur
sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses, lente-
ment éveillées en elle. Alors, on se quiait un jour, on s’en allait chacun
de son côté, on ne se voyait plus, on ne s’aimait plus. Et les yeux sur Pa-
ris, immense et mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa
passion de douze ans devinait des cruautés de l’existence.

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la
main la buée qui l’empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par
l’averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de mai-
sons, propres et nees, avec leurs façades pâles, au milieu des toitures,
semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive colossale séchant
sur des prés à l’herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage, qui
couvrait encore la ville d’une vapeur, laissait percer le rayonnement lai-
teux du soleil  ; et l’on sentait une gaieté hésitante au-dessus des quartiers,
certains coins où le ciel allait rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et
sur les pentes du Trocadéro, la vie des rues recommencer, après cee rude
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pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs ca-
hots ralentis  ; tandis que les omnibus, dans le silence des chaussées encore
désertes, passaient avec un redoublement de sonorité. Des parapluies se
fermaient, des passants abrités sous les arbres se hasardaient d’un trooir
à l’autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux.
Elle s’intéressait surtout à une dame et à une petite fille très-bien mises,
qu’elle voyait debout sous la tente d’une marchande de jouets, près du
pont. Sans doute, elles s’étaient réfugiées là, surprises par la pluie. La pe-
tite dévalisait la boutique, tourmentait la dame pour avoir un cerceau  ;
et toutes deux s’en allaient maintenant  ; l’enfant qui courait, rieuse et lâ-
chée, poussait le cerceau sur le trooir. Alors, Jeanne redevint très-triste,
sa poupée lui parut affreuse. C’était un cerceau qu’elle voulait, et être
là-bas, et courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché à pe-
tits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque
minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d’ouvrir la fenêtre  ;
mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait regarder dehors au
moins, puisqu’on ne l’emmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda comme
une grande personne, comme sa mère, lorsqu’elle se meait là et qu’elle
ne parlait plus.

L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui semblait très-bonne.
Une ombre, peu à peu étendue sur l’horizon, lui fit lever la tête. Elle avait,
au-dessus d’elle, la sensation d’un oiseau géant, les ailes élargies. D’a-
bord, elle ne vit rien, le ciel restait clair  ; mais une tache sombre se mon-
tra à l’angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C’était un nouveau
grain poussé par un terrible vent d’ouest. Le jour avait baissé rapide-
ment, la ville était noire, dans une lueur livide qui donnait aux façades
un ton de vieille rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées
furent balayées. Des parapluies se retournèrent, des promeneurs, fuyant
de tous côtés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait à
deuxmains ses jupons, tandis que l’averse s’abaait sur son chapeau avec
une raideur de gouière. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du
nuage à la course furieuse de l’eau vers Paris  : la barre des grosses goues
enfilait les avenues des quais, dans un galop de cheval emporté, soulevant
une poussière, dont la petite fumée blanche roulait au ras du sol avec
une vitesse prodigieuse  ; elle descendait les Champs-Élysées, s’engouf-
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frait dans les longues rues droites du quartier Saint-Germain, emplissait
d’un bond les larges étendues, les places vides, les carrefours déserts. En
quelques secondes, derrière cee trame de plus en plus épaisse, la ville pâ-
lit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré obliquement du vaste
ciel à la terre. Des vapeurs montaient, l’immense clapotement avait un
bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu’un mur
blafard s’était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint s’ac-
couder, allongea les bras, pour sentir les grosses goues froides s’écraser
sur ses mains. Cela l’amusait, elle se trempait jusqu’aux manches. Sa pou-
pée devait, comme elle, avoir mal à la tête. Aussi venait-elle de la poser à
califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les goues
l’éclabousser, elle pensait que ça lui faisait du bien. La poupée, très-raide,
avec l’éternel sourire de ses petites dents, avait une épaule qui ruisselait,
tandis que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps,
vide de son, greloait.

Pourquoi donc sa mère ne l’avait-elle pas emmenée  ? Jeanne trouvait,
dans cee eau qui lui baait les mains, une nouvelle tentation d’être de-
hors. On devait être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le voile
de l’averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trooir. On ne pou-
vait pas dire, celle-là était sortie avec sa mère. Même elles paraissaient
joliment contentes toutes les deux. Ça prouvait qu’on emmenait les pe-
tites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n’avait-on
pas voulu  ? Alors, elle songeait encore à son chat rouge qui s’en était
allé, la queue en l’air, sur les maisons d’en face, puis à cee petite bête
de moineau, qu’elle avait essayé de faire manger, quand il était mort, et
qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient
toujours, on ne l’aimait pas assez fort. Oh  ! elle aurait été prête en deux
minutes  ; les jours où ça lui plaisait, elle s’habillait vite  ; les boines que
Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’était fini. Sa mère aurait
bien pu l’aendre deux minutes.and elle descendait chez ses amis, elle
ne bousculait pas comme ça ses affaires  ; quand elle allait au bois de Bou-
logne, elle la promenait doucement par la main, elle s’arrêtait avec elle à
chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sour-
cils noirs se fronçaient, ses traits si fins prenaient cee dureté jalouse qui
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lui donnait un visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait confu-
sément que sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas. On ne
l’avait pas emmenée, pour lui cacher des choses. A ces pensées, son cœur
se serrait d’une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers
le rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier, lé-
ger et tremblant, dans la vibration luisante de l’averse. Puis, des quartiers
émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d’un déluge, avec
ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les rues
d’une vapeur. Mais, tout d’un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba
au milieu de l’ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des
larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, la pluie sa-
brait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs  ; et l’on en voyait
les goues filer comme des traits d’acier, minces et drus dans le soleil.
Vers la droite, un arc-en-ciel s’allumait. A mesure que le rayon s’élargis-
sait, des hachures roses et bleues peinturluraient l’horizon, d’un bariolage
d’aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de neige d’or
sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un nuage avait roulé, le
sourire se noyait dans les larmes, Paris s’égouait avec un long bruit de
sanglots, sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne sen-
tait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa
mère était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître trois mo-
numents, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques  ; elle répétait
leurs noms, elle les désignait du doigt sans s’imaginer comment ils pou-
vaient être, quand on les regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait
là-bas, et elle la meait au Panthéon, parce que celui-là l’étonnait le plus,
énorme et planté tout en l’air comme le panache de la ville. Puis, elle se
questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où les enfants ne vont pas.
On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquille-
ment  : « Maman est là, elle fait ceci. » Mais ça lui semblait trop vaste, on
ne retrouvait personne. Ses regards sautaient à l’autre bout de la plaine.
N’était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, sur une colline  ?
ou tout près, sous les grands arbres dont les branches nues ressemblaient
à des fagots de bois mort  ? Si elle avait pu soulever les toitures  !’était-
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ce donc, ce monument si noir  ? et cee rue, où courait quelque chose de
gros  ? et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que bien sûr on s’y
baait. Elle ne distinguait pas neement  ; mais, sans mentir, ça remuait,
c’était très-laid, les petites filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de
suppositions vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son
ignorance d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses fumées, son grondement
continu, sa vie puissante, soufflait jusqu’à elle, par ce temps mou de dé-
gel, une odeur de misère, d’ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune
tête, comme si elle s’était penchée au-dessus d’un de ces puits empestés,
exhalant l’asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la
tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les comptait  ; puis, elle ne savait
plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa mère
était dans ces vilaines choses, quelque part qu’elle ne devinait point, tout
au fond, là-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu’on avait marché
dans la chambre  ; même une main légère venait de lui effleurer l’épaule.
Mais la chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène l’avait lais-
sée  ; le peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors,
Jeanne, toute blanche, fit d’un regard le tour de la pièce, et son cœur se
brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu  ! sa mère, en partant, l’a-
vait poussée, et très-fort, à la jeter par terre. Cela lui revenait dans une
angoisse, la douleur de cee brutalité la reprenait aux poignets et aux
épaules. Pourquoi l’avait-on baue  ? Elle était gentille, elle n’avait rien à
se reprocher. On lui parlait si doucement d’ordinaire, cee correction la
révoltait. Elle éprouvait cee sensation de ses peurs d’enfant, lorsqu’on
la menaçait du loup et qu’elle regardait, sans l’apercevoir  ; c’était dans
l’ombre comme des choses qui allaient l’écraser. Pourtant, elle se doutait,
la face blêmie, peu à peu gonflée d’une colère jalouse. Tout d’un coup, la
pensée que sa mère devait aimer plus qu’elle les gens où elle avait couru,
en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle
savait à présent. Sa mère la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s’était faite, dans l’aente d’une nou-
velle bourrasque. L’air obscurci avait un murmure, d’épais nuages pla-
naient. Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment  ; mais elle se sentait
comme vengée d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains
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contre la poitrine, elle sentait là grandir son malaise. C’était une angoisse,
dans laquelle son corps s’abandonnait. Elle tremblait de peur, et n’osait
plus se retourner, toute froide à l’idée de regarder encore dans la chambre.
and on est petite, on n’a pas de force. ’était-ce donc, ce mal nou-
veau, dont la crise l’emplissait de honte et d’amère douceur  ? Lorsqu’on
la taquinait, qu’on la chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois
ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle aendait dans une révolte de ses
membres innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe de
femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors,
défaillante, elle poussa un cri étouffé  : « Maman  ! maman  ! » sans qu’on
pût savoir si elle appelait sa mère au secours, ou si elle l’accusait de lui
envoyer ce mal dont elle se mourait.

A ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d’anxiété, au-
dessus de la ville devenue noire, le vent hurla  ; et l’on entendit le cra-
quement prolongé de Paris, les persiennes qui baaient, les ardoises qui
volaient, les tuyaux de cheminées et les gouières qui rebondissaient sur
le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes  ; puis, un nou-
veau souffle passa, emplit l’horizon d’une haleine si colossale, que l’o-
céan des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un
tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D’énormes nuages, élargis
comme des taches d’encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et
floants, pareils à des haillons que le vent déchiquetait, et emportait fil à
fil. Un instant, deux nuées s’aaquèrent, se brisèrent avec des éclats, qui
semèrent de débris l’espace couleur de cuivre  ; et chaque fois que l’ou-
ragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du ciel, il y avait en l’air
un écrasement d’armées, un écroulement immense dont les décombres
suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout à coup,
un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe d’eau remonta le
cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par le clapotement
des goues, se changeait en un ruisseau de boue  ; et, un à un, derrière
l’averse, les ponts reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur  ; tandis
que, à droite et à gauche, les quais déserts secouaient furieusement leurs
arbres, le long de la ligne grise des trooirs. Au fond, sur Notre-Dame, le
nuage se partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée  ; seules,
en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans une éclaircie, comme
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des épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s’ouvrait, la rive droite à trois
reprises parut engloutie. Une première ondée ravagea les faubourgs loin-
tains, s’élargissant, baant les pointes de Saint-Vincent-de-Paul et de la
tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur
coup, ruisselèrent sur Montmartre et sur les Champs-Élysées. Par ins-
tants, on distinguait les verrières du palais de l’industrie fumant dans
le rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait au
fond d’un brouillard comme une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait
sa toiture plate, pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque par-
vis en ruine  ; pendant que, en arrière, la masse énorme et sombrée de
l’Opéra faisait penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre deux
rocs, résistante aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait
une poussière d’eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches de
Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans l’air
trempé d’humidité. Un nuage s’élargit, la colonnade du Panthéon lâcha
des nappes qui menaçaient d’inonder les quartiers bas. Et, dès ce moment,
les coups de pluie frappèrent la ville à toutes places  ; on eût dit que le ciel
se jetait sur la terre  ; des rues s’abîmaient, coulant à fond et surnageant,
dans des secousses dont la violence semblait annoncer la fin de la cité.
Un grondement continumontait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre
des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que
ces giboulées salissaient du même ton jaune, les nuages s’effrangeaient,
devenaient d’une pâleur livide, également épandue, sans une fissure ni
une tache. La pluie s’amincissait, raide et pointue  ; et, quand une rafale
soufflait encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on en-
tendait les goues obliques, presque horizontales, foueer les murs avec
un sifflement, jusqu’à ce que, le vent tombé, elles redevinssent droites, pi-
quant le sol dans un apaisement obstiné, du coteau de Passy à la campagne
plate de Charenton. Alors, l’immense cité, comme détruite et morte à la
suite d’une suprême convulsion, étendit son champ de pierres renversées,
sous l’effacement du ciel.

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié  : « Maman  !
maman  ! » et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris
englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé
de goues de pluie, elle gardait le goût de l’amère douceur dont elle ve-
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nait de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d’irrémédiable
pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait
très-vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne regarderait même plus
dans la chambre. Cela lui était égal, d’être oubliée et seule. Un tel déses-
poir emplissait son cœur d’enfant, qu’il faisait noir autour d’elle. Si on la
grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce serait très-injuste.
Ça la brûlait, ça la prenait comme unmal de tête. Sûrement, tout à l’heure,
on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait empêcher ça.
Il lui fallait bien se laisser faire ce qu’on voulait. A la fin, elle était trop
lasse. Sur la barre d’appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une
somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux
très-grands, pour voir l’averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un
dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie
souveraine baait sans fin, au milieu d’une solennelle immobilité, la ville
qu’elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et c’était, derrière le cristal
rayé de ce déluge, un Paris fantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait
se dissoudre. Il n’apportait plus à Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec
de vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se
fût exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois
qu’elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait
là quelques secondes à le regarder  ; puis, en laissant retomber la tête, elle
en emportait l’image, il lui semblait qu’il s’étalait sur elle et l’écrasait.

La pluie tombait toujours. elle heure pouvait-il être, maintenant  ?
Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle plus.
Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit
jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de l’aendre, elle se ré-
signait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les misères qu’on lui
avait faites, le mal étrange dont elle venait de souffrir, même l’abandon
où le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle avec un froid de
pierre. Elle était seulement bien malheureuse, oh  ! malheureuse autant
que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle donnait des
sous. Jamais ça ne s’arrêterait, elle serait ainsi pendant des années, c’était
trop grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu  ! comme on tous-
sait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus  ! Elle fermait
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ses paupières appesanties, dans le vertige d’un assoupissement fiévreux,
et sa dernière pensée était un vague souvenir d’enfance, une visite à un
moulin, avec du blé jaune, des graines toutes petites, qui coulaient sous
des meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle.
La pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme ayant
tout le temps, l’éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près d’elle,
sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les jambes dans la chambre et la tête
dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose,
ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau  ; et elle était maigre à faire
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, en-
dormie, toussait  ; mais elle n’ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ses
bras croisés, la toux s’achevait en un sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il
n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas
sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des goues claires, une à
une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenêtre. Cela dura
encore des heures, des heures. A l’horizon, Paris s’était évanoui comme
une ombre de ville, le ciel se confondait dans le chaos brouillé de l’éten-
due, la pluie grise tombait toujours, entêtée.

n
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I   depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.
Pendant qu’elle montait péniblement l’escalier en s’aidant de la
rampe, son parapluie s’égouait sur les marches. Devant sa porte,

elle resta quelques secondes à souffler, encore étourdie du roulement de
l’averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet
des réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans un rêve,
dans la surprise de ces baisers qu’elle venait de recevoir et de rendre, et,
tandis qu’elle cherchait sa clé, elle songeait qu’elle n’avait ni remords ni
joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais elle
ne trouvait pas sa clé  ; sans doute elle l’avait oubliée dans la poche de son
autre robe. Alors, elle fut très-contrariée, il lui sembla qu’elle s’était mise
à la porte de chez elle. Elle dut sonner.

― Ah  ! c’est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être
inquiète.

Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la pierre de
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l’évier  :
― Hein  ? quelle pluie  !. . . Zéphyrin, qui vient d’arriver, était trempé

comme une soupe. . . Je me suis permis de le retenir à dîner, madame. Il a
la permission de dix heures.

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de
revoir toutes les pièces de son appartement, avant d’ôter son chapeau.

― Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.
Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les four-

neaux allumés. D’un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la referma.
Tous les meubles étaient à leur place  ; elle les retrouvait, cela lui causait
un plaisir. Cependant, Zéphyrin s’était levé respectueusement. Elle sou-
rit, en lui adressant un léger signe de tête.

― Je ne savais plus si je devais mere le rôti, reprit la bonne.
― elle heure est-il donc  ? demanda-t-elle.
― Mais bientôt sept heures, madame.
― Comment  ! sept heures  !
Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce

fut pour elle un réveil.
― Et Jeanne  ? dit-elle.
― Oh  ! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu’elle s’est en-

dormie, car je ne l’ai plus entendue.
― Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière  ?
Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui

avait apporté des images. Mademoiselle n’avait pas bougé, c’était queMa-
demoiselle n’avait besoin de rien. Mais Hélène ne l’écoutait plus. Elle en-
tra dans la chambre, où un grand froid la saisit.

― Jeanne  ! Jeanne  ! appela-t-elle.
Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un fauteuil. La porte

de la salle à manger, qu’elle avait laissée entrebâillée, éclairait un coin
du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la
pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en
se tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait dans le gris du
ciel.

― i donc a ouvert cee fenêtre  ! cria-t-elle. Jeanne  ! Jeanne  !
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Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au cœur.
Elle voulut voir à cee fenêtre  ; mais, en tâtant, elle sentit une cheve-
lure, Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, l’enfant
apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que
l’éclaboussement des goues tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait
plus, abaue de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupières bleuâtres
retenaient dans leurs cils deux grosses larmes.

― Malheureuse enfant  ! balbutiait Hélène, s’il est permis  !. . . Mon
Dieu, elle est toute froide  !. . . S’endormir là, et par un pareil temps,
lorsqu’on lui avait défendu de toucher à la fenêtre  !. . . Jeanne, Jeanne,
réponds-moi, réveille-toi  !

Rosalie s’était prudemment esquivée. La petite, que sa mère avait en-
levée entre ses bras, laissait aller sa tête, comme ne pouvant secouer le
sommeil de plomb qui s’était emparé d’elle. Pourtant, elle ouvrit enfin
les paupières  ; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par la
lampe.

― Jeanne, c’est moi. . . ’as-tu  ? Regarde, je viens de rentrer.
Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de stupeur  :
― Ah  !. . . ah  !. . .
Elle examinait sa mère, comme si elle ne l’eût pas reconnue. Puis, tout

d’un coup, elle greloa, elle parut sentir le grand froid de la chambre.
Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses joues. Elle se
débaait, voulant qu’on ne la touchât pas.

― C’est toi, c’est toi. . . Oh  ! laisse, tu me serres trop. J’étais si bien.
Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un regard inquiet, elle

remontait de ses mains à ses épaules  ; une des mains était dégantée, elle
reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, de l’air
sauvage dont elle fuyait devant la caresse d’unemain étrangère. Ce n’était
plus la même odeur de verveine, les doigts avaient dû s’allonger, la paume
gardait unemollesse  ; et elle restait exaspérée au contact de cee peau qui
lui semblait changée.

― Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment, est-
ce raisonnable  ?. . . Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu cee
robe, ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis tombaient
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d’une façon qui l’irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, avec
quelque chose de très-laid et de si triste dans toutes ses affaires  ? Elle avait
de la boue à son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur
le corps, comme elle le disait elle-même, lorsqu’elle se fâchait contre les
petites filles qui ne savaient pas s’habiller.

― Embrasse-moi, Jeanne.
Mais l’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui parais-

sait plus forte. Elle était montée au visage, elle s’étonnait de la petitesse
lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de l’ombre étrange
dont la face entière était noyée. Elle n’aimait pas ça, elle recommençait à
avoir mal dans la poitrine, comme lorsqu’on lui faisait de la peine. Alors,
énervée par l’approche de ces choses subtiles et rudes qu’elle flairait, com-
prenant qu’elle respirait là l’odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

― Non, non, je t’en prie. . . Oh  ! tu m’as laissée seule, oh  ! j’ai été trop
malheureuse. . .

― Mais puisque je suis rentrée, ma chérie. . . Ne pleure pas, je suis
rentrée.

― Non, non, c’est fini. . . Je ne te veux plus. . . Oh  ! j’ai aendu, j’ai
aendu, j’ai trop de mal.

Hélène l’avait reprise et l’airait doucement, tandis que l’enfant s’en-
têtait, répétant  :

― Non, non, ce n’est plus la même chose, tu n’es plus la même.
― Comment  ? ’est-ce que tu dis là, mon enfant  ?
― Je ne sais pas, tu n’es plus la même.
― Tu veux dire que je ne t’aime plus  ?
― Je ne sais pas, tu n’es plus la même. . . Ne dis pas non. . . Tu ne sens

plus la même chose. C’est fini, fini, fini. Je veux mourir.
Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait

donc sur son visage  ? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d’un air de
si profond malaise, qu’elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle
la garda pourtant. Ni l’une ni l’autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout
bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu’il ne
fallait pas donner d’importance aux caprices des enfants. Au fond, elle
avait une sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir.
Alors, elle posa Jeanne à terre. Toutes deux furent soulagées.
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― Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous
arrangerons tout ça.

L’enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec des re-
gards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.

― Mon Dieu  ! te voilà malade, maintenant. Je ne puis vraiment m’ab-
senter une seconde. . . Tu as eu froid  ?

― Oui, maman, dans le dos.
― Tiens  ! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu

vas avoir chaud. . . Est-ce que tu as faim  ?
Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non  ; mais elle eut un

nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix  :
― Oui, maman.
― Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se ras-

surer. Mais, je t’en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.
Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la

gronda vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que c’é-
tait bien vrai, qu’elle aurait dû veiller sur Mademoiselle. Puis, pour calmer
madame, elle l’aida à se déshabiller. Bon Dieu  ! Madame était dans un joli
état  ! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle
les eût interrogés, en s’aendant à voir glisser de ces linges trempés de
boue les choses qu’on lui cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne vou-
lait pas céder  ; Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le nœud  ;
et l’enfant se rapprocha, airée, partageant l’impatience de la bonne, se
fâchant contre ce nœud, prise de la curiosité de savoir comment il était
fait. Mais elle ne put rester, elle se réfugia derrière un fauteuil, loin des
vêtements dont la tiédeur l’importunait. Elle tournait la tête. Jamais sa
mère changeant de robe ne l’avait gênée ainsi.

― Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C’est joliment bon,
du linge sec, lorsqu’on est mouillé.

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir,
comme si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait chez
elle, allégée, n’ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements qu’elle
avait traînés. La bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la table,
elle voulut même se laver le visage et les mains à grande eau. and elle
fut toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusqu’au menton,
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Jeanne revint près d’elle, lui prit une main et la baisa.
A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle ron-

flait, la petite salle à manger s’égayait avec son acajou luisant et ses por-
celaines claires. Mais Hélène semblait retombée dans cee torpeur qui
l’empêchait de penser  ; elle mangeait machinalement, d’un air d’appétit.
Jeanne, en face d’elle, levait ses regards par-dessus son verre, sournoise-
ment, ne perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa mère, qui l’oubliait,
s’inquiéta tout d’un coup.

― Comment  ! tu tousses encore  !. . . Tu ne te réchauffes donc pas  ?
― Oh  ! si, maman, j’ai bien chaud.
Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle s’a-

perçut que son assiee restait pleine.
― Tu disais que tu avais faim. . . Tu n’aimes donc pas ça  ?
― Mais si, maman. Je mange.
Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait un

instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cee chambre pleine
d’ombre. Et l’enfant voyait bien qu’elle ne comptait plus. Vers la fin du
repas, ses pauvres membres brisés s’étaient affaissés sur la chaise, elle
ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des filles très-âgées
que jamais plus personne n’aimera.

― Mademoiselle ne prend pas de la confiture  ? demanda Rosalie.
Alors, je puis ôter le couvert  ?

Hélène restait les yeux perdus.
― Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix changée  ; veux-tu me

permere de me coucher  ?. . . Je serai mieux dans mon lit.
De nouveau, sa mère parut s’éveiller en sursaut.
― Tu souffres, ma chérie  ! Où souffres-tu  ? parle donc  !
― Mais non, quand je te dis  !. . . J’ai sommeil, il est bien l’heure de

dormir.
Elle quia sa chaise et se redressa, pour faire croire qu’elle n’avait

pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la
chambre, elle s’appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer,
malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la coucher  ; et elle ne
put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement l’enfant avait mis de
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hâte à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa toute seule entre les
draps, elle ferma vite les yeux.

― Tu es bien  ? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en
la bordant.

― Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas. . . Emporte la lumière.
Elle ne désirait qu’une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux

et sentir son mal, sans que personne la regardât. and la lampe ne fut
plus là, elle ouvrit les yeux tout grands.

Cependant, à côté, dans la chambre, Hélènemarchait. Un singulier be-
soin de mouvement la tenait debout, la pensée de se coucher lui était in-
supportable. Elle regarda la pendule  ; neuf heures moins vingt, qu’allait-
elle faire  ? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu’elle cher-
chait. Puis, elle s’approcha de la bibliothèque, jeta un coup d’œil sur les
livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de
la chambre bourdonnait à ses oreilles  ; cee solitude, cet air lourd lui de-
venaient une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque
chose qui la tirât d’elle-même. A deux reprises, elle écouta à la porte de la
petite pièce où Jeanne ne meait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna
encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tombaient sous la main.
Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait être
encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l’idée de n’être plus seule,
elle se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles.

Comme elle était dans l’antichambre et qu’elle poussait déjà la porte
vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d’un soufflet
lancé à toute volée. La voix de Rosalie criait  :

― Hein  ! tu me pinceras encore, peut-être  !. . . A bas les paes  !
Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant  :
― Ça ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime. . . Et ça y est. . .
Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit soldat et la

cuisinière, aablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez dans
leur assiee. Ils jouaient l’indifférence, ce n’étaient pas eux. Seulement,
ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles, des
frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva,
se précipita.

― Madame désire quelque chose  ?
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Hélène n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour
causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle n’osa pas
dire qu’elle ne voulait rien.

― Vous avez de l’eau chaude  ? demanda-t-elle enfin.
― Non, madame, et mon feu s’éteignait. . . Oh  ! ça n’empêche pas, je

vais vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite.
Elle remit du charbon, posa la bouilloe. Puis, voyant que samaîtresse

restait là, sur le seuil  :
― Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça.
Alors, Hélène eut un geste vague.
― Je ne suis pas pressée, j’aendrai. . . Ne vous dérangez pas, ma fille  ;

mangez, mangez. . . Voilà un garçon qui va être obligé de rentrer à la ca-
serne.

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua
militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les coudes,
pour montrer qu’il savait se conduire. and ils mangeaient ainsi en-
semble, après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la table au
milieu de la cuisine, ils préféraient se mere côte à côte, le nez tourné
vers la muraille. De cee façon, ils pouvaient se donner des coups de ge-
nou, se pincer, s’allonger des claques, sans perdre un morceau  ; et, s’ils
levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bou-
quet de laurier et de thym pendait, la boîte aux épices avait une odeur
poivrée. Autour d’eux, la cuisine, qui n’était pas rangée encore, étalait la
débandade de la desserte, mais elle restait bien agréable tout de même
pour des amoureux de bel appétit, se payant là des choses dont on ne
servait jamais à la caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d’une pointe
de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les
cuivres et dans les fers baus. Comme le fourneau chauffait terriblement,
ils avaient entrouvert la fenêtre, et des souffles de vent frais, venus du jar-
din, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

― Vous devez rentrer à dix heures précises  ? demanda Hélène.
― Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.
― C’est qu’il y a une belle course  !. . . Vous prenez l’omnibus  ?
― Oh  ! madame, des fois. . . Voyez-vous, avec un bon petit trot gym-

nastique, ça va encore mieux.
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Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait contre le buffet,
les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain
temps de la journée, de ce qu’on mangeait au régiment, de la cherté des
œufs. Mais chaque fois qu’elle avait posé une question et qu’ils avaient
répondu, la conversation cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs dos  ;
ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs assiees, pliant les épaules
sous ses regards, tandis qu’ils avalaient de toutes petites bouchées, pour
être propres. Elle, calmée, se trouvait bien là.

― Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà déjà l’eau qui
chante. . . Si le feu était plus vif. . .

Hélène l’empêcha de se déranger. Tout à l’heure. Elle éprouvait seule-
ment une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa
la cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième chaise, une
chaise de bois, très-haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu’on la
renversait. Mais elle ne s’assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur un
coin de la table, un tas d’images.

― Tiens  ! dit-elle en les prenant, avec le désir d’être agréable à Zé-
phyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images
du regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous les yeux
de madame.

― Celle-là, dit-il tout d’un coup, je l’ai trouvée rue du Temple. . . C’est
une belle femme, qui a des fleurs dans son panier. . .

Hélène s’était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de
boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur
le dossier de la chaise, un torchon l’empêchait de s’appuyer. Elle le re-
poussa, s’absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant ma-
dame si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent même par l’oublier. Hélène
avait laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux  ; et, vaguement
souriante, elle les regardait, elle les écoutait.

― Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends pas du
gigot  ?

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l’eût chatouillé,
puis s’élargissait d’aise, lorsqu’elle lui meait une épaisse tranche sur son
assiee. Ses épaulees rouges sautaient, tandis que sa tête ronde, aux
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grandes oreilles écartées, avait le branlement d’une tête de magot, dans
son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu’il ne débou-
tonnait jamais à la cuisine, par respect pour madame.

― Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la
bouche pleine.

Ça, c’était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire  ; et Rosalie
se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c’était avant leur
première communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père Rouvet  ;
elles étaient dures, les raves, oh  ! dures à se casser les dents  ; mais Rosalie,
tout de même, avait croqué sa part, derrière l’école. Alors, toutes les fois
qu’ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire  :

― Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.
Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle cassait le cordon de

son jupon. On entendit le cordon qui partait.
― Hein  ! tu l’as cassé  ? dit le petit soldat triomphant.
Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.
― Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être. . . C’est

bête, de me casser mon cordon. J’en remets un chaque semaine.
Puis, comme il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts

une pincée de chair sur la main et la tortilla. Cee gentillesse allait encore
l’exciter, lorsque, d’un coup d’œil furieux, elle lui montra madame, qui les
regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue d’une énorme bouchée,
clignant les paupières de son air de troupier dégourdi, faisant mine de dire
que les femmes ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr, quand les
gens s’aiment, on a toujours du plaisir à les voir.

― Vous avez encore cinq ans à rester soldat  ? demanda Hélène, affais-
sée sur la haute chaise de bois, s’oubliant dans une grande douceur.

― Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n’a pas besoin de
moi.

Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s’écria, en
affectant d’être en colère  :

― Oh  ! madame, il peut rester dix ans encore, ce n’est pas moi qui irai
le réclamer au gouvernement. . . Il devient trop chatouilleur. Je crois bien
qu’on le débauche. . . Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne prend pas.
and monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter.
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Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant ma-
dame, la cuisinière se fâcha tout à fait.

― Va, je te conseille  !. . . Au fond, vous savez, madame, qu’il est aussi
godiche. On n’a pas idée comme l’uniforme les rend bêtes. Ce sont des
airs qu’il se donne avec les camarades. Si je le meais à la porte, vous
l’entendriez pleurer dans l’escalier. . . Je me fiche de toi, mon petit  !and
je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour savoir comment
mes bas sont faits  ?

Elle le regardait de tout près  ; mais à le voir ainsi, avec sa bonne fi-
gure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut brusquement
aendrie. Et, sans transition apparente  :

― Ah  ! je ne t’ai pas dit, j’ai reçu une lere de la tante. . . Les Guignard
voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien. . . On pourra peut-
être, plus tard. . .

― Bigre  ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans. . . Il y a
de quoi mere deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait du rai-
siné sur son pain avec une gourmandise d’enfant, tandis que la cuisinière
pelait une pomme, soigneusement, d’un air maternel. Lui, pourtant, avait
fourré sous la table sa main restée libre, et il lui faisait des minees le
long des genoux, mais si doucement, qu’elle feignait de ne pas les sentir.
and il restait honnête, elle ne se fâchait point. Même elle devait aimer
ça, sans l’avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa
chaise. Enfin, ce jour-là, c’était un régal complet.

― Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence.
Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur

tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les imaginait là-
bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la faisait
sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis que la petite
bonne se tenait très-raide, pour ne pas avoir l’air. Toutes les distances se
trouvaient rapprochées, elle n’avait plus une conscience nee d’elle ni des
autres, du lieu où elle était, ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres flam-
baient sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu’elle
fût blessée du désordre de la cuisine. Cet abaissement d’elle-même lui
donnait la profonde jouissance d’un besoin contenté. Elle avait seulement
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très-chaud, le fourneau meait des goues de sueur à son front pâle  ; et,
derrière elle, la fenêtre entrouverte soufflait sur sa nuque des frissons dé-
licieux.

― Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans la
bouilloe.

Et elle posa la bouilloe devant elle. Hélène, un instant surprise, dut
se lever.

― Ah  ! oui. . . Je vous remercie.
Elle n’avait plus de prétexte, elle s’en alla lentement, à regret. Dans

sa chambre, la bouilloe l’embarrassa. Mais toute une passion éclatait en
elle. Cet engourdissement, qui l’avait tenue comme imbécile, se fondait
en un flot de vie ardente, dont le ruissellement la brûlait. Elle frissonnait
de la volupté qu’elle n’avait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient,
ses sens s’éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi. Droite
au milieu de la pièce, elle eut un étirement de tout son corps, les mains
levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés. Oh  ! elle l’aimait,
elle le voulait, elle se donnerait comme ça, la fois prochaine.

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus,
un bruit l’inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la
lampe. L’enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa
mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, des
yeux noirs qui la suivaient pendant qu’elle retournait dans la chambre.
Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu’on la fit dormir. Une
nouvelle crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonça la tête sous la
couverture, elle l’étouffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa mère ne
s’en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant
tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ça, sans une plainte.

n
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H,  , eut toutes sortes d’idées pratiques. Elle
s’éveilla avec l’impérieux besoin de veiller elle-même sur son
bonheur, frissonnante à la crainte de perdre Henri par quelque

imprudence. A cee heure frileuse du lever, tandis que la chambre en-
gourdie dormait encore, elle l’adorait, elle le désirait, dans un élan de tout
son être. Jamais elle ne s’était connu ce souci d’être habile. Sa première
pensée fut qu’elle devait voir Juliee le matin même. Elle éviterait ainsi
des explications fâcheuses, des recherches qui pouvaient tout compro-
mere.

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la
trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de drame.
Et, dès qu’elle l’aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant,
en l’appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du tout ce Malignon, oh  !
elle le jurait  ! Mon Dieu  ! quelle aventure stupide  ! Elle en serait morte,
c’était certain  ! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du
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monde pour ces machines-là, les mensonges, les souffrances, les tyran-
nies d’un sentiment toujours le même. Comme cela lui semblait bon de se
retrouver libre  ! Elle riait d’aise  ; puis, elle sanglota de nouveau en sup-
pliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait de la
peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était rentré agité.
Elle accabla Hélène de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une
facilité qui l’étonnaient elle-même, lui conta une histoire dont elle inven-
tait les détails un à un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se
doutait de rien. C’était elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver,
avait imaginé d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliee l’écoutait, ac-
ceptait ce roman, le visage éclairé d’une joie débordante, au milieu de ses
larmes. Elle se jeta une fois encore à son cou. Et Hélène n’était nullement
gênée par ses caresses, elle n’éprouvait aucun des scrupules de loyauté
dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu’elle la quia, après lui avoir fait
promere d’être calme, elle riait au fond d’elle de son adresse, elle sortait
ravie.

elques jours se passèrent. Toute l’existence d’Hélène se trouvait
déplacée, elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses pen-
sées de chaque heure. Plus rien n’existait que le petit hôtel voisin, où son
cœur baait. Dès qu’elle trouvait un prétexte, elle accourait, elle s’ou-
bliait, satisfaite de respirer le même air. Dans ce premier ravissement de
la possession, la vue de Juliee l’aendrissait comme une dépendance d’-
Henri. Pourtant celui-ci n’avait pu encore la rencontrer un instant seule.
Elle semblait mere un raffinement à retarder l’heure du second rendez-
vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu’au vestibule, elle lui avait
seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en
ajoutant qu’il la compromerait. Tous deux frémissaient dans l’aente
de l’étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus où,
quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n’existait désormais
que pour cee minute-là, indifférente aux autres, passant ses journées à
l’espérer, très-heureuse et ayant seulement dans son bonheur la sensation
inquiète que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne toussait d’une petite toux sèche, fréquente, qui s’accentuait da-
vantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre  ; des sueurs
l’affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère l’interrogeait, elle
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répondait qu’elle n’était pas malade, qu’elle ne souffrait pas. C’était sans
doute une fin de rhume. Et Hélène, tranquillisée par cee explication,
n’ayant plus la conscience nee de ce qui se passait à ses côtés, gardait
pourtant, dans le ravissement où elle vivait, le sentiment confus d’une
douleur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une
place qu’elle n’aurait pu dire. Parfois, au milieu d’une de ces joies sans
cause qui la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait
qu’un malheur était derrière elle. Elle se retournait et elle souriait.and
on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne n’était là. Jeanne ve-
nait de tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en
ami de la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne
du coin de ses petits yeux bleus. Il l’interrogeait en ayant l’air de jouer
avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il reparut  ; et,
cee fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d’un vieillard qui a vu
beaucoup de choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, il
avait servi comme chirurgienmilitaire  ; il connaissait toute l’Italie. C’était
un pays superbe qu’il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame
Grandjean n’y menait-elle pas sa fille  ? Il en vint ainsi, après d’habiles
transitions, à conseiller un séjour là-bas, au pays du soleil, comme il le
disait. Hélène le regardait fixement. Alors, il se récria  ; ni l’une ni l’autre
n’était malade, certes seulement, cela rajeunissait de changer d’air. Elle
était devenue toute blanche, prise d’un froid mortel, à la pensée de quier
Paris. Mon Dieu  ! s’en aller si loin, si loin  ! perdre Henri tout d’un coup,
laisser leurs amours sans lendemain  ! c’était en elle un tel déchirement,
qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que Jeanne
voulait partir  ? L’enfant avait noué frileusement ses petits doigts. Oh  !
oui, elle voulait bien  ! Elle voulait bien aller dans du soleil, toutes seules,
elle et sa mère, oh  ! toutes seules  ; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la
fièvre brûlait les joues, l’espoir d’une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène
n’écoutait plus, révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout le
monde s’entendait, l’abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la
séparer d’Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin crut qu’il avait
manqué de prudence  ; il se hâta de dire que rien ne pressait, décidé à
revenir sur cet entretien.
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Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. Dès que
le docteur fut parti, Hélène se hâta de mere son chapeau. Jeanne refusait
de sortir  ; elle était mieux auprès du feu  ; elle serait bien sage et n’ouvri-
rait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa mère
pour l’accompagner, elle la suivait seulement d’un long regard. Puis, lors-
qu’elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des
heures, sans bouger.

― Maman, est-ce loin, l’Italie  ? demanda-t-elle, quand Hélène s’ap-
procha pour l’embrasser.

― Oh  ! très-loin, ma mignonne.
Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de

suite, murmurant  :
― Hein  ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n’aurions pas besoin

d’elle. . . Vois-tu, avec une malle pas grosse. . . Oh  ! ce serait bon, petite
mère  ! Rien que nous deux  !. . . Je reviendrais engraissée, tiens  ! comme
ça.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu’on verrait  ;
puis, elle s’échappa, en recommandant à Rosalie de bien veiller sur Made-
moiselle. Alors, l’enfant se pelotonna au coin de la cheminée, regardant
le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle avançait
machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme fati-
guait ses grands yeux. Elle était si perdue qu’elle n’entendit pas entrer
monsieur Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cee
femme paralytique que le docteur Deberle n’avait pu encore faire entrer
aux Incurables. and il trouvait Jeanne seule, il s’asseyait à l’autre coin
de la cheminée, il causait avec elle comme avec une grande personne. C’é-
tait bien ennuyeux, cee pauvre femme aendait depuis une semaine  ;
mais il descendrait tout à l’heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait
peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

― Ta mère ne t’a donc pas emmenée  ? demanda-t-il.
Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la dé-

rangeait trop d’aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.
Elle ajouta  :
― Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours. . . Maman s’amuse

dehors, moi, je m’amuse dedans  ; alors, nous ne sommes pas ensemble.
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Il y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les deux mains au bra-
sier qui brûlait avec une grande lueur rose  ; et elle ressemblait, en effet,
à une bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un foulard au
cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas plus
grosse qu’un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. Mon-
sieur Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis,
se tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa mère était sortie la veille. Elle
répondit d’un signe affirmatif. Et l’avant-veille, et le jour d’auparavant  ?
Elle disait toujours oui, d’un hochement du menton. Sa mère sortait tous
les jours. Alors, monsieur Rambaud et la petite se regardèrent longue-
ment, avec des figures blanchies et graves, comme s’ils avaient à mere
en commun un grand chagrin. Ils n’en parlaient point, parce qu’une ga-
mine et un homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble  ; mais
ils savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à
rester ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison était
vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l’un contre l’autre, pour
sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient, ils
auraient voulu s’embrasser et pleurer.

― Tu as froid, bon ami, j’en suis sûre. . . Approche-toi du feu.
― Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid.
― Oh  ! tumens, tesmains sont glacées. . . Approche-toi ou jeme fâche.
Puis, c’était lui qui s’inquiétait.
― Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane. . . Je vais t’en faire, veux-

tu  ? Oh  ! je sais très-bien la faire. . . Si je te soignais, tu verrais, tu ne man-
querais de rien.

Il ne se permeait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,
répondait que la tisane la dégoûtait  ; on lui en faisait trop boire. Pourtant,
des fois, elle consentait à ce que monsieur Rambaud tournât autour d’elle,
comme une mère  ; il lui glissait un oreiller sous les épaules, lui donnait
sa potion qu’elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue à
son bras. C’étaient des gâteries qui les aendrissaient tous deux. Comme
Jeanne le disait avec ses regards profonds dont la flamme troublait tant le
bonhomme, ils jouaient au papa et à la petite fille, pendant que sa mère
n’était pas là. Tout d’un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient
plus, s’examinant à la dérobée, avec de la pitié l’un pour l’autre.
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Ce jour-là, après un long silence, l’enfant répéta la question qu’elle
avait déjà posée à sa mère  :

― Est-ce loin, l’Italie  ?
― Oh  ! je crois bien, dit monsieur Rambaud. C’est là-bas, derrière

Marseille, au diable. . . Pourquoi me demandes-tu ça  ?
― Parce que, déclara-t-elle gravement.
Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on

ne l’avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur
du feu les endormait.

Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa sœur Pauline
dans le pavillon japonais, où elles passaient souvent les après-midi. Il y
faisait très-chaud, une bouche de calorière y soufflait une haleine étouf-
fante. Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l’étroit jardin en
toilee d’hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un fini merveilleux,
détachant sur la terre brune les petites branches noires des arbres. Les
deux sœurs se disputaient vertement.

― Laisse-moi donc tranquille  ! criait Juliee, notre intérêt bien en-
tendu est de soutenir la Turquie.

― Moi, j’ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée.
On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce côté.
Mais Juliee prit un air grave, et croisant les bras  :

― Alors, qu’est-ce que tu fais de l’équilibre européen  ?
La question d’Orient passionnait Paris. La conversation courante était

là, toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d’autre
chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec
conviction dans la politique extérieure. Elle avait des idées très-arrêtées
sur les différentes éventualités qui menaçaient de se produire. Sa sœur
Pauline l’agaçait beaucoup, parce qu’elle se donnait l’originalité de soute-
nir la Russie, contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle voulait
la convaincre, puis elle se fâchait.

― Tiens  ! tais-toi, tu parles comme une soe. . . Si seulement tu avais
étudié la question avec moi. . .

Elle s’interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.
― Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d’être venue. . . Vous ne

savez rien. On parlait ce matin d’un ultimatum. La séance de la Chambre
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des communes a été très-agitée.
― Non, je ne sais rien, répétait Hélène, que la question stupéfiait. Je

sors si peu  !
D’ailleurs, Juliee n’avait pas aendu la réponse. Elle expliquait à

Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de
temps à autre des généraux anglais et des généraux russes, familièrement,
avec une prononciation très-correcte. Mais Henri venait de paraître, te-
nant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit qu’il descendait
pour elle. Leurs yeux s’étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement
leurs regards l’un sur l’autre. Ensuite ils s’enveloppèrent tout entiers dans
la longue et silencieuse poignée de main qu’ils se donnèrent.

― ’y a-t-il dans les journaux  ? demanda fiévreusement Juliee.
― Dans les journaux, ma chère, dit le docteur  ; mais il n’y a jamais

rien.
Alors, on oublia un instant la question d’Orient. Il fut, à plusieurs re-

prises, question de quelqu’un sur qui l’on comptait et qui n’arrivait pas.
Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh  ! il vien-
drait, affirmait madame Deberle  ; il avait trop formellement promis  ; et
elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui
n’était pas Henri ne l’intéressait point. Elle n’apportait plus d’ouvrage,
elle faisait des visites de deux heures, étrangère à la conversation, la tête
occupée souvent du même rêve enfantin, imaginant que les autres dispa-
raissaient par un prodige et qu’elle restait seule avec lui. Cependant, elle
répondit à Juliee qui la questionnait, tandis que le regard d’Henri, tou-
jours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle,
comme pour relever un des stores, et elle sentit bien qu’il exigeait un
rendez-vous, au frisson dont il effleura sa chevelure. Elle consentait, elle
n’avait plus la force d’aendre.

― On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d’un coup.
Les deux sœurs prirent un air indifférent. Ce fut Malignon qui se pré-

senta, plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité.
Il serra les mains qui se tendaient vers lui  ; mais il évita ses plaisanteries
habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où il n’avait plus paru
depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de
la rareté de ses visites, Juliee se pencha à l’oreille d’Hélène, qui, malgré
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sa souveraine indifférence, restait surprise.
― Hein  ? cela vous étonne  ?. . . Mon Dieu  ! je ne lui en veux pas. Au

fond, il est si bon garçon qu’on ne peut rester fâché. . . Imaginez-vous qu’il
a déterré un mari pour Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas  ?

― Sans doute, murmura Hélène par complaisance.
― Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du tout à se

marier, et qu’il a juré de nous amener. . . Nous l’aendions aujourd’hui
pour avoir la réponse définitive. . . Alors, vous comprenez, j’ai dû pas-
ser par-dessus bien des choses. Oh  ! il n’y a plus de danger, nous nous
connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle évoquait  ; puis,
elle s’empara vivement de Malignon. Hélène souriait également. Ces fa-
cilités de l’existence l’excusaient elle-même. On avait bien tort de rêver
des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie charmante. Mais,
pendant qu’elle goûtait ainsi un lâche bonheur à se dire que rien n’était
défendu, Juliee et Pauline venaient d’ouvrir la porte du pavillon et d’en-
traîner Malignon dans le jardin. Tout d’un coup, elle entendit, derrière sa
nuque, la voix d’Henri, basse et ardente  :

― Je vous en prie, Hélène, oh  ! je vous en prie. . .
Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine inquiétude. Ils

étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à petits pas dans
une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa
terreur était pleine d’ivresse.

― and vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu’il lui de-
mandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.
― Aendez-moi ce soir, dans cee maison du passage des Eaux.
― Non, je ne puis pas. . . Je vous ai expliqué, vous m’avez juré. . .
― Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie. . . Chez

vous, cee nuit  ?
Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d’un geste, reprise de peur,

en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle
avait feint d’emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille,
des touffes de violees en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hâta le
pas, elle rentra la première, rayonnante.
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― C’est fait  ! dit-elle.
― oi donc  ? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se rappe-

lant plus.
― Mais ce mariage  !. . . Ah  ! quel débarras  ! Pauline commençait à ne

pas être commode. . . Le jeune homme l’a vue et la trouve charmante. De-
main, nous dînerons tous chez papa. . . J’aurais embrassé Malignon pour
sa bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvré de façon à s’éloi-
gner d’Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se réjouir
beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite sœur placée. Puis, il
avertit Hélène qu’elle allait perdre un de ses gants. Elle le remercia. Dans
le jardin, on entendait la voix de Pauline qui plaisantait  ; elle se penchait
vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et éclatait de rire,
lorsqu’il lui répondait également à l’oreille. Sans doute il lui faisait des
confidences sur le futur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, Hélène
respirait l’air froid avec délices.

C’était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et monsieur Ram-
baud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L’enfant
sortit de ce long silence, en demandant tout d’un coup, comme si cee
demande eût été la conclusion de sa rêverie  :

― Veux-tu que nous allions à la cuisine  ?. . . Nous verrons si nous n’a-
percevons pas maman.

― Je veux bien, répondit monsieur Rambaud.
Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue, appuyer

son visage à une vitre. Monsieur Rambaud, lui aussi, regardait dans le jar-
din. Il n’y avait pas de feuilles, on distinguait neement l’intérieur du pa-
villon japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner
un pot-au-feu, traita Mademoiselle de curieuse. Mais l’enfant avait re-
connu la robe de sa mère  ; et elle la montrait, elle s’écrasait la face contre
la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la tête, faisait des
signes. Hélène parut, appela de la main.

― On vous a aperçue, Mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous
dit de descendre.

Il fallut que monsieur Rambaud ouvrît la fenêtre. On le priait d’a-
mener Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s’était sauvée dans
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la chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d’avoir fait ex-
près de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle
ne voulait plus aller dans cee maison-là  ; et, à toutes les questions sup-
pliantes que lui adressait monsieur Rambaud, elle lui répondait par son
terrible « parce que », qui expliquait tout.

― Ce n’est pas toi qui devraisme forcer, dit-elle enfin, d’un air sombre.
Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de peine à sa mère,

qu’on ne pouvait pas faire des soises aux gens. Il la couvrirait bien, elle
n’aurait pas froid  ; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa taille, il
ôtait le foulard qu’elle avait sur la tête, pour la coiffer d’une petite ca-
peline en tricot. and elle fut prête, elle protesta encore. Enfin, elle se
laissa emmener, à la condition qu’il la remonterait tout de suite, si elle se
sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la porte de communication,
on les accueillit dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame
Deberle surtout témoigna beaucoup d’affection à Jeanne  ; elle l’installa
dans un fauteuil, près de la bouche de chaleur, voulut qu’on fermât tout
de suite les glaces, en faisant remarquer que l’air était un peu vif pour la
chère enfant. Malignon était parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux
ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde,
emmaillotée dans un châle et coiffée d’une capeline, Juliee s’écria  :

― Laissez donc  ! est-ce que nous ne sommes pas en famille  ?. . . Cee
pauvre Jeanne  ! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n’é-
taient pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n’étaient pas ren-
trés. D’ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille
les cinq demoiselles Levasseur.

― Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole  ? demanda Pauline,
que l’idée de son prochain mariage affolait. Ce n’est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d’un signe de tête. Longuement, entre ses cils bais-
sés, elle promenait son regard sur les personnes qui l’entouraient. Le doc-
teur venait d’apprendre à monsieur Rambaud que sa protégée était enfin
admise aux Incurables, et celui-ci, très-ému, lui serrait les mains, comme
s’il avait reçu un grand bienfait personnel. Chacun s’allongea dans un
fauteuil, la conversation prit une intimité charmante. Les voix se ralen-
tissaient, des silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle
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et sa sœur causaient ensemble, Hélène dit aux deux hommes  :
― Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.
― Ah  ! c’est pour cela que Jeanne m’a questionné  ! s’écria monsieur

Rambaud. Ça te ferait donc plaisir d’aller là-bas  ?
L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine,

tandis que sa face grise s’illuminait. Son regard s’était coulé vers le doc-
teur, avec crainte, car elle avait compris que sa mère le consultait. Il avait
eu un léger tressaillement, il restait très-froid. Mais, brusquement, Juliee
se jeta dans la conversation, voulant comme d’habitude être à tous les su-
jets.

― De quoi  ? vous parlez de l’Italie  ?. . . Est-ce que vous ne disiez pas
que vous partez pour l’Italie  ?. . . Ah bien  ! la rencontre est drôle  ! Jus-
tement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu’il me menât à Naples. . .
Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous les prin-
temps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.

― Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.
― Comment, tu ne m’as pas dit  ?. . . Tu as refusé carrément, en m’ex-

pliquant que tu ne pouvais quier tes malades.
Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,

machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les autres.
― Oh  ! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les

confierais bien à un confrère. . . Si je croyais te faire un si grand plaisir. . .
― Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d’avis qu’un

pareil voyage serait bon pour Jeanne  ?
― Excellent, cela la remerait complètement sur pied. . . Les enfants

se trouvent toujours bien d’un voyage.
― Alors, s’écria Juliee, nous emmenons Lucien, nous partons tous

ensemble. . . Veux-tu  ?
― Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec

un sourire.
Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de

douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du fauteuil,
comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame De-
berle, ravie de cee distraction inespérée qui se présentait à elle, éclatait
en paroles bruyantes. Oh  ! que son mari était gentil  ! Elle l’embrassa pour
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la peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On partirait la semaine
suivante. Mon Dieu  ! jamais elle n’aurait le temps de tout apprêter  ! Puis,
elle voulut tracer un itinéraire  ; il fallait passer par là  ; on resterait huit
jours à Rome, on s’arrêterait dans un petit pays charmant dont madame
de Guiraud lui avait parlé  ; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui
demandait qu’on retardât le voyage, pour en être avec son mari.

― Ah  ! non, par exemple  ! disait-elle. On fera la noce à notre retour.
On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur.

Certes, maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher
d’Henri. C’était une grande joie  : s’en aller tous les deux au pays du soleil,
vivre les journées côte à côte, profiter des heures libres. Un rire de soula-
gement montait à ses lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était si
heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours  ! Et, pendant que Juliee
déroulait les contrées qu’ils traverseraient, tous les deux croyaient déjà
marcher dans un printemps idéal, se disaient d’un regard qu’ils s’aime-
raient là, et là encore, partout où ils passeraient ensemble.

Cependant, monsieur Rambaud, qu’une tristesse avait peu à peu
rendu silencieux, s’aperçut du malaise de Jeanne.

― Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie  ? demanda-t-il à mi-voix.
― Oh  ! non, j’ai trop de mal. . . Remonte-moi, je t’en supplie.
― Mais il faut prévenir ta mère.
― Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le temps. . . Remonte-

moi, remonte-moi.
Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l’enfant se sentait un peu

fatiguée. Alors, elle le pria de l’aendre en haut, elle les suivait. La petite,
quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut s’arrêter au second
étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule, tous deux se regardaient
avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé de
l’escalier. Il murmura  :

― Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en Italie  ?
Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne voulait plus, qu’elle

préférait mourir dans sa chambre. Oh  ! elle n’irait pas  ; elle tomberait
malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n’irait nulle part. On pouvait
donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle
lui parla tout bas.
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― Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un soir  ?
― oi donc, ma mignonne  ?
― De rester toujours avec maman, toujours, toujours. . . Eh bien  ! si tu

veux encore, moi je veux aussi.
Des larmes vinrent aux yeux de monsieur Rambaud. Il la baisa ten-

drement, tandis qu’elle ajoutait en baissant la voix davantage  :
― Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne

savais pas, vois-tu. . . Mais c’est toi que je veux. Oh  ! tout de suite, dis  ?
tout de suite. . . Je t’aime mieux que l’autre. . .

En bas, dans le pavillon, Hélène s’oubliait de nouveau. On causait tou-
jours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d’ouvrir son cœur
gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l’étouffait. Alors, tandis que
Juliee et Pauline discutaient le nombre de robes à emporter, elle se pen-
cha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu’elle avait refusé une heure
auparavant.

― Venez cee nuit, je vous aendrai.
Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée,

qui descendait l’escalier en courant. Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, la
bonne cria  :

― Madame  ! madame  ! dépêchez-vous  !. . . Mademoiselle n’est pas
bien. Elle crache le sang.

n
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A   table, le docteur parla à sa femme d’une dame en
couches, auprès de laquelle il serait sans doute forcé de pas-
ser la nuit. Il partit à neuf heures, descendit au bord de l’eau,

se promena le long des quais déserts, dans la nuit noire  ; un petit vent
humide soufflait, la Seine grossie roulait des flots d’encre. Lorsque onze
heures sonnèrent, il remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour
de la maison, dont la grande masse carrée paraissait un épaississement
des ténèbres. Mais les vitres de la salle à manger luisaient encore. Il fit
le tour, la fenêtre de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il at-
tendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux,
une agitation semblait emplir l’appartement. Peut-être monsieur Ram-
baud était-il resté à dîner  ? Jamais pourtant le digne homme ne s’oubliait
au-delà de dix heures. Et il n’osait monter, que dirait-il, si c’était Rosalie
qui lui ouvrait  ? Enfin, vers minuit, fou d’impatience, négligeant toutes
les précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge de madame
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Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le reçut.
― C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé. . .

Madame doit vous aendre.
Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cee heure. Pendant

qu’il entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle continua,
bouleversée  :

― Oh  ! Mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur. . .elle nuit  !
Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quia. Le docteur, machinalement, s’était assis. Il oubliait qu’il
était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cee chambre où Hélène
allait l’introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas réveiller
Jeanne, couchée dans le cabinet voisin  ; la veilleuse brûlerait, la pièce se-
rait noyée d’ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était là,
comme en visite, avec son chapeau devant lui, à aendre. Derrière la
porte, une toux opiniâtre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvee à
la main, en lui jetant cee simple parole  :

― Madame a dit que vous n’entriez pas.
Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le rendez-vous serait

pour un autre jour  ? Cela l’hébétait, comme une chose impossible. Puis, il
faisait une réflexion  : cee pauvre Jeanne manquait vraiment de santé  ;
on n’avait que du chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la
porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille
pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases  : on était venu le
chercher, il serait toujours très-heureux de consulter son illustre confrère.

― Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les oreilles
bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’être perplexe, d’hésiter sur
le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des ex-
pressions techniques qu’il interrompait et terminait par un clignement
d’yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un abaement très-grand,
une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à une fièvre typhoïde. Cepen-
dant, il ne se prononçait pas, la névrose chloro-anémique, pour laquelle
on soignait la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des com-
plications imprévues.
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― ’en pensez-vous  ? demandait-il après chaque phrase.
Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son

confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d’être là. Pourquoi était-il
monté  ?

― Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. J’at-
tends, que voulez-vous  !. . . Mais vous allez la voir. Vous vous prononcerez
ensuite.

Et il l’emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre
était très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d’autres nuits
pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et recueilli, avec des
enfoncements d’ombre où dormaient les meubles et les tentures. Mais
personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois.
Monsieur Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hé-
lène, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas  ; et cee
figure pâle lui parut très-grande. Alors, pendant une minute, il examina
Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu’elle n’ouvrait plus les yeux sans
fatigue. Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face blême, allumée
d’une flamme aux pommees.

― C’est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans
le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s’il eût prévu le cas
depuis longtemps.

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs,
dans un calme terrible.

― Vous croyez  ? dit simplement le docteur Bodin en hochant la tête,
de l’air approbatif d’un homme qui n’aurait pas voulu se prononcer le
premier.

Il ausculta l’enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prêta à
l’examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut
quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux
docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot
fêlé  ; pourtant, il feignait d’hésiter encore, il parlait maintenant d’une
bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu’une cause acciden-
telle devait avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans doute,
mais qu’il avait observé déjà plusieurs fois la chloro-anémie favorisant
les affections de poitrine. Hélène, debout derrière eux, aendait.
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― Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la place àHenri.
Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait pas soulevé les

paupières, elle s’abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise écartée mon-
trait une poitrine d’enfant où les formes naissantes de la femme s’indi-
quaient à peine  ; et rien n’était plus chaste ni plus navrant que cee pu-
berté déjà touchée par la mort. Elle n’avait eu aucune révolte sous les
mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts d’Henri l’effleurèrent,
elle reçut comme une secousse. Toute une pudeur éperdue l’éveillait de
l’anéantissement où elle était plongée. Elle fit le geste d’une jeune femme
surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur
sa poitrine, en balbutiant d’une voix frémissante  :

― Maman. . . maman. . .
Et elle ouvrit les yeux.and elle reconnut l’homme qui était là, ce fut

de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement
le drap. Il semblait qu’elle eût vieilli tout d’un coup de dix ans dans son
agonie, et que, près de la mort, ses douze années fussent assez mûres pour
comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mère
en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours  :

― Maman. . . maman. . . je t’en prie. . .
Hélène, qui n’avait point encore parlé, vint tout près d’Henri. Elle le

regardait fixement, avec sa face de marbre. and elle le toucha, elle lui
dit ce seul mot d’une voix étouffée  :

― Allez-vous-en  !
Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu’une crise de toux se-

couait dans le lit. Il lui jurait qu’on ne la contrarierait plus, que tout le
monde allait partir, pour la laisser tranquille.

― Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à l’o-
reille de son amant. Vous voyez bien que nous l’avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta encore un instant
dans la salle à manger, aendant il ne savait quoi, quelque chose qui peut-
être arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il partit,
il descendit l’escalier à tâtons, sans que Rosalie prît seulement le soin de
l’éclairer. Il songeait à la marche foudroyante des phtisies aiguës, un cas
qu’il avait beaucoup étudié  : les tubercules miliaires se multiplieraient
avec rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait cer-
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tainement pas trois semaines.
Huit jours s’écoulèrent. Le soleil se levait et se couchait sur Paris,

dans le grand ciel élargi devant la fenêtre, sans qu’Hélène eût la sensation
nee du temps impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée,
elle restait comme étourdie, dans l’horreur du déchirement qui se faisait
en elle. C’était une aente sans espoir, une certitude que la mort ne par-
donnerait pas. Elle n’avait point de larmes, elle marchait doucement dans
la chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et
précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la regardait
pendant des heures. Jeanne allait en s’affaiblissant  ; des vomissements
très-douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus. and le docteur
Bodin venait, il l’examinait un instant laissait une ordonnance  ; et son
dos rond, en se retirant, exprimait une telle impuissance, que la mère ne
l’accompagnait même pas pour l’interroger.

Dès le lendemain de la crise, l’abbé Jouve était accouru. Lui et son
frère arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main silen-
cieuse avec Hélène, n’osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert
de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne
voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, l’abbé, qui sem-
blait très-préoccupé depuis la veille, l’emmena à l’écart.

― J’ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été retardée
par sa santé. . . Elle pourrait faire ici sa première communion. . .

Hélène sembla d’abord ne pas comprendre. Cee idée où, malgré sa
tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des intérêts du
Ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste d’insou-
ciance, en disant  :

― Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente. . . Allez, s’il y a un
paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui illu-
sionnent les mourants. Elle avait entendu l’abbé, avec ses fines oreilles de
malade.

― C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion. . . Ce sera
bientôt, n’est-ce pas  ?

― Sans doute, ma chérie, répondit-il.
Alors, elle voulut qu’il s’approchât, pour causer. Sa mère l’avait sou-
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levée sur l’oreiller, elle était assise, toute petite  ; et ses lèvres brûlées sou-
riaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait déjà.

― Oh  ! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je voulais. . . Dis  ?
j’aurai une robe blanche avec un bouquet  ?. . . Est-ce que l’église sera aussi
belle que pour le mois de Marie  ?

― Plus belle, ma mignonne.
― Vrai  ? Il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi

douces  ?. . . Bientôt, bientôt, tu me le promets  ?
Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux du

lit, prise d’une extase en disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et qu’elle
l’avait vu, quand on chantait les cantiques. Elle entendait des orgues, elle
apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les fleurs des grands
vases voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente la secoua,
la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir
qu’elle toussait, répétant  :

― Je vais me lever demain, j’apprendrai mon catéchisme sans une
faute, nous serons tous très-contents.

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, sen-
tait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle
suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger, pour cacher son désespoir.
L’abbé l’avait suivie. Monsieur Rambaud s’était levé vivement, afin d’oc-
cuper la petite.

― Tiens  ! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du mal  ? demandait-
elle.

― Ta maman  ? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, elle a ri, au contraire,
parce que tu te portes bien.

Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait
ses sanglots entre ses mains jointes. L’abbé se penchait, la suppliait de
se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s’accusait, elle lui di-
sait qu’elle avait tué sa fille  ; et toute une confession s’échappait de ses
lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle n’aurait cédé à cet homme, si
Jeanne était restée auprès d’elle. Il avait fallu qu’elle le rencontrât dans
cee chambre inconnue. Mon Dieu  ! le Ciel aurait dû la prendre avec son
enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui pro-
meant le pardon.
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On sonna, un bruit de voix vint de l’antichambre. Hélène essuyait ses
yeux, lorsque Rosalie entra.

― Madame, c’est le docteur Deberle. . .
― Je ne veux pas qu’il entre.
― Il demande des nouvelles de Mademoiselle.
― Dites-lui qu’elle va mourir.
La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. Alors, sans aendre

la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait, recevait la même réponse
et s’en allait.

Ce qui brisait Hélène, c’étaient les visites. Les quelques dames dont
elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui ap-
porter des consolations. Madame de Chermee, madame Levasseur, ma-
dame de Guiraud, d’autres encore, se présentèrent  ; et elles ne deman-
daient pas à entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit
de leurs voix traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors,
prise d’impatience, Hélène les recevait dans la salle à manger, debout, la
parole brève. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de changer
de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux se fer-
maient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amère et empâtée ne
trouvait plus les mots. and Juliee montait, elle ne pouvait lui fermer
la chambre, elle la laissait s’installer un instant près du lit.

― Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandon-
nez trop. Ayez un peu de courage.

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliee cherchait à la distraire, en
parlant des événements qui occupaient Paris.

― Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre. . . Je suis
très-ennuyée, j’ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée par
toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues
jupes dans cee chambre recueillie de malade  ; et elle avait beau baisser
la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence perçait, on la
voyait heureuse et triomphante d’être elle-même en bonne santé. Hélène,
abaue devant elle, souffrait d’une angoisse jalouse.

― Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas
jouer  ?
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Juliee, un moment embarrassée, se contenta de sourire.
― Est-ce qu’il est malade, lui aussi  ? reprit la petite.
― Non, ma chérie, il n’est pas malade. . . Il est au collège.
Et, comme Hélène l’accompagnait dans l’antichambre, elle voulut lui

expliquer son mensonge.
― Oh  ! je l’amènerais bien, je sais que ce n’est pas contagieux. . . Mais

les enfants s’effrayent tout de suite, et Lucien est si bête  ! Il serait capable
de pleurer en voyant votre pauvre ange. . .

― Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le cœur crevé à la
pensée de cee femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, em-
portait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait point,
dans sa foudroyante rapidité, meant à détruire cee frêle et adorable
chair toutes les phases prévues, sans la gracier d’une seule. Les crachats
sanglants avaient disparu  ; parmoments, la toux cessait. Une telle oppres-
sion étouffait l’enfant, qu’à la difficulté de son haleine on pouvait suivre
les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C’était trop rude pour tant de
faiblesse, les yeux de l’abbé et de monsieur Rambaud se mouillaient de
larmes à l’écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, le souffle s’en-
tendait sous les rideaux  ; la pauvre créature qu’un heurt semblait devoir
tuer, n’en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la meait en sueur.
La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce râle,
s’en allait dans la pièce voisine appuyer sa tête contre un mur.

Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une
expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût déjà vécu toute
seule, quelque part. and les personnes qui l’entouraient voulaient at-
tirer son aention et se nommaient, pour qu’elle les reconnût, elle les re-
gardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille d’un
air de fatigue. Une ombre l’enveloppait, elle s’en allait avec la bouderie
irritée de ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade
l’éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère  :

― C’est dimanche, aujourd’hui  ?
― Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu’au ven-

dredi. . . Pourquoi veux-tu savoir  ?
Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu’elle avait posée.
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Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à
demi-voix  :

― C’est dimanche. . . Zéphyrin est là, prie-le de venir.
La bonne hésitait  ; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un

signe de consentement. L’enfant répétait  :
― Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.
Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l’oreiller. Le

petit soldat, tête nue, lesmains élargies, se dandinait pour cacher sa grosse
émotion. Il aimait bien Mademoiselle, cela l’embêtait sérieusement de lui
voir passer l’arme à gauche, comme il le disait dans la cuisine. Aussi, mal-
gré les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé d’être gai,
demeura-t-il stupide, la figure renversée, en l’apercevant si pâle, réduite
à rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les tourner main-
tenant. La bonne, par-derrière, le pinça pour le faire rire. Mais il parvint
seulement à balbutier  :

― Je vous demande pardon. . . mademoiselle et la compagnie. . .
Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses

grands yeux vides, elle avait l’air de chercher. Un tremblement agitait
sa tête, sans doute la grande clarté l’aveuglait, dans cee ombre où elle
descendait déjà.

― Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C’est Mademoiselle qui
a demandé à vous voir.

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans laquelle
dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au-dehors le printemps
naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil  ; sa petite face ronde,
couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr, tandis que les boutons
de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait comme un
champ de coquelicots. Alors, Jeanne l’aperçut. Mais ses yeux s’inquié-
tèrent de nouveau, incertains, allant d’un coin à un autre.

― e veux-tu, mon enfant  ? demanda sa mère. Nous sommes tous
là.

Puis, elle comprit.
― Rosalie, approchez. . . Mademoiselle veut vous voir.
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Rosalie, à son tour, s’avança dans le soleil. Elle portait un bonnet dont
les brides, rejetées sur les épaules, s’envolaient comme des ailes de pa-
pillon. Une poudre d’or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne
face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n’y avait plus qu’eux, dans la
chambre, le petit soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le rayon.
Jeanne les regardait.

― Eh bien  ! ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien  ?. . . les voilà
ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger tremble-
ment de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et femme, prêts à se
prendre bras dessus, bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du
printemps les chauffait, et désireux d’égayer Mademoiselle, ils finissaient
par se rire dans la figure, d’un air bête et tendre. Une bonne odeur de
santé montait de leurs dos arrondis. S’ils avaient été seuls, bien sûr que
Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu’il aurait reçu d’elle un fameux
soufflet. Ça se voyait dans leurs yeux.

― Eh bien  ! ma chérie, tu n’as rien à leur dire  ?
Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas unmot. Brus-

quement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quier tout de
suite la chambre.

― Je vous demande pardon. . ., mademoiselle et la compagnie. . ., ré-
péta le petit soldat ahuri en s’en allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une hu-
meur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, même de
sa mère. and celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son
regard, l’enfant gardait un visage muet, comme si l’ombre des rideaux
seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation noire
d’une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les
paupières à demi closes, sans qu’on pût deviner dans son regard aminci
quelle idée entêtée l’absorbait. Plus rien n’existait pour elle que sa grande
poupée, couchée à son côté. On la lui avait donnée une nuit, pour la dis-
traire de souffrances intolérables  ; et elle refusait de la rendre, elle la dé-
fendait d’un geste farouche, dès qu’on voulait la lui enlever. La poupée, sa
tête de carton posée sur le traversin, était allongée comme une personne
malade, la couverture aux épaules. Sans doute l’enfant la soignait, car de
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temps à autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait les membres de peau rose,
arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne quiaient pas les
yeux d’émail, toujours fixes, les dents blanches, qui ne cessaient de sou-
rire. Puis, des tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa
poitrine, d’appuyer la joue contre la petite perruque, dont la caresse sem-
blait la soulager. Elle se réfugiait ainsi dans l’amour de sa grande poupée,
s’assurant, au sortir de ses somnolences, qu’elle était encore là, ne voyant
qu’elle, causant avec elle, ayant parfois sur le visage l’ombre d’un rire,
comme si la poupée lui avait murmuré des choses à l’oreille.

La troisième semaine s’achevait. Le vieux docteur, un matin, s’ins-
talla. Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la
veille, elle était dans une stupeur qui lui ôtait la conscience même de ses
actes. On ne luait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la
malade souffrait d’une soif ardente, le médecin avait simplement recom-
mandé qu’on lui donnât une boisson opiacée, pour lui faciliter l’agonie  ;
et cet abandon de tout remède rendait Hélène imbécile. Tant que des po-
tions traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un miracle de
guérison. Maintenant, les fioles et les boîtes n’étaient plus là, sa dernière
foi s’en allait. Elle n’avait plus qu’un instinct, être près de Jeanne, ne pas
la quier, la regarder. Le docteur, qui voulait l’enlever à cee contempla-
tion affreuse, tâchait de l’éloigner, en la chargeant de petits soins. Mais
elle revenait, airée, avec le besoin physique de voir. Toute droite, les bras
tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le visage, elle aendait.

Vers une heure, l’abbé Jouve et monsieur Rambaud arrivèrent. Le mé-
decin alla à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâlirent. Ils res-
tèrent debout de saisissement  ; et leurs mains tremblaient. Hélène ne s’é-
tait pas retournée.

La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des pre-
miers jours d’avril. Jeanne, dans son lit, s’agitait. La soif qui la dévorait
lui donnait par instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle avait
sorti de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les prome-
nait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne
toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle. Depuis un moment,
elle tournait la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin
ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et resta la joue
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contre l’oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressée qui
se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s’était
ainsi tournée vers la ville étalée à l’horizon. Sa face devenait grave, elle
songeait. A cee heure dernière, Paris souriait sous le blond soleil d’avril.
Du dehors venaient des souffles tièdes, des rires d’enfants, des appels de
moineaux. Et la mourante meait ses forces suprêmes à voir encore, à
suivre les fumées volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle
retrouvait ses trois connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-
Jacques  ; puis, l’inconnu commençait, ses paupières lasses se fermaient à
demi, devant la mer immense des toitures. Peut-être rêvait-elle qu’elle
était peu à peu très-légère, qu’elle s’envolait comme un oiseau. Enfin, elle
allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes et sur les flèches, elle
verrait, en sept ou huit coups d’aile, les choses défendues que l’on cache
aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle l’agita, ses mains cherchaient
encore  ; et elle ne se calma que lorsqu’elle tint sa grande poupée dans ses
petits bras contre sa poitrine. Elle voulait l’emporter avec elle. Ses regards
se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes roses de soleil.

atre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber ses
ombres bleues. C’était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans se-
cousse. Le cher ange n’avait plus la force de se défendre. Monsieur Ram-
baud, vaincu, s’abait sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se
traînant derrière un rideau pour cacher sa douleur. L’abbé s’était age-
nouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les prières des agonisants.

― Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d’une horreur qui lui souf-
flait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s’appuya contre
le lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne
regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui
s’effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros
soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses yeux
pâlissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, bien-
tôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.

― C’est fini, dit le docteur en lui prenant la main.
Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre
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s’était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise descen-
due des sourcils qu’elle fronçait  ; et elle avait ainsi dans la mort son visage
blême de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les cheveux pen-
dants, semblait morte comme elle.

― C’est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main froide.
Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle

sentait son crâne s’ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant elle
des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge  ; elle venait d’a-
percevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là. C’était
fini, Jeanne ne les merait jamais plus, on pouvait donner les petits sou-
liers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant
son visage sur la main de la morte qui avait glissé. Monsieur Rambaud
sanglotait. L’abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte
entrebâillée de la salle à manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire
trop de bruit.

Juste à cee minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s’empê-
cher de monter prendre des nouvelles.

― Comment va-t-elle  ? demanda-t-il.
― Ah  ! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.
Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu’il aendait de jour

en jour. Puis, il murmura  :
― Mon Dieu  ! la pauvre enfant  ! quel malheur  !
Et il ne trouva que cee parole bête et navrante. La porte s’était re-

fermée, il descendit.

n
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CHAPITRE IV

L  D apprit la mort de Jeanne, elle pleura,
elle eut un de ces coups de passion qui la meaient en l’air pen-
dant quarante-huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors

de toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d’Hélène. Puis, sur un
mot entendu, l’idée de faire à la petite morte des funérailles touchantes,
s’empara d’elle et bientôt l’occupa tout entière. Elle s’offrit, elle se char-
geait des moindres détails. La mère, épuisée de larmes, restait anéantie
sur une chaise. Monsieur Rambaud, qui agissait en son nom, perdait la
tête. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. Hélène s’éveilla
un instant pour dire qu’elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal in-
fini. Elle employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames,
pour leur apprendre l’affreuse nouvelle. Son rêve était d’avoir un défilé
de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle
ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à
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l’administration des pompes funèbres, discutant les classes, choisissant
les draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au
milieu des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.

― Mon Dieu  ! pourvu qu’il fasse beau demain  ! laissa-t-elle échapper
le soir, après ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, avec cee haleine
pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. Dès neuf
heures, les tentures furent posées. Juliee vint donner aux ouvriers des
conseils. Elle voulait qu’on ne couvrit pas complètement les arbres. Les
draperies blanches, à franges d’argent, ouvraient un porche entre les deux
baants de la grille, rabaus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon,
elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas en-
combrer les deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle était bien
ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour Versailles  : une consulta-
tion qu’on ne pouvait remere, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne
s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.
― Croyez-vous, s’écria madame Deberle, Henri qui me lâche  !. . . Eh

bien  ! Lucien, tu ne dis pas bonjour  ?
Lucien était là, tout prêt pour l’enterrement avec des gants noirs. Il

parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si elles
allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de mous-
seline, leur voile, qui tombait jusqu’à terre, cachait leur petit bonnet de
tulle illusion. Pendant que les deux mères causaient, les trois enfants se
regardèrent, un peu raides dans leur toilee. Puis, Lucien dit  :

― Jeanne est morte.
Il avait le cœur gros, mais il souriait pourtant, d’un sourire étonné.

Depuis la veille, l’idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa
mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait questionné les domes-
tiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu’on était mort  ?

― Elle estmorte, elle estmorte, répétèrent les deux sœurs, toutes roses
dans leurs voiles blancs. Est-ce qu’on va la voir  ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte,
comme cherchant à deviner ce qu’il y avait là-bas au-delà de ce qu’il sa-
vait, il dit à voix basse  :
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― On ne la verra plus.
Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de

sa mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant  ; ses che-
veux blonds s’échappaient du petit bonnet, meaient comme une pèle-
rine brochée d’or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut,
à l’arrivée des cinq demoiselles Levasseur  ; elles étaient toutes pareilles,
on aurait dit un pensionnat, l’aînée en tête, la plus jeune à la queue  ; et
leurs jupes bouffaient tellement qu’elles occupèrent un coin de la pièce.
Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes montèrent  ;
on riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une mine
de tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu’un
oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute
ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu,
s’emplissait d’une tombée de neige. elques garçons, en redingote, ta-
chaient de noir cee pureté. Lucien, puisque sa petite femme était morte,
en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme
plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider pour
Marguerite, dont les cheveux l’étonnaient. Il ne la quiait plus.

― Le corps n’a pas encore été descendu, vint dire Pauline à Juliee.
Pauline s’agitait, comme s’il se fût agi des préparatifs d’un bal. Sa sœur

avait eu beaucoup de peine à obtenir qu’elle ne vînt pas en blanc.
― Comment  ! s’écria Juliee, à quoi songent-ils  ?. . . Je vais monter.

Reste avec ces dames.
Elle quia vivement le salon, où lesmères en toilee sombre causaient

à demi-voix, tandis que les enfants n’osaient risquer un mouvement, de
peur de se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra dans la chambre mor-
tuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les mains
jointes  ; et comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle
avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une cou-
ronne de roses blanches, posée sur le bonnet, faisait d’elle la reine de ses
petites amies, fêtée par tout ce monde qui aendait en bas. Devant la fe-
nêtre, la bière de chêne, doublée de satin, s’allongeait sur deux chaises,
ouverte comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge
brûlait  ; la chambre, close, assombrie, avait l’odeur et la paix humides
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d’un caveau muré depuis longtemps. Et Juliee, qui venait du soleil, de
la vie souriante du dehors, restait muee, arrêtée tout d’un coup, n’osant
plus dire qu’on se dépêchât.

― Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.
Puis, n’ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore.
― Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l’excuserez.
Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne pou-

vait l’arracher de cee pièce. Depuis trente-six heures, elle était là, malgré
les supplications de monsieur Rambaud et de l’abbé Jouve, qui veillaient
avec elle. Les deux nuits surtout l’avaient brisée dans une agonie sans fin.
Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la dernière toilee, les souliers de
soie blanche dont elle s’était obstinée à chausser elle-même les pieds de
la petite morte. Elle ne bougeait plus, à bout de force, comme endormie
par l’excès de son chagrin.

― Vous avez des fleurs, bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours
levés sur madame Deberle.

― Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.
Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n’avait plus que

cee préoccupation  : des fleurs, des moissons de fleurs. A chaque nou-
velle personne qu’elle voyait, elle s’inquiétait, elle semblait craindre qu’on
ne trouvât jamais assez de fleurs.

― Vous avez des roses  ? reprit-elle après un silence.
― Oui. . . Je vous assure que vous serez contente.
Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les em-

ployés des pompes funèbres aendaient sur le palier. Il fallait en finir.
Monsieur Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit
un signe suppliant à Juliee, pour qu’elle l’aidât à emmener la pauvre
femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras  ; ils la levaient, ils
la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle comprit, elle les re-
poussa, dans une crise suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante.
Elle s’était jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant
la chambre du tumulte de sa révolte  ; tandis que Jeanne, étendue dans l’é-
ternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de pierre. La face
avait un peu noirci, la bouche prenait une moue d’enfant vindicative  ;
et c’était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait
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Hélène. Elle l’avait bien vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa
rancune, devenir plus farouche àmesure qu’elle se rapprochait de la terre.
el soulagement, si Jeanne, une dernière fois, avait pu lui sourire  !

― Non, non  ! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant. . .
Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l’embrasser. . . Oh  ! un instant,
un seul instant. . .

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces hommes
qui se cachaient dans l’antichambre, le dos tourné, d’un air d’ennui. Mais
ses lèvres n’échauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne s’entêter et
se refuser. Alors, elle s’abandonna auxmains qui l’entraînaient, elle tomba
sur une chaise de la salle àmanger, avec cee plainte sourde, répétée vingt
fois  :

― Mon Dieu. . . mon Dieu. . .
L’émotion avait épuisé monsieur Rambaud et madame Deberle. Après

un court silence, quand celle-ci entrebâilla la porte, c’était fini. Il n’y avait
pas eu un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées à l’avance,
fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un drap blanc
cachait la bière.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu’elle ren-
tra, elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait
d’emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer jusqu’au
poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans un geste fou,
les mains tendues, Hélène se précipita vers l’escalier. Elle voulait des-
cendre. Monsieur Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui
expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d’être raisonnable, de
ne pas suivre l’enterrement. On pouvait bien lui permere de voir  ; elle se
tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en l’écoutant.
Il fallut l’habiller. Juliee cacha sa robe d’appartement sous un châle noir.
Seulement elle ne trouvait pas de chapeau  ; enfin, elle en découvrit un,
dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. Monsieur Rambaud,
qui devait conduire le deuil, prit Hélène à son bras. and on fut dans le
jardin  :

― Ne la quiez pas, murmura madame Deberle. Moi, j’ai un tas d’af-
faires. . .

Et elle s’échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard
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devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon
Dieu  ! quelle belle matinée  ! Mais ses yeux étaient allés droit à la grille,
elle venait d’apercevoir la petite bière sous les tentures blanches. Mon-
sieur Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

― Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-même.
Ils regardèrent. L’étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un cous-

sin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d’argent. A gauche, un
goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges brûlaient sans une
flamme, tachant seulement le soleil de petites âmes dansantes qui s’envo-
laient. Sous les tentures, des branches d’arbres faisaient un berceau, avec
leurs bourgeons violâtres. C’était un coin de printemps, où tombait, par
un écartement des draperies, la poussière d’or du large rayon qui épa-
nouissait les fleurs coupées, dont la bière était couverte. Il y avait là un
écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas, des camélias
blancs, des lilas blancs, des œillets blancs, toute une neige amassée de
pétales blancs  ; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du
drap  ; par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient
coulé et s’effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse s’arrêtaient,
avec un sourire ému, devant ce jardin ensoleillé où cee petite morte dor-
mait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une pureté éclatante flambait
dans la lumière, le soleil chauffait les tentures, les bouquets et les cou-
ronnes, d’un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

― Les fleurs. . . les fleurs. . ., murmura Hélène, qui ne trouva pas
d’autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s’emplissaient de
larmes, il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cee pensée la
brisait davantage, d’un aendrissement où il y avait de la reconnaissance
pour ceux qui venaient de couvrir l’enfant de toutes ces fleurs. Elle vou-
lut s’avancer, monsieur Rambaud ne songea plus à la retenir. Comme il
faisait bon sous les tentures  ! Un parfum montait, l’air tiède n’avait pas
un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu’une rose. C’était une rose
qu’elle venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un trem-
blement la prenait, monsieur Rambaud eut peur.

― Ne restez pas là, dit-il, en l’entraînant. Vous avez promis de ne pas
vous rendre malade.
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Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon
s’ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s’était chargée d’or-
ganiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il semblait que
ce fût une floraison hâtive, des aubépines miraculeusement fleuries. Les
robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de transparences,
où toutes les nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la Vierge flot-
taient, les robes étaient la candeur même du printemps. Elles ne cessaient
point, elles entouraient déjà la pelouse, et elles descendaient toujours le
perron, légères, envolées comme un duvet, épanouies tout d’un coup au
grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cee bande lâchée de
petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de l’autre belle
saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait Margue-
rite en laitière, sa boîte au lait pendue à la ceinture, Sophie en soubree,
tournant au bras de sa sœur Blanche, dont le costume de Folie sonnait
un carillon. Puis, c’étaient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons
rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes de velours
noir  ; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon d’Alsacienne dans
les cheveux, sautait comme une perdue, en face d’un Arlequin deux fois
plus grand qu’elle. Aujourd’hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était
blanche, sur l’oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, au
chignon traversé de longues épingles, à la tunique de pourpre brodée d’oi-
seaux, s’en allait en robe blanche.

― Comme elles ont grandi  ! murmura Hélène, qui éclata en larmes.
Toutes étaient là, sa fille seule manquait. Monsieur Rambaud la fit

entrer dans le pavillon  ; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le
cortège se mere en marche. Des dames vinrent la saluer discrètement.
Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix
pour la circonstance  ; mais elle s’oubliait par moments.

― Allons, soyez sages. . . Regarde, petite bête, tu es déjà sale. . . Je vien-
drai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et s’é-
cria  :
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― On a oublié les bouquets  !. . . Pauline, vite les bouquets  !
Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet

de roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses  ;
les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des
cierges. Lucien, qui ne quiait plus Marguerite, respirait avec délices,
pendant qu’elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines,
avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient tout d’un
coup sérieuses, en suivant des yeux la bière que des hommes chargeaient
sur le corbillard.

― Elle est là dedans  ? demanda Sophie très-bas.
Sa sœur Blanche fit un signe de tête. Puis, elle dit à son tour  :
― Pour les hommes, c’est grand comme ça.
Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu’elle pouvait.

Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant
que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent aussi leur
nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent sages.

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en
cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s’essuyait les joues avec
le coin de son tablier. elques personnes s’étaient mises aux fenêtres,
des exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la rue. Le cor-
billard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches à franges d’argent  ;
on entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, as-
sourdis sur la terre baue de la chaussée. C’était comme une moisson
de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait  ; on ne
voyait pas la bière, de légers cahots secouaient les gerbes amoncelées, le
char derrière lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient
de longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites filles, So-
phie et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-
ci si mignonne, si trébuchante, que sa mère l’accompagnait. Les autres,
en troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à
la main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s’enlevaient, les roues
tournaient au milieu de cee mousseline, comme portées sur un nuage,
où souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de
monsieur Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, quelques
petits garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voi-
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tures de deuil, vides, suivaient. Dans la rue, pleine de soleil, des pigeons
blancs prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.

― Mon Dieu  ! quel ennui  ! répétait madame Deberle, en voyant le
cortège s’ébranler. Si Henri avait retardé cee consultation  ! Je le lui disais
bien.

Elle ne savait que faire d’Hélène, affaissée sur un siège du pavillon.
Henri serait resté près d’elle. Il l’aurait un peu consolée. C’était très-
désagréable, qu’il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle Aurélie vou-
lut bien se proposer  ; elle n’aimait pas les choses tristes, elle s’occuperait
en même temps de la collation que les enfants devaient trouver à leur re-
tour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers
l’église, par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il
n’y avait plus, sur le sable, à la place où Jeanne avait passé, que les pétales
effeuillés d’un camélia. Et Hélène, tombée tout d’un coup à cee solitude
et à ce grand silence, éprouvait de nouveau l’angoisse, l’arrachement de
l’éternelle séparation. Une seule fois encore, être auprès d’elle une seule
fois  ! L’idée fixe que Jeanne s’en allait fâchée, avec son visagemuet et noir
de rancune, la traversait de la brûlure vive d’un fer rouge. Alors, voyant
bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui
échapper et courir au cimetière.

― Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille fille, installée com-
modément dans un fauteuil. Moi, j’aurais adoré les enfants, les petites
filles surtout. Eh bien  ! quand j’y songe, je suis contente de ne m’être pas
mariée. Ça évite des chagrins. . .

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses amies qui avait eu six
enfants  ; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand
fils qui la baait  ; celui-là aurait dûmourir, sa mère se serait consolée sans
peine. Hélène semblait l’écouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement
d’un tremblement d’impatience.

― Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu  !
il faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle à manger s’ouvrait dans le pavillon japonais. Elle
s’était levée, elle poussa cee porte, allongea le cou. Des assiees de gâ-
teaux couvraient la table. Hélène, vivement, s’enfuit par le jardin. La grille
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était ouverte, les ouvriers des pompes funèbres emportaient leur échelle.
A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C’est là

que se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal
s’élève du boulevard de la Muee, le cimetière est comme une terrasse
immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier.
En vingt pas, Hélène fut devant la porte béante, déroulant le champ dé-
sert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas
bourgeonnaient aux angles de la première allée. On enterrait rarement,
des herbes folles poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de
leurs barres sombres. Hélène s’enfonça droit devant elle  ; une bande de
moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la
volée sa pelletée de terre. Sans doute, le convoi n’était pas arrivé, le ci-
metière semblait vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu’au parapet de la
terrasse  ; et, comme elle faisait le tour, elle aperçut derrière un bouquet
d’acacias les petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau pro-
visoire, où l’on venait de descendre le corps de Jeanne. L’abbé Jouve, la
main tendue, donnait une dernière bénédiction. Elle entendit seulement
le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C’était fini.

Cependant, Pauline l’avait aperçue et la montrait à madame Deberle.
Celle-ci se fâcha presque, murmurant  :

― Comment  ! elle est venue  ! Mais ça ne se fait pas, c’est de très-
mauvais goût  !

Elle s’avança, lui témoigna par son air de figure qu’elle la désapprou-
vait. D’autres dames s’approchèrent à leur tour, curieusement. Monsieur
Rambaud l’avait rejointe, debout et silencieux près d’elle. Elle s’était ap-
puyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde.
Tandis qu’elle répondait par des hochements de tête aux condoléances,
une seule pensée l’étouffait  : elle était arrivée trop tard, elle avait en-
tendu le bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours
au caveau, dont un gardien du cimetière balayait la marche.

― Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.
Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux

blancs. elques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes,
s’étaient assises par terre  ; on dut les ramasser. Pendant qu’on descendait
Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond du trou.
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C’était très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie assurait tout bas qu’on
restait là dedans des années, des années. La nuit aussi  ? demandait une
des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh  ! la
nuit, Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux très-grands,
comme si elles venaient d’entendre une histoire de voleurs. Mais quand
elles furent debout, lâchées autour du caveau, elles redevinrent roses  ; ce
n’était pas vrai, on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin
était joli avec ses grandes herbes  ; comme on aurait fait de belles parties
de cache-cache, derrière toutes ces pierres  ! Les petits pieds dansaient
déjà, les robes blanches baaient, pareilles à des ailes. Dans le silence des
tombes, la pluie tiède et lente du soleil épanouissait cee enfance. Lucien
avait fini par fourrer la main sous le voile de Marguerite  ; il touchait ses
cheveux, il voulait savoir si elle ne meait rien dessus, pour qu’ils fussent
si jaunes. La petite se rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient
ensemble. Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu’il ne lui tirât
les cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier
à leres.

― N’allez pas si loin, cria Pauline.
― Eh bien  ! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien

là, les enfants doivent avoir faim. . .
Il fallut réunir les petites filles qui s’étaient débandées comme un pen-

sionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait  ; enfin,
on l’aperçut très-loin, dans une allée, se promenant gravement avec l’om-
brelle de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, en poussant
devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier félicitait Pauline
sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. Madame Deberle
disait qu’elle partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lu-
cien. Le monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les derniers. A
leur tour, ils s’éloignèrent. Ils se prirent le bras, ravis de cee promenade,
malgré leur gros chagrin  ; ils ralentissaient le pas, et leur dos d’amoureux,
un moment encore, dansa dans la lumière, au bout de l’avenue.

― Venez, murmura monsieur Rambaud.
Mais Hélène, d’un geste le pria d’aendre. Elle restait seule, il lui

semblait qu’une page de sa vie était arrachée. and elle eut vu les der-
nières personnes disparaître, elle s’agenouilla péniblement devant le ca-

298



Une page d’amour Chapitre IV

veau. L’abbé Jouve, en surplis, ne s’était point encore relevé. Tous deux
prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de charité et
de pardon, le prêtre l’aida à se mere debout.

― Donne-lui ton bras, dit-il simplement à monsieur Rambaud.
A l’horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps.

Dans le cimetière, un pinson chantait.

n
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D  ’ écoulés. Un matin de décembre, le petit cime-
tière dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille,
une neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait,

les flocons plus rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. La
neige se durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet
de la terrasse. Au-delà de cee ligne blanche, dans la pâleur brouillée de
l’horizon, Paris s’étendait.

Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de
Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s’é-
taient épousés en novembre, à Marseille. Monsieur Rambaud avait vendu
sa maison des Halles, il se trouvait à Paris depuis trois jours pour termi-
ner cee affaire  ; et la voiture qui les aendait, rue des Réservoirs, devait
passer à l’hôtel prendre leurs malles et les conduire ensuite au chemin
de fer. Hélène avait fait le voyage dans l’unique pensée de s’agenouiller
là. Elle restait immobile, la tête basse, comme perdue et ne sentant pas la
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froide terre qui lui glaçait les genoux.
Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud s’était avancé sur la

terrasse, pour la laisser à la douleur muee de ses souvenirs. Une brume
s’élevait des lointains de Paris, dont l’immensité s’enfonçait dans le vague
blafard de cee nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur de plomb
semblait morte, sous la tombée lente des derniers brins de neige. C’était,
dans l’air devenu immobile, une moucheture pâle sur les fonds sombres,
filant avec un balancement insensible et continu. Au-delà des cheminées
de la Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton du vieux
cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs s’épaississait, on aurait dit
des gazes floantes, déroulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cee
pluie du rêve, enchantée en l’air, tombant endormie et comme bercée.
Les flocons paraissaient ralentir leur vol, à l’approche des toitures  ; ils se
posaient un à un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que les
fleurs qui s’effeuillent font plus de bruit  ; et un oubli de la terre et de la
vie, une paix souveraine venait de cee multitude en mouvement, dont
on n’entendait pas la marche dans l’espace. Le ciel s’éclairait de plus en
plus, partout à la fois, d’une teinte laiteuse, que des fumées troublaient
encore. Peu à peu, les îlots éclatants des maisons se détachaient, la ville
apparaissait à vol d’oiseau, coupée de ses rues et de ses places, dont les
tranchées et les trous d’ombre dessinaient l’ossature géante des quartiers.

Hélène, lentement, s’était relevée. A terre, ses deux genoux restaient
marqués sur la neige. Enveloppée d’un large manteau sombre, bordé de
fourrure, elle semblait très-grande, les épaules superbes dans tout ce
blanc. La barree de son chapeau, une tresse de velours noir, lui met-
tait au front l’ombre d’un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage
tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu
fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu’elle tournait la
tête, son profil prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le sang
dormait sous la pâleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la
hauteur de son honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières,
son calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, de-
vant le tombeau, une simple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de
deux dates, mesurant la courte existence de la petite morte de douze ans.

Autour d’elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que cre-
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vaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à des bras
en deuil. Seuls, les pas d’Hélène et de monsieur Rambaud avaient fait un
sentier dans ce coin désert. C’était une solitude sans tache, où les morts
dormaient. Les allées enfonçaient les fantômes légers des arbres. Par mo-
ments, un paquet de neige tombait sans bruit d’une branche trop chargée  ;
et rien ne bougeait plus. A l’autre bout, un piétinement noir avait passé  :
on enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait à gauche. Les bières
et les cortèges filaient en silence, comme des ombres découpées, sur la
pâleur d’un linge.

Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu’elle aperçut près d’elle une men-
diante qui se traînait. C’était la mère Fétu, dont la neige assourdissait les
gros souliers d’homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais
elle ne l’avait vue greloer d’une misère si noire, couverte de guenilles
plus sales, engraissée encore, l’air abêti. La vieille, par les vilains temps,
les fortes gelées, les pluies baantes, suivait maintenant les convois, pour
spéculer sur l’apitoiement des gens charitables  ; et elle savait qu’au ci-
metière la peur de la mort fait donner des sous  ; elle visitait les tombes,
s’approchant des gens agenouillés au moment où ils fondaient en larmes,
parce que, alors, ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec
le dernier cortège, elle gueait Hélène de loin. Mais elle n’avait point
reconnu la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main
tendue, qu’elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hé-
lène l’écoutait, muee devant cee apparition. Les enfants étaient sans
feu, l’aîné s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, la mère Fétu s’arrêta  ;
un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses yeux minces cli-
gnotaient. Comment  ! c’était la bonne dame  ! Le Ciel avait donc exaucé
ses prières  ! Et, sans arranger l’histoire des enfants, elle se mit à geindre,
avec un flot de paroles intarissable. Des dents lui manquaient encore, on
l’entendait à peine. Toutes les misères du bon Dieu lui étaient tombées
sur la tête. Son monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois
mois dans son lit  ; oui, ça la tenait toujours, maintenant ça lui grouillait
partout, une voisine disait qu’une araignée devait pour sûr lui être en-
trée par la bouche, pendant qu’elle dormait. Si elle avait eu seulement un
peu de feu, elle se serait chauffé le ventre  ; il n’y avait plus que ça pour
la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allumees. Peut-être bien
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que madame était allée en voyage  ? C’étaient ses affaires. Enfin, elle la
trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout ça.
Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en s’appuyant à la
grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s’en étaient allés. elque part, dans une fosse voisine,
on entendait les coups de pioche réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait
pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur la bourse.
Alors, pour augmenter l’aumône, elle se montra très-câline, elle parla de
l’autre dame. On ne pouvait pas dire, c’était une dame charitable  ; eh
bien  ! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait pas. Prudemment,
elle regardait Hélène en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda à nom-
mer le docteur. Oh  ! celui-là était bon comme le bon pain. L’été dernier,
il avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit poussait, un bel
enfant. Mais les doigts d’Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient trem-
blé, et la mère Fétu, tout d’un coup, changea de voix. Stupide, effarée,
elle venait seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait là
près du tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tâcha de la faire pleu-
rer. Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu’elle
voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait de longs
cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux pleins de
larmes  ! Ah  ! on ne remplaçait pas un ange pareil  ; il n’y en avait plus,
on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle apporterait
chaque dimanche un bouquet de pâquerees, cueilli dans le fossé des for-
tifications. Elle se tut, inquiète du geste dont Hélène lui coupa la parole.
C’était donc qu’elle ne trouvait plus ce qu’il fallait dire  ? La bonne dame
ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une pièce de vingt sous.

Monsieur Rambaud, cependant, s’était approché du parapet de la ter-
rasse. Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux
de la mère Fétu. Elle ne le connaissait pas, celui-là  ; ce devait être un nou-
veau. Traînant les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur elle
toutes les bénédictions du paradis  ; et, lorsqu’elle fut près de monsieur
Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel enter-
rement, quand il mourrait, si les pauvres gens, qu’il avait soignés pour
rien, suivaient son corps  ! Il était un peu coureur, personne ne disait le
contraire. Des dames de Passy le connaissaient bien. Mais ça ne l’empê-

303



Une page d’amour Chapitre V

chait pas d’adorer sa femme, une femme si gentille, qui aurait pu se mal
conduire et qui n’y songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourte-
reaux. Est-ce que madame leur avait dit bonjour  ? Ils étaient pour sûr
chez eux, elle venait de voir les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils ai-
maient tant madame autrefois, ils seraient si heureux de l’embrasser  ! En
mâchant ces bouts de phrases, la vieille guignait monsieur Rambaud. Il
l’écoutait, avec sa tranquillité de brave homme. Les souvenirs évoqués
devant lui ne meaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut
seulement remarquer que l’acharnement de cee mendiante importunait
Hélène, et il fouilla dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, en
l’éloignant du geste. Lorsqu’elle vit une seconde pièce blanche, la mère
Fétu éclata en remerciements. Elle achèterait un peu de bois, elle chauf-
ferait son mal  ; il n’y avait plus que ça pour lui calmer le ventre. Oui, un
vrai ménage de tourtereaux à preuve que la dame était accouchée, l’autre
hiver, d’un deuxième enfant, une belle petite fille, rose et grasse, qui de-
vait aller sur ses quatorze mois. Le jour du baptême, à la porte de l’église,
le docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah  ! les bons cœurs se
rencontrent, madame lui portait chance. Faites, mon Dieu  ! que madame
n’ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités  ! Au nom du
Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il  !

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s’en
allait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et trois Ave. La
neige avait cessé, les derniers flocons s’étaient posés sur les toits avec une
lenteur lasse  ; et, dans le vaste ciel d’un gris de perle, derrière les brumes
qui se fondaient, le ton d’or du soleil allumait une clarté rose. Une seule
bande de bleu, sur Montmartre, bordait l’horizon, d’un bleu si lavé et si
tendre, qu’on aurait dit l’ombre d’un satin blanc. Paris se dégageait des
fumées, s’élargissait avec ses champs de neige, sa débâcle qui le figeait
dans une immobilité de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne
donnaient plus à la ville ce grand frisson, dont les ondes pâles tremblaient
sur les façades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des
masses blanches où elles dormaient, comme moisies par des siècles d’-
humidité. Des rues entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les
toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on
apercevait le carré plâtreux, s’emplissait d’un tas de décombres. Mais, à
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mesure que la bande bleue grandissait du côté de Montmartre, une lu-
mière coulait, limpide et froide comme une eau de source, meant Paris
sous une glace où les lointains eux-mêmes prenaient une neeté d’image
japonaise.

Dans sonmanteau de fourrure, lesmains perdues au bord desmanches,
Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils
avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse  ; et elle la voyait à
l’âge adorable où Jeanne commençait à parler. Les petites filles sont si mi-
gnonnes à quatorze mois  ! Elle comptait les mois  ; quatorze, cela faisait
presque deux ans, en tenant compte des autres  ; juste l’époque, à quinze
jours près. Alors, elle eût une vision ensoleillée de l’Italie, un pays idéal,
avec des fruits d’or, où les amants s’en allaient sous des nuits embaumées,
les bras à la taille. Henri et Julieemarchaient devant elle, dans un clair de
lune. Ils s’aimaient comme des époux qui redeviennent des amants. Une
petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis qu’elle
essaie de bégayer des mots confus que sa mère étouffe sous des baisers  !
Et elle pensait à ces choses sans colère, le cœur muet, élargissant encore
sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle prome-
nait ses lents regards sur Paris, dont l’hiver raidissait le grand corps. Des
colosses de marbre semblaient couchés dans la paix souveraine de leur
froideur, les membres las d’une vieille souffrance qu’ils ne sentaient plus.
Un trou bleu s’était fait au-dessus du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans
une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Maries, elle
s’était mise à sangloter devant la maison de son enfance. C’était la der-
nière fois qu’elle avait pleuré. Monsieur Rambaud venait souvent  ; elle le
sentait autour d’elle comme une protection. Il n’exigeait rien, il n’ouvrait
jamais son cœur. Vers l’automne, elle l’avait vu entrer un soir, les yeux
rouges, brisé par un grand chagrin  : son frère, l’abbé Jouve, était mort. A
son tour, elle l’avait consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus neement.
L’abbé semblait sans cesse derrière eux, elle cédait à la résignation dont
il l’enveloppait. Puisqu’il voulait encore cee chose, elle ne trouvait pas
de raison pour refuser. Cela lui paraissait très-sage. D’elle-même, comme
son deuil prenait fin, elle avait réglé posément les détails avec monsieur
Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient de tendresse éperdue.
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Comme elle voudrait, il l’aendait depuis des mois, un signe lui suffisait.
Ils s’étaient mariés en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses
pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie
se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l’horizon, cet éveil de sa mémoire
était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle pendant un an  ?
Aujourd’hui, lorsqu’elle évoquait la femme qui avait vécu près de trois an-
nées dans cee chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une personne
étrangère, dont la conduite l’emplissait de mépris et d’étonnement. el
coup d’étrange folie, quel mal abominable, aveugle comme la foudre  ! Elle
ne l’avait pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin,
perdue dans l’adoration de sa fille. La route s’allongeait devant elle, sans
une curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée par
terre. A cee heure encore, elle ne s’expliquait rien. Son être avait cessé de
lui appartenir, l’autre personne agissait en elle. Était-ce possible  ? elle fai-
sait ces choses  ! Puis, un grand froid la glaçait, Jeanne s’en allait sous les
roses. Alors, dans l’engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-
calme, sans un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur
la route toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil
de femme honnête.

Monsieur Rambaud fit un pas, voulut l’emmener de ce lieu de tristesse.
Mais, d’un geste, Hélène lui témoigna l’envie de rester encore. Elle s’était
approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l’avenue de la Muee,
une station de voitures dont la file meait au bord du trooir une queue
de vieux carrosses crevés par l’âge. Les capotes et les roues blanchies, les
chevaux couverts de mousse, semblaient se pourrir là depuis des temps
très-anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux
gelés. Sur la neige, d’autres voitures, une à une, péniblement, avançaient.
Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis que des hommes, descen-
dus de leur siège, les tenaient à la bride, avec des jurons  ; et l’on voyait,
derrière les vitres, des figures de voyageurs patients, renversés contre
les coussins, résignés à faire en trois quarts d’heure une course de dix
minutes. Une ouate étouffait les bruits  ; seules les voix montaient, dans
cee mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et distinctes  :
des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des colères de char-
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retiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de cheval soufflant de
peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du quai étaient des merveilles.
On aurait dit des arbres de verre filé, d’immenses lustres de Venise, dont
des caprices d’artistes avaient tordu les bras piqués de fleurs. Le vent, du
côté du nord, avait changé les troncs en fûts de colonne. En haut, s’em-
broussaillaient des rameaux duvetés, des aigrees de plume, une exquise
découpure de brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas une
haleine ne passait dans l’air limpide.

Et Hélène se disait qu’elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an,
elle l’avait vu presque chaque jour  ; il était resté des heures et des heures
à se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connais-
sait pas. Un soir, elle s’était donnée et il l’avait prise. Elle ne le connaissait
pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir comprendre. D’où venait-
il  ? Comment se trouvait-il près d’elle  ?el homme était-ce pour qu’elle
lui eût cédé, elle qui serait plutôt morte que de céder à un autre  ? Elle l’i-
gnorait, il y avait là un vertige où chancelait sa raison. Au dernier comme
au premier jour, il lui restait étranger. Vainement elle réunissait les petits
faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce qu’elle se rappelait de sa per-
sonne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d’un air fin, il gardait
l’aitude correcte d’un homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage
en feu, ses mains égarées de désirs. Des semaines coulaient, il disparais-
sait, il était emporté. A cee heure, elle n’aurait su dire où elle lui avait
parlé pour la dernière fois. Il passait, son ombre s’en était allée avec lui. Et
leur histoire n’avait pas d’autre dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène leva
la tête, lasse de souvenirs, heureuse de cee pureté. C’était un bleu lim-
pide, très-pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil. L’astre,
bas sur l’horizon, avait un éclat de lampe d’argent. Il brûlait sans cha-
leur, dans la réverbération de la neige, au milieu de l’air glacé. En bas, de
vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons du
quai, étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De l’autre côté du fleuve,
le carré du Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres,
des voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux russes filant avec
un bruit de clochees  ; tandis que les ormes du quai d’Orsay, rapetis-
sés par l’éloignement, alignaient des floraisons de fins cristaux, hérissant
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leurs aiguilles. Dans l’immobilité de ceemer de glace, la Seine roulait des
eaux terreuses, entre ses berges qui la bordaient d’hermine  ; elle charriait
depuis la veille, et l’on distinguait neement, contre les piles du pont des
Invalides, l’écrasement des blocs s’engouffrant sous les arches. Puis, les
ponts s’échelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus en plus
délicates, jusqu’aux roches éclatantes de la Cité, que les tours de Notre-
Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D’autres pointes, à gauche,
trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l’Opéra, la
tour Saint-Jacques étaient comme des monts où règnent les neiges éter-
nelles  ; plus près, les pavillons des Tuileries et du Louvre, reliés par les
nouveaux bâtiments, dessinaient l’arête d’une chaîne aux sommets im-
maculés. Et c’étaient encore, à droite, les cimes blanchies des Invalides,
de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier très-loin, profilant sur l’azur un
palais du rêve, avec des revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne
montait. Des rues se devinaient à des fentes grises, des carrefours sem-
blaient s’être creusés dans un craquement. Par files entières, les maisons
avaient disparu. Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux
mille raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient,
se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les ombres bleues
prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacité de
cee gelée, luisait sous le soleil d’argent.

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d’un regard la ville impas-
sible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et
comme immortelle dans la neige, telle qu’elle l’avait quiée, telle qu’elle
l’avait vue chaque jour pendant trois années. Paris était pour elle plein
de son passé. C’était avec lui qu’elle avait aimé, avec lui que Jeanne était
morte. Mais ce compagnon de toutes ses journées gardait la sérénité de
sa face géante, sans un aendrissement, témoin muet des rires et des
larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle l’avait, selon les heures,
cru d’une férocité de monstre, d’une bonté de colosse. Aujourd’hui, elle
sentait qu’elle l’ignorerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il
était la vie.

Monsieur Rambaud, cependant, la toucha légèrement pour l’emme-
ner. Sa bonne figure s’inquiétait. Il murmura  :

― Ne te fais pas de peine.
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Il savait tout, il ne trouvait que cee parole. Madame Rambaud le re-
garda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà
elle était loin. L’existence recommençait.

― Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.
Monsieur Rambaud promit de s’en assurer. Le train partait à midi,

ils avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne merait pas une
heure. Mais, tout d’un coup, il haussa la voix.

― Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche  !
― Oh  ! absolument  ! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de

mémoire. Nous aurions dû les prendre hier.
C’étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se vendait

pas à Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de
campagne, où ils devaient passer l’été. Monsieur Rambaud consulta sa
montre. En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On
les aacherait avec les parapluies. Alors, il l’emmena, piétinant, coupant
au milieu des tombes. Le cimetière était vide, il n’y avait plus que leurs
pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à jamais.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0253-7
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