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CHAPITRE 1

( ,: A VEILLEUSE, DANS un cornet bleuatre, brilait sur la cheminée,

:-’q a derriére un livre, dont 'ombre noyait toute une moitié de la
w chambre. C’était une calme lueur qui coupait le guéridon et la
chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace
de 'armoire de palissandre, placée entre les deux fenétres. L’harmonie
bourgeoise de la piéce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis, pre-
nait a cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face des
fenétres, du coté de 'ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une
masse noire, éclairée seulement de la paleur des draps. Héléne, les mains
croisées, dans sa tranquille attitude de mere et de veuve, avait un léger
souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quar-
tier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son
lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélene était si doux, qu’il ne soule-
vait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d’'un beau sommeil,
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paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux chatains puissam-
ment noués, la téte penchée, comme si elle se fut assoupie en écoutant.
Au fond de la piéce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le mur
d’un carré de ténebres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait
un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la
chambre entiére. La veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le gué-
ridon, prés d’une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Héléne,
endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnérent, cette paix fut troublée, un soupir sor-
tit des ténébres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le
silence recommenca. Maintenant, une haleine oppressée s’entendait. Hé-
léne n’avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutie-
ment confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les
mains a ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sau-
ter sur le tapis.

—Jeanne !... Jeanne !... qu’as-tu ? réponds-moi ! demanda-t-elle.

Et, comme 'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre
la veilleuse :

— Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dt me coucher.

Elle entra vivement dans la piéce voisine ou un lourd silence s’était
fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait une tremblante clarté qui en-
voyait seulement au plafond une tache ronde. Héléne, penchée sur le lit de
fer, ne put rien distinguer d’abord. Puis, dans la lueur bleuétre, au milieu
des draps rejetés, elle apercut Jeanne raidie, la téte renversée, les muscles
du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable
visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la fleche des rideaux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon Dieu ! elle se meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tita sa fille de ses mains tremblantes. Elle
ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s’arréter. Les petits bras, les
petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s’épou-
vantant, bégayant :

— Mon enfant se meurt ! Au secours !... Mon enfant ! mon enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir ou elle
allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit,
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appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui
baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de
répondre. Un mot, un seul mot. Ou avait-elle mal ? Désirait-elle un peu
de la potion de l'autre jour ? Peut-étre I’air 'aurait-il ranimée ? Et elle
s’entétait a vouloir 'entendre parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie !

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ¢a, brusquement, dans
la nuit. Pas méme de lumiére. Ses idées se brouillaient. Elle continuait
de causer a sa fille, I'interrogeant et répondant pour elle. C’était dans
Pestomac que ¢a la tenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait
du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-méme toute sa téte. Mais
la sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la
regardait, convulsée et sans souffle ; elle tichait de raisonner, de résister
au besoin de crier. Tout a coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle a manger et la cuisine, appelant :

—Rosalie ! Rosalie !... Vite, un médecin !... Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite piéce derriére la cuisine,
poussa des exclamations. Héléne était revenue en courant. Elle piétinait
en chemise, sans paraitre sentir le froid de cette glaciale nuit de février.
Cette bonne laisserait donc mourir son enfant ! Une minute s’était a peine
écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rude-
ment, a tatons, elle passa une jupe, jeta un chile sur ses épaules. Elle
renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette
chambre ou dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles,
laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-méme les trois étages, avec
cette idée qu’elle seule ramenerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Héléne se trouva dehors, les
oreilles bourdonnantes, la téte perdue. Elle descendit rapidement la rue
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déja soigné Jeanne ; une
domestique, au bout d’une éternité, vint lui répondre que le docteur était
aupres d’'une femme en couches. Héléne resta stupide sur le trottoir. Elle
ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle
battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait ; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige légere, tombée le soir. Et
elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée d’angoisse qu’elle
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la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle
remontait la rue Vineuse, elle se pendit a une sonnette. Elle allait toujours
demander ; on lui donnerait peut-étre une adresse. Elle sonna de nouveau,
parce qu’on ne se hatait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses
jambes, et les méches de ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était
couché. Elle avait sonné chez un docteur, le Ciel ne ’abandonnait donc
pas ! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait :

— Mon enfant, mon enfant se meurt !... Dites-lui qu’il vienne.

C’était un petit hotel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, lut-
tant contre le domestique, répondant a toutes les observations que son
enfant se mourait. Arrivée dans une piéce, elle voulut bien attendre. Mais,
dés qu’elle entendit a coté le médecin se lever, elle s’approcha, elle parla
a travers la porte.

—Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... Mon enfant se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle 'entraina,
elle ne le laissa pas se vétir davantage. Lui, I’avait reconnue. Elle habitait
la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un
jardin pour raccourcir en passant par une porte de communication qui
existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

—C’est vrai, murmura-t-elle, vous étes médecin, et je le savais...
Voyez-vous, je suis devenue folle... Dépéchons-nous.

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passat le premier. Elle n’eiit pas amené
Dieu chez elle d’une facon plus dévote. En haut, Rosalie était restée pres
de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Dés que le
médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement I’enfant, qui gardait
une rigidité douloureuse ; seulement, la téte avait glissé, de rapides cris-
pations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lévres
pincées. Hélene, anxieusement, le regardait. Quand il apercut ce regard
de mére qui 'implorait, il murmura :

—Ce ne serarien... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d’air.

Héléne, d’un geste fort, I'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé
les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en
elle. Mais a peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre
petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait



Une page d’amour Chapitre I

enlevé I'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la piece. Il alla
entrouvrir une fenétre, ordonna a Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
Héleéne, reprise par I’angoisse, balbutiait :

— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez donc, voyez donc !... Je ne
la reconnais plus !

Il ne répondait pas, suivait I'accés d’un regard attentif. Puis, il dit :

—Passez dans 'alcdve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne s’égratigne
pas... La, doucement, sans violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que
la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont
les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait
boutonné son veston pour cacher son cou nu. Héléne était restée enve-
loppée dans le chale qu’elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se
débattant, tira un coin du chéale, déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en
apercurent point. Ni I'un ni 'autre ne se voyait.

Cependant, 'acces se calma. La petite parut tomber dans un grand
affaissement. Bien qu’il rassurat la mére sur I'issue de la crise, le docteur
restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des
questions bréves a Héléne, demeurée debout dans la ruelle.

—Quel 4ge a 'enfant ?

—Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait pour soulever la pau-
piere fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son
interrogatoire, sans lever les yeux sur Héléne.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers ’age de six
ans... Elle est trés-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal a son
aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille.

— Je ne sais pas... Ma mére est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d’'une honte, ne voulant pas avouer une aieule en-
fermée dans une maison d’aliénés. Toute son ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel acces.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d’elle,
d’un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son
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corps se renversa en arriere, les membres étendus et roidis. Elle était trés-
rouge. Tout d’un coup elle blémit, d’une paleur livide, et les convulsions
se déclarérent.

— Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui ’'autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite
pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer a ’enfant. Mais ce fut
comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu’elle
échappa des mains de sa mere.

—Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par 'odeur. L’éther la
rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle avait de violentes
contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en
deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un balancement qui la je-
tait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la
paume ; par moments, elle les ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait
a saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le chile de
sa mére, elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, ¢’é-
tait, comme elle le disait, de ne plus reconnaitre sa fille. Son pauvre ange,
au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs
orbites, montrant leur nacre bleuatre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
sens plus la force, monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voisines, & Mar-
seille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-étre le médecin
la trompait-il pour I’épargner. Elle croyait, a chaque seconde, recevoir au
visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s’ar-
rétait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses
larmes tombaient sur la nudité innocente de ’enfant, qui avait rejeté les
couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pres-
sions légéres au bas du col. L’intensité de I’accés diminua. Jeanne, apres
quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle était retombée au milieu
du lit, le corps allongé, les bras étendus, la téte soutenue par l'oreiller et
penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Héleéne se courba
et la baisa longuement au front.
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—Est-ce fini ? dit-elle a demi-voix. Croyez-vous a d’autres accés ?

11 fit un geste évasif. Puis, il répondit :

—En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre
a moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec 'aide
d’Héleéne, qui soulevait la téte de 'enfant, il introduisit entre les dents
serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brilait trés-haute, avec
sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, ou les meubles
étaient culbutés. Les vétements qu’Héléne jetait sur le dossier d’un fau-
teuil en se couchant, avaient glissé a terre et barraient le tapis. Le docteur,
ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses
pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de ces linges épars.
C’était toute l'intimité d’une femme violemment étalée. Le docteur alla
lui-méme chercher la cuvette, trempa un linge, 'appliqua sur les tempes
de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
pourrait peut-étre fermer la fenétre... L’air est trop vif.

—Non, non, cria Héléne, laissez la fenétre ouverte... N’est-ce pas,
monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les
sentait pas. Pourtant le chéle était completement tombé de ses épaules,
découvrant la naissance de la gorge. Par-derriére, son chignon dénoué
laissait pendre des méches folles jusqu’a ses reins. Elle avait dégagé ses
bras nus, pour étre plus prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la
passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas
davantage a son veston ouvert, a son col de chemise que Jeanne venait
d’arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Donnez-moi votre main.

11 lui prit la main, la posa lui-méme sous la téte de '’enfant, a laquelle
il voulait faire reprendre une cuillerée de potion. Puis, il 'appela pres
de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide, et elle était d’une obéissance
religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.

—Venez... Vous allez lui appuyer la téte sur votre épaule, pendant
que j’écouterai.

Hélene fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d’elle,
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pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la joue
son épaule nue, et en écoutant le coeur de I'enfant, il aurait pu entendre
battre le cceur de la mére. Quand il se releva, son souffle rencontra le
souffle d’Hélene.

—II n’y a rien de ce c6té-la, dit-il tranquillement, pendant qu’elle se
réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accés avor-
térent, a de courts intervalles. L’enfant était tombée dans une prostration
qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il avait couchée la téte trés-
haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant prés d’une heure
il demeura 13, a la veiller, paraissant attendre le son normal de la respira-
tion. De l'autre coté du lit, Héléne attendait également, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe 1’é-
clairait d’'une lumiere blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un
peu allongé, d’une grace et d’une finesse de chévre. Ses beaux yeux fermés
avaient de larges paupiéres bleuétres et transparentes, sous lesquelles on
devinait I’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légérement, sa
bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d’'un noir d’encre.

— Cette fois, c’est fini, dit le médecin & demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprétant a partir. Héléne s’ap-
procha, suppliante.

— Oh ! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques
minutes. Si des accés se produisaient encore... C’est vous qui 'avez sau-
vée.

I1fit signe qu’iln’y avait plus rien a craindre. Pourtant, il resta, voulant
la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bient6t, le jour parut, un
jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla
fermer la fenétre. Et tous deux échangerent de rares paroles, au milieu du
grand silence, a voix trés-basse.

—Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, a son 4ge,
il faut beaucoup de soins... Veillez surtout a ce qu’elle méne une vie égale,
heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Héléne dit a son tour :
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—Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas toujours maitresse
d’elle. Pour des miséres, elle a des joies et des tristesses qui m’inquietent,
tant elles sont vives... Elle m’aime avec une passion, une jalousie qui la
font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

I hocha la téte, en répétant :

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est le docteur Bodin qui la
soigne, n’est-ce pas ? Je causerai d’elle avec lui. Nous arréterons un trai-
tement énergique. Elle est a ’époque ou la santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Héléne eut un élan de reconnaissance.

— Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de
peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, toute rose, avec son vague
sourire aux lévres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une
somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les
meubles, les vétements épars. Tout se noyait et se délassait dans le pe-
tit jour entrant par les deux fenétres.

Héleéne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se
tenait a 'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant
avec son léger souffle.

— Son pére était souvent malade, reprit doucement Héléne, revenant
a interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne I’avait point encore regardée, leva les yeux, et ne
put s’empécher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit
aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait vu une
beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon chataine,
d’un chétain doré a reflets blonds. Quand elle tournait lentement la téte,
son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents
blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu
fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait
le docteur, c’était la nudité superbe de cette mére. Le chile avait encore
glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur d’or bruni, coulait sur I’épaule et se perdait entre les seins. Et,
dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une
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majesté, une hauteur d’honnéteté et de pudeur qui la laissait chaste sous
ce regard d’homme, ou montait un grand trouble.

Elle-méme, un instant, I’examina. Le docteur Deberle était un homme
de trente-cinq ans, a la figure rasée, un peu longue, I'ceil fin, les levres
minces. Comme elle le regardait, elle s’apercut a son tour qu’il avait le
cou nu. Et ils restérent ainsi face a face, avec la petite Jeanne endormie
entre eux. Mais cet espace, tout a ’heure immense, semblait se resserrer.
L’enfant avait un trop léger souffle. Alors, Héléne, d’'une main lente, re-
monta son chéle et s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col
de son veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et
s’inquiéta.

—Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.

Mais sa mere la baisait.

—Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante... C’est un ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil
la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un air tendre :

—Oh ! j’ai dodo !... Bonsoir, petite mére... S’il est ton ami, il sera le
mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie. Il salua silencieuse-
ment et se retira. Héléne écouta un instant la respiration de U'enfant. Puis,
elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus. La
lampe, laissée allumée, palissait dans le grand jour.

%
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cHAPITRE 11

4 ‘Jg\,: E LENDEMAIN, HELENE songea qu’il était convenable d’aller re-
:~y'a mercier le docteur Deberle. La fagon brusque dont elle I'avait
C\‘j forcé ala suivre, la nuit entiére passée par lui aupres de Jeanne,
la laissaient génée, en face d’un service qui lui semblait sortir des visites
ordinaires d’'un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, ré-
pugnant a cette démarche pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces
hésitations 'occupaient du docteur ; un matin, elle le rencontra et se ca-
cha comme un enfant. Elle fut trés-contrariée ensuite de ce mouvement
de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce trouble qui
entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le
jour méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi,
et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complétement remise.
Le docteur Bodin, qui était accouru trés-inquiet, avait parlé du docteur
Deberle avec le respect d’'un pauvre vieux médecin de quartier pour un

12



Une page d’amour Chapitre II

jeune confrére riche et déja célebre. Il racontait pourtant, en souriant d’un
air fin, que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy
vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d’hériter d’'un million et
demi et d’une clientele superbe. Un garcon tres-fort, d’ailleurs, se hatait
d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait trés-honoré d’entrer en
consultation, au sujet de la chére santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Héléne et sa fille descendirent et n’eurent que
quelques pas a faire dans la rue Vineuse, pour sonner a I’hétel voisin.
Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en
habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Héléne reconnut le large ves-
tibule tendu de portiéres d’Orient ; seulement, une profusion de fleurs, a
droite et a gauche, garnissaient des jardiniéres. Le valet les avait fait en-
trer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il
attendait. Alors, Héléne lui donna son nom :

— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’'un éclat extraor-
dinaire ; et, s’effacant, il répéta :

— Madame Grandjean.

Hélene, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d’aper-
cevoir, a 'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur
un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face
d’elle, une personne agée, qui n’avait quitté ni son chapeau ni son chile,
était en visite.

—Pardon, murmura Héléne, je désirais voir monsieur le docteur De-
berle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer devant elle.
Cela I’étonnait et ’embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait cependant
qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d’une voix rapide et un
peu aigué :

—Oh ! c’est merveilleux, merveilleux !... Elle meurt avec un réa-
lisme !... Tenez, elle empoigne son corsage comme ca, elle renverse la
téte, et elle devient toute verte... Je vous jure qu’il faut aller la voir, ma-
demoiselle Aurélie...
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Puis, elle se leva, vint jusqu’a la porte en faisant un grand bruit d’é-
toffes, et dit avec une bonne grace charmante :

—Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon mari n’est pas la...
Mais je serai trés-heureuse, trés-heureuse, je vous assure... Ce doit étre
cette belle demoiselle qui a été si souffrante, 'autre nuit. .. Je vous en prie,
asseyez-vous un instant.

Héléne dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timide-
ment au bord d’une chaise. Madame Deberle s’était enfoncée de nouveau
dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire :

—C’est mon jour. Oui, je recois le samedi... Alors, Pierre introduit
tout le monde. L’autre semaine, il m’a amené un colonel qui avait la
goutte.

—Etes-vous folle, Juliette ! murmura mademoiselle Aurélie, la dame
agée, une vieille amie pauvre, qui I’avait vue naitre.

Il y eut un court silence. Héléne donna un regard a la richesse du sa-
lon, aux rideaux et aux siéges noir et or qui jetaient un éblouissement
d’astre. Des fleurs s’épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les
tables ; et, par les glaces des fenétres, entrait la lumiére claire du jardin,
dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait tres-
chaud, une chaleur égale de calorifére ; dans la cheminée, une seule biiche
se réduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Héléne comprit que le flam-
boiement du salon était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle
avait des cheveux d’un noir d’encre et une peau d’une blancheur de lait.
Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous I’épaisse
coiffure sombre qu’elle portait, son teint pale se dorait d’un reflet vermeil.
Héléne la trouva réellement adorable.

—C’est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon
petit Lucien en a eu, mais dans le premier age... Comme vous avez da
étre inquiéte, madame ! Enfin, cette chére enfant parait tout a fait bien,
maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait Hélene a son tour, surprise et
ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus
royal, dans ces vétements noirs qui drapaient la haute et sévére figure de
la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
qu’elle échangeait un coup d’ceil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux
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Pexaminaient d’une fagon si naivement charmée, que celle-ci eut comme
elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son canapé, et
prenant I’éventail pendu a sa ceinture :

—Vous n’étiez pas hier a la premiére du Vaudeville, madame ?

— Je ne vais jamais au théatre, répondit Héléne.

—Oh ! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse !... Elle meurt
avec un réalisme !... Elle empoigne son corsage comme ca, elle renverse
la téte, elle devient toute verte... L’effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de lactrice, qu’elle défendait
d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de
tableaux ol elle avait vu des toiles inouies, un roman stupide pour lequel
on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla a
mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet
a un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant la dedans comme dans
un air qui lui était propre. Héléne, étrangére a ce monde, se contentait
d’écouter et placait de temps a autre un mot, une réponse breéve.

La porte s’ouvrit, le valet annonga :

— Madame de Chermette... Madame Tissot...

Deux dames entrérent, en grande toilette. Madame Deberle s’avanca
vivement ; et la traine de sa robe de soie noire, trés-chargée de garnitures,
était si longue, qu’elle I’écartait d’un coup de talon, chaque fois qu’elle
tournait sur elle-méme. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix
flitées.

—Que vous étes aimables !... Je ne vous vois jamais...

— Nous venons pour cette loterie, vous savez ?

— Parfaitement, parfaitement.

—Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt mai-
sons a faire.

—Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord d’un canapé. Alors,
les voix flitées repartirent, plus aigués.

—Hein ? hier, au Vaudeville.

—Oh ! superbe !
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—Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses cheveux. Tout I'ef-
fet est la.

—On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés. .. Mais il fallait les trouver
d’abord.

— C’est prodigieux.

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba
dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum
trés-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente querelle
d’une bande de moineaux qui s’abattaient sur une pelouse. Madame De-
berle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenétre,
en face d’elle ; et elle reprit sa place, dans I’or plus doux du salon.

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi...

Et, trés-affectueuse, elle causa posément avec Héléne. Elle paraissait
connaitre en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la mai-
son, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et ou semblait
entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse
dans un hotel, ’hotel du Var, rue de Richelieu.

—Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous n’étiez jamais venue a Pa-
ris... Ce doit étre atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain d’un
long voyage, et lorsqu’on ne sait encore ou poser le pied.

Héléne hochait la téte lentement. Oui, elle avait passé des heures bien
terribles. La maladie qui devait emporter son mari s’était brusquement
déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment ou ils allaient sortir
ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait méme dans quel
quartier elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée
avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenétre, se sen-
tant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude. Lorsque,
pour la premiére fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était
veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles a po-
tion, et ou les malles n’étaient pas méme défaites, lui donnait encore un
frisson.

—Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de votre age ? de-
manda madame Deberle d’un air de profond intérét, pendant que made-
moiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.
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— Mais non, répondit Héléne, il avait a peine six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller a conter I’histoire de son mariage, en quelques
phrases : le grand amour que son mari avait concu pour elle, lorsqu’elle
habitait avec son pere, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, a
Marseille ; 'opposition entétée de la famille Grandjean, une riche famille
de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces
tristes et furtives, aprés les sommations légales, et leur vie précaire, jus-
qu’au jour ou un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs
de rente environ. C’était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine
contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient s’installer a Paris.

— A quel 4ge vous étes-vous donc mariée ? demanda encore madame
Deberle.

— A dix-sept ans.

—Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Héléne n’avait point paru entendre.

— Madame Manguelin, annongca le valet.

Une jeune femme parut, discréte et génée. Madame Deberle se leva a
peine. C’était une de ses protégées qui venait la remercier d’un service.
Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit ’entretien, en parlant de I’abbé Jouve,
que toutes deux connaissaient. C’était un humble desservant de Notre-
Dame-de-Gréce, la paroisse de Passy ; mais sa charité faisait de lui le
prétre le plus aimé et le plus écouté du quartier.

—Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine dévote.

—I1 a été trés-bon pour nous, dit Héléne. Mon mari I’avait connu au-
trefois, a Marseille... Dés qu’il a su mon malheur, il s’est chargé de tout.
C’est lui qui nous a installées a Passy.

—N’a-t-il pas un frere ? demanda Juliette.

—Oui, sa mére s’est remariée... Monsieur Rambaud connaissait éga-
lement mon mari... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité
d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :

—L’abbé et son frére sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mére d’'un
air d’impatience. Son fin visage de chevre souffrait, comme si elle ett
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regretté tout ce qu'on disait 14 ; et elle semblait, par instants, flairer les
parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d’ceil obliques sur les
meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité.
Puis, elle reportait ses regards sur sa meére avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s’aper¢ut du malaise de 'enfant.

—Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d’étre raisonnable
comme une grande personne... Tenez, il y a des livres d’images sur ce
guéridon.

Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, par-dessus le livre,
se coulaient vers sa mére, d’une facon suppliante. Héléne, gagnée par
le milieu de bonne grice ou elle se trouvait, ne bougeait pas ; elle était
de sang calme et restait volontiers assise pendant des heures. Pourtant,
comme le valet annongcait coup sur coup trois dames, madame Berthier,
madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais
madame Deberle s’écria :

—Restez dong, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient
ala fois. Il y en avait une qui se disait cassée ; et elle racontait que, depuis
cing jours, elle ne s’était pas couchée avant quatre heures du matin. Une
autre se plaignait amérement des nourrices ; on n’en trouvait plus une
qui fat honnéte. Puis, la conversation tomba sur les couturiéres. Madame
Deberle soutint quune femme ne pouvait pas bien habiller ; il fallait un
homme. Cependant, deux dames chuchotaient a demi-voix, et comme un
silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes se mirent a
rire, en s’éventant d’'une main languissante.

— Monsieur Malignon, annonca le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis trés-correctement. Il fut salué par
de légéres exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main,
en disant :

—Eh bien ! hier, au Vaudeville ?

— Infect ! cria-t-il.

— Comment, infect !... Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son
corsage et qu’elle renverse la téte...

— Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.
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Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme
ne voulait pas du tout du réalisme.

— Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la voix, dans rien !
Ca dégrade lart.

On finirait par voir de jolies choses sur les planches ! Pourquoi Noémi
ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste qui
scandalisa toutes ces dames. Fi ! ’horreur ! Mais madame Deberle ayant
placé sa phrase sur l'effet prodigieux que I’actrice produisait, et madame
Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance au bal-
con, on convint que ¢’était un grand succés. Ce mot arréta net la discus-
sion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu des jupes
étalées. Il paraissait trés-intime chez le docteur. Il avait pris machinale-
ment une fleur dans une jardiniere et la machonnait. Madame Deberle lui
demanda :

— Est-ce que vous avez lu le roman ?...

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air supérieur :

— Je ne lis que deux romans par an.

Quant a l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas
qu’on se dérangeat. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant
épuisés, il vint s’accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il
échangea quelques mots a voix basse, pendant que les autres dames cau-
saient vivement entre elles.

—Tiens ! il est parti, s’écria madame Berthier en se retournant. Je
Pavais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.

—Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh ! c’est
I'homme le plus occupé de Paris.

Et, s’adressant a Héléne, qui avait suivi cette sceéne, elle continua :

— Un garcon trés-distingué que nous aimons beaucoup. .. Il a un inté-
rét chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant de tout.

Les dames s’en allaient.

— Adieu, chére madame, je compte sur vous mercredi.

— Qui, c’est cela, a mercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on a cette soirée ? On ne sait jamais avec
qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.
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—Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés a monsieur
de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Héléne debout au milieu
du salon. Jeanne se serrait contre sa mere, dont elle avait pris la main ; et,
de ses doigts convulsifs et caressants, elle attirait par petites secousses
vers la porte.

— Ah ! c’est vrai, murmura la maitresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

— Pierre, dites a mademoiselle Smithson d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de nouveau,
familierement, sans qu’on eit annoncé personne. Une belle fille de seize
ans entra, suivie d’un petit vieillard a la figure joufflue et rose.

—Bonjour, sceur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.

—Bonjour, Pauline... Bonjour, pére..., répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la cheminée,
se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de soie-
ries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait
sa fille cadette partout, en quéte d’un beau mariage.

—Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

—Oh ! prodigieux ! répéta machinalement Juliette, debout devant
une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gatée.

— Est-ce vexant d’étre jeune fille, on ne peut rien voir !... Je suis allée
avec papa jusqu’a la porte, a minuit, pour apprendre comment la piéce
avait marché.

— Oui, dit le pére, nous avons rencontré Malignon. Il trouvait ca tres-
bien.

—Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout a I’heure, il trouvait ca infect. ..
On ne sait jamais avec lui.

—Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant brusque-
ment a un autre sujet.

—Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ca n’a pas désempli... Je
suis morte...

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder a une présentation dans
les formes, elle s’interrompit :
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— Mon pére et ma sceur... madame Grandjean. ..

Et I'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos
qui inquiétent tant les meres, lorsque mademoiselle Smithson, une gou-
vernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garcon par la main.
Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la
gronder de s’étre fait attendre.

— Ah ! voila mon petit Lucien ! cria Pauline qui se mit a genoux de-
vant Penfant, avec un grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien ; viens dire bonjour
a cette demoiselle.

Le petit garcon s’avanca, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros
et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le
monde le regardait en souriant, il s’arréta ; et, de ses yeux bleus étonnés,
il examinait Jeanne.

— Allons, murmura sa meére.

11 1a consulta d’un coup d’ceil, fit encore un pas. Il montrait cette lour-
deur des garcons, le cou dans les épaules, les lévres fortes et boudeuses,
avec des sourcils sournois, légérement froncés. Jeanne devait I'intimider,
parce qu’elle était sérieuse, pale et tout en noir.

— Mon enfant, il faut étre aimable, toi aussi, dit Héléne, en voyant
Pattitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point laché le poignet de sa mére ; et elle promenait
ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La téte basse, elle at-
tendait Lucien de l'air inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, préte a se
sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mére la poussa douce-
ment, elle fit & son tour un pas.

— Mademoiselle, il faudra que vous 'embrassiez, reprit en riant ma-
dame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui... Oh ! la
grosse béte !

— Embrasse-le, Jeanne, dit Héléne.

L’enfant leva les yeux sur sa mére, puis, comme gagnée par I’air béta
du petit garcon, prise d’un attendrissement subit devant sa bonne figure
embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s’éclairait sous le
flot brusque d’une grande passion intérieure.

—Volontiers, maman, murmura-t-elle.
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Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa
fortement sur les deux joues. Il voulut bien 'embrasser ensuite.

— A la bonne heure ! s’écriérent tous les assistants.

Hélene saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.

—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes
remerciements a monsieur le docteur... Il m’a tirée ’autre nuit d’une in-
quiétude mortelle.

— Henri n’est donc pas la ? interrompit monsieur Letellier.

— Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir avec madame
Grandjean, elle ajouta :

— Mais vous restez a diner avec nous, c’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se
décida a oter son chale et son chapeau. On étouffait dans le salon. Mon-
sieur Letellier venait d’ouvrir une fenétre, devant laquelle il restait planté,
trés-occupé d’un lilas qui bourgeonnait déja. Pauline jouait a courir avec
Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main a Héléne, dans un
geste plein de franchise amicale.

—Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé de vous, je me sen-
tais attirée. Votre malheur, votre solitude... Enfin, je suis bien heureuse
de vous avoir vue, et je compte que nous n’en resterons pas la.

—Je vous le promets et je vous remercie, répondit Héléne, trés-
touchée de cet élan d’affection, chez cette dame qui lui avait paru avoir
la téte un peu a l'envers.

Leurs mains restaient I'une dans l’autre, elles se regardaient en face,
souriantes. Juliette avoua d’un air caressant la raison de sa brusque ami-
tié :

—Vous étes si belle qu’il faut bien vous aimer !

Hélene se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle
appela Jeanne, qui suivait d’'un regard absorbé les jeux de Lucien et de
Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en re-
prenant :

—Vous étes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.
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Et les deux enfants s’envoyeérent chacun un baiser du bout des doigts.

T
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cHAPITRE 111

%, HAQUE MARDI, HELENE avait a diner monsieur Rambaud et I'abbé
Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage,
avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-géne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude ou elle
vivait. Puis, ces diners du mardi étaient devenus une véritable institution.
Les convives s’y retrouvaient, comme a un devoir, juste a sept heures
sonnant, avec la méme joie tranquille.

Ce mardi-13, Héléne, assise prés d’une fenétre, travaillait 4 un ouvrage
de couture, profitant des derniéres lueurs du crépuscule, en attendant ses
invités. Elle vivait 14 ses journées, dans une paix trés-douce. Sur ces hau-
teurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si calme,
avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque
ses amis ’avaient installée, sans qu’elle s’occupéit de rien, elle avait un
peu souffert, les premiéres semaines, de ce gros luxe ou monsieur Ram-
baud venait d’épuiser son idéal d’art et de confort, a la vive admiration de
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I’abbé, qui s’était récusé ; mais elle finissait par étre trés-heureuse dans ce
milieu, en le sentant solide et simple comme son cceur. Les rideaux lourds,
les meubles sombres et cossus, ajoutaient a sa tranquillité. La seule récréa-
tion qu’elle prit pendant ses longues heures de travail, était de donner un
regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la mer
houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise pres d’elle sur une
chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes
ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa mére
se fachét pour la décider a sortir ; sur I'ordre formel du docteur Bodin,
elle 'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne ;
et c’était la leur unique promenade, elles n’étaient pas descendues trois
fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part I’enfant ne semblait plus gaie
que dans la grande chambre bleue. Héléne avait dii renoncer a lui faire
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la lais-
sait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa meére a coudre des layettes
pour les pauvres de I’abbé Jouve.

La nuit était complétement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisiniére.
Le diner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait en
lair la maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame ? demanda-t-
elle.

Hélene regarda la pendule.

—I1 est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de ’abbé Jouve. Il ’avait prise a la gare d’Or-
léans, le jour ou elle débarquait, de facon qu’elle ne connaissait pas un
pavé de Paris. C’était un ancien condisciple de séminaire, le curé d’'un
village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la fi-
gure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez
écrasé et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car
elle avait grandi au presbytere, avec sa marraine, la servante du curé.

— Ah ! voila monsieur Rambaud ! dit-elle en allant ouvrir, avant
qu’on elit sonné.
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Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de
province. Ses quarante-cing ans étaient déja tout gris. Mais ses gros yeux
bleus gardaient I’air étonné, naif et doux d’un enfant.

—Et voila monsieur I’abbé, tout notre monde y est ! reprit Rosalie, en
ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, apres avoir serré la main d’Héléne,
s’asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s’était
jetée au cou de I’abbé.

—Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été bien malade.

— Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiétérent, I’abbé surtout, un petit homme sec,
avec une grosse téte, sans grace, habillé a la diable, et dont les yeux a
demi fermés s’agrandirent et s’emplirent d’une belle lumiére de tendresse.
Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné I’autre a monsieur Ram-
baud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il
fallut qu’'Héléne racontat la crise. L’abbé faillit se facher, parce qu’elle ne
Pavait pas prévenu. Et ils la questionnaient : au moins c¢’était bien fini,
Penfant n’avait plus rien eu ? La mére souriait.

—Vous I'aimez plus que moi, vous finirez par m’effrayer, dit-elle. Non,
elle n’a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres seulement,
avec des pesanteurs de téte... Mais nous allons combattre tout ¢a énergi-
quement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle a manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit
chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension trés-
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, éclai-
rait le couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait. Chaque
mardi, le diner ramenait les mémes conversations. Mais, ce jour-1a, on
causa naturellement du docteur Deberle. L’abbé Jouve en fit un grand
éloge, bien que le docteur ne fit guére dévot. Il le citait comme un homme
d’un caractére droit, d’un cceur charitable, trés-bon pére et trés-bon mari,
donnant enfin les meilleurs exemples. Quant 8 madame Deberle, elle était
excellente, malgré les allures un peu vives, qu’elle devait a sa singuliére
éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Héléne parut heu-
reuse ; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait ’abbé '’engageait
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a continuer des relations, qui 'effrayaient un peu d’abord.

—Vous vous enfermez trop, déclara le prétre.

— Sans doute, appuya monsieur Rambaud.

Hélene les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire
qu’ils lui suffisaient et qu’elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix
heures sonnérent, I’abbé et son frére prirent leurs chapeaux. Jeanne ve-
nait de s’endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchérent un
instant, hocherent la téte d’un air satisfait en voyant la paix de son som-
meil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds ; et, dans ’antichambre,
baissant la voix :

— A mardi.

— Joubliais, murmura I’abbé qui remonta deux marches. La mére Fétu
est malade. Vous devriez aller la voir.

— J'irai demain, répondit Héléne.

L’abbé I'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble
toutes sortes de conversations a voix basse, des affaires a eux, sur les-
quelles ils s’entendaient a demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais de-
vant le monde. Le lendemain, Héléne sortit seule ; elle évitait d’emmener
Jeanne, depuis que 'enfant était restée deux jours frissonnante, au retour
d’une visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la
rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s’engagea dans le passage des Eaux,
un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une ruelle
escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette
pente, dans une maison délabrée, la mére Fétu habitait une mansarde,
éclairée par une lucarne ronde, et qu’un misérable lit, une table boiteuse
et une chaise dépaillée emplissaient.

— Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame. .., se mit-elle a geindre, lors-
qu’elle vit entrer Héléne.

La mére Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misére, comme
enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau
de drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde,
une humilité bruyante qu’elle traduisait par un flot de paroles.

—Ah ! ma bonne dame, je vous remercie !... Oh! 13, la! que je
souffre ! C’est comme si des chiens me mangeaient le coté... Oh ! bien
stir, j’ai une béte dans le ventre. Tenez, c’est 1a, vous voyez. La peau n’est
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pas entamée, le mal est dedans... Oh ! 13, 1a ! ¢ca ne cesse pas depuis deux
jours. S’il est possible, bon Dieu ! de tant souffrir... Ah ! ma bonne dame,
merci ! Vous n’oubliez pas le pauvre monde. Ca vous sera compté, oui, ¢a
vous sera compté...

Héléne s’était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
table, elle emplit une tasse qui était a coté, et la tendit a la malade. Prés
du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d’autres douceurs.

—On est venu vous voir ? demanda-t-elle.

— Oui, oui, une petite dame. Mais ¢a ne sait pas... Ce n’est pas de tout
ca qu’il me faudrait. Ah ! si j’avais un peu de viande ! La voisine mettrait
le pot au feu... La, 1a ! ¢ca me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien...
Ah ! si j’avais un peu de bouillon...

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins
Hélene, occupée a fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la
table une piéce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts
pour s’asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le bras, la piéce disparut,
pendant qu’elle répétait :

—MonDieu ! c’est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
ca...Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le rende...
Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le corps... Mon-
sieur ’abbé m’avait bien promis que vous viendriez. Il n’y a que vous pour
savoir faire. Je vais acheter un peu de viande... Voila que ¢a me descend
dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus...

Elle voulait se retourner. Héléne retira ses gants, la saisit le plus dou-
cement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la porte
s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, quune
rougeur monta a ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne par-
lait pas !

— C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous étes tous bien
bons, que le Ciel vous bénisse tous !

Le docteur avait salué discretement Héléne. La mére Fétu, depuis qu’il
était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite
plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre. Elle avait bien vu que la
bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du
regard, allant de I'un a 'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de
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son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le c6té droit.
Puis, se tournant vers Héléne qui venait de se rasseoir, il murmura :

—Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques
jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques
lignes, il dit a la mere Fétu :

—Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy,
et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion qu’on
vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Héléne restait assise. Le
docteur parut s’attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient.
Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. Il n’avait pas descendu
un étage, que la mére Fétu reprenait ses gémissements.

—Ah ! quel brave médecin !... Pourvu que son remeéde me fasse
quelque chose ! Jaurais dii écraser de la chandelle avec des pissenlits, ¢ca
Ote 'eau qui est dans le corps... Ah ! vous pouvez dire que vous connais-
sez 1a un brave médecin ! Vous le connaissez peut-étre bien depuis long-
temps ?... Mon Dieu ! que j’ai soif ! J’ai le feu dans le sang... Il est marié,
n’est-ce pas ? Il mérite bien d’avoir une bonne femme et de beaux en-
fants... Enfin, ca fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Héléne s’était levée pour lui donner a boire.

—Eh bien ! au revoir, mére Fétu, dit-elle. A demain.

—C’est cela... Que vous étes bonne !... Sij’avais seulement un peu de
linge ! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un fumier. ..
Ca ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ca.

Le lendemain, lorsque Héléne arriva, le docteur Deberle était chez la
meére Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que
la vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.

— Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb... Pour sir, j'ai du
plomb dans le coté. Ca pése cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle apercut Héléne, elle ne s’arréta plus.

—Ah ! c’est la bonne dame... Je le disais bien a ce cher monsieur :
Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle viendrait tout de méme... Une vraie
sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait a genoux
dans les rues pour la voir passer... Ma bonne dame, ¢a ne va pas mieux.
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A cette heure, j’ai un plomb la... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous
faisiez pour moi. L’empereur ne fait pas davantage... Ah ! il faudrait étre
bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant...

Pendant qu’elle lachait ces phrases en roulant la téte sur le traversin,
ses petits yeux a demi clos, le docteur souriait a Héléne, qui restait trés-
génée.

— Meére Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge...

— Merci, merci, Dieu vous le rendra. .. C’est comme ce cher monsieur,
il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c’est le métier.
Vous ne savez pas qu’il m’a soignée pendant quatre mois ; et des médica-
ments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beaucoup des riches
comme ¢a, si honnétes avec un chacun. Encore un ange du bon Dieu...
Oh !la, la ! c’est une vraie maison que j’ai dans le ventre...

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa
chaise a Héléne. Mais celle-ci, bien qu’elle fiit venue avec le projet de
passer la un quart d’heure, refusa en disant :

— Merci, monsieur, je suis trés-pressée.

Cependant, la mére Fétu, tout en continuant a rouler la téte, venait
d’allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis,
elle continua :

—Ah ! on peut bien dire que vous faites la paire... Je dis ¢a, sans
vouloir vous offenser, parce que c’est vrai... Qui a vu 'un a vu Pautre.
Les braves gens se comprennent... Mon Dieu ! donnez-moi la main, que
je me retourne !... Oui, oui, ils se comprennent...

— Au revoir, mere Fétu, dit Héléne, qui laissa la place au docteur. Je
ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme som-
meillait. Dés qu’elle s’éveilla et qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la
chaise, elle cria :

—I1I est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a fait prendre, je suis
raide comme un baton... Ah ! nous avons causé de vous. Il m’a demandé
toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d’ordinaire, et si vous aviez
toujours la méme figure... C’est un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d'Héléne
Peffet de ses paroles, de cet air célin et anxieux des pauvres qui veulent
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faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la bonne
dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et
allumée, s’éteignit tout d’un coup. Elle reprit en bégayant :

—Je dors toujours. Je suis peut-étre bien empoisonnée... Il y a une
femme, rue de I’Annonciation, quun pharmacien a tuée en lui donnant
une drogue pour une autre.

Héléne, ce jour-l1a, s’attarda prés d’'une demi-heure chez la mére Fétu,
I’écoutant parler de la Normandie, ou elle était née, et ot I'on buvait de
si bon lait. Aprés un silence :

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps ? demanda-
t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva & demi les paupiéres et les
referma.

— Ah ! oui, par exemple ! répondit-elle a voix presque basse. Son pere
m’a soignée avant 48, et il 'accompagnait.

—On m’a dit que le pére était un saint homme.

—Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux.
Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

—Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, reprit Héléne. Il est
trés-savant, il a sauvé ma fille.

—Bien stir ! s’écria la mére Fétu qui s’animait. On peut avoir confiance,
il a ressuscité un petit garcon qu’on allait emporter... Oh ! vous ne m’em-
pécherez pas de le dire, il n’y en a pas deux comme lui. J’ai la main chan-
ceuse, je tombe sur la créme des honnétes gens... Aussi, je remercie le
bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni I'un ni I'autre, allez ! Vous
étes ensemble dans mes prieres... Que le bon Dieu vous protége et vous
accorde tout ce que vous pouvez souhaiter ! Qu’il vous comble de ses
trésors ! Qu’il vous garde une place dans son paradis !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le Ciel
avec une ferveur extraordinaire. Héléne la laissa longtemps aller ainsi, et
méme elle souriait. L’humilité bavarde de la vieille femme finissait par
la bercer et assoupir d’'une facon trés-douce. Lorsqu’elle partit, elle lui
promit un bonnet et une robe, pour le jour ou elle se léverait.
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Toute la semaine, Héléne s’occupa de la mére Fétu. La visite qu’elle
lui faisait chaque aprés-midi entrait dans ses habitudes. Elle s’était sur-
tout prise d’une singuliére amitié pour le passage des Eaux. Cette ruelle
escarpée lui plaisait par sa fraicheur et son silence, par son pavé toujours
propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs.
Quand elle arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange sensation, en regar-
dant s’enfoncer la pente raide du passage, le plus souvent désert, connu
a peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait,
elle entrait par une vofite, sous la maison qui borde la rue Raynouard ; et
elle descendait a petits pas les sept étages de larges marches, le long des-
quelles passe le lit d’un ruisseau caillouté, occupant la moitié de I’étroit
couloir. Les murs des jardins, a droite et a gauche, se renflaient, mangés
d’une lépre grise ; des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages
pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son épais manteau ; et toutes
ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient
un jour verdatre trés-doux et trés-discret. Au milieu de la descente, elle
s’arrétait pour souffler, s’intéressant au réverbére qui pendait la, écoutant
des rires, dans les jardins, derriére des portes qu’elle n’avait jamais vues
ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la rampe de fer, noire
et luisante, scellée a la muraille de droite ; une dame s’appuyait sur son
ombrelle comme sur une canne ; une bande de gamins dégringolaient en
tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’était
un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil & un chemin
creux dans les foréts. En bas, elle levait les yeux. La vue de cette pente si
raide, ou elle venait de se risquer, lui donnait une légére peur.

Chez la mére Fétu, elle entrait avec la fraicheur et la paix du passage
des Eaux dans ses vétements. Ce trou de misere et de douleur ne la bles-
sait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour
renouveler 'air, déplacant la table, lorsqu’elle la génait. La nudité de ce
grenier, les murs blanchis a la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient
a une simplicité d’existence qu’elle avait parfois révée, étant jeune fille.
Mais ce qui la charmait surtout, ¢’était '’émotion attendrie dans laquelle
elle vivait 1a : son role de garde-malade, les continuelles lamentations de
la vieille femme, tout ce qu’elle voyait et sentait autour d’elle la laissait
frissonnante d’une pitié immense. Elle avait fini par attendre avec une vi-
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sible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur I’état
de la mere Fétu ; puis, ils causaient un instant d’autre chose, debout 'un
prés de Pautre, se regardant bien en face. Une intimité s’établissait entre
eux. Ils s’étonnaient en découvrant qu’ils avaient des gofits semblables.
IIs se comprenaient souvent sans ouvrir les lévres, le coeur tout d’un coup
noyé de la méme charité débordante. Et rien n’était plus doux, pour Hé-
léne, que cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et a
laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur
du docteur d’abord ; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante
de sa nature. Mais 13, ils se trouvaient loin du monde, partageant I'unique
chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les rappro-
chaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient
comme s’ils avaient vécu des années cdte a cote. Le taudis de la mére Fétu
s’emplissait de lumiére, dans cette communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur
était surpris et 'accusait de se dorloter, lorsqu’elle lui racontait que main-
tenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours, elle
restait sur le dos, a rouler la téte ; et elle fermait les yeux, comme pour
les laisser libres. Méme, un jour, elle parut s’endormir ; mais, sous ses
paupiéres, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se
lever. Le lendemain, Héléne lui apporta la robe et le bonnet qu’elle lui
avait promis. Quand le docteur fut 13, la vieille s’écria tout d’un coup :

— Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de voir a son pot-au-feu !

Elle sortit, elle tira la porte derriére elle, les laissant tous deux seuls. Ils
continuérent d’abord leur conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient
enfermés. Le docteur pressait Héléne de descendre parfois passer I’aprés-
midi dans son jardin, rue Vineuse.

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous renou-
vellera mon invitation... Cela ferait beaucoup de bien a votre fille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me cher-
cher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j’ai peur d’étre
indiscréte. .. Enfin, nous verrons.

Ils causérent encore. Puis, le docteur s’étonna.

—Ou diable est-elle allée ? Il y a un quart d’heure qu’elle est sortie
pour ce pot-au-feu.
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Héléne vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de
suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge a son
mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la téte du c6té de
la porte, elle finit par se sentir génée.

— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, murmura-t-elle a son
tour.

Leur conversation tomba. Héléne, ne sachant que faire, ouvrit la lu-
carne ; et quand elle se retourna, ils évitérent de se regarder. Des rires
d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, tres-haut,
dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés a tous les regards, n’ayant que
cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin ; un si-
lence frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce
grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélene alors, mécontente d’elle,
regarda fixement le docteur.

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitot. Puisqu’elle ne reparait pas,
je me sauve.

Et il s’en alla. Héléne s’était assise. La mére Fétu rentra immédiate-
ment, avec un flot de paroles.

—Ah ! je ne puis pas me trainer, j’ai eu une faiblesse... Il est donc
parti, le cher monsieur ? Bien sir, il n’y a pas de commodités ici. Vous
étes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une mal-
heureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ¢a... C’est des-
cendu dans les pieds, aujourd’hui. J’ai di m’asseoir sur une marche. Et je
ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit... Enfin, je voudrais
des chaises. Si j’avais seulement un fauteuil ! Mon matelas est bien mau-
vais. J’ai honte quand vous venez... Toute la maison est a vous, et je me
jetterais dans le feu, s’il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez sou-
vent... O mon Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient
satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit,
ainsi soit-il !

Hélene I'écoutait, et elle éprouvait une singuliére géne. Le visage
bouffi de la mére Fétu I'inquiétait. Jamais non plus elle n’avait ressenti
un pareil malaise dans I’étroite piéce. Elle en voyait la pauvreté sordide,
elle souffrait du manque d’air, de toutes les déchéances de la misére en-
fermées la. Elle se hata de s’éloigner, blessée par les bénédictions dont la
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meére Fétu la poursuivait.

Une autre tristesse I’attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de
ce passage, a droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte d’exca-
vation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux jours,
en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements d’un chat.
Comme elle montait, les miaulements recommencérent, mais si lamen-
tables, qu’ils exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre béte, jetée
dans ’ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d’un coup le
cceur d’Héléne. Elle pressa le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de long-
temps se risquer le long de Pescalier, de peur d’y entendre ce miaulement
de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept heures, comme Héléne
achevait une petite brassiere, les deux coups de sonnette habituels reten-
tirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant :

—C’est monsieur ’abbé qui arrive le premier, aujourd’hui... Ah!
voici monsieur Rambaud.

Le diner fut trés-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux fréres,
qui la gataient, obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade, qu’elle ado-
rait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu’on passa
dans la chambre, I'enfant, encouragée, se pendit au cou de sa mére en
murmurant :

— Je t’en prie, petite mére, méne-moi demain avec toi chez la vieille
femme.

Mais le prétre et monsieur Rambaud furent les premiers a la gronder.
On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu’elle ne savait
pas s’y conduire. La derniére fois, elle avait eu deux évanouissements, et
durant trois jours, méme pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisse-
laient.

—Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mére ’embrassa, en disant :

— C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien... Je ne sor-
tirai plus, je resterai toute la journée avec toi.

T
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-
> A SEMAINE SUIVANTE, lorsque madame Deberle rendit a madame
Grandjean sa visite, elle se montra d’'une amabilité pleine de ca-
resses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait :

—Vous savez ce que vous m’avez promis... Le premier jour de beau
temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C’est une or-
donnance du docteur.

Héléne souriait.

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire aprés-midi de février, elle descen-
dit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de communica-
tion. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée en pavillon
japonais, elles trouvérent madame Deberle, ayant auprés d’elle sa sceur
Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de brode-
rie sur une petite table, qu’elles avaient posés la et oubliés.

— Ah ! que c’est donc aimable a vous ! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
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ici... Pauline, pousse cette table... Vous voyez, il fait encore un peu frais,
lorsqu’on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons trés-bien les
enfants... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque c6té on avait tiré
dans leur chéssis des glaces mobiles ; de sorte que le jardin se développait
de plain-pied, comme au seuil d’une tente. C’était un jardin bourgeois,
avec une pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. Une simple grille
le fermait sur la rue Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure avait
grandi 1a, que de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer ; des lierres,
des clématites, des chévrefeuilles se collaient et s’enroulaient a la grille,
et, derriére ce premier mur de feuillage, s’en haussait un second, fait de
lilas et de faux ébéniers. Méme l'hiver, les feuilles persistantes des lierres
et I'entrelacement des branches suffisaient a barrer la vue. Mais le grand
charme était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes
qui masquaient la muraille noire d’une maison a cinq étages. Ils mettaient,
dans cet étranglement des constructions voisines, I'illusion d’un coin de
parc et semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, que ’'on
balayait comme un salon. Entre deux ormes pendait une balancoire, dont
I’humidité avait verdi la planchette.

Hélene regardait, se penchait pour mieux voir.

—Oh ! c’est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, a Pa-
ris, les arbres sont si rares... On est bien heureux d’en avoir une demi-
douzaine a soi.

— Non, non, vous étes trés-bien, murmurait Héléne. C’est charmant.

Ce jour-13, dans le ciel péle, le soleil mettait une poussiere de lumiere
blonde. C’était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de rayons.
Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violatres attendrir le
ton gris de I’écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les herbes et les
graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume légére, au ras du sol,
noyait et fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la
terre nue annoncait le printemps.

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit madame Deberle.
Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empéchent les gens
d’a coté d’espionner, et nous sommes alors complétement chez nous. ..

Mais elle s’interrompit pour crier :
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— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher a la fontaine !

Le petit garcon, qui faisait les honneurs du jardin a Jeanne, venait de
la conduire devant une fontaine, sous le perron, et 13, il avait tourné le
robinet, présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C’était un
jeu qu’il adorait. Jeanne, trés-grave, le regardait se tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.

Juliette la retint.

—Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre jour, on aurait cru
que vous aviez pris un bain tous les deux... C’est singulier quune grande
fille ne puisse pas rester deux minutes assise...

Et, se tournant :

— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite !

L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, I’eau
coula avec une raideur et un bruit qui acheverent de lui faire perdre la
téte. Il recula, éclaboussé jusqu’aux épaules.

—Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mére, dont un flot de
sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-13, s’approcha de la fontaine avec toutes
sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face
de cette eau enragée dont il avait peur et qu’il ne savait plus comment
arréter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour
ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de res-
pect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

—Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle,
qui redevenait toute blanche et s’allongeait comme brisée de fatigue.

Héléne crut devoir intervenir.

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez a vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en allérent par les
allées, a petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le bras
en l'air ; mais ce jeu majestueux, qui consistait a tourner en cérémonie
autour de la pelouse, semblait les absorber 'un et 'autre et donner une
grande importance a leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame,
avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s’empécher, par
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moments, de risquer un coup d’ceil sur sa compagne. Ils ne se disaient
pas un mot.

—1IIs sont dréles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il
faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant... Elle est d’'une
obéissance, d’une sagesse...

—Oui, quand elle est chez les autres, répondit Héléne. Elle a des
heures terribles. Mais comme elle m’adore, elle tiche d’étre sage pour
ne pas me faire de la peine.

Ces dames causerent des enfants. Les filles étaient plus précoces que
les garcons. Pourtant, il ne fallait pas se fier a 'air béta de Lucien. Avant
un an, lorsqu’il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans
transition apparente, on en vint a parler d’'une femme qui habitait un
petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des choses...
Madame Deberle s’arréta pour dire a sa sceur :

—Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était
habituée a ce qu’on la mit dehors, chaque fois que dans la conversation se
présentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant
elle.

—Hier, j’étais a la fenétre, reprit Juliette, et j’ai parfaitement vu cette
femme... Elle ne tire pas méme les rideaux... C’est d’'une indécence ! Des
enfants pourraient voir ca.

Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire dans le
coin des levres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria :

—Pauline ! tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en I’air, d’un air indifférent, en at-
tendant que sa sceur et fini. Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise,
pendant que Juliette continuait, en s’adressant a Héléne :

—Vous n’avez jamais rien apercu, vous, madame ?

— Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y elit une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle
écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.

— Ah bien ! dit-elle en regardant encore en lair par la porte, il y a
joliment des nids dans les arbres !
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Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme main-
tien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Héléne, qui ne pouvait
rester inoccupée, demanda la permission d’apporter de 'ouvrage, une
autre fois. Et, prise d’un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pa-
villon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d’étoffes brochées
d’or, avec des vols de grues qui s’envolaient, des papillons et des fleurs
éclatantes, des paysages ou des barques bleues nageaient sur des fleuves
jaunes. Il y avait des siéges et des jardinieéres de bois de fer, sur le sol
des nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de
bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de cou-
leurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes
pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d’une gaieté énorme en branlant
furieusement la téte, a la moindre poussée.

—Hein ? est-il assez laid ? s’écria Pauline qui avait suivi les regards
d’Héléne. Dis donc, sceur, tu sais que c’est de la camelote, tout ce que tu as
acheté ? Le beau Malignon appelle ta japonerie « le bazar a treize sous »...
A propos, je 'ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec une dame, oh !
une dame, la petite Florence, des Variétés.

—Ou donc ? que je le taquine ! demanda vivement Juliette.

— Sur le boulevard... Est-ce qu’il ne doit pas venir aujourd’hui ?

Mais elle ne regut pas de réponse. Ces dames s’inquiétaient des en-
fants, qui avaient disparu. Ou pouvaient-ils étre ? Et comme elles les ap-
pelaient, deux voix aigués s’éleverent.

— Nous sommes la !

IIs étaient 13, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans ’herbe, a
demi cachés par un fusain.

— Qu’est-ce que vous faites donc ?

— Nous sommes arrivés a l’auberge ! cria Lucien. Nous nous reposons
dans notre chambre.

Un instant, elles les regardérent, trés-égayées. Jeanne se prétait au jeu,
complaisamment. Elle coupait de I’herbe autour d’elle, sans doute pour
préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout
de planche, qu’ils avaient ramassé au fond d’un massif. Maintenant, ils
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction qu’ils étaient
en Suisse et qu’ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait
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stupéfier Lucien.

—Tiens ! le voila ! dit tout d’un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut Malignon qui descendait le per-
ron. Elle lui laissa a peine le temps de saluer et de s’asseoir.

—Eh bien ! vous étes gentil, vous ! d’aller dire partout que je n’ai que
de la camelote chez moi !

— Ah ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon... Certainement,
c’est de la camelote. Vous n’avez pas un objet qui vaille la peine d’étre
regardé.

Elle était trés-piquée.

— Comment, le magot ?

— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du goit. Vous
n’avez pas voulu me charger de 'arrangement...

Alors elle I'interrompit, trés-rouge, vraiment en colere.

—Votre goit, parlons-en ! Il est joli, votre gout !... On vous a rencon-
tré avec une dame...

—Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par la rudesse de I’attaque.

—Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout
Paris. ..

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle I’avait oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

— Ah !'non, c’est fatigant a la fin ! déclara la jeune fille qui se révoltait.
On me dérange toujours.

—Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.

Lajeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour ajouter :

— Dépéchez-vous, au moins.

Dés qu’elle ne fut plus 14, madame Deberle tomba de nouveau sur Ma-
lignon. Comment un gar¢on distingué comme lui pouvait-il se montrer
en public avec cette Florence ? Elle avait au moins quarante ans, elle était
laide a faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premiéres représenta-
tions.

— Avez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d’'un
air boudeur. Je m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence ; ja-
mais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame,
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il accompagnait quelquefois la femme d’un de ses amis. D’ailleurs, quelle
était la personne qui I'avait vu ? Il fallait des preuves, des témoins.

—Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la
voix, n’est-ce pas que tu I’as rencontré avec Florence ?

— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrassé de
Malignon, cria :

—Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies Dramatiques.
Il Poffrit galamment, sans paraitre tenir rancune a madame Deberle ;
d’ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait
aller voir la piéce qu’on jouait ; et comme Malignon riait, en branlant la
téte, elle dit que c’était bien stupide, que les auteurs auraient dii écrire des
piéces pour les jeunes filles. On ne lui permettait que la Dame blanche et
le théatre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d’'un
coup, Lucien poussa des cris terribles.

—Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Héléne.

—Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C’est lui qui
s’est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux gla-
ciers. Comme Jeanne prétendait qu’on arrivait sur les montagnes, ils le-
vaient tous les deux les pieds tres-haut, afin d’enjamber les rochers. Mais
Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s’était étalé au
beau milieu d’une plate-bande. Une fois par terre, trés-vexé, pris d’'une
rage de marmot, il avait éclaté en larmes.

— Reléve-le, cria de nouveau Héléne.

— Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garcon
si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait
une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, que les
cris de Lucien impatientaient, pria sa sceur de le ramasser et de le faire
taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre a c6té
de 'enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait
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pas qu’on le prit. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras ; et,
pour le calmer.

—Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie
ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balancoire. Mais
ce fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

—Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

IIs la poussérent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,
elle était lourde, ils la remuaient a peine.

—Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses bétes, ils ne savent
pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un léger frisson. Elle
trouvait qu’il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait prié
Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroché a une es-
pagnolette. Malignon s’était levé pour lui poser le burnous sur les épaules.
Tous deux causaient familiérement de choses qui intéressaient fort peu
Héléne. Aussi cette derniére, inquiéte, craignant que Pauline, sans le vou-
loir, ne renversat les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et
le jeune homme discuter une mode de chapeau qui les passionnait.

Dés que Jeanne vit sa mére, elle s’approcha d’elle, d’un air calin, avec
une supplication dans toute sa personne.

— Oh ! maman, murmura-t-elle ; oh ! maman...

—Non, non, répondit Héléne, qui comprit trés-bien. Tu sais qu’on te
I’a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle devenait un oiseau,
disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée, ce va-
et-vient continu, rythmé comme un coup d’aile, lui causait I’émotion dé-
licieuse d’un départ pour les nuages. Elle croyait s’en aller 1a-haut. Seule-
ment, cela finissait toujours mal. Une fois, on I’avait trouvée cramponnée
aux cordes de la balancoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de
I'effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme une
hirondelle frappée d’un grain de plomb.

— Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un tout petit peu.

Sa mere, pour avoir la paix, I'assit enfin sur la planchette. L’enfant
rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de jouis-
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sance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Héléne la balancait tres-
doucement :

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélene ne I’écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle
s’animait elle-méme, les joues roses, toute vibrante des poussées qu’elle
imprimait a la planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte
de camaraderie avec sa fille.

— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

— Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit 'enfant, qui était res-
tée pendue a son cou.

Elle avait la passion de voir sa mére s’envoler, comme elle le disait,
prenant plus de joie encore a la regarder qu’a se balancer elle-méme. Mais
celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait ; quand elle jouait, elle, c’é-
tait sérieux : elle montait par-dessus les arbres. Juste a ce moment, mon-
sieur Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame
Deberle chez Héléne, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant
pas cette derniére a son appartement. Madame Deberle se montra trées-
aimable, touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s’enfonca
de nouveau dans un entretien trés-vif avec Malignon.

—Bon ami va te pousser ! bon ami va te pousser ! criait Jeanne en
sautant autour de sa mere.

—Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez nous, dit Héléne, qui
affecta un air de sévérité.

— Mon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si cela vous amuse, je
suis a votre disposition. Quand on est a la campagne...

Héléne se laissait tenter. Lorsqu’elle était jeune fille, elle se balancait
pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties 'emplissait
d’un sourd désir. Pauline, qui s’était assise avec Lucien au bord de la pe-
louse, intervint de son air libre de grande fille émancipée.

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Aprés il me poussera. N’est-
ce pas, monsieur, vous me pousserez ?

Cela décida Héléne. La jeunesse qui était en elle, sous la correction
froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle
se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n’avait
point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne voulait pas montrer ses
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jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-
dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les bras
élargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement :

— Allez, monsieur Rambaud. .. Doucement d’abord !

Monsieur Rambaud avait accroché son chapeau a une branche. Sa
large et bonne figure s’éclairait d’un sourire paternel. Il s’assura de la soli-
dité des cordes, regarda les arbres, se décida a donner une légere poussée.
Héleéne venait, pour la premieére fois, de quitter le deuil. Elle portait une
robe grise, garnie de nceuds mauves. Et, toute droite, elle partait lente-
ment, rasant la terre, comme bercée.

— Allez ! Allez ! dit-elle.

Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette
au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Héléne montait ; a
chaque vol, elle gagnait de ’espace. Mais le rythme gardait une gravité.
On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux trés-clairs
dans son beau visage muet ; ses narines seules se gonflaient, comme pour
boire le vent. Pas un pli de ses jupes n’avait bougé. Une natte de son chi-
gnon se dénouait.

—Allez ! Allez !

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans le soleil, toujours
plus haut. Une brise se dégageait d’elle et soufflait dans le jardin ; et elle
passait si vite, qu’on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant, elle
devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La
natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes
flottaient et découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait a
Paise, la poitrine libre, vivant dans ’air comme dans une patrie.

—Allez ! Allez !

Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il
y eut un cri. Héléne montait encore.

—Oh ! maman ! Oh ! maman ! répétait Jeanne en extase.

Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait sa mere, ses petites
mains serrées sur sa poitrine, comme si elle et elle-méme bu tout cet air
qui soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait instinctivement d’une
cadence des épaules les longues oscillations de la balangoire. Et elle criait :

— Plus fort ! Plus fort !
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Sa mére montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches
des arbres.

— Plus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus fort !

Mais Héléne était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient
comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses
jupes qui claquaient avec un bruit de tempéte. Quand elle descendait, les
bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la téte, elle planait une
seconde ; puis, un élan 'emportait, et elle retombait, la téte abandonnée
en arriére, fuyante et pamée, les paupiéres closes. C’était sa jouissance,
ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle
entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une
poussiére d’or. Ses cheveux chétains, aux reflets d’ambre, s’allumaient ; et
Pon aurait dit, qu’elle flambait tout entiére, tandis que ses noeuds de soie
mauve, pareils a des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Au-
tour d’elle, le printemps naissait, les bourgeons violatres mettaient leur
ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa meére lui apparaissait comme une
sainte, avec un nimbe d’or, envolée pour le paradis. Et elle balbutiait en-
core : «Oh ! maman, oh ! maman...» d’une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s’étaient avan-
cés sous les arbres. Malignon trouvait cette dame trés-courageuse. Ma-
dame Deberle dit d’un air effrayé :

—Le coeur me tournerait, c’est certain.

Héléne entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches :

—Oh ! moi, j’ai le cceur solide !... Allez, allez donc, monsieur Ram-
baud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des
deux hommes qui étaient la. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa natte
s’était échevelée ; la ficelle devait se relacher, et ses jupons avaient des
bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria :

— Assez, monsieur Rambaud, assez !

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le perron. Il s’approcha, em-
brassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il
regarda Héléne en souriant.
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— Assez, assez ! continuait a dire celle-ci.

—Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dérange ?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balancoire, lancée
a toute volée, ne s’arrétait point ; elle gardait de longues oscillations ré-
guliéres qui enlevaient encore Héléne trés-haut. Et le docteur, surpris et
charmé, I'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa pu-
reté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil printanier.
Mais elle paraissait irritée ; et, brusquement, elle sauta.

— Attendez ! Attendez ! criait tout le monde.

Héléne avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gra-
vier d’une allée, et elle ne put se relever.

— Mon Dieu ! quelle imprudence ! dit le docteur, la face trés-péle.

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait si fort, que mon-
sieur Rambaud, défaillant lui-méme, dut la prendre dans ses bras. Cepen-
dant, le docteur interrogeait vivement Héléne.

—C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas ?... Vous ne pouvez
vous mettre debout ?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore :

—Vous souffrez ?

— Une douleur sourde, 13, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. 1l
répétait :

— 11 faut voir, il faut voir... Ce n’est rien sans doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Héléne le laissait faire. Mais, lors-
qu’il avanca les mains, elle se souleva d’un effort, elle serra ses jupes au-
tour de ses pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir...

Elle avait un léger tremblement, et, d’'une voix plus basse, elle reprit :

— Je ne veux pas... Ce n’est rien.

Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était montée a son cou.
Pendant un instant, leurs yeux se rencontrérent et semblérent lire au fond
de leurs ames. Alors, troublé lui-méme, il se releva avec lenteur et resta
pres d’elle, sans lui demander davantage a la visiter.
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Héléne avait appelé monsieur Rambaud d’un signe. Elle lui dit a I'o-
reille.

— Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit
debout avec un courage surhumain, et s’appuyant sur lui et sur mon-
sieur Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de
larmes.

—Je vous attends, avait dit le docteur Deberle 4 son confrére. Venez
nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’écriait que les femmes
avaient de droles de tétes. Pourquoi diable cette dame s’était-elle amusée
a sauter ? Pauline, trés-contrariée de ’aventure qui la privait d’un plaisir,
trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne parlait pas,
semblait soucieux.

—Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple
foulure. .. Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur 1’épaule de Malignon.
Il voulut que sa femme rentrat, parce que décidément il faisait trop frais.
Et, prenant Lucien, il emporta lui-méme, en le couvrant de baisers.

T
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( ,: ES DEUX FENETRES de la chambre étaient grandes ouvertes, et Pa-

*~Y'a Iis, dans’abime qui se creusait au pied de la maison, batie a pic
w sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures son-
naient, la belle matinée de février avait une douceur et une odeur de prin-
temps.

Héléne, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de
bandes, lisait devant une des fenétres. Elle ne souffrait plus ; mais, depuis
huit jours elle était clouée la, ne pouvant méme travailler a son ouvrage
de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre trai-
nant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C’était le livre dont elle
se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle eiit sorti
en dix-huit mois de la petite bibliothéque, garnie par monsieur Rambaud
d’ouvrages honnétes. D’ordinaire, les romans lui semblaient faux et pué-
rils. Celui-la, I'Ivanhoé de Walter Scott, I’avait d’abord fort ennuyée. Puis,
une curiosité singuliére lui était venue. Elle 'achevait, attendrie parfois,
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prise d’une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-la, Paris mettait une paresse souriante a s’éveiller. Une va-
peur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C’était
une buée légére, comme laiteuse, que le soleil peu a peu grandi éclairait.
On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur
du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fongait d’une teinte bleuétre,
tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d’une fi-
nesse extréme, poussiére dorée ou ’on devinait I’enfoncement des rues ;
et, plus haut, des domes et des fleches déchiraient le brouillard, dres-
sant leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume
qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient avec
le coup d’aile lourd d’un oiseau géant, puis se fondaient dans ’air qui sem-
blait les boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue
et endormie sur Paris, un ciel trés-pur, d’un bleu effacé, presque blanc, dé-
ployait sa voute profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci
de rayons. Une clarté blonde, du blond vague de ’enfance, se brisait en
pluie, emplissait I’espace de son frisson tieéde. C’était une féte, une paix
souveraine et une gaieté tendre de I'infini, pendant que la ville, criblée de
fleches d’or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point a se montrer
sous ses dentelles.

Héléne, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi
devant elle. Jamais elle ne s’en lassait. Il était insondable et changeant
comme un océan, candide le matin et incendié le soir, prenant les joies et
les tristesses des cieux qu’il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler
des flots d’or, un nuage I’assombrissait et soulevait en lui des tempétes.
Toujours, il se renouvelait : ¢’étaient des calmes plats, couleur orange, des
coups de vent qui d’une heure a 'autre plombaient I’étendue, des temps
vifs et clairs allumant une lueur a la créte de chaque toiture, des averses
noyant le ciel et la terre, effacant ’horizon dans la débacle d’un chaos.
Hélene gottait 1a toutes les mélancolies et tous les espoirs du large ; elle
croyait méme en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amere ; et
il n’était pas jusqu’au grondement continu de la ville qui ne lui apportét
I'illusion de la marée montante, battant contre les rochers d’une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les yeux perdus. Quand elle le
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lachait ainsi, ¢’était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et
d’attendre. Elle prenait une jouissance a ne point satisfaire tout de suite
sa curiosité. Le récit la gonflait d’'une émotion qui I’étouffait. Paris, juste-
ment, ce matin-la, avait la joie et le trouble vague de son cceur. Il y avait
la un grand charme : ignorer, deviner a demi, s’abandonner a une lente
initiation, avec le sentiment obscur qu’elle recommencait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien raison de ne jamais en
lire. C’étaient des fables bonnes pour les tétes vides, qui n’ont point le sen-
timent exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle songeait invin-
ciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes,
Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu’elle au-
rait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de cette derniére. Aimer,
aimer ! et ce mot qu’elle ne prononcait pas, qui de lui-méme vibrait en
elle, ’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pales nageaient sur
Paris, emportés par une brise, pareils a une bande de cygnes. De grandes
nappes de brouillard se déplacaient ; un instant, la rive gauche apparut,
tremblante et voilée, comme une ville féerique apercue en songe ; mais
une masse de vapeur s’écroula, et cette ville fut engloutie sous le débor-
dement d’une inondation. Maintenant, les vapeurs, également épandues
sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et
unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une courbe grise le cours
de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des ombres sem-
blaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme
suivait d’un regard songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait a son réve qui
flottait.

Cependant, Héléne reprit son livre. Elle en était a cet épisode de I’at-
taque du chateau, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le renseigne
sur la bataille, qu’elle suit par une fenétre. Elle se sentait dans un beau
mensonge, elle s’y promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits d’or,
ou elle buvait toutes les illusions. Puis, a la fin de la scéne, quand Rébecca,
enveloppée de son voile, exhale sa tendresse aupres du chevalier endormi,
Héléne de nouveau laissa tomber le volume, le coeur si gonflé d’émotion
qu’elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses ? Et, renversée dans sa
chaise longue, engourdie par 'immobilité qu’il lui fallait garder, elle
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contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquée
par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille,
a Marseille, chez son pére, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries
était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, pour la fabrication
des chapeaux, exhalait, méme par les beaux temps, une odeur fade d’hu-
midité. Elle vit aussi sa mére, toujours malade, qui la baisait de ses lévres
pales, sans parler. Jamais elle n’avait apercu un rayon de soleil dans sa
chambre d’enfant. On travaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rude-
ment une aisance ouvriére. Puis, ¢’était tout ; jusqu’a son mariage, rien
ne tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme
elle revenait du marché avec sa mére, elle avait heurté le fils Grandjean de
son panier plein de légumes. Charles s’était retourné et les avait suivies.
Tout le roman de ses amours tenait la. Pendant trois mois, elle le rencontra
sans cesse, humble et gauche, n’osant I’aborder. Elle avait seize ans, elle
était un peu fiere de cet amoureux, qu’elle savait d’'une famille riche. Mais
elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles
dans ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce
mariage ’étonnait encore. Charles ’adorait, se mettait par terre, le soir,
quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d’a-
mitié, en lui reprochant d’étre bien enfant. Alors, une vie grise avait re-
commencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d’une secousse.
Elle était trés-calme et trés-heureuse, sans une fiévre de la chair ni du
ceeur, enfoncée dans les soucis quotidiens d’'un ménage pauvre. Charles
baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait indulgente
et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre
de I’hétel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise.
Elle avait pleuré comme le soir d’hiver ou sa mére était morte. Ensuite, les
jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait
de nouveau trés-heureuse et tres-calme. Mon Dieu ! était-ce tout ? et que
disait donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces grandes amours qui éclairent
toute une existence ?

A Thorizon, sur le lac dormant, de longs frissons couraient. Puis, le
lac, tout d’'un coup, parut crever ; des fentes se faisaient, et il y avait,
d’un bout a lautre, un craquement qui annongait la débécle. Le soleil,
plus haut, dans la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieu-
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sement le brouillard. Peu a peu, le grand lac semblait se tarir, comme
si quelque déversoir invisible eit vidé la plaine. Les vapeurs, tout a I'-
heure si profondes, s’amincissaient, devenaient transparentes en prenant
les colorations vives de ’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d’un bleu
tendre, lentement foncé, violatre au fond, du c6té du jardin des Plantes.
Sur la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose pali d’une étoffe
couleur chair, tandis que, vers Montmartre, ¢’était comme une lueur de
braise, du carmin flambant dans de 'or ; puis, trés-loin, les faubourgs ou-
vriers s’assombrissaient d’un ton brique, de plus en plus éteint et passant
au gris bleuatre de 'ardoise. On ne distinguait point encore la ville trem-
blante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que I'ceil devine
par les eaux claires, avec leurs foréts terrifiantes de grandes herbes, leurs
grouillements pleins d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les
eaux baissaient toujours. Elles n’étaient plus que de fines mousselines
étalées ; et, une a une, les mousselines s’en allaient, I'image de Paris s’ac-
centuait et sortait du réve.

Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
pendant qu’elle suivait la fonte du brouillard ? N’avait-elle pas aimé son
mari, qu’elle soignait comme un enfant ? Mais un souvenir poignant s’é-
veilla, celui de son pére, que 'on avait trouvé pendu trois semaines aprés
la mort de sa femme, au fond d’un cabinet ou les robes de celle-ci étaient
encore accrochées. Il agonisait 13, raidi, la figure enfoncée dans une jupe,
enveloppé de ces vétements qui exhalaient un peu de celle qu’il adorait
toujours. Puis, dans sa réverie, il y eut un brusque saut : elle songeait a
des détails d’intérieur, aux comptes du mois qu’elle avait arrétés le ma-
tin méme avec Rosalie, et elle se sentait trés-fiere de son bon ordre. Elle
avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté ab-
solues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son passé,
elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se voyait d’un pas égal
suivre une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler,
elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtat un obs-
tacle. Et cela la rendait sévére, avec de la colére et du mépris contre ces
menteuses existences dont ’héroisme trouble les coeurs. La seule exis-
tence vraie était la sienne, qui se déroulait au milieu d’une paix si large.
Mais, sur Paris, il n'y avait plus qu'une mince fumée, une simple gaze
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frémissante et prés de s’envoler ; et un attendrissement subit s’empara
d’elle. Aimer, aimer ! tout la ramenait a la caresse de ce mot, méme ’or-
gueil de son honnéteté. Sa réverie devenait si légére, qu’elle ne pensait
plus, baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant, Héléne allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement,
apparut. Pas un souffle de vent n’avait passé, ce fut comme une évocation.
La derniere gaze se détacha, monta, s’évanouit dans l'air. Et la ville s’é-
tendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Héléne resta le menton
appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne per-
due des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que I’on sen-
tait le flot des maisons rouler au loin, derriére les plis de terrain, dans
des campagnes qu’on ne voyait plus. C’était la pleine mer, avec 'infini et
I'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous
cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d’épis
mirs ; et 'immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement, le
bleu pale de l'air et le reflet doré des toits. L’ondée de ces rayons printa-
niers donnait aux choses une grace d’enfance. On distinguait nettement
les plus petits détails, tant la lumiére était pure. Paris, avec le chaos in-
extricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps a autre
pourtant, dans cette sérénité éclatante et immobile, un souffle passait ; et
alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient,
comme si on les efit regardés a travers quelque flamme invisible.

Hélene, d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous ses
fenétres, a la pente du Trocadéro et au développement des quais. 11 fal-
lait qu’elle se penchat, pour apercevoir le carré nu du Champ-de-Mars,
fermé au fond par la barre sombre de I’Ecole militaire. En bas, sur la vaste
place et sur les trottoirs, aux deux co6tés de la Seine, elle distinguait les
passants, une foule active de points noirs emportés dans un mouvement
de fourmiliére ; la caisse jaune d’un omnibus jetait une étincelle ; des ca-
mions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets d’enfant,
avec des chevaux délicats qui ressemblaient a des piéces mécaniques ;
et, le long des talus gazonnés, parmi d’autres promeneurs, une bonne
en tablier blanc tachait I’herbe d’une clarté. Puis, Héléne leva les yeux ;
mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures elles-mémes devenaient
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des grains de sable ; il n'y avait plus que la carcasse gigantesque de la
ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la sourde trépidation
qui I’agitait. La, au premier plan, & gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur ; tandis que,
de Pautre coté du fleuve, entre 'esplanade et le Champ-de-Mars, un bou-
quet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement
les branches nues, les cimes arrondies, teintées déja de pointes vertes. Au
milieu, la Seine s’élargissait et régnait, encaissée dans ses berges grises,
ou des tonneaux déchargés, des profils de grues a vapeur, des tombereaux
alignés, mettaient le décor d’un port de mer. Héléne revenait toujours a
cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles
a des oiseaux couleur d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en
remontait la coulée superbe. C’était comme un galon d’argent qui cou-
pait Paris en deux. Ce matin-la, 'eau roulait du soleil, I'horizon n’avait
pas de lumiere plus éclatante. Et le regard de la jeune femme rencon-
trait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le
Pont-Royal ; les ponts continuaient, semblaient se rapprocher, se super-
posaient, batissant d’étranges viaducs a plusieurs étages, troués d’arches
de toutes formes ; pendant que le fleuve, entre ces constructions légéres,
montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle
levait encore les yeux : la-bas, la coulée se séparait dans la débandade
confuse des maisons ; les ponts des deux cotés de la Cité, devenaient des
fils tendus d’une rive a ’autre ; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées,
se dressaient comme les bornes de I'horizon, au-dela desquelles la riviére,
les constructions, les massifs d’arbres n’étaient plus que de la poussiére
de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce cceur triomphal de Paris, ou toute
la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des fu-
taies des Champs-Elysées, les grandes verriéres du palais de I'industrie
étalaient des blancheurs de neige ; plus loin, derriere la toiture écrasée de
la Madeleine, semblable a une pierre tombale, se dressait la masse énorme
de I'Opéra ; et c’étaient d’autres édifices, des coupoles et des tours, la co-
lonne Venddme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus prées
les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, a demi
enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dome des In-
valides ruisselait de dorures ; au-dela, les deux tours inégales de Saint-
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Sulpice palissaient dans la lumiére ; et, en arriére encore, a droite des
aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuétre, assis carrément
sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine colon-
nade, immobile dans I’air avec le ton de soie d’un ballon captif.

Maintenant, Héléne, d’un coup d’ceil paresseusement promené, em-
brassait Paris entier. Des vallées s’y creusaient, que 'on devinait aux
mouvements des toitures ; la butte des Moulins montait avec un flot
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des Grands Boule-
vards dévalait comme un ruisseau, ou s’engloutissait une bousculade de
maisons dont on ne voyait méme plus les tuiles. A cette heure matinale,
le soleil oblique n’éclairait point les facades tournées vers le Trocadéro.
Aucune fenétre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des
lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries envi-
ronnantes. Les maisons restaient grises, d’un gris chauffé de reflets ; mais
des coups de lumiére trouaient les quartiers, de longues rues qui s’enfon-
caient, droites devant Héléne, coupaient 'ombre de leurs rais de soleil. A
gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Pére-Lachaise
bossuaient I'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails si
nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les
petites hachures noires des milliers de fenétres, s’effacaient, se chinaient
de jaune et de bleu, se confondaient dans un péle-méle de ville sans fin,
dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets,
noyées d’une brume violatre, sous la grande clarté épandue et vibrante
du ciel.

Hélene, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.

— Maman, maman, vois donc !

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec
des rires, qu’elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir
dans son panier. C’était sa joie de fouiller dans ce panier.

—Vois donc, maman ! Il y avait ¢a, au fond... Sens un peu, la bonne
odeur !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur péné-
trante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Héléne, d’'un mouvement
passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet de giro-
flées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer ! certes, elle aimait son enfant.
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N’était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-la ?
Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité
qu’aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille,
comme pour écarter des pensées qui menagcaient de la séparer d’elle. Ce-
pendant, Jeanne s’abandonnait a cette aubaine de baisers. Les yeux hu-
mides, elle se caressait elle-méme contre I’épaule de sa meére, avec un
mouvement cilin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras a la taille,
elle resta 13, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giro-
flées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlérent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin
a voix basse :

— Maman, tu vois, 1a-bas, prés de la riviére, ce dome qui est tout
rose... Qu’est-ce donc ?

C’était le dome de I'Institut. Héleéne, un instant, regarda, parut se
consulter. Et, doucement :

— Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommenca. Mais
elle posa bient6t une autre question.

—Et 14, tout prés, ces beaux arbres ? reprit-elle, en montrant du doigt
une échappée du jardin des Tuileries.

— Ces beaux arbres ? murmura la mére. A gauche, n’est-ce pas ?... Je
ne sais pas, mon enfant.

— Ah ! dit Jeanne.

Puis, aprés une courte réverie, elle ajouta, avec une moue grave :

— Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’elles
lavaient sous les yeux a toute heure, elles n’en connaissaient pas une
pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville ; mais,
remontées chez elles, la téte malade d’une telle agitation, elles n’avaient
rien retrouvé, au milieu du péle-méle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entétait parfois.

— Ah ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches ?...
C’est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de I'Industrie. Hélene hésitait.

—C’est une gare... Non, je crois que c’est un théatre...
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Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en répétant sa
réponse habituelle :

— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuérent a regarder Paris, sans chercher davantage a
le connaitre. Cela était trés-doux, de 'avoir la et de l'ignorer. Il restait
Pinfini et P'inconnu. C’était comme si elles se fussent arrétées au seuil
d’un monde, dont elles avaient I’éternel spectacle, en refusant d’y des-
cendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines
chaudes et troublantes. Mais, ce matin-la, il avait une gaieté et une in-
nocence d’enfant, son mystére ne leur soufflait que de la tendresse a la
face.

Héléne reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait
toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s’élevait. Les
fumées de la Manutention montaient toutes droites, en flocons légers qui
se perdaient trés-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur la
ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée 1a. La voix haute
des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira
lattention de Jeanne. C’était un vol de pigeons blancs, parti de quelque
pigeonnier voisin, et qui traversait I’air, en face de la fenétre ; ils em-
plissaient I'’horizon, la neige volante de leurs ailes cachait 'immensité de
Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Héléne révait profondément.
Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d’une dme
noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces pre-
mieres giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu a peu fondu
son coeur.

&
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CHAPITRE 1

:f, N MATIN, HELENE s’occupait a ranger sa petite bibliothéque,
( dont elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque
Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat ! un soldat !

—Quoi ? un soldat ? dit la jeune femme. Qu’est-ce que tu me veux,
avec ton soldat ?

Mais 'enfant était dans un de ses accés de folie joyeuse ; elle sautait
plus fort, elle répétait : « Un soldat ! un soldat ! » sans s’expliquer davan-
tage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte, Héléne
se leva, et elle fut toute surprise d’apercevoir un soldat, un petit soldat,
dans 'antichambre. Rosalie était sortie ; Jeanne devait avoir joué sur le
palier, malgré la défense formelle de sa mere.

— Qu’est-ce que vous désirez, mon ami ? demanda Héléne.

Le petit soldat, tres-troublé par ’apparition de cette dame, si belle
et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le
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parquet, saluait, balbutiait précipitamment :

—Pardon... excuse...

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en trainant
toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame atten-
dait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche droite,
dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. 1l re-
gardait chaque objet, I’engouffrait de nouveau. Puis, il passa a la poche
gauche ; il y avait la un bout de corde, deux clous rouillés, des images en-
veloppées dans la moitié d’un journal. Il renfonca le tout, il tapa sur ses
cuisses d’un air anxieux. Et il bégayait, ahuri :

—Pardon... excuse...

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d’un
bon rire. L’imbécile ! il se souvenait. Il 6ta deux boutons de sa capote,
fouilla dans sa poitrine, ou il enfonga le bras jusqu’au coude. Enfin, il sortit
une lettre, qu’il secoua violemment, comme pour en enlever la poussiére,
avant de la remettre & Hélene.

— Une lettre pour moi, vous étes str ? dit celle-ci.

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d une grosse écriture
paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de
cartes. Et dés qu’elle fut parvenue a comprendre, arrétée a chaque ligne
par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau
sourire. C’était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin
Lacour, tombé au sort « malgré deux messes dites par monsieur le curé ».
Alors, attendu que Zéphyrin était I'amoureux de Rosalie, elle priait ma-
dame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois
pages ou cette demande revenait dans les mémes termes, de plus en plus
embrouillés, avec un effort constant de dire quelque chose qui n’était pas
dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d’un coup, et
elle avait écrit : « Monsieur le curé le permet », en écrasant sa plume au
milieu d’un éclaboussement de patés.

Héléne plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé
deux ou trois fois la téte, pour jeter un coup d’ceil sur le soldat. Il était
toujours collé contre le mur, et ses lévres remuaient, il paraissait appuyer
chaque phrase d’un léger mouvement du menton ; sans doute il savait la
lettre par coeur.
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— Alors, c’est vous qui étes Zéphyrin Lacour ? dit-elle.

1l se mit a rire, il branla le cou.

—Entrez, mon ami ; ne restez pas la.

Il se décida a la suivre, mais il se tint debout pres de la porte, pendant
qu'Héléne s’asseyait. Elle 'avait mal vu, dans 'ombre de I’antichambre.
Il devait avoir juste la taille de Rosalie ; un centimeétre de moins, et il
était réformé. Les cheveux roux, tondus trés-ras, sans un poil de barbe, il
avait une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces
comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, ’arron-
dissait encore ; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant
qu’il balancait devant lui son képi a large visiére, il était drdle et atten-
drissant, avec sa rondeur de petit bonhomme béta, sentant le labour sous
Puniforme.

Hélene voulut 'interroger, obtenir quelques renseignements.

—Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?

— Qui, madame.

—Et vous voila a Paris. Vous n’en étes pas faché ?

— Non, madame.

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, trés-impressionné par
les tentures de velours bleu.

—Rosalie n’est pas la, reprit Héléne ; mais elle va rentrer... Sa tante
m’apprend que vous étes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la téte, en riant d’'un air
gauche, et se remit a gratter le tapis du bout de son pied.

— Alors, vous devez I’épouser, quand vous sortirez du service ? conti-
nua la jeune femme.

— Bien sir, dit-il en devenant trés-rouge, bien sir, c’est juré...

Et, gagné par lair bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses
doigts, il se décida a parler.

—Oh !il y a beau temps... Quand nous étions tout petiots, nous al-
lions a la maraude ensemble. Nous avons joliment recu des coups de
gaule ; pour ca, c’est bien vrai... Il faut dire que les Lacour et les Pichon
demeuraient dans la méme traverse, cote a cote. Alors, n’est-ce pas ? la
Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment a la méme écuelle. .. Puis,
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tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais
elle, la métine, elle avait déja des bras du tonnerre...

Il s’arréta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda d’une voix hési-
tante :

— Peut-étre bien qu’elle vous a conté tout ¢a ?

— Oui, mais dites toujours, répondit Héléne qu’il amusait.

—Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse
qu’une mauviette ; elle vous troussait la besogne, fallait voir ! Tenez, un
jour, elle a allongé une tape a quelqu’un de ma connaissance, oh ! une
tape ! J’en ai gardé le bras noir pendant huit jours... Oui, c’est venu
comme ¢a. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors,
nous n’avions pas dix ans que nous nous sommes topé dans la main... Et
ca tient, madame, ca tient...

Il posait une main sur son cceur, en écartant les doigts. Héléne pour-
tant était redevenue grave. Cette idée d’introduire un soldat dans sa cui-
sine I'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle trouvait
cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux
vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris,
il pensa crever de rire ; mais il se retenait, par respect.

—Oh ! madame, oh ! madame... On voit bien que vous ne la connais-
sez point. J’en ai regu, des calottes !... Mon Dieu ! les garcons, ¢a aime a
rire, n’est-ce pas ? Je la pincais, des fois. Alors, elle se retournait, et v’lan !
en plein museau... C’est sa tante qui lui répétait : «Vois-tu, ma fille, ne te
laisse pas chatouiller, ¢a ne porte pas chance.» Le curé aussi s’en mélait,
et c’est peut-étre bien pour ¢a que notre amitié tient toujours... On devait
nous marier apres le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les choses ont
mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait a Paris pour s’amasser une
dot en m’attendant. .. Et voila, et voila...

Il se dandinait, passait son képi d’'une main dans 'autre. Mais, comme
Héleéne gardait le silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa fidélité.
Cela le blessa beaucoup. Il s’écria avec feu :

—Vous pensez peut-étre que je la tromperai ?... Puisque je vous dis
que C’est juré ! Je ’épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous
éclaire... Et je suis tout prét a vous signer ¢a... Oui, si vous voulez, je
vais vous signer un papier...
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Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la chambre, cher-
chant des yeux s’il n’apercevait pas une plume et de I’encre. Héléne tenta
vivement de le calmer. Il répétait :

— J'aimerais mieux vous signer un papier... Qu’est-ce que ¢a vous
fait ? Vous seriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra
en dansant et en tapant des mains.

—Rosalie ! Rosalie ! Rosalie ! chantait-elle sur un air sautillant qu’elle
composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet I'essoufflement de la
bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin
de la piéce ; un rire silencieux fendait sa bouche d’une oreille a I'autre,
et ses yeux en trous de vrille luisaient d’'une malice campagnarde. Rosa-
lie entra droit dans la chambre, comme elle en avait I’habitude familiére,
pour montrer les provisions du matin a sa maitresse.

— Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs... Voyez donc !...
Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas cher...

Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en levant la téte, elle apergut
Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux
ou trois secondes, elle ne ’avait sans doute pas reconnu tout de suite sous
l'uniforme. Ses yeux ronds s’agrandirent, sa petite face grasse devint pale,
tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

—Oh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lacha son panier. Les provisions roulérent sur
le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée,
poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant aprés
les pommes, jusque sous les fauteuils et 'armoire a glace. Cependant, Ro-
salie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait :

—Comment ! c’est toi !... Qu’est-ce que tu fais 13, dis ? Qu’est-ce que
tu fais 1a ?

Elle se tourna vers Héléne et demanda :

—C’est donc vous qui 'avez laissé entrer ?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupieres d’un
air malin. Alors, des larmes d’attendrissement monterent aux yeux de
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Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux
que de se moquer de lui.

— Ah ! va, reprit-elle, en s’approchant, t’es joli, t’es propre, avec cet
habit-1a !... Jaurais pu passer a c6té de toi, je n’aurais pas seulement dit :
Dieu te bénisse !... Comme te voila fait ! T’as 'air d’avoir ta guérite sur
ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la téte, tu ressembles au caniche du
sacristain... Bon Dieu ! que t’es laid, que t’es laid !

Zéphyrin, vexé, se décida a ouvrir la bouche.

— Ce n’est pas ma faute, bien sir... Si on t’envoyait au régiment, nous
verrions un peu.

Ils avaient complétement oublié ou ils se trouvaient, et la chambre, et
Héléne, et Jeanne, qui continuait a ramasser les pommes. La bonne s’était
plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur son tablier.

— Alors, tout va bien la-bas ? demanda-t-elle.

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade. L’artiste est
venu, et il leur a dit comme ca qu’elle était pleine d’eau.

—Si elle est pleine d’eau, c’est fini... A part ca, tout va bien ?

—Oui, oui... Il y ale garde champétre qui s’est cassé le bras... Le pere
Canivet est mort... Monsieur le curé a perdu sa bourse, ou il y avait trente
sous, en revenant de Grandval... Autrement, tout va bien.

Etils se turent. IIs se regardaient avec des yeux luisants, les lévres pin-
cées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait étre leur fa-
con de s’embrasser, car ils ne s’étaient pas méme tendu la main. Mais Ro-
salie sortit tout & coup de sa contemplation, et elle se désola en voyant ses
légumes par terre. Un beau gachis ! Il lui faisait faire de propres choses !
Madame aurait di le laisser attendre dans ’escalier. Tout en grondant,
elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons, les
choux-fleurs, a la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu’on
I’aidat. Et, comme elle s’en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage
Zéphyrin, Héléne, gagnée par la tranquille santé des deux amoureux, la
retint pour lui dire :

—FEcoutez, ma fille, votre tante m’a demandé d’autoriser ce garcon
a venir vous voir le dimanche... Il viendra aprés-midi, et vous tacherez
que votre service n’en souffre pas trop.
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Rosalie s’arréta, tourna simplement la téte. Elle était bien contente,
mais elle gardait son air grognon.

—Oh ! madame, il va joliment me déranger ! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de
nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la
bouche fendue par son rire muet. Puis, il se retira a reculons, en remer-
ciant et en posant son képi contre son cceur. La porte était fermée, qu’il
saluait encore sur le palier.

— Maman, c’est le frére de Rosalie ? demanda Jeanne.

Héléne demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regret-
tait I'autorisation qu’elle venait d’accorder, dans un mouvement de bonté
subite, dont elle s’étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle répondit :

— Non, c’est son cousin.

— Ah ! dit Penfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en
plein soleil. L’été, par la fenétre, trés-large, les branches des ormes en-
traient. C’était la piéce la plus gaie de 'appartement, toute blanche de
lumiere, si éclairée méme que Rosalie avait dii poser un rideau de co-
tonnade bleue, qu’elle tirait ’aprés-midi. Elle ne se plaignait que de la
petitesse de cette cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, le fourneau
a droite, une table et un buffet a gauche. Mais elle avait si bien casé les us-
tensiles et les meubles qu’elle s’était ménagé, prés de la fenétre, un coin
libre ou elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles,
les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le
soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres je-
taient des étincelles d’or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes
de lunes d’argent ; tandis que les faiences bleues et blanches du fourneau
mettaient leur note pale dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Héléne entendit un tel remue-
ménage, qu’elle se décida a aller voir.

—Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, vous vous battez avec les meubles

— Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie
par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits bras.

C’était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait sa cuisine aussi belle.
Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une noce.
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La table et le buffet semblaient rabotés a neuf, tant elle y avait usé ses
doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de
grandeur, chaque chose a son clou, jusqu’a la poéle et au gril qui relui-
saient, sans une tache de fumée. Héléne resta la un instant, silencieuse ;
puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures pas-
sées dans la poussiére et dans '’eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer
sa propreté a Zéphyrin. Elle recevait ce jour-la. Une toile d’araignée lui
aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d’elle, cela la rendait
aimable et la faisait chanter. A trois heures, elle se lavait encore les mains,
elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant & demi le rideau de co-
tonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu
du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait ; il se prome-
nait dans la rue, tant que la demie n’avait pas sonné aux horloges du
quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les marches, et lui
ouvrait, quand il s’arrétait sur le palier. Elle lui avait défendu de toucher
au cordon de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mémes paroles.

—Clest toi ?

— Qui, c’est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche pin-
cée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie ; mais elle 'empéchait d’entrer avant
qu’elle etit débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne voulait point
de ca dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d’un placard.
Alors, elle asseyait son amoureux, pres de la fenétre, dans le coin ménagé
13, et elle ne lui permettait plus de remuer.

—Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire le diner de madame,
si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il
avait employé sa matinée & courir avec des camarades les bois de Meu-
don, trainant les pieds dans des flaneries sans fin, oisif et buvant le grand
air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des
baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes d’ara-
besques ; et son pas se ralentissait encore, il s’arrétait pres des fossés, le
shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le
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bois. Puis, comme il ne pouvait se décider a jeter ses baguettes, il les ap-
portait aprés-midi a Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un
peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité était qu’elle les collec-
tionnait ; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et
de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’ceufs, qu’il avait placé dans le
fond de son shako, sous son mouchoir. C’était trés-bon, disait-il, les ome-
lettes avec les ceufs d’oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le
nid, qui alla rejoindre les baguettes. D’ailleurs, il avait toujours ses poches
pleines a crever. Il en tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris
au bord de la Seine, d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui se sé-
chaient, des débris méconnaissables dont les chiffonniers n’avaient pas
voulu. Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il ramas-
sait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et sur
lesquels on voyait des negres et des palmiers, des almées et des bouquets
de roses. Les dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames blondes et
réveuses, les gravures vernies et le papier d’argent des sucres de pomme,
jetés dans les foires des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui
gonflaient le cceur. Tout ce butin disparaissait dans ses poches ; il enve-
loppait d’un bout de journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche,
quand Rosalie avait un moment a perdre, entre une sauce et un roti, il lui
montrait ses images. C’était pour elle, si elle voulait ; seulement, comme
le papier, autour, n’était pas toujours propre, il découpait les images, ce
qui ’amusait beaucoup. Rosalie se fachait, des brins de papier s’envolaient
jusque dans ses plats ; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée
de loin, il finissait par s’emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarras-
ser de lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poélon. Rosalie surveillait la
sauce, une cuiller de bois a la main, pendant que Zéphyrin, la téte pen-
chée, le dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait des images. Ses
cheveux étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crane, et son
collet jaune baillait par-derriére, montrant le hale du cou. Pendant des
quarts d’heure entiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin le-
vait la téte, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler
et poivrer, d’'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une pa-
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role lui échappait.

—Fichtre ! ¢a sent trop bon !

La cuisiniére, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de
suite. Au bout d’un long silence, elle disait a son tour :

—Vois-tu, il faut que c¢a mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guere de la. Ils ne parlaient méme
plus du pays. Lorsqu’un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d’un
mot et riaient en dedans toute 'apres-midi. Cela leur suffisait. Quand Ro-
salie mettait Zéphyrin a la porte, ils s’étaient joliment amusés tous les
deux.

— Allons, va-t’en ! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis
servait madame avec de la joie aux joues ; tandis que lui, les bras ballants,
rentrait a la caserne, chatouillé a I'intérieur par cette bonne odeur de thym
et de laurier qu’il emportait.

Dans les premiers temps, Héléne crut devoir les surveiller. Elle arri-
vait parfois a 'improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait
Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenétre, prés de la fontaine de
gres, qui le forcait a rentrer les jambes. Dés que madame paraissait, il se
levait comme au port d’arme, demeurait debout. Si madame lui adressait
la parole, il ne répondait guére que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu a peu, Héléne se rassura, en voyant qu’elle ne les déran-
geait jamais et qu’ils gardaient sur le visage leur tranquillité d’amoureux
patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin.
Elle avait déja quelques mois de Paris, elle s’y déniaisait bien qu’elle ne
conniit que trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse.
Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait & madame qu’il «bétis-
sait» ; car, au pays, bien sir, il était plus malin. Ca résultait de 'uniforme,
disait-elle ; tous les garcons qui tombaient soldats devenaient bétes a cre-
ver. En effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux
ronds et le dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous
ses épaulettes, la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage
ni les maniéres victorieuses du tourlourou parisien. Ah ! madame pouvait
étre tranquille ! Ce n’était pas lui qui songeait a batifoler.
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Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin
tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les préci-
pices qu’il devait éviter ; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d'un
vigoureux mouvement de téte. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu’il
était allé a la messe et qu’il avait dit religieusement ses priéres matin et
soir. Elle 'exhortait encore a la propreté, lui donnait un coup de brosse
quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la téte
aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s’inquiétait aussi de sa santé
et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin,
pour reconnaitre ses complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine.
Longtemps elle refusa, par crainte qu’il ne renversat de I'eau. Mais, un
jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans l’es-
calier, et, dés lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui
rendait d’autres services, faisait toutes les grosses besognes, allait tres-
bien acheter du beurre chez la fruitiere, si elle avait oublié d’en prendre.
Méme il finit par se mettre a la cuisine. D’abord, il éplucha les 1égumes.
Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait
point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois a la main. Rosalie
en avait fait son aide, et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait,
avec son pantalon rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau,
un torchon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Héléne se rendit a la cuisine. Ses pantoufles assourdis-
saient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le
soldat ’eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était attablé devant
une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos a la porte, lui
coupait de longues mouillettes de pain.

—Va, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches trop, c’est ¢a qui te
creuse... Tiens ! en as-tu assez ? En veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se car-
rait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette a chaque bouchée. Sa face,
jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il murmurait :

— Sapristi ! quel jus ! Qu’est-ce que tu mets donc la dedans ?

— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux...

Mais, en se tournant, elle aper¢ut madame. Elle poussa un léger cri.
Tous deux restérent pétrifiés. Puis, Rosalie s’excusa avec un flot brusque
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de paroles.

—C’est ma part, madame, oh ! bien vrai... Je n’aurais pas repris du
bouillon... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré ! Je lui ai dit : «Si tu veux
ma part de bouillon, je vais te la donner...» Allons, parle donc, toi ; tu
sais bien que ca s’est passé comme ca...

Et, inquiete du silence que gardait sa maitresse, elle la crut fichée, elle
continua d’une voix qui se brisait :

— Il mourait de faim, madame ; il m’avait volé une carotte crue... On
les nourrit si mal ! Puis, imaginez-vous qu’il est allé au diable, le long de la
riviere, je ne sais ou. .. Vous-méme, madame, vous m’auriez dit : « Rosalie,
donnez-lui donc un bouillon... »

Alors, Héléne, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans
oser avaler, ne put rester séveére. Elle répondit doucement :

—Eh bien ! ma fille, quand ce garcon aura faim, il faudra linviter a
diner, voila tout... Je vous le permets.

Elle venait d’éprouver, en face d’eux, cet attendrissement qui, déja
une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans
cette cuisine ! Le rideau de cotonnade, a demi tiré, laissait entrer le soleil
couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d’un reflet
rose le demi-jour de la piece. Et 13, dans cette ombre dorée, ils mettaient
tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des
lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, qu’ils ne dérangeaient
pas le bel ordre des ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes odeurs des
fourneaux, 'appétit égayé, le ceeur nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, apres une longue réflexion, le
cousin de Rosalie ne '’embrasse jamais, pourquoi donc ?

—Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent ? répondit Héléne. Ils
s’embrasseront le jour de leur féte.

(%@’\,
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| PRES LE POTAGE, ce mardi-1a, Héléne tendit I’oreille en disant :
—Quel déluge, entendez-vous ? Mes pauvres amis vous allez
étre trempés, ce soir.

—Oh ! quelques gouttes, murmura I’abbé, dont la vieille soutane était
déja mouillée aux épaules.

— Moi, j’ai une bonne trotte, dit monsieur Rambaud ; mais je rentrerai
a pied tout de méme ; j’aime ¢a... D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa derniere cuillerée
de vermicelle. Puis, elle parla lentement :

—Rosalie disait que vous ne viendriez pas a cause du mauvais
temps... Maman disait que vous viendriez... Vous étes bien gentils, vous
venez toujours.

On sourit autour de la table. Héléne eut un hochement de téte af-
fectueux, a I’adresse des deux fréres. Dehors, I’averse continuait avec un
roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les per-
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siennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les ri-
deaux de reps rouge ; la petite salle & manger, bien close, éclairée par la
calme lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au mi-
lieu des secousses de I'ouragan, une douceur d’intimité attendrie. Sur le
buffet d’acajou, des porcelaines reflétaient la lumiére tranquille. Et, dans
cette paix, les quatre convives causaient sans hite, attendant le bon plaisir
de la bonne, en face de la belle propreté bourgeoise du couvert.

— Ah ! vous attendiez, tant pis ! dit familierement Rosalie en entrant
avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud,
et ca demande a étre saisi au dernier moment.

Monsieur Rambaud affectait d’étre gourmand, pour amuser Jeanne et
faire plaisir a Rosalie, qui était trés-orgueilleuse de son talent de cuisi-
niere. Il se tourna vers elle, en demandant :

—Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?... Vous apportez toujours
des surprises quand je n’ai plus faim.

—Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours ; pas davan-
tage... Apres les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux de
Bruxelles. .. Bien vrai, pas davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du coin de I'ceil. L’enfant
s’égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la
téte comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue
d’un air de doute, et Rosalie feignit de se facher.

—Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que Mademoiselle est en
train de rire... Eh bien ! fiez-vous a ¢a, restez sur votre appétit, et vous
verrez si vous n’étes pas forcé de vous remettre a table, en rentrant chez
vous.

Quand la bonne ne fut plus 13, Jeanne, qui riait plus fort, eut une ter-
rible démangeaison de parler.

—Tu es trop gourmand, commenca-t-elle ; moi, je suis allée dans la
cuisine...

Mais elle s’interrompit.

— Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, maman ?...lln’y a
rien, rien du tout. C’est pour t’attraper que je riais.

Cette sceéne recommencgait tous les mardis et avait toujours le méme
succes. Héléne était touchée de la bonne grace avec laquelle monsieur

73



Une page d’amour Chapitre II

Rambaud se prétait a ce jeu, car elle n’ignorait pas qu’il avait longtemps
vécu, avec une frugalité provencale, d’un anchois et d’'une demi-douzaine
d’olives par jour. Quant & I’abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu’il man-
geait ; on le plaisantait méme souvent sur son ignorance et ses distrac-
tions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. Lorsqu’on fut servi :

— C’est trés-bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au prétre.

—Trés-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est vrai, c’est du mer-
lan ; je croyais que c’était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naivement pourquoi. Ro-
salie, qui venait de rentrer, paraissait trés-blessée. Ah ! bien, monsieur le
curé, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture ; il disait
I’age d’une volaille, a huit jours pres, rien qu’en la découpant ; il n’avait
pas besoin d’entrer dans la cuisine pour connaitre a I’avance son diner,
l'odeur suffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi chez un curé comme mon-
sieur 1’abbé, elle ne saurait seulement pas a cette heure retourner une
omelette. Et le prétre s’excusait d’un air embarrassé, comme si le manque
absolu du sens de la gourmandise fiit chez Iui un défaut dont il désespérait
de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d’autres choses en téte.

—Ca, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire, I’abbé Jouve le premier. Il
avanca sa grosse téte, en clignant ses yeux minces.

— Oui, pour siir, c’est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais reconnu.

Ce jour-la, d’ailleurs, I’abbé était encore plus distrait que de coutume.
Il mangeait vite, avec la hate d’'un homme que la table ennuie, et qui chez
lui déjeune debout ; puis, il attendait les autres, absorbé, répondant sim-
plement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frére un
regard dans lequel il y avait de 'encouragement et de I'inquiétude. Mon-
sieur Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ;
mais son trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur
sa chaise, qui n’était point dans sa nature réfléchie. Apres les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait a apporter le dessert, il y eut un silence.
Au-dehors, Paverse tombait avec plus de violence, un grand ruissellement
battait la maison. Dans la salle a manger, on étouffait un peu. Alors, Hé-
léne eut conscience que l'air n’était pas le méme, qu’il y avait entre les
deux fréres quelque chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda avec

74



Une page d’amour Chapitre II

sollicitude, elle finit par murmurer :

—Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !... N'est-ce pas ? Cela vous re-
tourne, vous paraissez souffrants tous les deux ?

Mais ils dirent que non, ils s’empressérent de la rassurer. Et comme
Rosalie arrivait, portant un immense plat, monsieur Rambaud s’écria,
pour cacher son émotion :

—Qu’est-ce que je disais ! Encore une surprise !

La surprise, ce jour-la, était une créme a la vanille, un des triomphes
de la cuisiniere. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle
la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en répétant :

— Je le savais, je le savais !... J’avais vu les ceufs dans la cuisine.

— Mais je n’ai plus faim ! reprit monsieur Rambaud d’un air déses-
péré. Il m’est impossible d’en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux contenu. Elle dit
simplement, I’air digne :

— Comment ! une créme que j’ai faite pour vous !... Eh bien ! essayez
de ne pas en manger... Oui, essayez...

Il se résigna, prit une grosse part de creme. L’abbé restait distrait. Il
roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui arri-
vait souvent. Un instant, il marcha, la téte penchée sur une épaule ; puis,
quand Héléne quitta la table a son tour, il lan¢a a monsieur Rambaud un
coup d’ceil d’intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre a
coucher. Derriére eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque
aussitot leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

— Dépéche-toi, disait Jeanne a monsieur Rambaud qui semblait ne
pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit a dter le couvert, il
lui fallut pourtant se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que I'enfant
voulait I'entrainer dans la chambre.

Et il s’écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme ’abbé
haussait la voix, il fut pris d’une telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de nou-
veau devant la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.

— Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
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Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. Monsieur Ram-
baud I’émerveillait par son adresse a tirer d’une feuille de papier toutes
sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets d’é-
véque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-1a, ses doigts tremblaient en
pliant le papier, et il n’arrivait pas a réussir les petits détails. Au moindre
bruit qui sortait de la piéce voisine, il baissait la téte. Cependant, Jeanne,
trés-intéressée, s’était appuyée contre la table, a coté de lui.

— Apreés, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler a la voiture.

Au fond de la chambre, ’abbé Jouve était resté debout, dans 'ombre
claire dont I’abat-jour noyait la piéce. Héléne avait repris sa place habi-
tuelle, devant le guéridon ; et comme elle ne se génait pas le mardi avec
ses amiis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains péles cousant un petit
bonnet d’enfant, sous le rond de vive clarté.

— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude ? demanda 1’abbé.

Elle hocha la téte avant de répondre.

— Le docteur Deberle parait tout a fait rassuré, dit-elle. Mais la pauvre
chérie est encore bien nerveuse... Hier, je ’ai trouvée sans connaissance
sur sa chaise.

—Elle manque d’exercice, reprit le prétre. Vous vous enfermez trop,
vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait trouvé la transition qu’il
cherchait ; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une chaise,
s’assit a coté d’Héléne, en disant :

—Ecoutez, ma chere fille, je désire causer sérieusement avec vous de-
puis quelque temps... L’existence que vous menez ici n’est pas bonne. Ce
n’est point a votre 4ge qu’on se cloitre comme vous le faites ; et ce renon-
cement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vous... Il y a mille
dangers, des dangers de santé et d’autres dangers encore...

Héléne avait levé la téte, d’un air de surprise.

— Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu ! je connais peu le monde, continua le prétre, avec un
léger embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est trés-exposée,
lorsqu’elle reste sans défense... Enfin, vous étes trop seule, et cette soli-
tude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas saine, croyez-moi. Un
jour doit venir ou vous en souffrirez.
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— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve trés-bien comme je
suis ! s’écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prétre branla doucement sa grosse téte.

— Certainement, cela est trés-doux. Vous vous sentez parfaitement
heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et
de la réverie, on ne sait jamais ol I'on va... Oh ! je vous connais, vous
étes incapable de mal faire... Mais vous pourriez y perdre tot ou tard
votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous
laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque
sentiment douloureux et inavouable.

Dans 'ombre, une rougeur était montée au visage d’Héléne. L’abbé
avait donc lu dans son cceur ? Il connaissait donc le trouble qui grandis-
sait en elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et
qu’elle-méme jusque-la n’avait pas voulu interroger ? Son ouvrage tomba
sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prétre comme
une complicité dévote, qui allait enfin lui permettre d’avouer tout haut et
de préciser ces choses vagues qu’elle refoulait au fond de son étre. Puis-
qu’il savait tout, il pouvait la questionner, elle tacherait de répondre.

— Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez
bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prétre garda un moment le silence ; puis, lentement, grave-
ment :

— Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait
un pareil conseil. Elle attendait d’autres paroles, elle ne comprenait plus.
Cependant, I’abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider
au mariage.

—Songez que vous étes jeune encore. .. Vous ne pouvez rester davan-
tage dans ce coin écarté de Paris, osant a peine sortir, ignorant tout de la
vie. Il vous faut rentrer dans I’existence commune, sous peine de regretter
amerement plus tard votre isolement... Vous ne vous apercevez point du
lent travail de cette réclusion, mais vos amis remarquent votre paleur et
s’en inquiétent.

Il s’arrétait a chaque phrase, espérant qu’elle I'interromprait et qu’elle
discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée
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par la surprise.

— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est toujours déli-
cat... Seulement, dites-vous bien que, dans l'intérét de votre Jeanne elle-
méme, le bras d’'un homme serait ici d’'une grande utilité... Oh ! je sais
qu’il faudrait trouver quelqu’un de parfaitement bon, qui fit un véritable
pere...

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une révolte
et une répulsion extraordinaires.

— Non, non, je ne veux pas... Que me conseillez-vous la, mon ami !...
Jamais, entendez-vous, jamais !

Tout son cceur se soulevait, elle était effrayée elle-méme de la vio-
lence de son refus. La proposition du prétre venait de remuer en elle ce
coin obscur, ou elle évitait de lire ; et, a la douleur qu’elle éprouvait, elle
comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait ’effarement de pudeur
d’une femme qui sent glisser son dernier vétement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, elle se débattit.

— Mais je ne veux pas ! Mais je n’aime personne !

Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu’il lisait son mensonge
sur sa face ; elle rougit et balbutia :

— Songez donc, j’ai quitté mon deuil il y a quinze jours... Non, ce n’est
pas possible...

— Ma fille, dit tranquillement le prétre, j’ai beaucoup réfléchi avant
de parler. Je crois que votre bonheur est la... Calmez-vous. Vous ne ferez
jamais que votre volonté.

L’entretien tomba. Héléne tachait de contenir le flot de protestations
qui montait a ses lévres. Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la
téte basse. Et, au milieu du silence, on entendit la voix flitée de Jeanne
qui disait, dans la salle a manger :

—On n’attelle pas une cocotte a une voiture, on attelle un cheval...
Tu ne sais donc pas faire les chevaux ?

— Ah ! non. Les chevaux, c’est trop difficile, répondit monsieur Ram-
baud. Mais, si tu veux, je vais t’apprendre a faire les voitures.

C’était toujours par la que le jeu finissait. Jeanne, trés-attentive, regar-
dait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrés ; puis,
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elle essayait a son tour ; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant,
elle savait déja faire les bateaux et les bonnets d’évéque.

—Tu vois, répétait patiemment monsieur Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournes...

Depuis un instant, loreille tendue, il avait di saisir quelques-unes
des paroles dites dans la piece voisine ; et ses pauvres mains s’agitaient
davantage, sa langue s’embarrassait tellement, qu’il mangeait la moitié
des mots.

Héléne, qui ne pouvait s’apaiser, reprit 'entretien.

— Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout d'un coup au prétre,
en replacant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu’un en vue,
n’est-ce pas ?

L’abbé Jouve s’était levé et marchait lentement. 1l fit un signe affir-
matif de la téte, sans s’arréter.

—Eh bien ! nommez-moi la personne, reprit-elle.

Un instant, il se tint debout devant elle ; puis il haussa légérement les
épaules, en murmurant :

— A quoi bon ! puisque vous refusez ?

—N’importe, je veux savoir, dit-elle ; comment pourrais-je prendre
une décision, si je ne sais pas ?

11 ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en
face. Un sourire un peu triste montait a ses lévres. Ce fut presque a voix
basse qu’il finit par dire :

— Comment ! vous n’avez pas deviné ?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’étonnait. Alors, il fit sim-
plement un signe ; d'un mouvement de téte, il indiqua la salle & manger.

—Lui ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne
restait sur son visage que de I’étonnement et du chagrin. Longtemps, elle
demeura les yeux a terre, songeuse. Non, certes, elle n’aurait jamais de-
viné ; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. Monsieur Rambaud
était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la
sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de
son épaisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, I'i-
dée qu’il 'aimait la pénétrait d’un grand froid.
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Cependant, 'abbé avait repris sa marche d’un bout de la piece a
lautre ; et comme il passait devant la porte de la salle & manger, il ap-
pela doucement Héléne.

—Tenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise.
Lui, d’abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds
de la petite fille. Il était & genoux devant elle, et Pentourait d’'un de ses
bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée d’une cocotte, puis des
bateaux, des bottes, des bonnets d’évéque.

— Alors, tu m’aimes bien ? disait-il, répéte que tu m’aimes bien.

— Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.

11 hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une déclaration d’amour a
risquer.

—Et si je te demandais a rester toujours ici, avec toi, qu’est-ce que tu
répondrais ?

—Oh ! je serais contente ; nous jouerions ensemble, n’est-ce pas ? ce
serait amusant.

—Toujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanne avait pris un bateau, qu’elle transformait en un chapeau de
gendarme. Elle murmura :

— Ah ! il faudrait que maman le permit.

Cette réponse parut le rendre a toutes ses anxiétés. Son sort se déci-
dait.

— Bien stir, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas non,
toi, n’est-ce-pas ?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit
a chanter sur un air a elle :

— Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui... Vois donc comme il
est joli, mon chapeau !

Monsieur Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et
Iembrassa, pendant qu’elle-méme lui jetait les mains autour du cou. Il
avait chargé son frére de demander le consentement d’'Héléne ; lui, tichait
d’obtenir celui de Jeanne.

—Vous le voyez, dit le prétre avec un sourire, 'enfant veut bien.
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Héléne resta grave. Elle ne discutait pas. L’abbé avait repris son plai-
doyer, et il insistait sur les mérites de monsieur Rambaud. N’était-ce pas
un peére tout trouvé pour Jeanne ? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien
au hasard en se confiant a lui. Puis, comme elle gardait le silence, ’abbé
ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que, s’il s’était
chargé d’une pareille démarche, il n’avait point songé a son frére, mais a
elle, a son bonheur.

—Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit vivement Héléne.
Attendez, je veux répondre devant vous a votre frere.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait dans la chambre a
coucher. Elle marcha a sa rencontre, la main tendue, en disant :

—Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis trées-
reconnaissante. Vous avez bien fait de parler...

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans
la sienne. Lui, tout frémissant, n’osait lever les yeux.

—Seulement, je demande a réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra
beaucoup de temps peut-étre.

—Oh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-
t-il, soulagé, heureux de ce qu’elle ne le mettait pas tout de suite a la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

— Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par
le passé, vous me promettez simplement d’attendre que je vous reparle la
premiére de ces choses... Est-ce convenu ?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en ac-
ceptant tout d’'un hochement de téte continu. Puis, au moment de sortir,
il retrouva la parole.

— Ecoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis 13, n’est-
ce pas ? Eh bien ! dites-vous que j’y serai toujours, quoi qu’il arrive. C’est
tout ce que I’abbé aurait dii vous expliquer... Dans dix ans, si vous voulez,
vous n’aurez qu’a faire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une derniere fois la main d’Hélene et la serra a la
briser. Dans I’escalier, les deux fréres se retournérent comme d’habitude,
en disant :

— A mardi.

— Oui, a mardi, répondit Hélene.
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Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit d’une nouvelle averse qui
battait les persiennes la rendit toute chagrine. Mon Dieu ! quelle pluie
entétée, et comme ses pauvres amis allaient étre mouillés ! Elle ouvrit la
fenétre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient
des becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des hachures luisantes
de la pluie, elle apercut le dos rond de monsieur Rambaud qui s’en allait,
heureux et dansant dans le noir, sans paraitre se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était trés-sérieuse, depuis qu’elle avait saisi quelques-
unes des derniéres paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites
bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, songeant profondé-
ment. Quand sa mére entra pour 'embrasser, elle la trouva ainsi.

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme I'enfant semblait ne pas entendre, Héléne s’accroupit de-
vant elle, en la prenant a la taille. Et elle I'interrogea & demi-voix.

— Ca te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous ?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait a ces choses
sans doute. Lentement, elle dit oui de la téte.

— Mais, tu sais, reprit la mere, il serait toujours 14, la nuit, le jour, a
table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle
posa sa joue sur I’épaule de sa mére, la baisa au cou, finit par lui demander
a loreille, toute frissonnante :

— Maman, est-ce qu’il t’embrasserait ?

Une teinte rose monta au front d’Héléne. Elle ne sut que répondre
d’abord a cette question d’enfant. Enfin, elle murmura :

— 11 serait comme ton pére, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement
en gros sanglots. Elle bégayait :

—Oh ! non, non, je ne veux plus... Oh ! maman, je t’en prie, dis-lui
que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas...

Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine de sa mere, elle la
couvrait de ses larmes et de ses baisers. Héléne tacha de la calmer, en
lui répétant qu’on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une
réponse décisive.
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—Oh ! dis non, petite mére, dis non... Tu vois bien que j’en mour-
rais... Oh ! jamais, n’est-ce pas ? jamais !

—Eh bien ! non, je te le promets ; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, 'enfant muette et passionnée la
serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d’elle et la défendant
contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Héléne put la coucher ;
mais elle dut veiller prés d’elle une partie de la nuit. Des secousses I’agi-
taient dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux,
s’assurait que sa mere était la, puis se rendormait en collant la bouche sur
sa main.

T
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le jardin d’une verdure tendre, légére et fine comme une den-
telle. Contre la grille, les tiges folles des clématites poussaient
leurs jets minces, tandis que les chevrefeuilles en boutons exhalaient un
parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et
taillée, des géraniums rouges et des quarantaines blanches fleurissaient
les corbeilles. Et le bouquet d’ormes, dans le fond, entre I’étranglement
des constructions voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont
les petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C’é-
tait comme un miracle de printemps qui fétait la nouvelle jeunesse, I’é-
panouissement qu'Héléne portait dans son cceur. Chaque apres-midi, elle
descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le pre-
mier orme, a droite. Une chaise I’attendait ; et, le lendemain, elle trouvait
encore, sur le gravier de I’allée, les bouts de fil qu’elle avait semés la veille.

E FUT UN mois d’une douceur adorable. Le soleil d’avril avait verdi
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—Vous étes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se
prenait pour elle d’une de ces passions, dont elle vivait six mois. A demain.
Tachez de venir plus tot, n’est-ce pas ?

Et Héléne était chez elle, en effet. Peu a peu, elle s’habituait a ce coin
de verdure, elle attendait ’heure d’y descendre avec une impatience d’en-
fant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c’était surtout la pro-
preté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gatait la symé-
trie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient aux pieds
une mollesse de tapis. Elle vivait la, calme et reposée, ne souffrant pas
des excés de la seve. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles
dessinées si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enle-
vait une a une les feuilles jaunies. Sous 'ombre enfermée des ormes, dans
ce parterre discret que la présence de madame Deberle parfumait d’une
pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon ; et la vue seule du
ciel, lorsqu’elle levait la téte, lui rappelait le plein air et la faisait respirer
largement.

Souvent, elles passaient 'aprés-midi toutes les deux sans voir per-
sonne. Jeanne et Lucien jouaient a leurs pieds. Il y avait de longs silences.
Puis, madame Deberle, que la réverie désespérait, causait pendant des
heures, se contentant des approbations muettes d’Héléne, repartant de
plus belle au moindre hochement de téte. C’étaient des histoires inter-
minables sur les dames de son intimité, des projets de réception pour le
prochain hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des événements du
jour, tout le chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie
femme ; et cela mélé a de brusques effusions d’amour pour les enfants, a
des phrases émues qui célébraient les charmes de ’amitié. Hélene se lais-
sait serrer les mains. Elle n’écoutait pas toujours ; mais dans 'attendris-
sement continu ou elle vivait, elle se montrait trés-touchée des caresses
de Juliette, et elle la disait d’'une grande bonté, d’'une bonté d’ange.

D’autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était
enchantée. Elle avait cessé depuis Paques ses samedis, comme il conve-
nait a cette époque de 'année. Mais elle redoutait la solitude, et on la
ravissait en venant la voir sans fagon, dans son jardin. Sa grande préoc-
cupation, alors, était de choisir la plage ou elle passerait le mois d’aotit. A
chaque visite, elle recommencait la méme conversation ; elle expliquait
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que son mari ne I’accompagnerait pas a la mer ; puis, elle questionnait les
gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n’était pas pour elle, ¢’était pour
Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il s’asseyait a califourchon sur
une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne ; il fallait étre fou, disait-
il, pour s’exiler de Paris, sous prétexte d’aller prendre des rhumes au bord
de ’Océan. Pourtant, il discutait les plages ; toutes étaient infectes, et il
déclarait qu’apres Trouville, il n’y avait absolument rien d’un peu propre.
Hélene, chaque jour, entendait la méme discussion, sans se lasser, heu-
reuse méme de cette monotonie de ses journées qui la bergait et I’endor-
mait dans une pensée unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait
pas encore ou elle irait.

Un soir, comme Héléne se retirait, Juliette lui dit :

— Je suis obligée de sortir demain, mais que cela ne vous empéche pas
de descendre... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Héléne accepta. Elle passa une apres-midi délicieuse, seule dans le
jardin. Au-dessus de sa téte, elle n’entendait que le bruit d’ailes des moi-
neaux, voletant dans les arbres. Tout le charme de ce petit coin ensoleillé
la pénétrait. Et, a partir de ce jour, ses plus heureuses aprés-midi furent
ceux ou son amie I’abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les De-
berle. Elle dina chez eux, en amie que ’on retient au moment de se mettre
a table ; lorsqu’elle s’attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le
perron, en disant : « Madame est servie », Juliette la suppliait de rester,
et elle cédait parfois. C’étaient des diners de famille, égayés par la tur-
bulence des enfants. Le docteur Deberle et Héléne paraissaient de bons
amis, dont les tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient.
Aussi Juliette s’écriait-elle souvent :

—Oh ! vous vous entendriez bien ensemble... Moi, cela m’exaspere,
votre tranquillité.

Chaque aprés-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures.
Il trouvait ces dames au jardin et s’asseyait prés d’elles. Dans les pre-
miers temps, Héléne avait affecté de se retirer aussitot, pour laisser le
ménage seul. Mais Juliette s’était si vivement fachée de cette brusque re-
traite, qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie
intime de cette famille qui semblait toujours trés-unie. Lorsque le docteur
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arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du méme mouvement
amical, et il la baisait ; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il I’ai-
dait & grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en causant. L’enfant lui
fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu
d’une phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait par le mettre a terre, en
lui disant d’aller jouer avec Jeanne. Et Héléne souriait de ces jeux, elle
quittait un instant son ouvrage pour envelopper d’un regard tranquille
le pére, la mére et Penfant. Le baiser du mari ne la génait point, les ma-
lices de Lucien I’attendrissaient. On et dit qu’elle se reposait dans la paix
heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
sérénité tombait du ciel pale. Juliette, qui avait la manie des questions,
méme avec les personnes qu’elle connaissait le moins, interrogeait son
mari, coup sur coup, souvent sans attendre les réponses.

—Ou es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’'une connaissance saluée, lui
donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu a un
étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d’Héléne.
Ni 'un ni 'autre ne détournait la téte. Ils se regardaient face a face, sé-
rieux une seconde, comme s’ils se fussent vus jusqu’au cceur ; puis, ils
souriaient, les paupieres lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Ju-
liette, qu’elle noyait d’une langueur étudiée, ne leur permettait pas de
causer longtemps ensemble ; car la jeune femme se jetait en travers de
toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, des phrases
lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se pro-
longeaient au-dela du son de leurs voix. A chacune de leurs paroles, ils
s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent
été communes. C’était une entente absolue, intime, venue du fond de leur
étre, et qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrétait
son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.

—Hein ? vous ne vous amusez guére ? disait-elle. Nous causons de
choses qui ne vous intéressent pas du tout.

—Non, ne faites pas attention a moi, répondait Héléne gaiement. Je
ne m’ennuie jamais... C’est un bonheur pour moi que d’écouter et de ne
rien dire.
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Et elle ne mentait pas. C’était pendant ses longs silences qu’elle goti-
tait le mieux le charme d’étre 1. La téte penchée sur son ouvrage, levant
les yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs regards
quiles attachaient I'un a I’autre, elle s’enfermait volontiers dans I’égoisme
de son émotion. Entre elle et lui, elle s’avouait maintenant qu’il y avait
un sentiment caché, quelque chose de trés-doux, d’autant plus doux que
personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d’honnéteté, car rien de mauvais ne I’agi-
tait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant ! Elle ’aimait davan-
tage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis
qu’elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant,
elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu’on put 1’éloigner.
Et, au fond d’elle, elle I’appelait Henri, naturellement, a force d’entendre
Juliette lui donner ce nom. Lorsque ses lévres disaient « monsieur », un
écho répétait « Henri », dans tout son étre.

Un jour, le docteur trouva Héléne seule sous les ormes. Juliette sortait
presque toutes les aprés-midi.

—Tiens ! ma femme n’est pas la ? dit-il.

—Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous
rentrez plus tot.

Les enfants jouaient a I’autre bout du jardin. Il s’assit prés d’elle. Leur
téte-a-téte ne les troublait nullement. Pendant prés d’une heure, ils cau-
sérent de mille choses, sans éprouver un instant ’envie de faire une al-
lusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi bon parler
de cela ? Ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu se dire ? Ils n’avaient
aucun aveu a se faire. Cela suffisait a leur joie, d’étre ensemble, de s’en-
tendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, a cette
place méme ou il embrassait sa femme chaque soir devant elle.

Ce jour-13, il la plaisanta sur sa fureur de travail.

—Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos
yeux ; vous les tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la téte, le regarda comme elle faisait d’habitude, bien en face.

— Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-elle doucement.

Mais lui continuait :

— Ah ! ils sont gris... gris avec un reflet bleu, n’est-ce pas ?
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C’était la tout ce qu’ils osaient ; mais ces paroles, les premiéres ve-
nues, prenaient une douceur infinie. Souvent, & partir de ce jour, il
la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu’ils en eussent
conscience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient d’une
voix changée, avec des inflexions caressantes qu’ils n’avaient pas quand
on les écoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fievre
bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les génait toujours pas, ils pou-
vaient continuer la conversation commencée, sans avoir a se troubler ni
a reculer leurs sieges. Il semblait que ce beau printemps, ce jardin ou les
lilas fleurissaient, prolongeat en eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d’'un grand projet. Tout
d’un coup, elle venait d’avoir 'idée de donner un bal d’enfants. La sai-
son était déja bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa téte vide,
qu’elle se lanca aussitot dans les préparatifs avec son activité turbulente.
Elle voulait quelque chose de tout a fait bien. Le bal serait costumé. Alors,
elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il y eut,
dans le jardin, des conversations interminables. Le beau Malignon trou-
vait le projet un peu «bébéte » ; mais il daigna pourtant s’y intéresser, et
il promit d’amener un chanteur comique de sa connaissance.

Une apres-midi, comme tout le monde était sous les arbres, Juliette
posa la grave question des costumes pour Lucien et Jeanne.

— J’hésite beaucoup, dit-elle ; j’ai songé a un Pierrot de satin blanc.

—Oh ! c’est commun ! déclara Malignon. Vous aurez une bonne dou-
zaine de Pierrots, dans votre bal... Attendez, il faudrait quelque chose de
trouvé...

Et il se mit a réfléchir profondément, en sucant la pomme de sa badine.
Pauline, qui arrivait, s’écria :

— Moi, j’ai envie de me mettre en soubrette...

—Toi ! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas !
Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande béte ?... Tu me feras le
plaisir de venir en robe blanche.

—Tiens ! ¢ca m’aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses dix-
huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits
enfants.

Hélene, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la
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téte pour sourire au docteur et a M. Rambaud, qui causaient debout devant
elle. M. Rambaud avait fini par entrer dans I'intimité des Deberle.

—Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous ?

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.

—J’ai trouvé !... Un marquis Louis XV !

Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. Puis, comme on ne
s’enthousiasmait guére autour de lui, il parut étonné.

— Comment ! vous ne comprenez point ?... C’est Lucien qui recoit
ses petits invités, n’est-ce pas ? Alors, vous le plantez a la porte du salon,
en marquis, avec un gros bouquet de roses au coté, et il fait des révérences
aux dames.

— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.

—Qu’est-ce que ¢a fait ? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura
de marquis, plus ce sera drdle. Je vous dis que c’est trouvé... Il faut que le
maitre de la maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner,
elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc
broché de petits bouquets, ce serait tout a fait délicieux.

—Et Jeanne ? répéta le docteur.

La petite fille était venue s’appuyer contre I’épaule de sa mére dans
cette pose caline qu’elle aimait a prendre. Comme Héléne allait ouvrir les
leévres, elle murmura :

—Oh ! maman, tu sais ce que tu m’as promis ?

— Quoi donc ? demanda-t-on autour d’elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Héléne répondit en
souriant :

— Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.

—Mais c’est vrai ! s’écria 'enfant. On ne fait plus d’effet du tout,
quand on a dit son costume.

On s’égaya un instant de cette coquetterie. Monsieur Rambaud se
montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait ; et le pauvre
homme, désespéré, ne sachant comment rentrer dans les bonnes graces
de sa petite amie, en arrivait a la taquiner pour se rapprocher d’elle. Il
répéta a plusieurs reprises, en la regardant :

—Je vais le dire, moi, je vais le dire...
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L’enfant était devenue toute pale. Sa douce figure souffrante prenait
une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé
et nerveux.

—Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien...

Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle
s’élanca sur lui, en criant :

—Tais-toi, je veux que tu te taises !... Je veux !...

Hélene n’avait pas eu le temps de prévenir 'acces, un de ces acces de
colere aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle dit
séverement :

— Jeanne, prends garde, je te corrigerai !

Mais Jeanne ne I’écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la
téte aux pieds, trépignant, s’étranglant, elle répétait : «Je veux !... Je
veux !...» d’une voix de plus en plus rauque et déchirée ; et, de ses mains
crispées, elle avait saisi le bras de monsieur Rambaud qu’elle tordait avec
une force extraordinaire. Vainement, Héléne la menaca. Alors, ne pou-
vant la dompter par la sévérité, trés-chagrine de cette scene devant tout
ce monde, elle se contenta de murmurer doucement :

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L’enfant, aussitot, lacha prise, tourna la téte. Et quand elle vit sa mere,
la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata elle-méme
en sanglots et se jeta a son cou, en balbutiant :

—Non, maman... non, maman...

Elle lui passait les mains sur la figure pour 'empécher de pleurer. Sa
meére, lentement, I’écarta. Alors, le cceur crevé, éperdue, la petite se laissa
tomber a quelques pas sur un banc, ou elle sanglota plus fort. Lucien,
auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait, surpris et va-
guement enchanté. Et comme Héléne pliait son ouvrage, en s’excusant
d’une pareille scene, Juliette lui dit que, mon Dieu ! on devait tout par-
donner aux enfants ; au contraire, la petite avait trés-bon cceur, et elle se
lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu’elle était déja trop punie. Elle
lappela pour 'embrasser, mais Jeanne refusant le pardon, restait sur son
banc, étouffée par les larmes.

Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, s’étaient approchés. Le
premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue :
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—Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fachée ? Que t’ai-je fait ?

—Oh ! dit I'enfant, en écartant les mains et en montrant son visage
bouleversé, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit a rire. Monsieur Rambaud ne comprit
pas tout de suite.

—Qu’est-ce que tu dis la ?

— Oui, oui, 'autre mardi... Oh ! tu sais bien, tu t’es mis a genoux, en
me demandant ce que je dirais si tu restais a la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lévres décolorées eurent un trem-
blement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de monsieur
Rambaud, qui baissa la voix et balbutia :

— Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

— Non, non, je ne savais pas, reprit I’enfant avec violence. Je ne veux
pas, entends-tu !... N’en parle plus jamais, jamais, et nous serons amis.

Hélene, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces
derniers mots.

— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n’ennuie pas
le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, tres-pale, la
regardait fixement. Monsieur Rambaud était consterné. Quant a madame
Deberle et a Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et le
faisaient tourner au milieu d’elles, en discutant vivement, sur ses épaules
de gamin, le costume de marquis Pompadour.

Le lendemain, Héléne se trouvait seule sous les ormes. Madame De-
berle, qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le
docteur rentra, plus t6t que de coutume, il descendit vivement le perron ;
mais il ne s’assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant
aux arbres des brins d’écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiéte de
son agitation ; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d’'une main un
peu tremblante.

—Voici le temps qui se gate, dit-elle, génée par le silence. 1l fait
presque froid, cette aprés-midi.

— Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il en s’efforcant de
calmer sa voix.

Il parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement.
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—Vous vous mariez donc ?

Cette question brutale la surprit au point qu’elle laissa tomber son
ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle
garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne
répondit pas, et il se fit suppliant :

—Oh ! je vous en prie, un mot, un seul... Vous vous mariez ?

— Oui, peut-étre, que vous importe ? dit-elle enfin, d’un ton glacé.

Il eut un geste violent. Il s’écria :

— Mais c’est impossible !

—Pourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lévres, il dut se
taire. Un moment encore, il resta 13, portant les mains a ses tempes ; puis,
comme il étouffait et qu’il craignait de céder a quelque violence, il s’éloi-
gna, pendant qu’elle affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces aprés-midi était rompu. Il eut beau, le
lendemain, se montrer tendre et obéissant, Héléne paraissait mal a laise,
des qu’elle demeurait seule avec lui. Ce n’était plus cette bonne familia-
rité, cette confiance sereine qui les laissait cote a cote, sans un trouble,
avec la joie pure d’étre ensemble. Malgré le soin qu’il mettait & ne pas
Peffrayer, il la regardait parfois, secoué d’un tressaillement subit, le vi-
sage enflammé par un flot de sang. Elle-méme avait perdu de sa belle
tranquillité ; des frissons I’agitaient, elle restait languissante, les mains
lasses et inoccupées. Toutes sortes de coléres et de désirs semblaient s’étre
éveillés en eux.

Hélene en vint a ne plus vouloir que Jeanne s’éloignat. Le docteur
trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses
grands yeux limpides. Mais ce dont Héléne souffrit surtout, ce fut de se
sentir tout d’un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand celle-
ci rentrait, les cheveux au vent, et qu’elle 'appelait «ma chere » en lui
racontant ses courses, elle ne I’écoutait plus de son air souriant et pai-
sible ; au fond de son étre, un tumulte montait, des sentiments qu’elle se
refusait a préciser. Il y avait 1a comme une honte et de la rancune. Puis,
sa nature honnéte se révoltait ; elle tendait la main a Juliette, mais sans
pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tiédes de son amie lui
faisaient courir a fleur de peau.
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Cependant, le temps s’était gaté. Des averses forcérent ces dames a
se réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se
changeait en lac, et 'on n’osait plus se risquer dans les allées, de peur
de les emporter a ses semelles. Lorsqu’un rayon de soleil luisait encore,
entre deux nuages, les verdures trempées s’essuyaient, les lilas avaient
des perles pendues a chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de
grosses gouttes tombaient.

—Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah ! ma
chere, je n’en puis plus... N'est-ce pas ? soyez la a deux heures, Jeanne
ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant a une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son
bal, elle embrassa les deux enfants ; puis, prenant en riant Héléne par les
bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.

— C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens ! je ’ai mé-
rité, j’ai assez couru ! Vous verrez comme ce sera réussi.

Héléne resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-
dessus la téte blonde de Lucien, qui s’était pendu a son cou.

T
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ANS LE VESTIBULE du petit hotel, Pierre se tenait debout, en habit
et en cravate blanche, ouvrant la porte a chaque roulement de
voiture. Une bouffée d’air humide entrait, un reflet jaune de la

pluvieuse aprés-midi éclairait le vestibule étroit, empli de portiéres et de

plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait comme par une triste
journée d’hiver.

Mais, dés que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté
vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré soigneu-
sement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait ; et les lampes
posées sur les meubles, les bougies briillant dans le lustre et les appliques
de cristal, allumaient la une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont
les tentures réséda éteignaient un peu I'éclat des lumiéres, le grand salon
noir et or resplendissait, décoré comme pour le bal que madame Deberle
donnait tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commencaient a arriver, tandis que Pauline,

95



Une page d’amour Chapitre IV

trés-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon, devant
la porte de la salle a manger, que ’on avait démontée et remplacée par un
rideau rouge.

—Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main ! Nous n’arriverons
jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras derriére le dos,
se hata de donner un coup de main. Pauline elle-méme transporta des
chaises. Elle avait obéi & sa sceur, en mettant une robe blanche ; seulement
son corsage s’ouvrait en carré, montrant sa gorge.

—La, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venir... Mais a quoi songe
Juliette ? Elle n’en finit plus d’habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les per-
sonnes présentes poussérent des exclamations. Oh ! cet amour ! Etait-il
assez mignon, avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand
gilet brodé d’or et ses culottes de soie cerise ! Son menton et ses mains
délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou a gros nceud
rose, battait sur sa hanche.

— Allons, fais les honneurs, lui dit sa meére, en le conduisant dans la
premieére piece.

Depuis huit jours, il répétait sa legon. Alors, il se campa cavaliére-
ment sur ses petits mollets, sa téte poudrée un peu renversée, son tri-
corne sous le bras gauche ; et, a chaque invitée qui arrivait, il faisait une
révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il
restait grave, avec une pointe d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite
Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un délicieux costume de laitiére,
la boite au lait pendue a la ceinture ; il conduisit les deux petites Berthier,
Blanche et Sophie, dont I'une était en Folie et I’autre en soubrette ; il s’at-
taqua méme a Valentine de Chermette, une grande personne de quatorze
ans, que sa mere habillait toujours en Espagnole ; et il était si fluet, qu’elle
semblait le porter. Mais son embarras fut extréme devant la famille Le-
vasseur, composée de cinq demoiselles, qui se présenterent par rang de
taille, la plus jeune 4gée de deux ans a peine, et I'ainée, de dix ans. Toutes
les cing, déguisées en Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de satin
ponceau, a bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier
de dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux plus
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grandes a son bras droit et a son bras gauche, et fit son entrée, dans le sa-
lon, suivi des trois autres. On s’égaya beaucoup, sans qu’il perdit le moins
du monde son bel aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa sceur, dans un coin.

— Est-il possible ! Te décolleter comme cela !

—Tiens ! qu’est-ce que ¢a fait ! Papa n’a rien dit, répondait tranquille-
ment Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardiniere et se
la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes
de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient déja sur son
bal. Comme Lucien passait, sa mére ramena une boucle de ses cheveux
poudrés, tandis qu’il se haussait pour lui demander :

—Et Jeanne ?

—Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention de ne pas tomber...
Dépéche-toi, voici la petite Guiraud... Ah ! elle est en Alsacienne.

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge,
se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix enfantines
montait. Des garcons arrivaient par bandes. Il y avait déja trois Arlequins,
quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Fcossais. Le petit Ber-
thier était en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi,
portait son costume de Pierrot d’une facon si dréle, que tout le monde
Penlevait au passage pour I’embrasser.

—Voici Jeanne, dit tout d’'un coup madame Deberle. Oh ! elle est ado-
rable.

Un murmure avait couru, des tétes se penchaient, au milieu de légers
cris. Jeanne s’était arrétée sur le seuil du premier salon, tandis que sa
mere, encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. L’enfant
portait un costume de Japonaise, d’une singularité magnifique. La robe,
brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, tombait jusqu’a ses petits pieds,
qu’elle couvrait ; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écar-
tés laissaient voir un jupon de soie verdatre, moirée de jaune. Rien n’était
d’un charme plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé
de longues épingles, avec son menton et ses yeux de chévre, minces et lui-
sants, qui lui donnait I’air d’une véritable fille d’Yeddo marchant dans un
parfum de benjoin et de thé. Et elle restait 13, hésitante, ayant la langueur
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maladive d’une fleur lointaine qui réve du pays natal.

Mais derriere elle, Héléne apparut. Toutes deux, en passant brusque-
ment du jour blafard de la rue a ce vif éclat des bougies, clignaient les
paupiéres, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude,
cette odeur du salon ou dominait la violette les étouffaient un peu et rou-
gissaient leurs joues fraiches. Chaque invité, en entrant, avait le méme
air de surprise et d’hésitation.

—Eh bien ! Lucien ? dit madame Deberle.

L’enfant n’avait pas apercu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en
oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient I’'un et 'autre si délicats, si
tendres, le petit marquis avec son habit a bouquets, la Japonaise avec sa
robe brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux statuettes de Saxe, finement
peintes et dorées, tout d’'un coup vivantes.

—Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ca m’embéte, de donner
le bras... Hein ? nous restons ensemble.

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait tout
a fait ses devoirs de maitre de maison.

—Vraiment, j’étais inquiéte, répétait Juliette a Héléne. Je craignais
que Jeanne ne ft indisposée.

Héléne s’excusait, on n’en finissait jamais avec les enfants. Elle était
encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lors-
qu’elle sentit que le docteur s’avancait derriére elle. Il venait en effet d’en-
trer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongé la téte, pour
donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s’arréta. Il devinait, lui
aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s’était point tournée. Vétue d’une
robe de grenadine noire, elle n’avait jamais eu une beauté plus royale. Et
il frissonna, dans la fraicheur qu’elle apportait du dehors, et qui semblait
s’exhaler de ses épaules et de ses bras, nus sous I’étoffe transparente.

— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh ! bonjour, Henri.

Alors, il s’approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se
trouvait 13, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu a elle,
qu’elle avait amené. Il restait complaisamment, Héléne, sans parler, lui
tendit sa main gantée de noir, qu’il n’osa serrer trop fort.

—Comment ! tu es 14 ! s’écria madame Deberle, en reparaissant. Je te
cherche partout... Il est pres de trois heures ; on pourrait commencer.
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— Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon était plein. Autour de la piéce, sous la grande
clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs toilettes
de ville ; des dames, rapprochant leurs sieges, formaient des sociétés a
part ; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les inter-
valles ; tandis que, a la porte du salon voisin, les redingotes, plus nom-
breuses, s’écrasaient et se haussaient. Toute la lumiére tombait sur le petit
monde tapageur qui s’agitait au milieu de la vaste piéce. Il y avait la pres
d’une centaine d’enfants, péle-méle, dans la gaieté bariolée des costumes
clairs, ou le bleu et le rose éclataient. C’était une nappe de tétes blondes,
toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu’a l'or rouge, avec
des réveils de noeuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que
de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce
fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un visage se tour-
nait ; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse,
qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus hauts qu’une botte, qui
s’enfoncaient entre des gaillards de dix ans, et que les méres cherchaient
de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garcons restaient génés, I’air béta,
a coté de fillettes en train de faire bouffer leurs jupes. D’autres se mon-
traient déja trés-entreprenants, poussant du coude des voisines qu’ils ne
connaissaient pas et leur riant dans la figure. Mais les petites filles res-
taient les reines, des groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur
leurs chaises a les casser, en parlant si fort qu'on ne s’entendait plus. Tous
les yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

— Attention ! dit le docteur, en allant donner trois légers coups a la
porte de la salle a manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit ; et, dans 'embrasure de la porte,
apparut un théatre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d’un
coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un «couic» si féroce,
que le petit Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et charmée.
C’était une de ces pieces effroyables, ou Polichinelle, apres avoir rossé
le commissaire, tue le gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur
toutes les lois divines et humaines. A chaque coup de baton qui fendait les
tétes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et les coups
de pointe enfoncant les poitrines, les duels ou les adversaires tapaient sur
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leurs cranes comme sur des courges vides, les massacres de jambes et de
bras dont les personnages sortaient en marmelade, redoublaient les fusées
de rires qui partaient de tous cotés, sans pouvoir s’éteindre. Puis, lorsque
Polichinelle scia le cou du gendarme, au bord du théatre, ce fut le comble,
Popération causa une joie si énorme que les rangées des spectateurs se
bousculaient, tombant les unes sur les autres. Une petite fille de quatre
ans, rose et blanche, serrait béatement ses menottes contre son cceur, tant
elle trouvait ca gentil. D’autres applaudissaient, tandis que les garcons
riaient, la bouche ouverte, d’'un ton grave qui accompagnait les gammes
flitées des demoiselles.

—S’amusent-ils ! murmura le docteur.

Il était revenu se placer preés d’Héléne. Celle-ci s’égayait comme les
enfants. Et lui, derriére elle, se grisait de 'odeur qui montait de sa cheve-
lure. A un coup de baton plus violent que les autres, elle se tourna pour
lui dire :

—Vous savez que c’est trés-drole !

Mais les enfants, excités, se mélaient maintenant a la piéce. Ils don-
naient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaitre le drame,
expliquait ce qui allait se passer. «Tout a I’heure, il va assommer sa
femme... A présent, on va le pendre...» La petite Levasseur, la derniére,
celle qui avait deux ans, cria tout d’un coup :

— Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec ?

Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut. Ce-
pendant, Héléne cherchait parmi les enfants.

—Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle s’amuse ?

Alors, le docteur se pencha, avanca la téte pres de la sienne, en mur-
murant :

—Tenez, la-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les
épingles de son chignon... Elle rit de bien bon coeur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d’Hélene.
Jusque-la, aucun aveu ne leur était échappé ; ce silence les laissait dans
cette familiarité, qu'un trouble vague génait seul depuis quelque temps.
Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait
trés-enfant, elle s’abandonnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait
sa nuque. Les coups de baton sonores lui donnaient un tressaillement qui
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gonflait sa gorge ; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.

—Mon Dieu ! que c’est béte ! disait-elle chaque fois. Hein ! comme
ils tapent !

Lui, frémissant, répondait :

—Oh ! ils ont la téte solide.

C’était tout ce que son cceur trouvait. Ils descendaient 'un et 'autre
aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait.
Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et qu’il y eut une
supréme bataille, un égorgement général, Héléne, en se renversant, écrasa
la main d’Henri posée sur le dossier de son fauteuil ; tandis que le parterre
de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les chaises d’enthou-
siasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline
annonga Malignon, avec sa phrase habituelle :

— Ah ! voici le beau Malignon.

1l arrivait, essoufflé, en bousculant les sieges.

—Tiens ! quelle drole d’idée d’avoir tout fermé ! s’écria-t-il, surpris,
hésitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s’avancait :

—Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courir !... Depuis ce matin,
je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur... Alors, comme je n’ai
pu mettre la main sur lui, je vous ameéne le grand Morizot...

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamo-
tant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus
jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les
pauvres chers petits étaient devenus trés-graves. Des bambins s’endor-
maient, en sucant leurs doigts. D’autres, plus grands, tournaient la téte,
souriaient aux parents, qui eux-mémes, béillaient avec discrétion. Aussi,
fut-ce un soulagement général, lorsque le grand Morizot se décida a em-
porter son guéridon.

—Oh! il est tres-fort, murmura Malignon dans le cou de madame
Deberle.

Mais le rideau rouge s’était écarté de nouveau, et un spectacle ma-
gique avait mis debout tous les enfants.
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Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres a dix
branches, la salle a manger s’étendait, avec sa longue table, servie et pa-
rée comme pour un grand diner. Il y avait cinquante couverts. Au mi-
lieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs
s’épanouissaient, séparés par de hauts compotiers, sur lesquels s’entas-
saient des «surprises» dont les papiers dorés et peinturlurés luisaient.
Puis, ¢’étaient des gateaux montés, des pyramides de fruits glacés, des em-
pilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses
assiettes pleines de sucreries et de patisseries ; les babas, les choux a la
créme, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les croquignoles, des
petits fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans des vases de cris-
tal. Des crémes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de
vin de Champagne, hautes comme la main, faites a la taille des convives,
allumaient autour de la table I’éclair de leurs casques d’argent. On et dit
un de ces gouters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer
en réve, un golter servi avec la gravité d’un diner de grandes personnes,
I’évocation féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait renversé
la corne d’abondance des patissiers et des marchands de joujoux.

— Allons, le bras aux dames ! dit madame Deberle en souriant de ’ex-
tase des enfants.

Mais le défilé ne put s’organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras
de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derriere lui, se bousculérent
un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles restérent la,
surtout derriére les marmots, qu’elles surveillaient, par crainte des ac-
cidents. A la vérité, les convives parurent d’abord fort génés ; ils se re-
gardaient, ils n’osaient toucher a toutes ces bonnes choses, vaguement
inquiets de ce monde renversé, les enfants a table et les parents debout.
Enfin, les plus grands s’enhardirent et envoyerent les mains. Puis, quand
les mamans s’en mélérent, coupant les gateaux montés, servant autour
d’elles, le gotter s’anima et devint bientot trés-bruyant. La belle symétrie
de la table fut bousculée comme par une rafale ; tout circulait a la fois, au
milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux petites
Berthier, Blanche et Sophie, riaient a leurs assiettes ou il y avait de tout, de
la confiture, de la créeme, des gateaux, des fruits. Les cinq demoiselles Le-
vasseur accaparaient un coin de friandises, tandis que Valentine, fiére de
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ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s’occupant de ses voisins.
Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, déboucha une bouteille
de champagne, et cela si maladroitement, qu’il faillit en verser le contenu
sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.

—Veux-tu bien laisser les bouteilles ! criait Pauline. C’est moi qui dé-
bouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s’amusant pour son
compte. Dés qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatiére
et prenait un plaisir extréme a emplir les tasses, avec une promptitude de
garcon de café. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop, 1a-
chait tout pour bourrer quelque gamine qu’on oubliait, repartait en ques-
tionnant les uns et les autres.

—Qu’est-ce que tu veux, toi, mon gros ? hein ? une brioche ?... At-
tends, ma chérie, je vais te passer les oranges... Mangez donc, grosses
bétes, vous jouerez apres !

Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser tran-
quilles, et qu’ils s’en tireraient toujours bien. A un bout de la piece, Hé-
léne et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux
roses croquaient a belles dents blanches. Et rien n’était dréle comme leurs
maniéres d’enfants bien élevés, s’oubliant parfois dans des incartades de
jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres a deux mains pour boire jus-
qu’au fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait.
On pillait les derniéres assiettes. Jeanne elle-méme dansait sur sa chaise,
en entendant jouer un quadrille dans le salon ; et comme sa mére avan-
cait, lui reprochant d’avoir trop mangé.

—Oh ! maman, je suis si bien aujourd’hui !

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. Peu a peu, la table
se dégarnit, et bientdt il ne resta plus qu'un gros bébé, au beau milieu.
Celui-la paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton
sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes et avancait la
bouche, chaque fois que sa mere lui présentait une cuillerée de chocolat.
La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lévres, avalant toujours, ouvrant
des yeux plus grands.

—Fichtre ! mon bonhomme, tu vas bien ! dit Malignon qui le regar-
dait d’un air réveur.
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Ce fut alors qu’il y eut un partage des «surprises ». Les enfants, en
quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorées,
dont ils se hataient de déchirer I'enveloppe ; et ils sortaient de la des
joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des
papillons. Mais la grande joie, c’étaient les pétards. Chaque « surprise »
contenait un pétard que les garcons tiraient bravement, heureux du bruit,
tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s’y reprenant a plusieurs
fois. On n’entendit pendant un instant que le pétillement sec de cette
mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants retournérent
dans le salon, ou le piano jouait sans arrét des figures de quadrille.

— Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en
s’asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de
ce dessert colossal, des dames s’installérent. Elles étaient une dizaine qui
avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient
mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui s’empressa. Il vida
la chocolatiére, consulta le fond des bouteilles, parvint méme a trouver
des glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours a la
singuliére idée qu’'on avait eue de fermer les persiennes.

— Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Héléne était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci
retournait au salon, et elle se disposait a la suivre, lorsqu’elle se sentit
toucher doucement. Le docteur souriait derriére elle. Il ne la quittait pas.

—Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, qu’elle
éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu’il lui parlait d’autre
chose. Une excitation la gagnait peu a peu elle-méme, dans cette gaieté
qui I'entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de la
fiévre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa d’abord.

— Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, voulant se débarrasser
de lui :

—Eh bien ! une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant.
Et, pendant qu’elle buvait, il s’approcha d’elle, les lévres gonflées et fré-

104



Une page d’amour Chapitre IV

missantes de ’aveu qui montait de son coeur. Alors, elle recula, lui tendit
la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait sur un dressoir, le laissant
seul dans la salle a manger avec mademoiselle Aurélie, en train de macher
lentement et d’inspecter les assiettes d’'une fagcon méthodique.

Le piano jouait trés-fort, au fond du salon. Et, d’'un bout a lautre, le
bal s’agitait dans une drdlerie adorable. On faisait cercle autour du qua-
drille ou dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un peu les
figures ; il n’allait bien que lorsqu’il lui fallait empoigner Jeanne ; alors,
il la prenait a bras-le-corps, et il tournait. Jeanne se balangait comme une
dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume ; puis, emportée par
le plaisir, elle le saisissait a son tour, 'enlevait du sol. Et I’habit de satin
blanc broché de bouquets se mélait a la robe brodée de fleurs et d’oiseaux
bizarres, les deux figurines de vieux saxe prenaient la grice et ’étrangeté
d’un bibelot d’étagére.

Apres le quadrille, Hélene appela Jeanne pour rattacher sa robe.

— C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommencga,
tous les bambins se remirent a sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pour-
tant, en voyant qu’on les regardait ; ils restaient sérieux et se retenaient
de gambader, pour paraitre comme il faut. Quelques-uns savaient dan-
ser ; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés
de leurs membres. Mais Pauline intervint.

—I1I faut que je m’en méle... Oh ! les cruches !

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, I'un a
gauche, 'autre a droite, et donna un tel branle a la danse, que les lames du
parquet craquerent. On n’entendait plus que la débandade des petits pieds
tapant du talon a contretemps, tandis que le piano continuait tout seul a
jouer en mesure. D’autres grandes personnes s’en mélérent aussi. Ma-
dame Deberle et Hélene, apercevant des fillettes honteuses qui n’osaient
se risquer, les emmeneérent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes ; et les méres leur passaient
les tout petits bébés, pour qu’elles les fissent sauter un instant, en les te-
nant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s’en
donnaient a cceur joie, riant et se poussant, pareils a un pensionnat pris
tout d’un coup d’une folie joyeuse, en I’absence du maitre. Et rien n’était
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d’une gaieté plus claire que ce carnaval de gamins, ces bouts d’hommes
et de femmes qui mélangeaient la, dans un monde en raccourci, les modes
de tous les peuples, les fantaisies du roman et du théatre. Les costumes
empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus, a ces mines si tendres,
une fraicheur d’enfance. On aurait dit le gala d’un conte de fées, avec des
Amours déguisés pour les fiancailles de quelque prince charmant.

— On étoufte, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la
rue entrait alors en un coup de lumiére blafard, et qui attristait le resplen-
dissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d’heure, Malignon
faisait battre la porte.

Mais le piano ne s’arrétait pas. La petite Guiraud, avec son papillon
noir d’Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d’un Arlequin
deux fois plus grand qu’elle. Un Ecossais faisait tourner si rapidement
Marguerite Tissot, qu’elle perdait en chemin sa boite de laitiére. Les deux
Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient ensemble,
la soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et I'on ne pou-
vait jeter un coup d’ceil sur le bal sans rencontrer une demoiselle Le-
vasseur ; les Chaperons rouges semblaient se multiplier ; il y avait par-
tout des toquets et des robes de satin ponceau a bandes de velours noir.
Cependant, pour danser a laise, de grands garcons et de grandes filles
s’étaient réfugiés au fond de I'autre salon. Valentine de Chermette, en-
veloppée dans sa mantille d’espagnole, faisait la des pas savants, en face
d’un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout d’un coup, il y eut des
rires, on appela le monde, pour voir : ¢’était, derriére une porte, dans un
coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son
age, habillée en paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien fort,
de peur de tomber, et tournant tout seuls, comme des sournois, la joue
contre la joue.

—Je n’en puis plus, dit Héléne en venant s’adosser a la porte de la
salle a manger.

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-méme. Sa poitrine se soulevait
sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur
ses épaules le souffle d’Henri, qui était toujours 14, derriére elle. Alors,
elle comprit qu’il allait parler ; mais elle n’avait plus la force d’échapper
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a son aveu. Il s’approcha, il dit trés-bas, dans sa chevelure :

—Je vous aime ! Oh ! je vous aime !

Ce fut comme une haleine embrasée qui la brila de la téte aux pieds.
Mon Dieu ! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la paix si douce de
lignorance. Elle cacha son visage empourpré derriére son éventail. Les
enfants, dans 'emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort
des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d’oiseaux laissaient
échapper de légers cris de plaisir. Une fraicheur montait de cette ronde
d’innocents lachés dans un galop de petits démons.

—Je vous aime ! Oh ! je vous aime ! répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La téte perdue,
elle se réfugia dans la salle 4 manger. Mais cette piéce était vide ; seul,
monsieur Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri I’avait sui-
vie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d’un scandale, avec un visage
si bouleversé par la passion, qu’elle en tremblait. Il répétait toujours :

— Je vous aime... Je vous aime...

— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous étes fou...

Et ce bal, a c6té, qui continuait avec la débandade des petits pieds ! On
entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouf-
fées du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains
pour marquer la mesure. C’était une polka. Héléne put voir Jeanne et Lu-
cien passer en souriant, les mains a la taille.

Alors, d’'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans
une piece voisine, une office ol entrait le grand jour. Cette clarté soudaine
I’aveugla. Elle eut peur, elle était hors d’état de rentrer dans le salon, avec
cette passion qu’on devait lire sur son visage. Et, traversant le jardin, elle
monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits dansants du bal.
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N HAUT, DANS sa chambre, dans cette douceur cloitrée qu’elle re-

e trouvait, Héléne se sentit étouffer. La piece 1’étonnait, si calme,
(@\j si bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tan-
dis qu’elle y apportait le souffle court et ardent de I’émotion qui ’agitait.
Ftait-ce sa chambre, ce coin mort de solitude ou elle mangquait d’air ?
Alors, violemment, elle ouvrit une fenétre, elle s’accouda en face de Pa-
ris.

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pareils a un troupeau
monstrueux, dont la file débandée s’enfongait dans les brumes de I’hori-
zon. Une trouée bleue s’était faite au-dessus de la ville, s’élargissant len-
tement. Mais Héléne, les coudes frémissants sur la barre d’appui, encore
essoufflée d’avoir monté trop vite, ne voyait rien, n’entendait que son
cceur battant a grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait. Elle respi-
rait longuement, il lui semblait que I'immense vallée, avec son fleuve, ses

deux millions d’existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, n’aurait
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point assez d’air pour lui rendre la régularité et la paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta 13, éperdue, dans cette crise qui
la tenait tout entiere. C’était, en elle, comme un grand ruissellement de
sensations et de pensées confuses, dont le murmure 'empéchait de s’é-
couter et de se comprendre. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux voyaient
de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit a examiner
ses mains gantées, et a se souvenir qu’elle avait oublié de recoudre un
bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta
plusieurs fois, d’une voix de plus en plus basse :

—Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu ! je vous aime...

Et, d’'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes,
appuyant les doigts sur ses paupieres closes, comme pour augmenter la
nuit ou elle se plongeait. Une volonté de s’anéantir la prenait, de ne plus
voir, d’étre seule au fond des ténébres. Sa respiration se calmait. Paris lui
envoyait au visage son souffle puissant ; elle le sentait 13, ne voulant point
le regarder, et cependant prise de peur a 'idée de quitter la fenétre, de ne
plus avoir sous elle cette ville dont I'infini 'apaisait.

Bient6t, elle oublia tout. La scéne de ’aveu, malgré elle, renaissait. Sur
le fond d’un noir d’encre, Henri apparaissait avec une netteté singuliére,
si vivant, qu’elle distinguait les petits battements nerveux de ses levres.
Il s’approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arriére.
Mais, quand méme, elle sentait une briilure effleurer ses épaules, elle en-
tendait une voix : «Je vous aime... Je vous aime...» Puis, lorsque d’'un
supréme effort elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer plus
lointaine, lentement grossie ; et ¢’était de nouveau Henri qui la poursui-
vait dans la salle a manger, avec les mémes mots : «Je vous aime... Je
vous aime », dont la répétition prenait en elle la sonorité continue d’une
cloche. Elle n’entendait plus que ces mots vibrant a toute volée dans ses
membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle
s’efforcait encore d’échapper a I'image d’Henri. Il avait parlé, jamais elle
n’oserait le revoir face a face. Sa brutalité d’homme venait de gater leur
tendresse. Et elle évoquait les heures ol il aimait sans avoir la cruauté
de le dire, ces heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du prin-
temps naissant. Mon Dieu ! il avait parlé ! Cette pensée s’entétait, deve-
nait si grosse et si lourde, quun coup de foudre détruisant Paris devant
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elle ne lui aurait pas paru d’une égale importance. C’était, dans son ceeur,
un sentiment de protestation indignée, d’orgueilleuse colére, mélé a une
sourde et invincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. I
avait parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces paroles
brilantes : «Je vous aime... Je vous aime...», qui emportaient toute sa
vie passée d’épouse et de mere.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes
étendues qui se déroulaient sous elle, derriére la nuit dont elle s’aveuglait.
Une voix haute montait, des ondes vivantes s’élargissaient et I’envelop-
paient. Les bruits, les odeurs, jusqu’a la clarté lui battaient le visage, mal-
gré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques lueurs
semblaient percer ses paupiéres closes ; et, dans ces lueurs, elle croyait
voir les monuments, les fleches et les domes se détacher sur le jour dif-
fus du réve. Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura
éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre de nuages, qui en-
tassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans I’air pur,
d’un bleu intense, passaient seulement des vols 1égers de nuées blanches,
nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent gon-
flait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d’une finesse extréme,
comme un filet de soie péle tendu 13, dans un coin du ciel, pour quelque
péche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon
qu'Héléne ne pouvait voir, une queue de 'averse devait encore noyer
le soleil, car Paris, sous 1’éclaircie, restait sombre et mouillé, effacé dans
la buée des toits qui séchaient. C’était une ville d’un ton uniforme, du
gris bleuatre de I’ardoise, que les arbres tachaient de noir, trés-distincte
cependant, avec les arétes vives et les milliers de fenétres des maisons.
La Seine avait I’éclat terni d’un vieux lingot d’argent. Aux deux bords,
les monuments semblaient badigeonnés de suie ; la tour Saint-Jacques,
comme mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis que
le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu’il surmontait, prenait un
profil de catafalque géant. Seul, le déme des Invalides gardait des lueurs
dans ses dorures ; et I'on efit dit des lampes allumées en plein jour, d’'une
meélancolie réveuse au milieu du deuil crépusculaire qui drapait la cité. Les
plans manquaient ; Paris, voilé d’un nuage, se charbonnait sur I’horizon,
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pareil a un fusain colossal et délicat, trés-vigoureux sous le ciel limpide.

Héleéne, devant cette ville morne, songeait qu’elle ne connaissait pas
Henri. Elle était tres-forte, a présent que son image ne la poursuivait plus.
Une révolte la poussait a nier cette possession qui, en quelques semaines,
lavait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait
tout de lui, ses actes, ses pensées ; elle n’aurait méme pu dire s’il était
une grande intelligence. Peut-étre manquait-il de cceur plus encore que
d’esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur
de Pamertume qu’elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours
a son ignorance, a ce mur qui la séparait d’'Henri et qui 'empéchait de le
connaitre. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se I'ima-
ginait plus que brutal, Iui soufflant des paroles de flamme, lui apportant le
seul trouble qui, jusqu’a cette heure, elit rompu I’équilibre heureux de sa
vie. D’ou venait-il donc pour la désoler de la sorte ? Tout d’un coup, elle
pensa que, six semaines auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cette
idée lui fut insupportable. Mon Dieu ! n’étre pas I'un pour I'autre, passer
sans se voir, ne point se rencontrer peut-étre ! Elle avait joint désespéré-
ment les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Héléne regarda fixement les tours de Notre-Dame, tres-loin.
Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la téte lourde,
comme trop pleine des idées tumultueuses qui s’y heurtaient. C’était une
souffrance, elle aurait voulu s’intéresser a Paris, retrouver sa sérénité, en
promenant sur ’'océan des toitures ses regards tranquilles de chaque jour.
Que de fois, a pareille heure, 'inconnu de la grande ville, dans le calme
d’un beau soir, ’avait bercée d’un réve attendri ! Cependant, devant elle,
Paris s’éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur
Notre-Dame, d’autres rayons avaient succédé, frappant la ville. L’astre,
a son déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s’étendirent,
dans une bigarrure d’ombres et de lumiéres. Un moment, toute la rive
gauche fut d’un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la
rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau de
béte. Puis, les formes changeaient et se déplacaient, au gré du vent qui
emportait les nuées. C’était, sur le ton doré des toits, des nappes noires
voyageant toutes dans le méme sens, avec le méme glissement doux et
silencieux. Il y en avait d’énormes, nageant de I’air majestueux d’un vais-
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seau amiral, entourées de plus petites qui gardaient des symétries d’es-
cadre en ordre de bataille. Une ombre immense, allongée, ouvrant une
gueule de reptile, barra un instant Paris, qu’elle semblait vouloir dévo-
rer. Et, quand elle se fut perdue au fond de ’horizon, rapetissée a la taille
d’un ver de terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la cre-
vasse d’'un nuage, tomba dans le trou vide qu’elle laissait. On en voyait
la poussiére d’or filer comme un sable fin, s’élargir en vaste cone, pleu-
voir sans relache sur le quartier des Champs-Elysées, qu’elle éclaboussait
d’une clarté dansante. Longtemps, cette averse d’étincelles dura, avec son
poudroiement continu de fusée.

Eh bien ! la passion était fatale, Héléne ne se défendait plus. Elle se
sentait a bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre, elle s’a-
bandonnait. Alors, elle gotita un bonheur infini a ne plus lutter. Pourquoi
donc se serait-elle refusée davantage ? N’avait-elle pas assez attendu ? Le
souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de violence. Comment
avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si fiére autrefois ?
Elle se revoyait jeune fille, a Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue
ou elle avait toujours grelotté ; elle se revoyait mariée, glacée pres de ce
grand enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses soucis
de bonne ménagere ; elle se revoyait a toutes les heures de son existence,
suivant du méme pas le méme chemin, sans une émotion qui dérangeat
son calme, et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de I’amour qu’elle
avait dormi, exaspérait. Dire qu’elle s’était crue heureuse d’aller ainsi
trente années devant elle, le coeur muet, n’ayant pour combler le vide de
son étre, que son orgueil de femme honnéte ! Ah ! quelle duperie, cette ri-
gidité, ce scrupule du juste qui 'enfermaient dans les jouissances stériles
des dévotes ! Non, non, c’était assez, elle voulait vivre ! Et une raillerie
terrible lui venait contre sa raison. Sa raison ! en vérité, elle lui faisait
pitié, cette raison qui, dans une vie déja longue, ne lui avait pas apporté
une somme de joie comparable a la joie qu’elle gotitait depuis une heure.
Elle avait nié la chute, elle avait eu I'imbécile vanterie de croire qu’elle
marcherait ainsi jusqu’au bout, sans que son pied heurtat seulement une
pierre. Eh bien ! aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle ’aurait souhaitée
immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait a ce désir impérieux.
Oh ! disparaitre dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu’elle
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n’avait pas vécu !

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse pleurait. C’était un ser-
rement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida.
N’était-elle pas libre ? En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle
disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne 'excusait-il
pas ? Quelle était sa vie depuis prés de deux ans ? Elle comprenait que
tout l’avait amollie et préparée pour la passion, son veuvage, sa liberté
absolue, sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les longues
soirées passées entre ses deux vieux amis, I’abbé et son frére, ces hommes
simples dont la sérénité la bercait ; elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si
étroitement, hors du monde, en face de Paris grondant a ’horizon ; elle
couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée a cette fenétre, prise d’'une
de ces réveries qu’elle ignorait autrefois, et qui, peu a peu, la rendaient
si lache. Et un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de prin-
temps, avec la ville blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout
blond d’enfance, qu’elle avait si paresseusement contemplé, étendue dans
sa chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-la, 'amour s’é-
veillait, a peine un frisson qu’elle ne savait comment nommer et contre
lequel elle se croyait bien forte. Aujourd’hui, elle était a la méme place,
mais la passion victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un so-
leil couchant incendiait la ville. Il lui semblait qu’une journée avait suffi,
que c’était 1 le soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir
toutes ces flammes briler dans son cceur.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers les coteaux de
Meudon, venait d’écarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire
enflamma I’azur. Au fond de I’horizon, ’écroulement de roches crayeuses
qui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des
blocs de carmin bordés de laque vive ; la flottille de petites nuées na-
geant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de
pourpre ; tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche tendu au-
dessus de Montmartre, parut tout d’'un coup fait d’'une ganse d’or, dont
les mailles réguliéres allaient prendre les étoiles a leur lever. Et, sous cette
volite embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait.
En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
croisaient au milieu d’'une poussiére orange, parmi la foule des passants,
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dont le noir fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes de lumiére.
Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai Debilly, mettait une
queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voi-
tures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, trés-loin, sur quelque
pont, qu’une file d’équipages dont les lanternes étincelaient. A gauche, les
hautes cheminées de la Manutention, droites et roses, lachaient de gros
tourbillons de fumée tendre, d’une teinte délicate de chair ; tandis que,
de T'autre coté de la riviére, les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient
une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges
que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants ou le bleu, le
jaune et le vert se brisaient en un éparpillement bariolé ; mais, en remon-
tant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton d’or
de plus en plus éblouissant ; et I'on et dit un lingot sorti & ’horizon de
quelque creuset invisible, s’élargissant avec un remuement de couleurs
vives, a mesure qu’il se refroidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts
échelonnés, amincissant leurs courbes légéres, jetaient des barres grises,
qui se perdaient dans un entassement incendié de maisons, au sommet
duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des torches.
A droite, a gauche, les monuments flambaient. Les verriéres du palais de
I'industrie, au milieu des futaies des Champs—Elysées, étalaient un lit de
tisons ardents ; plus loin, derriére la toiture écrasée de la Madeleine, la
masse énorme de I’Opéra semblait un bloc de cuivre ; et les autres édifices,
les coupoles et les tours, la colonne Venddme, Saint-Vincent-de-Paul, la
tour Saint-Jacques, plus prés les pavillons du nouveau Louvre et des Tui-
leries, se couronnaient de flammes, dressant a chaque carrefour des bi-
chers gigantesques. Le dome des Invalides était en feu, si étincelant, qu'on
pouvait craindre a chaque minute de le voir s’effondrer, en couvrant le
quartier des flammeéches de sa charpente. Au-dela des tours inégales de
Saint-Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pa-
reil a un royal palais de I'incendie qui se consumerait en braise. Alors,
Paris entier, a mesure que le soleil baissait, s’alluma aux biichers des mo-
numents. Des lueurs couraient sur les crétes des toitures, pendant que,
dans les vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les facades tournées
vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres, une
pluie d’étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet etit
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sans cesse activé cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes
s’échappaient des quartiers voisins, ol les rues se creusaient, sombres et
cuites. Méme, dans les lointains de la plaine, du fond d’une cendre rousse
qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fu-
sées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientot ce fut
une fournaise. Paris brila. Le ciel s’était empourpré davantage, les nuages
saignaient au-dessus de 'immense cité rouge et or.

Hélene, baignée par ces flammes, se livrant a cette passion qui la
consumait, regardait flamber Paris, lorsqu’une petite main la fit tressaillir
en se posant sur son épaule. C’était Jeanne qui ’appelait.

—Maman ! Maman !

Et, quand elle se fut tournée :

—Ah ! c’est heureux !... Tu n’entends donc pas ? Voila dix fois que
je t'appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et
des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas a sa mére le temps de
répondre.

—Tu m’as joliment lachée... Tu sais qu'on t’a cherchée partout, a la
fin. Sans Pauline, qui m’a accompagnée jusqu’au bas de I’escalier, je n’au-
rais point osé traverser la rue.

Et, d’'un mouvement joli, elle approcha son visage des lévres de sa
meére, en demandant sans transition :

—Tu m’aimes ?

Héléne la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle éprouvait une sur-
prise, comme une impatience a la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment
il y avait une heure qu’elle s’était échappée du bal ? Et, pour répondre
aux questions de enfant qui s’inquiétait, elle dit qu’en effet elle avait
éprouvé un léger malaise. L’air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu de
tranquillité.

—Oh ! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me
tenir 1a, tout plein sage... Mais, petite mére, je puis parler, n’est-ce pas ?

Elle se posa prés d’Héléne, se serrant contre elle, heureuse qu’on ne
la déshabillat pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de
soie verdatre, la ravissaient ; et elle hochait sa téte fine, pour entendre
claquer sur son chignon les pendeloques des longues épingles qui le tra-
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versaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses lévres. Elle avait
tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air béta de ne rien com-
prendre. Maintenant, elle se dédommageait d’étre restée raisonnable, la
bouche cousue et les yeux indifférents.

— Tu sais, maman, ¢’était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui fai-
sait aller Polichinelle. Je I’ai bien vu, lorsque le rideau s’est écarté... Il y
avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il béte ! Alors, on lui a dit
que le gendarme viendrait lui mettre de ’eau dans sa soupe, et il a fallu
Pemporter, tant il criait... C’est comme au goliter, Marguerite s’est tout
taché son costume de laitiére avec de la confiture. Sa maman I’a essuyée,
en criant : «Oh ! la sale ! » Marguerite s’en était fourré jusque dans les
cheveux... Moi, je ne disais rien, mais je m’amusais joliment a les regarder
tomber sur les gateaux. Elles sont mal élevées, n’est-ce pas, petite mere ?

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir ; puis,
elle demanda d’un air pensif :

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces giteaux qui étaient
jaunes et qui avaient de la créme blanche dedans ? Oh ! ¢’était bon ! ¢’é-
tait bon !... J’ai gardé tout le temps I’assiette a c6té de moi.

Hélene n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne parlait pour se
soulager, la téte trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordi-
naire de détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une impor-
tance énorme.

—Tu ne t’es pas apercue, toi, quand on a commencé, voila ma ceinture
qui s’est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m’a mis une épingle. Je
lui ai dit : « Je vous remercie bien, madame...» Alors, Lucien, en dansant,
s’est piqué. Il m’a demandé : «Qu’est-ce que tu as donc la devant qui
pique ?» Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n’avais rien. C’est
Pauline qui m’a visitée et qui a remis I’épingle comme il faut... Non !
tu n’as pas idée ! On se bousculait, une grande béte de garcon a donné
un coup dans le derriére a Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles
Levasseur sautaient a pieds joints. Ce n’est pas comme ¢a qu'on danse,
bien shr... Mais le plus beau, vois-tu, ¢’a été la fin. Tu n’étais plus la, tu
ne peux pas savoir. On s’est pris par les bras, on a tourné en rond ; ¢’était
a mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi. Bien
vrai, je ne mens pas !... Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mere ?
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Le silence d’Héléne finissait par la facher. Elle se serra davantage, lui
secoua la main. Puis, voyant qu’elle n’en tirait que des paroles bréves, elle
se tut peu a peu elle-méme, glissant également a une réverie, songeant a
ce bal qui emplissait son jeune cceur. Alors, toutes deux, la mére et la
fille, demeurérent muettes, en face de Paris incendié. 1l leur restait plus
inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil a quelque
ville des légendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

—On a dansé en rond ? demanda tout d’un coup Héléne, comme ré-
veillée en sursaut.

— Oui, oui, murmura Jeanne absorbée a son tour.

—Et le docteur ? est-ce qu’il a dansé ?

— Je crois bien, il a tourné avec moi... Il m’enlevait, il me question-
nait : « Ou est ta maman ? ou est ta maman ? » Puis, il m’a embrassée.

Héléne eut un sourire inconscient. Elle riait a ses tendresses. Qu’avait-
elle besoin de connaitre Henri ? Il lui semblait plus doux de l'ignorer, de
lignorer a jamais, et de 'accueillir comme celui qu’elle attendait depuis
si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et inquiétée ? Il venait de se
trouver a ’heure dite sur son chemin. Cela était bon. Sa nature franche
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pensée qu’elle
aimait et qu’elle était aimée. Et elle se disait qu’elle serait assez forte pour
ne pas gater son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne, ré-
veuse, eut un frisson. Elle posa la téte sur la poitrine de sa mere ; et,
comme si la question se fat rattachée a ses réflexions profondes, elle mur-
mura une seconde fois :

—Tu m’aimes ?

Alors, Héléne, souriant toujours, lui prit la téte entre ses deux mains
et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement
les lévres pres de sa bouche, au-dessus d’un petit signe rose. C’était la,
elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé 1’enfant.

L’aréte sombre des coteaux de Meudon entamait déja le disque lu-
naire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s’étaient encore allongés.
L’ombre du dome des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le
quartier Saint-Germain ; tandis que I’Opéra, la tour Saint-Jacques, les co-
lonnes et les fleches zébraient de noir la rive droite. Les lignes des facades,
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les enfoncements des rues, les ilots élevés des toitures, briilaient avec une
intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflam-
mées se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise. Des
cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s’apaisait. Et le ciel,
élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe violatre, veinée d’or
et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d’un coup, il y eut
une reprise formidable de I'incendie, Paris jeta une derniére flambée qui
éclaira jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise
tombait, et les quartiers restérent debout, légers et noiratres comme des
charbons éteints.
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CHAPITRE 1

.. N MATIN DE mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lacher le
torchon qu’elle tenait a la main. Et, avec sa familiarité de ser-
vante gatée :

—Oh ! Madame, arrivez vite... Monsieur I’abbé qui est en bas, dans le
jardin du docteur, en train de fouiller la terre !

Héléne ne bougea pas. Mais Jeanne s’était déja précipitée, pour voir.
Quand elle revint, elle s’écria :

— Est-elle béte, Rosalie ! Il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le
jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture... Madame Deberle
cueille toutes ses roses. ..

— Ca doit étre pour I'église, dit tranquillement Héléne, trés-occupée
a un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et I’abbé
Jouve parut. Il venait annoncer qu’il ne fallait pas compter sur lui, le mardi
suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois de Marie. Le
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curé 'avait chargé d’orner I’église. Ce serait superbe. Toutes ces dames
lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre métres pour
les poser a droite et a gauche de 'autel.

—Oh ! maman... maman..., murmura Jeanne qui écoutait, émer-
veillée.

—Eh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit Héléne en souriant,
puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir... Voila que vous avez
tourné la téte a Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n’était guére dévote, méme elle n’assistait jamais a la messe, pré-
textant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des églises. Le
vieux prétre évitait de lui parler religion. Il disait simplement, avec une
tolérance pleine de bonhomie, que les belles ames font leur salut toutes
seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la toucher un
jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au mois de Marie. Elle
questionnait sa meére, elle révait I’église emplie de roses blanches, avec
des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle voulait
étre prés de 'autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la Sainte Vierge,
une robe qui valait une fortune, disait ’abbé. Mais Héléne la calmait, en
la menacant de ne pas la mener, si elle se rendait malade a ’avance.

Enfin, le soir, aprés le diner, elles partirent. Les nuits étaient encore
fraiches. En arrivant rue de ’Annonciation, ou se trouve Notre-Dame-de-
Grace, 'enfant grelottait.

—L’église est chauffée, dit sa mére. Nous allons nous mettre prés
d’une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement,
une tiédeur les enveloppa, tandis qu’une vive lumiére et des chants écla-
taient. La cérémonie était commencée. Héléne, voyant la nef centrale déja
pleine, voulut suivre 'un des bas-c6tés. Mais elle eut toutes les peines du
monde a s’approcher de I'autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle avan-
cait patiemment ; puis, renoncant a aller plus loin, elle prit les deux pre-
mieéres chaises libres qui se présentérent. Un pilier leur cachait la moitié
du cheeur.

— Je ne vois rien, maman, murmura la petite, toute chagrine. Nous
sommes trés-mal.
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Héléne la fit taire. L’enfant alors se mit a bouder. Elle n’apercevait,
devant elle, que le dos énorme d’une vieille dame. Quand sa mére se re-
tourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

—Veux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es insuppor-
table.

Mais Jeanne s’entétait.

—Ecoute donc, ¢’est madame Deberle. .. Elle est 1a-bas, au milieu. Elle
nous fait des signes.

Une vive contrariété donna a la jeune femme un mouvement d’impa-
tience. Elle secoua la petite, qui refusait de s’asseoir. Depuis le bal, pen-
dant trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en prétextant
mille occupations.

— Maman, continuait Jeanne avec 1'obstination des enfants, elle te
regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu’Héléne tournat les yeux et saluit. Les deux
femmes échangérent un hochement de téte. Madame Deberle, en robe
de soie a mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de
la nef, a deux pas du cheeur, trés-fraiche, trés-voyante. Elle avait amené
sa sceur Pauline, qui se mit a gesticuler vivement de la main. Les chants
continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante,
tandis que des notes suraigués d’enfants piquaient ca et la le rythme trai-
nard et balancé du cantique.

—Elles te disent de venir, tu vois bien ! reprit Jeanne triomphante.

—C’est inutile ; nous sommes parfaitement ici.

— Oh ! maman, allons les retrouver... Elles ont deux chaises.

— Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se pré-
occuper le moins du monde du léger scandale qu’elles soulevaient, heu-
reuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Héléne dut cé-
der. Elle poussa Jeanne, enchantée, elle tacha de s’ouvrir un passage, les
mains tremblantes d’une colére contenue. Ce n’était point une besogne
facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient, furieuses, la
bouche ouverte, sans s’arréter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cing
grandes minutes, au milieu de la tempéte des voix, qui ronflaient plus fort.
Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides
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et noires, et elle se serrait contre sa mére. Enfin, elles atteignirent 'espace
laissé libre devant le choeur, elles n’eurent plus que quelques pas a faire.

— Arrivez donc, murmura madame Deberle. L’abbé m’avait dit que
vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Héléne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour
couper court a la conversation. Mais Juliette gardait ses graces mon-
daines ; elle était la, charmante et bavarde comme dans son salon, tres
a l’aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant :

—On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous... Vous n’a-
vez pas été malade au moins ?

— Non, merci... Toutes sortes d’occupations. ..

—Ecoutez, il faut venir demain. .. En famille, rien que nous...

—Vous étes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée a ne plus ré-
pondre. Pauline avait pris Jeanne a coté d’elle, pour lui faire partager la
bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une jouis-
sance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiéde qui montait,
se haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond bas, di-
visé en panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par des
pleins cintres d’ou pendaient des lustres, la chaire en chéne sculpté ; et,
par-dessus les tétes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles
allaient jusque dans les coins sombres des bas-c6tés, aux chapelles per-
dues dont les ors luisaient, au baptistére que fermait une grille, prés de
la grande porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du
cheeur, peint de couleurs vives, éclatant de dorures ; un lustre de cristal
tout flambant tombait de la votite ; d’immenses candélabres alignaient
des gradins de cierges, qui piquaient d’une pluie d’étoiles symétriques les
fonds de ténébres de I’église, détachant en lumiére le maitre-autel, pareil
a un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson
de roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée de perles,
tenait sur son bras un Jésus en robe longue.

—Hein ! tu as chaud ? demanda Pauline. C’est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il
lui prenait un frisson. Elle eut peur de n’étre plus sage, et elle baissa les
yeux, tichant de s’intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer.
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Les voix fréles des enfants de cheeur lui mettaient de petits souffles dans
les cheveux.

Cependant, Héléne, le visage sur son paroissien, s’écartait chaque fois
qu’elle sentait Juliette la fréler de ses dentelles. Elle n’était point préparée
a cette rencontre. Malgré le serment qu’elle s’était imposé d’aimer Henri
saintement, sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un malaise en pen-
sant qu’elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie a son c6té. Une
seule pensée I'occupait : elle n’irait point a ce diner ; et elle cherchait
comment elle pourrait rompre peu a peu des relations qui blessaient sa
loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, a quelques pas d’elle, 'em-
péchaient de réfléchir ; elle ne trouvait rien, elle s’abandonnait au berce-
ment du cantique, gotiitant un bien-étre dévot, que jusque-la elle n’avait
jamais ressenti dans une église.

—Est-ce qu’on vous a conté I’histoire de madame de Chermette ? de-
manda Juliette, cédant de nouveau a la démangeaison de parler.

—Non, je ne sais rien.

—Eh bien ! imaginez-vous... Vous avez vu sa grande fille, qui est si
longue pour ses quinze ans ? Il est question de la marier I’année pro-
chaine, et avec ce petit brun que 'on voit toujours dans les jupes de la
mere... On en cause, on en cause...

— Ah ! dit Héléne, qui n’écoutait pas.

Madame Deberle donna d’autres détails. Mais, brusquement le can-
tique cessa, les orgues gémirent et s’arrétérent. Alors elle se tut, surprise
de I’éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un prétre
venait de paraitre dans la chaire. Il y eut un frémissement ; puis, il parla.
Non, certes, Héléne n’irait point a ce diner. Les yeux fixés sur le prétre, elle
s’imaginait cette premiére entrevue avec Henri, qu’elle redoutait depuis
trois jours ; elle le voyait pali de colére, lui reprochant de s’étre enfermée
chez elle ; et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa
réverie, le prétre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une
voix pénétrante, tombée de haut, qui disait :

— Ce fut un moment ineffable que celui ol la Vierge, inclinant la téte,
répondit : Voici la servante du Seigneur. ..

Oh ! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goiterait la
joie d’étre aimée, elle n’avouerait jamais son amour, car elle sentait bien
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que la paix était a ce prix. Et comme elle aimerait profondément, sans
le dire, se contentant d’une parole d’Henri, d’'un regard, échangé de loin
en loin, lorsqu’un hasard les rapprocherait ! C’était un réve qui I’emplis-
sait d’'une pensée d’éternité. L’église, autour d’elle, lui devenait amicale
et douce. Le prétre disait :

—L’ange disparut. Marie s’absorba dans la contemplation du divin
mystére qui s’opérait en elle, inondée de lumiére et d’amour...

—I1I parle trés-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et
tout jeune, trente ans a peine, n’est-ce pas ?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une
émotion de bon gott. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites af-
faires avec les prétres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette
a Péglise, ou elle affectait d’accorder une protection mondaine au Dieu
des pauvres, lui procurait des joies particulieres, d’autant plus que son
mari ne pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le gotit du fruit dé-
fendu. Héléne la regarda, lui répondit seulement par un hochement de
téte. Toutes deux avaient la face pAmée et souriante. Un grand bruit de
chaises et de mouchoirs s’éleva, le prétre venait de quitter la chaire, en
langant ce dernier cri :

—Oh ! dilatez votre amour, pieuses ames chrétiennes, Dieu s’est
donné a vous, votre cceur est plein de sa présence, votre &me déborde
de ses graces !

Les orgues ronfleérent tout de suite. Les litanies de la Vierge se dé-
roulérent, avec leurs appels d’ardente tendresse. Il venait des bas-cotés,
de ombre des chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme
si la terre elt répondu aux voix angéliques des enfants de choeur. Une
haleine passait sur les tétes, allongeait les flammes droites des cierges,
tandis que, dans son grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se
meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mére divine semblait
avoir baissé la téte pour rire a son Jésus.

Héléne se tourna tout d’un coup, prise d’une inquiétude instinctive :

—Tu n’es pas malade, Jeanne ? demanda-t-elle.

L’enfant, trés-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le
torrent d’amour des litanies, contemplait ’autel, voyait les roses se mul-
tiplier et tomber en pluie. Elle murmura :

125



Une page d’amour Chapitre I

—Oh ! non, maman... Je t’assure, je suis contente, bien contente...

Puis, elle demanda :

—Ou donc est bon ami ?

Elle parlait de ’abbé. Pauline ’apercevait ; il était dans une stalle du
cheeur. Mais il fallut soulever Jeanne.

— Ah ! je le vois... Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L’abbé «faisait des petits yeux », selon Jeanne, quand il riait en de-
dans. Héléne alors échangea avec lui un signe de téte amical. Ce fut pour
elle comme une certitude de paix, une cause derniére de sérénité qui lui
rendait I’église chere et 'endormait dans une félicité pleine de tolérance.
Des encensoirs se balancaient devant l'autel, de légéres fumées mon-
taient ; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil & un soleil, levé
lentement et promené au-dessus des fronts abattus par terre. Héléne res-
tait prosternée, dans un engourdissement heureux, lorsqu’elle entendit
madame Deberle qui disait :

— C’est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voute.
Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la premiére avec
Penfant, elle la questionnait.

—Tu n’es jamais allée au théatre ?

— Non. Est-ce que c’est plus beau ?

La petite, le cceur gonflé de gros soupirs, avait un hochement de men-
ton, comme pour déclarer que rien ne pouvait étre plus beau. Mais Pauline
ne répondit pas ; elle venait de se planter devant un prétre, qui passait en
surplis ; et, lorsqu’il fut a quelques pas :

—Oh ! la belle téte ! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit
retourner deux dévotes.

Cependant, Héléne s’était relevée. Elle piétinait a coté de Juliette,
au milieu de la foule qui s’écoulait difficilement. Trempée de tendresse,
comme lasse et sans force, elle n’éprouvait plus aucun trouble a la sen-
tir si prés d’elle. Un moment, leurs poignets nus s’effleurérent, et elles se
sourirent. Elles étouffaient, Héléne voulut que Juliette passat la premiére,
pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue.

—C’est entendu, n’est-ce pas ? demanda madame Deberle, nous
comptons sur vous demain soir.
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Héléne n’eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait.
Enfin, elles sortirent les derniéres. Pauline et Jeanne les attendaient sur le
trottoir d’en face. Mais une voix larmoyante les arréta.

—Ah ! ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps que je n’ai eu le
bonheur de vous voir !

C’était la meére Fétu. Elle mendiait a la porte de I’église. Barrant le
passage a Héléne, comme si elle 'avait guettée, elle continua :

— Ah ! j’ai été bien malade, toujours 13, dans le ventre, vous savez...
Maintenant c’est quasiment des coups de marteau... Et rien de rien, ma
bonne dame... Je n’ai pas osé vous faire dire ¢a... Que le bon Dieu vous
le rende !

Héléne venait de lui glisser une piéce de monnaie dans la main, en lui
promettant de songer a elle.

—Tiens ! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu’un
cause avec Pauline et Jeanne... Mais c’est Henri !

— Oui, ouli, reprit la mére Fétu qui promenait ses minces regards sur
les deux dames, c’est le bon docteur... Je I’ai vu pendant toute la cérémo-
nie, il n’a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sir... En voila un
saint homme ! Je dis ¢a parce que c’est la vérité, devant Dieu qui nous
entend... Oh ! je vous connais, madame ; vous avez la un mari qui mérite
d’étre heureux... Que le Ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédic-
tions soient avec vous ! Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il !

Et, dans les mille rides de son visage, fripé comme une vieille pomme,
ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Ju-
liette & Héléne, sans qu’on pit savoir nettement a laquelle des deux elle
s’adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d’un marmot-
tement continu, ou des lambeaux de phrases pleurnicheuses se mélaient
a des exclamations dévotes.

Hélene fut surprise et touchée de la réserve d’'Henri. Il osa a peine
lever les regards sur elle. Sa femme I’ayant plaisanté au sujet de ses opi-
nions qui 'empéchaient d’entrer dans une église, il expliqua simplement
qu’il était venu a la rencontre de ces dames, en fumant un cigare ; et Hé-
léne comprit qu’il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle
avait tort de redouter quelque brutalité nouvelle sans doute, il s’était juré
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comme elle de se montrer raisonnable. Elle n’examina pas s’il pouvait étre
sincére avec lui-méme, cela la rendait trop malheureuse de le voir mal-
heureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement :

—Eh bien ! c’est entendu, a demain sept heures.

Alors, les relations se nouérent plus étroitement encore, une vie char-
mante commenga. Pour Héléne, c’était comme si Henri n’avait jamais
cédé a une minute de folie ; elle avait révé cela ; ils s’aimaient, mais ils ne
se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures délicieuses,
pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient
continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un silence
méme. Tout les ramenait a cet amour, tout les baignait dans une pas-
sion qu’ils emportaient avec eux, autour d’eux, comme le seul air ou ils
pussent vivre. Et ils avaient I’excuse de leur loyauté, ils jouaient en toute
conscience cette comédie de leur cceur, car ils ne se permettaient pas un
serrement de main, ce qui donnait une volupté sans pareille au simple
bonjour dont ils s’accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre a I’église. Madame
Deberle, enchantée, y gotitait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu
des soirées dansantes, des concerts, des premiéres représentations ; elle
adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu’avec des sceurs
et des abbés. Le fond de religion qu’elle tenait du pensionnat remontait a
sa téte de jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques
qui 'amusaient, comme si elle se fiit souvenue des jeux de son enfance.
Héleéne, grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au
charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne
paraissait y prendre. On dinait plus t6t, on bousculait Rosalie pour ne pas
arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette en pas-
sant. Un jour, on avait emmené Lucien ; mais il s’était si mal conduit, que,
maintenant, on le laissait a la maison. Et, en entrant dans ’église chaude,
toute braisillante de cierges, c’était une sensation de mollesse et d’apai-
sement, qui peu a peu devenait nécessaire a Héléne. Lorsqu’elle avait eu
des doutes dans la journée, qu’une anxiété vague ’avait saisie a la pensée
d’Henri, ’église le soir I'endormait de nouveau. Les cantiques montaient,
avec le débordement des passions divines. Les fleurs, fraichement cou-
pées, alourdissaient de leur parfum l'air étouffé sous la vofite. Elle res-
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pirait la toute la premiére ivresse du printemps, ’adoration de la femme
haussée jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mystére d’amour et de
pureté, en face de Marie vierge et mére, couronnée de ses roses blanches.
Chaque jour, elle restait agenouillée davantage. Elle se surprenait par-
fois les mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du
retour. Henri attendait a la porte, les soirées se faisaient tiédes, on ren-
trait par les rues noires et silencieuses de Passy, en échangeant de rares
paroles.

— Mais vous devenez dévote, ma chére ! dit un soir madame Deberle
en riant.

C’était vrai, Hélene laissait entrer la dévotion dans son coeur grand
ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu’il ft si bon d’aimer. Elle revenait 13,
comme a un lieu d’attendrissement, ou il lui était permis d’avoir les yeux
humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une adoration muette.
Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus ; I'épanouisse-
ment d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute la journée,
pouvait enfin monter de sa poitrine, s’élargir en des priéres, devant tous,
au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, les age-
nouillements, les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse
répétés, la bercaient, lui semblaient I'unique langage, toujours la méme
passion, traduite par le méme mot ou le méme signe. Elle avait le besoin
de croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Héléne, elle prétendait qu’-
Henri lui-méme tournait a la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n’en-
trait pas les attendre dans I’église ! Un athée, un paien qui déclarait avoir
cherché I’ame du bout de son scalpel et ne pas ’avoir trouvée encore. Deés
qu’elle Papercevait, en arriére de la chaire, debout derriére une colonne,
Juliette poussait le coude d’Héléne.

—Regardez donc, il est déja la... Vous savez qu’il n’a pas voulu se
confesser pour notre mariage... Non, il a une figure impayable, il nous
contemple d’un air si dréle ! Regardez-le donc !

Héléne ne levait pas tout de suite la téte. La cérémonie allait finir,
Pencens fumait, les orgues éclataient d’allégresse. Mais, comme son amie
n’était pas femme a la laisser tranquille, elle devait répondre.

— Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.
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Elle avait deviné, a ’hosanna qu’elle entendait monter de toute 1’é-
glise. Le souffle d’'Henri lui semblait venir jusqu’a sa nuque sur laile des
cantiques, et elle croyait voir derriére elle ses regards qui éclairaient la nef
et ’enveloppaient, agenouillée, d'un rayon d’or. Alors, elle priait avec une
ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, trés-grave, avait la
mine correcte d’un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme
il serait allé les attendre dans le foyer d’un théatre. Mais, quand ils se re-
joignaient, au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient
comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils évitaient
de se parler, car ils avaient leurs coeurs sur les lévres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait
d’une passion a une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout
le monde faisait. A présent, elle se donnait aux ventes de charité, mon-
tant soixante étages par apres-midi, pour aller quéter des toiles chez les
peintres connus, et employant ses soirées a présider avec une sonnette des
réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Héléne et sa fille se
trouvérent-elles seules a 1’église. Aprés le sermon, comme les chantres
attaquaient le Magnificat, la jeune femme, avertie par un élancement de
son ceeur, tourna la téte : Henri était 13, a la place accoutumée. Alors, elle
demeura le front baissé jusqu’a la fin de la cérémonie, dans I’attente du
retour.

— Ah ! C’est gentil d’étre venu ! dit Jeanne a la sortie, avec sa familia-
rité d’enfant. J’aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Héléne
laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils passaient
tous trois sous le porche, une voix se lamenta :

— La charité... Dieu vous le rende...

Chaque soir, Jeanne glissait une piéce de dix sous dans la main de
la meére Fétu. Lorsque celle-ci apercut le docteur seul avec Héléne, elle
secoua simplement la téte, d’un air d’intelligence, au lieu d’éclater en re-
merciements bruyants, comme d’habitude. Et, I’église s’étant vidée, elle se
mit a les suivre, de ses pieds trainards, en marmottant de sourdes paroles.
Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient
par la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin
de cinqg ou six minutes. Ce soir-1a, Hélene prit la rue Raynouard, désireuse
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d’ombre et de silence, cédant au charme de cette longue chaussée déserte,
qu’un bec de gaz de loin en loin éclairait, sans que 'ombre d’un passant
remuét sur le pavé.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déja, avec le pe-
tit souffle d’une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des ho-
tels s’alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillés,
des tables d’hote dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne
trouait Pombre du rayon de sa vitrine. Et c’était une grande joie pour
Héléne et Henri que cette solitude. Il n’avait point osé lui offrir le bras.
Jeanne marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une
allée de parc. Les maisons cessaient, des murs s’étendaient, au-dessus des-
quels retombaient des manteaux de clématites et des touffes de lilas en
fleur. De grands jardins coupaient les hotels, une grille, par moments, lais-
sait voir des enfoncements sombres de verdure, ou des pelouses d’un ton
plus tendre palissaient parmi les arbres, tandis que, dans des vases que
Pon devinait confusément, des bouquets d’iris embaumaient I'air. Tous
trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printaniére qui les
trempait de parfums ; et lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avangait le
visage levé vers le ciel, elle répétait :

—Oh ! maman, vois donc, que d’étoiles !

Mais, derriére eux, le pas de la mére Fétu semblait étre I’écho des leurs.
Elle se rapprochait ; on entendait ce bout de phrase latine : « Ave Maria,
gratia plena», sans cesse recommencé sur le méme bredouillement. La
mere Fétu disait son chapelet en rentrant chez elle.

—I1 me reste une piéce, si je la lui donnais ? demanda Jeanne a sa
mere.

Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa, courut a la vieille, qui
allait s’engager dans le passage des Eaux. La mére Fétu prit la piéce, en
invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en méme
temps la main de enfant ; elle la retenait, et changeant de voix :

— Elle est donc malade, ’autre dame ?

— Non, répondit Jeanne étonnée.

—Ah ! que le Ciel la conserve ! Qu’il la comble de prospérités, elle
et son mari !... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-
moi dire un Ave Maria a I'intention de votre maman, et vous répondrez :
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Amen, avec moi... Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, Héléne et Henri étaient restés tout frissonnants de se
trouver ainsi brusquement seuls, dans I'ombre d’'une rangée de grands
marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par
terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs petites
fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s’arrétérent, le coeur
trop gonflé pour aller plus loin.

—Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

— Oui, oui, balbutia Héléne. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. Heu-
reusement, Jeanne revenait en courant.

— Maman ! maman ! cria-t-elle, elle m’a fait dire un Ave, pour que ¢a
te porte bonheur.

Et tous trois tournerent dans la rue Vineuse, pendant que la mere Fétu
descendait I’escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou
trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre
Héléne et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une
douceur extraordinaire. La petite église semblait étre venue comme pour
calmer et préparer la passion. Héléne s’était tranquillisée d’abord, heu-
reuse de ce refuge de la religion ou elle croyait pouvoir aimer sans honte ;
mais le travail sourd avait continué, et quand elle s’éveillait de son en-
gourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui au-
raient arraché la chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait respec-
tueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter a son visage. Elle
craignait quelque emportement de désir fou. Elle-méme se faisait peur,
secouée de brusques acces de fiévre.

Une aprés-midi, en revenant d’'une promenade avec Jeanne, elle prit
la rue de ’Annonciation, elle entra a I’église. La petite se plaignait d’une
grande fatigue. Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que
la cérémonie du soir la brisait, tant elle y gottait une jouissance pro-
fonde ; mais ses joues étaient devenues d’une péaleur de cire, et le docteur
conseillait de lui faire faire de longues courses.

— Mets-toi 13, dit sa mére. Tu te reposeras... Nous ne resterons que
dix minutes.
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Elle 'avait assise prés d’un pilier. Elle-méme s’agenouilla, quelques
chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des tentures,
déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie étant
finis de la veille. Héléne, la face dans ses mains, ne voyait rien, n’entendait
rien, se demandant avec anxiété si elle ne devait pas avouer a ’abbé Jouve
la crise terrible qu’elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait
peut-étre sa tranquillité perdue. Mais, au fond d’elle, une joie débordante
montait, de son angoisse elle-méme. Elle chérissait son mal, elle tremblait
que le prétre ne réussit a la guérir. Les dix minutes s’écoulérent, une heure
se passa. Elle s’abimait dans la lutte de son cceur.

Et, comme elle relevait enfin la téte, les yeux mouillés de larmes, elle
apercut ’abbé Jouve a coté d’elle, la regardant d’un air chagrin. C’était lui
qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s’avancer, en reconnaissant Jeanne.

—Qu’avez-vous donc, mon enfant ? demanda-t-il a Héléne, qui se
mettait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien a répondre, craignant de retomber a genoux et
d’éclater en sanglots. Il s’approcha davantage, il reprit doucement :

— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
pas a moi, au prétre et non plus & I'ami ?

— Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d’abord patienté sagement, s’amusant a exa-
miner les vitraux, les statues de la grande porte, les scénes du chemin
de la croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu a
peu, la fraicheur de I’église était descendue sur elle comme un suaire ; et,
dans cette lassitude qui 'empéchait méme de penser, un malaise lui venait
du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
bruits, de ce lieu sacré ou il lui semblait qu’elle allait mourir. Mais son
gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. A mesure que les
grands bouquets de roses disparaissaient, I’autel se montrait nu et froid.
Ces marbres la glacaient, sans un cierge, sans une fumée d’encens. Un
moment, la Vierge vétue de dentelles chancela, puis tomba a la renverse
dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s’é-
largirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menacait depuis quelques
jours.

Et, lorsque Héléne, affolée, put 'emporter dans un fiacre, aidée de
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I’abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues et
tremblantes.

—Cest cette église ! c’est cette église ! répétait-elle avec une violence
ou il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse dévote qu’elle
avait gouté la.

T
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\ ,: E SOIR, JEANNE allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa
) mere, elle s’entéta et se traina dans la salle & manger, ou elle

w s’assit devant son assiette vide.

—Ce ne sera rien, disait-elle en tichant de sourire. Tu sais bien que je

suis une patraque... Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-méme, voyant que sa meére la regardait palir et grelotter, sans
pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d’appétit. Elle
prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Héléne se hata, tandis
que 'enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux de
la téte, la contemplait de son air d’adoration. Puis, au dessert, elle voulut
tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupieres.

— Ca ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me gron-
der.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui ’anéantissait. Ses jambes lui
semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se
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faisait brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient des douleurs
lancinantes dans le cou. Un moment, elle s’oublia, la téte trop lourde, se
rapetissant sous la souffrance. Et sa mére, en la voyant maigrie, si faible
et si adorable, ne put achever la poire qu’elle s’efforcait de manger. Des
sanglots I’étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendre Jeanne
entre ses bras.

— Mon enfant, mon enfant.. ., balbutiait-elle, le cceur crevé par la vue
de cette salle a manger, ou la petite ’avait si souvent égayée de sa gour-
mandise, lorsqu’elle était bien portante.

Jeanne se redressait, tachait de retrouver son sourire.

— Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai... Maintenant que
tu as fini, tu vas me recoucher... Je voulais te voir a table, parce que je te
connais, tu n’aurais pas avalé gros comme ca de pain.

Hélene 'emporta. Elle avait roulé son petit lit preés du sien, dans la
chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au menton, elle se
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes,
derriére la téte. Puis, elle s’attendrit, son affection passionnée paraissait
grandir, depuis qu’elle souffrait. Héléne dut 'embrasser, en jurant qu’elle
I’aimait bien, et lui promettre de I’embrasser encore, quand elle se cou-
cherait.

— Ca ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de méme.

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Héléne resta prés d’elle, a regar-
der son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui de-
mander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, d’un
signe de téte. Onze heures sonnérent, Hélene était toujours 13, lorsqu’elle
crut entendre frapper légérement a la porte du palier. Elle prit la lampe
et, trés-surprise, alla voir.

—Quiestla?

— Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C’était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite na-
turelle. Sans doute, le docteur venait d’apprendre la crise de Jeanne, et il
accourait, bien qu’elle ne I’elit pas fait appeler, prise d’une sorte de pudeur
a la pensée de le mettre de moitié dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il ’avait suivie dans la
salle a manger, tremblant, le sang au visage.
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—Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en lui saisissant la
main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n’ai pu résister au be-
soin de vous voir.

Hélene avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant :

— Ne craignez rien, je vous aime. .. Je serais resté a votre porte, si vous
ne m’aviez pas ouvert. Oh ! je sais bien que tout cela est fou, mais je vous
aime, je vous aime...

Elle I’écoutait, tres-grave, avec une sévérité muette qui le torturait.
Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

— Ah ! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie ?... Je ne puis plus,
mon ceeur éclaterait ; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je
vous prendrais devant tous, et je vous emporterais...

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s’était rapproché, il baisait
sa robe, ses mains fiévreuses s’égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.

— Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du pei-
gnoir, et qu’il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement
d’impatience.

— Laissez donc ! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement
pas. Est-ce que je songe a ces choses !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

— Alors, vous ne savez rien ?... Eh bien ! ma fille est malade. Je suis
contente de vous voir, vous allez me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la premiére ; mais, sur le seuil, elle se
retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard :

—Je vous défends de recommencer ici... Jamais, jamais !

Il entra derriére elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu’elle lui
disait. Dans la chambre, a cette heure de nuit, au milieu des linges et des
vétements épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine quil’avait
tant troublé, le premier soir ou il avait vu Héléne échevelée, son chale
glissé des épaules. Se retrouver la et s’agenouiller, boire toute cette odeur
d’amour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration et s’oublier dans
la possession de son réve ! Ses tempes éclataient, il s’appuya au petit lit
de fer de 'enfant.

—Elle s’est endormie, dit Héléne a voix basse. Regardez-la.
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I n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle s’était
penchée devant lui, il avait apercu sa nuque dorée, avec de fins cheveux
qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la baiser a
cette place.

— Docteur, voyez donc, elle briile... Ce n’est pas grave, dites ?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crane il tita machinalement
le pouls de Jeanne, cédant a I’habitude de la profession. Mais la lutte était
trop forte, il resta un moment immobile, sans paraitre savoir qu’il tenait
cette pauvre petite main dans la sienne.

— Dites, elle a une grosse fievre ?

—Une grosse fiévre, vous croyez ? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le
médecin s’éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une
flamme s’éteignait. Peu & peu, sa face palit, il se baissa, inquiet, regardant
Jeanne attentivement. Et il murmura :

—L’acces est trés-violent, vous avez raison... Mon Dieu, la pauvre
enfant !

Son désir était mort, il n’avait plus que la passion de la servir. Tout
son sang-froid revenait. Il s’était assis, questionnait la mére sur les faits
qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s’éveilla en gémissant. Elle
se plaignait d’'un mal de téte affreux. Les douleurs dans le cou et dans les
épaules étaient devenues tellement vives, qu’elle ne pouvait plus faire un
mouvement sans pousser un sanglot. Héléne, agenouillée de 'autre c6té
du lit, encourageait, lui souriait, le cceur crevé de la voir souffrir ainsi.

—I1 y a donc quelqu’un, maman ? demanda-t-elle en se tournant et
en apercevant le docteur.

—C’est un ami, tu le connais.

L’enfant ’examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une
tendresse passa sur son visage.

—Oui, oui, je le connais. Je I'aime bien.

Et, de son air calin :

—1I faut me guérir, monsieur, n’est-ce pas ? Pour que maman soit
contente... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sir.

Le docteur lui avait repris le pouls, Héléne tenait son autre main ; et,
entre eux, elle les regardait I'un aprés 'autre, avec le léger tremblement

138



Une page d’amour Chapitre II

nerveux de sa téte, d’un air attentif, comme si elle ne les avait jamais si
bien vus. Puis, un malaise I’agita. Ses petites mains se crisperent et les
retinrent :

—Ne vous en allez pas ;j’ai peur... Défendez-moi, empéchez que tous
ces gens ne s’ approchent. .. Je ne veux que vous, je ne veux que vous deux,
tout prés, oh ! tout pres, contre moi, ensemble. ..

Elle les attirait, les rapprochait d’une facon convulsive, en répétant :

— Ensemble, ensemble. ..

Le délire reparut ainsi a plusieurs reprises. Dans les moments de
calme, Jeanne cédait a des somnolences, qui la laissaient sans souffle,
comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle
n’entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches.
Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut trés-mauvaise. Il n’était
descendu un instant que pour aller prendre lui-méme une potion. Vers
le matin, lorsqu’il partit, Héléne I’accompagna anxieusement dans ’anti-
chambre.

—Eh bien ? demanda-t-elle.

—Son état est trés-grave, répondit-il ; mais ne doutez pas, je vous en
supplie ; comptez sur moi... Je reviendrai ce matin a dix heures.

Héléne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant,
cherchant autour d’elle d’un air égaré.

—Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée ! criait-elle. Oh ! j’ai peur,
je ne veux pas étre toute seule...

Sa mére la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.

—Ou est-il ? Oh ! dis-lui de ne pas s’en aller... Je veux qu’il soit 1a, je
Veux...

—1I1 va revenir, mon ange, répétait Héleéne, qui mélait ses larmes aux
siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop... Voyons,
sois sage, recouche-toi. Moi, je reste la, j’attends qu’il revienne.

— Bien vrai, bien vrai ? murmura I’enfant, qui retomba peu a peu dans
une somnolence profonde.

Alors, commenceérent des jours affreux, trois semaines d’abominables
angoisses. La fiévre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de
calme que lorsque le docteur était la et qu’elle lui avait donné I'une de ses
petites mains, tandis que sa mere tenait 'autre. Elle se réfugiait en eux,
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elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle etit com-
pris sous quelle protection d’ardente tendresse elle se mettait. Son exquise
sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie, I’avertissait sans doute
que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des heures,
elle les regardait aux deux co6tés de son lit, les yeux graves et profonds.
Toute la passion humaine, entrevue et devinée, passait dans ce regard de
petite fille moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d’une pres-
sion chaude, les suppliant de ne pas s’éloigner, leur faisant entendre quel
repos elle goutait a les voir ainsi. Lorsque, apres une absence, le médecin
reparaissait, ¢’était pour elle un ravissement, ses yeux qui n’avaient pas
quitté la porte s’emplissaient de clarté ; puis, tranquille, elle s’endormait,
rassurée de les entendre, lui et sa mére, tourner autour d’elle et causer a
voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s’était présenté. Mais Jeanne
avait boudé, tournant la téte, refusant de se laisser examiner.

— Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t’en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Héléne dut lui parler des ré-
pugnances de 'enfant. Aussi le vieux médecin n’entrait-il plus dans la
chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait
parfois avec son confrére, le docteur Deberle, qui se montrait déférent
pour son grand age.

D’ailleurs, il ne fallait point chercher a tromper Jeanne. Ses sens
avaient une finesse extraordinaire. L’abbé et monsieur Rambaud arri-
vaient chaque soir, s’asseyaient, passaient la une heure dans un silence
navré. Un soir, comme le docteur s’en allait, Hélene fit signe a monsieur
Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite pour qu’elle
ne s’apercit pas du départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois
minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa main.
Et elle pleura, elle dit qu’on lui faisait des méchancetés.

—Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi ? répétait le
pauvre monsieur Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus méme vouloir le
reconnaitre. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur gros. Il
avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans ’'embrasure d’une fenétre,
ou, & demi caché derriére un rideau, il restait la soirée, engourdi de cha-
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grin, les regards fixés sur la malade. L’abbé aussi était la, avec sa grosse
téte toute pale, sur ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour
cacher ses larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au
point qu’il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux fréres avaient beau se reculer au fond de la piéce, Jeanne
les sentait 1a ; ils la génaient, elle se retournait d’un air de malaise, méme
lorsqu’elle était assoupie par la fievre. Sa mére alors se penchait pour
entendre les mots qu’elle balbutiait :

—Oh ! maman, j’ai mal !... Tout ¢a m’étouffe... Renvoie le monde,
tout de suite, tout de suite...

Héléne, le plus doucement possible, expliquait aux deux fréres que la
petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s’en allaient en baissant la téte.
Des qu’ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un coup d’ceil
autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie ses regards
sur sa mere et le docteur.

— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d’abord venu
deux fois par jour, puis il passa les soirées entiéres, il donna a I'enfant
toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait craint une
fievre typhoide ; mais des symptémes tellement contradictoires se pré-
sentaient, qu’il se trouva bientdt trés-perplexe. Il était sans doute en face
d’une de ces affections chloro-anémiques si insaisissables, et dont les
complications sont terribles, a ’dge ou la femme se forme dans l'enfant.
Successivement, il redouta une lésion du coeur et un commencement de
phtisie. Ce qui 'inquiétait, ¢’était I’exaltation nerveuse de Jeanne qu’il ne
savait comment calmer, c’était surtout cette fievre intense, entétée, qui
refusait de céder a la médication la plus énergique. Il apportait a cette
cure toute son énergie et toute sa science, avec I'unique pensée qu’il soi-
gnait son bonheur, sa vie elle-méme. Un grand silence, plein d’une at-
tente solennelle, se faisait en lui ; pas une fois, pendant ces trois semaines
d’anxiété, sa passion ne s’éveilla ; il ne frissonnait plus sous le souffle d’-
Héléne, et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse
amicale de deux étres que menace un malheur commun.

Pourtant, a chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage 'un
dans 'autre. IIs ne vivaient plus que de la méme pensée. Dés qu’il arrivait,
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il apprenait, en la regardant, de quelle facon Jeanne avait passé la nuit,
et il n’avait pas besoin de parler pour qu’elle siit comment il trouvait la
malade. D’ailleurs, avec son beau courage de mere, elle lui avait fait ju-
rer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n’ayant
pas dormi trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force
et une tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son désespoir
pour garder sa téte dans cette lutte contre la maladie de son enfant. Il
s’était produit un vide immense en elle et autour d’elle, ot le monde en-
vironnant, ses sentiments de chaque heure, la conscience méme de sa
propre existence, avaient sombré. Rien n’existait plus. Elle ne tenait a la
vie que par cette chére créature agonisante et cet homme qui lui promet-
tait un miracle. C’était lui, et lui seul, qu’elle voyait, qu’elle entendait,
dont les moindres mots prenaient une importance supréme, auquel elle
s’abandonnait sans réserve, avec le réve d’étre en lui pour lui donner de
sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession s’accomplissait.
Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque chaque soir, a ce
moment ou la fiévre redoublait, ils étaient 13, silencieux et seuls, dans la
chambre moite ; et, malgré eux, comme s’ils avaient voulu se sentir deux
contre la mort, leurs mains se rencontraient au bord du lit, une longue
étreinte les rapprochait, tremblants d’inquiétude et de pitié, jusqu’a ce
qu’un faible soupir de ’enfant, une haleine apaisée et réguliére, les et
avertis que la crise était passée. Alors, d'un hochement de téte, ils se ras-
suraient. Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur
étreinte devenait plus rude, ils s’unissaient plus étroitement.

Un soir, Héléne devina qu’Henri lui cachait quelque chose. Depuis
dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait
d’une soif intolérable ; elle étranglait, sa gorge séchée laissait entendre
un sifflement continu. Puis, une somnolence ’avait prise, le visage trés-
rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus méme lever les paupieres. Et
elle restait inerte, on aurait cru qu’elle était morte, sans le sifflement de
sa gorge.

—Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas ? demanda Héléne de sa voix
breve.

Il répondit que non, qu’il n’y avait pas de changement. Mais il était
tres-pale, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré la
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tension de tout son étre, elle s’affaissa sur une chaise, de I'autre c6té du
lit.

— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire... Elle est perdue ?
Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence :

—Vous voyez bien que je suis forte. .. Est-ce que je pleure ? Est-ce que
je me désespere ?... Parlez. Je veux savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

—Eh bien ! dit-il, si d’ici & une heure elle ne sort pas de cette somno-
lence, ce sera fini.

Héléne n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur
qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s’abaissérent sur Jeanne, elle tomba a
genoux et prit son enfant entre ses bras, d’'un geste superbe de possession,
comme pour la garder contre son épaule. Pendant une longue minute,
elle pencha son visage tout pres du sien, la buvant du regard, voulant lui
donner de son souffle, de sa vie a elle. La respiration haletante de la petite
malade devenait plus courte.

—II n’y a donc rien a faire ? reprit-elle en levant la téte. Pourquoi
restez-vous la ? Faites quelque chose...

Il eut un geste découragé.

— Faites quelque chose. .. Est-ce que je sais ? N’importe quoi. Il doit y
avoir quelque chose a faire... Vous n’allez pas la laisser mourir. Ce n’est
pas possible !

— Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s’était levé. Alors, commenca une lutte supréme. Tout son sang-
froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-13, il n’avait point
osé employer les moyens violents, craignant d’affaiblir ce petit corps déja
si pauvre de vie. Mais il n’hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze
sangsues ; et il ne cacha pas a la mére que c’était une tentative désespérée,
qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues furent la, il lui
vit un moment de défaillance.

— Oh ! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez...

Il dut Iui arracher un consentement.

—Eh bien ! mettez-les, mais que le Ciel vous inspire !

Elle n’avait pas laché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder
sa téte sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans I’ef-
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fort qu’il tentait. D’abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes s’écou-
laient, le balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée d’ombre,
mettait seul son bruit impitoyable et entété. Chaque seconde emportait
un espoir. Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de I’abat-jour, la nu-
dité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait
une paleur de cire. Héléne, les yeux secs, étranglée, regardait ces petits
membres déja morts ; et, pour voir une goutte du sang de sa fille, elle
elit volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte parut, les sangsues
prenaient. Une a une, elles se fixérent. L’existence de 'enfant se décidait.
Ce furent des minutes terribles, d'une émotion poignante. Etait-ce le der-
nier souffle, ce soupir que poussait Jeanne ? Etait-ce le retour de la vie ?
Un instant, Héléne, la sentant se raidir, crut qu’elle passait, et elle eut
la furieuse envie d’arracher ces bétes qui buvaient si gouliment ; mais
une force supérieure la retenait, elle restait béante et glacée. Le balancier
continuait a battre, la chambre anxieuse semblait attendre.

L’enfant s’agita. Ses paupiéres lentes se soulevérent, puis elle les re-
ferma, comme étonnée et lasse. Une vibration légere, pareille a un souffle,
passait sur son visage. Elle remua les levres. Héléne, avide, tendue, se pen-
chait, dans une attente farouche.

— Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, prés de la jeune femme, en disant :

—Elle est sauvée.

—Elle est sauvée..., elle est sauvée..., répétait Héléne, bégayante,
inondée d’une telle joie, qu’elle avait glissé par terre, pres du lit, regardant
sa fille, regardant le docteur d’un air fou.

Et, d’'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d’'Henri.

— Ah ! je t’aime ! s’écria-t-elle.

Elle le baisait, elle I’étreignait. C’était son aveu, cet aveu si longtemps
retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son cceur. La mere et
I’amante se confondaient, a ce moment délicieux ; elle offrait son amour
tout briilant de sa reconnaissance.

— Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu ! que je
t’aime, et que nous allons étre heureux !

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis
trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses bras,
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caressante et familiére comme un enfant, emportée dans cet épanouis-
sement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba a genoux, elle reprit
Jeanne pour 'endormir contre son épaule ; et, de temps a autre, pendant
que sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta trés-tard. Allongée dans
son lit, la couverture au menton, sa fine téte brune au milieu de 'oreiller,
Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, po-
sée sur le guéridon que 'on avait roulé pres de la cheminée, n’éclairait
qu’un bout de la chambre, laissant dans une ombre vague Héléne et Henri,
assis a leurs places habituelles, aux deux bords de I'étroite couche. Mais
Penfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de son
innocence a leur premiére soirée d’amour. Tous deux gotitaient un apai-
sement, apres les longs jours d’angoisse qu’ils venaient de passer. Enfin,
ils se retrouvaient, cote a cote, avec leurs cceurs plus largement ouverts ;
et ils comprenaient bien qu’ils s’aimaient davantage, dans ces terreurs et
ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait
complice, si tiéde, si discréte, emplie de cette religion qui met son silence
ému autour du lit d’'un malade. Héléne, par moments, se levait, allait sur la
pointe des pieds chercher une potion, remonter la lampe, donner un ordre
a Rosalie ; pendant que le docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe
de marcher doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échangeaient un
sourire. Ils ne disaient pas une parole, ils s’intéressaient a Jeanne seule,
qui était comme leur amour lui-méme. Mais, parfois, en s’occupant d’elle,
lorsqu’ils remontaient la couverture ou qu’ils lui soulevaient la téte, leurs
mains se rencontraient, s’oubliaient un instant 'une prés de 'autre. C’é-
tait la seule caresse, involontaire et furtive, qu’ils se permettaient.

— Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous étes la.

Alors, ils s’égayaient de 'entendre parler. Leurs mains se séparaient,
ils n’avaient pas d’autres désirs. L’enfant les satisfaisait et les calmait.

—Tu es bien, ma chérie ? demandait Héleéne, quand elle la voyait re-
muer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un réve.

—Oh ! oui, je ne me sens plus... Mais je vous entends, ¢a me fait
plaisir.

Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, levant les paupiéres,
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les regardant. Et elle souriait divinement en refermant les yeux.

Le lendemain, quand I’abbé et monsieur Rambaud se présentérent,
Héleéne laissa échapper un mouvement d’impatience. Ils la dérangeaient
dans son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant
d’apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire que
Jeanne n’allait pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le
besoin égoiste de garder pour elle et pour Henri la joie de 'avoir sauvée
et d’étre seuls a le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur ? 11
leur appartenait, il lui etit semblé diminué si quelqu’un I’avait connu. Elle
aurait cru qu’un étranger entrait dans son amour.

Le prétre s’était approché du lit.

— Jeanne, c’est nous, tes bons amis. .. Tu ne nous reconnais pas !

Elle fit un grave signe de téte. Elle les reconnaissait, mais elle ne vou-
lait pas causer, pensive, levant des regards d’intelligence vers sa mere. Et
les deux bonnes gens s’en allerent, plus navrés que les autres soirs.

Trois jours aprés, Henri permit a la malade son premier ceuf a la coque.
Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule
avec sa mére et le docteur, la porte fermée. Comme monsieur Rambaud
justement se trouvait la, elle murmura a l'oreille de sa mere, qui étalait
déja une serviette sur le lit, en guise de nappe :

— Attends, quand il sera parti.

Puis, dés qu’il se fut éloigné :

—Tout de suite, tout de suite... C’est plus gentil, quand il n’y a pas de
monde.

Héléne I’avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers derriére
elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les genoux,
Jeanne attendait avec un sourire.

— Je vais te le casser, veux-tu ? demanda sa mére.

— Qui, c’est cela, maman.

—Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.

—Oh ! quatre, j’en mangerai bien quatre, tu verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la premiére
mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa mére,
elle les baisa toutes deux, allant de 'une a I’autre avec la méme affection
passionnée.
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— Allons, sois raisonnable, reprit Héléne, qui la voyait prés d’éclater
en sanglots ; mange bien ton ceuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commenca ; mais elle était si faible, qu’apres la deuxiéme
mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait a chaque bouchée, en
disant qu’elle avait les dents molles. Henri 'encourageait. Héléne avait
des larmes au bord des yeux. Mon Dieu ! elle voyait son enfant manger !
Elle suivait le pain, ce premier ceuf I’attendrissait jusqu’aux entrailles.
La brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer.
Et elle mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses
hésitations de convalescente !

—Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je peux, j’en suis & ma
troisiéme mouillette... Es-tu contente ?

— Oui, bien contente, ma chérie... Tu ne sais pas toute la joie que tu
me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui I’étouffait, elle s’oublia, s’ap-
puya contre I’épaule d’Henri. Tous deux riaient a I’enfant. Mais celle-ci,
lentement, parut prise d’un malaise : elle levait sur eux des regards fur-
tifs, puis elle baissait la téte, ne mangeant plus, tandis qu'une ombre de
méfiance et de colére blémissait son visage. Il fallut la recoucher.

T
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\ ,: A CONVALESCENCE DURA des mois. En aoft, Jeanne était encore

:-’q au lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et ¢’était
w une immense fatigue pour elle que d’aller jusqu’a la fenétre, ot
elle restait allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil
couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter ; comme elle le disait
avec un pale sourire, elle n’avait point assez de sang pour un petit oiseau,
il fallait attendre qu’elle mangeét beaucoup de soupe. On lui coupait de
la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par aimer ¢a, parce qu’elle
aurait bien voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passérent, monotones et char-
mants, sans qu’Héléne comptat les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait
le monde entier, auprés de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n’arri-
vait jusqu’a elle. C’était, devant Paris emplissant ’horizon de sa fumée
et de son bruit, une retraite plus reculée et plus close que les saints er-
mitages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude lui
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suffisait, elle employait les journées a guetter le retour de la santé, heu-
reuse d’une nuance, d’un regard brillant, d’un geste gai. A chaque heure,
elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui
redevenaient souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde
fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en gottait les délices, se
souvenant des jours lointains ou elle la nourrissait, éprouvant, a la voir re-
prendre des forces, une émotion plus vive encore qu’autrefois, lorsqu’elle
mesurait ses deux petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle
marcherait bient6t.

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs reprises, elle avait
remarqué cette ombre qui blémissait le visage de Jeanne, tout d’'un coup
méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d’une gaieté, changeait-elle
ainsi brusquement ? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la
douleur ?

— Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu ?... Tu riais tout a I’heure, et te voici
le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part ?

Mais Jeanne, violemment, tournait la téte, s’enfongait la face dans I'o-
reiller.

— Je n’ai rien, disait-elle d’une voix bréve. Je t’en prie, laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’'une aprés-midi, les yeux fixés sur le
mur, s’entétant, tombant a de grandes tristesses que sa mére désolée ne
pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire ; les accés se produi-
saient toujours lorsqu’il était 13, et il les attribuait a ’état nerveux de la
malade. Surtout il recommandait qu’on évitat de la contrarier.

Une aprés-midi, Jeanne dormait. Henri, qui 'avait trouvée trés-bien,
s’était attardé dans la chambre, causant avec Héléne, occupée de nouveau
a ses éternels travaux de couture devant la fenétre. Depuis la terrible nuit
ou, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous deux vi-
vaient sans une secousse, se laissant aller a cette douceur de savoir qu’ils
s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Aupres du lit de
Jeanne, dans cette piéce émue encore de ’agonie de 'enfant, une chasteté
les protégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait, d’entendre
son haleine d’innocente. Pourtant, & mesure que la malade se montrait
plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ils
demeuraient cote a cote, frémissants, jouissant de ’heure présente, sans
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vouloir se demander ce qu’ils feraient lorsque Jeanne serait debout et que
leur passion éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se bercaient de quelques paroles, dites de loin
en loin, a voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient
beau étre banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-1a, ils étaient
trés-attendris I'un et lautre.

— Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze
jours, elle pourra descendre au jardin.

Hélene piquait vivement son aiguille. Elle murmura :

— Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce matin, elle riait ; elle
m’a promis d’étre sage.

Il y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, d’'un sommeil qui
les enveloppait I'un et 'autre d’une grande paix. Quand elle reposait ainsi,
ils se sentaient soulagés, ils s’appartenaient davantage.

—Vous n’avez plus vu le jardin ? reprit Henri. Il est plein de fleurs a
présent.

— Les marguerites ont poussé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

—Oui, la corbeille est superbe... Les clématites sont montées jusque
dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.

Le silence recommenca. Héléne, cessant de coudre, I’avait regardé
avec un sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans
des allées profondes, des allées idéales, noires d’ombre et ou tombaient
des pluies de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légére odeur de verveine,
qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla.

—Elle s’éveille, dit Héléne qui leva la téte.

Henri s’était écarté. Il jeta également un regard du c6té du lit. Jeanne
venait de prendre son oreiller entre ses petits bras ; et, le menton enfoncé
dans la plume, elle avait a présent la face entiérement tournée vers eux.
Mais ses paupiéres restaient closes ; elle parut se rendormir, ’haleine de
nouveau lente et réguliére.

—Vous cousez donc toujours ? demanda-t-il, en se rapprochant.

— Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C’est machi-
nal, ¢ca régle mes pensées... Pendant des heures, je pense a la méme chose
sans fatigue.
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Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec un
petit bruit cadencé ; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu
de leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il se-
rait resté 13, a entendre le langage de 'aiguille, ce bercement qui ramenait
en eux le méme mot, sans les lasser jamais. C’était leur désir, des jour-
nées passées ainsi, dans ce coin de paix, a se serrer 'un prés de lautre,
tandis que enfant dormait et qu’ils évitaient de remuer, afin de ne point
troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence ou ils entendaient
leurs coeurs, douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique
d’amour et d’éternité !

—Vous étes bonne, vous étes bonne, murmura-t-il a plusieurs re-
prises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la téte, n’éprouvant aucune géne a se sentir
si ardemment aimée. Le visage d’Henri était pres du sien. Un instant, ils
se contemplérent.

— Laissez-moi travailler, dit-elle a voix trés-basse. Je n’aurai jamais
fini.

Mais, a ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle
vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux grandis, d’un
noir d’encre. L’enfant n’avait pas bougé, le menton dans la plume, serrant
toujours loreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement d’ouvrir les
yeux, et elle les regardait.

— Jeanne, qu’as-tu ? demanda Héléne. Es-tu malade ? Veux-tu quelque
chose ?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n’abaissait méme pas les
paupieres, avec ses grands yeux fixes, d’ou sortait une flamme. L’ombre
farouche était descendue sur son front, ses joues blémissaient et se creu-
saient. Déja elle renversait les poignets, comme a ’approche d’une crise
de convulsions. Hélene se leva vivement, en la suppliant de parler ; mais
elle gardait sa raideur entétée, elle arrétait sur sa meére des regards si noirs,
que celle-ci finissait par rougir et balbutier :

— Docteur, voyez donc, que lui prend-il ?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d’'Héléne. 1l s’approcha du
lit, voulut s’emparer d’une des petites mains qui étreignaient si rudement
Poreiller. Alors, a ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D’un
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bond elle se tourna vers le mur, en criant :

— Laissez-moi, vous !... Vous me faites du mal !

Elle s’était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart
d’heure, tous deux essayeérent de la calmer par de douces paroles. Puis,
comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, suppliante.

— Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites du mal. Laissez-moi.

Héléne, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenétre. Mais Henri ne
reprit pas sa place aupres d’elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne
était jalouse. Ils ne trouvérent plus un mot. Le docteur marcha une minute
en silence, puis il se retira, en voyant les regards anxieux que la mere jetait
sur le lit. Dés qu’il se fut éloigné, elle retourna prés de sa fille, enleva de
force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

—Ecoute, ma mignonne, je suis seule... Regarde-moi, réponds-moi...
Tu ne souffres pas ? Alors, c’est que je t’ai fait de la peine ? Il faut tout
me dire... C’est a moi que tu en veux ? Qu’est-ce que tu as sur le coeur ?

Mais elle eut beau linterroger, donner a ses questions toutes les
formes, Jeanne jurait toujours qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle
cria, elle répéta :

—Tu ne m’aimes plus... tu ne m’aimes plus...

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour
du cou de sa mére, en lui couvrant le visage de baisers avides. Héléne, le
coeur meurtri, étouffant d’une tristesse indicible, la garda longtemps sur
sa poitrine, en mélant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment
de ne jamais aimer personne autant qu’elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’éveilla pour une parole, pour
un regard. Tant qu’elle s’était trouvée en danger, un instinct lui avait fait
accepter cet amour qu’elle sentait si tendre autour d’elle et qui la sau-
vait. Mais, a présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus partager sa
mere. Alors, elle se prit d’'une rancune pour le docteur, d’une rancune qui
grandissait sourdement et tournait a la haine, a mesure qu’elle se portait
mieux. Cela couvait dans sa téte obstinée, dans son petit étre soupgon-
neux et muet. Jamais elle ne consentit a s’en expliquer nettement. Elle-
méme ne savait pas. Elle avait mal la, quand le docteur s’approchait trop
pres de sa mere ; et elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C’était
tout, ¢a la briilait, tandis qu’une colere furieuse I’étranglait et la palissait.
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Et elle ne pouvait pas empécher ca ; elle trouvait les gens bien injustes,
elle se raidissait davantage, sans répondre, lorsqu’on la grondait d’étre si
méchante. Héléne, tremblante, n’osant la pousser a se rendre compte de
son malaise, détournait les yeux devant ce regard d’une enfant de onze
ans, ou luisait trop tét toute la vie de passion d’une femme.

—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle, les larmes
aux yeux, lorsqu’elle la voyait dans un accés d’emportement fou, qu’elle
contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute-puissante autrefois, qui la ramenait en larmes
aux bras d’Héléne, ne la touchait plus. Son caractére changeait. Dix fois
dans une journée, elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent,
elle avait une voix bréve et impérative, parlant a sa mére comme elle au-
rait parlé a Rosalie, la dérangeant pour les plus petits services, s’'impa-
tientant, se plaignant toujours.

—Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu es longue ! On me
laisse mourir de soif.

Puis, lorsque Héléne lui donnait la tasse :

—Ce n’est pas sucré... Je n’en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la ti-
sane, en disant qu’elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on
le faisait expres. Héléne, qui craignait de I’affoler davantage, ne répondait
pas, la regardait, avec de grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses coléres pour les heures ou venait le mé-
decin. Dés qu’il entrait, elle s’aplatissait dans le lit, elle baissait sournoise-
ment la téte, comme ces animaux sauvages qui ne tolerent pas ’approche
d’un étranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui abandonnant son
pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond. D’autres jours,
elle ne voulait méme pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux
mains, si rageusement, qu’il aurait fallu lui tordre les bras, pour les écar-
ter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mere lui présentait
une cuillerée de potion :

—Non, ¢a m’empoisonne.

Héléne resta saisie, le coeur traversé d’une douleur aigué, craignant
d’aller au fond de cette parole.
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—Que dis-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu
dis ?... Les remédes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-la.

Mais Jeanne garda son silence entété, tournant la téte pour ne pas
avaler la potion. A partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne
prenant pas les remeédes, selon son humeur du moment. Elle flairait les
fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en
avait refusé une, elle la reconnaissait ; elle serait plutét morte que d’en
boire une goutte. Le digne monsieur Rambaud pouvait seul la décider par-
fois. Elle I’accablait maintenant d’une tendresse exagérée, surtout lorsque
le docteur était 12 ; et elle coulait vers sa mére des regards luisants, pour
voir si elle souffrait de cette affection qu’elle témoignait a un autre.

—Ah ! C’est toi, bon ami ! criait-elle dés qu’il paraissait. Viens t’as-
seoir 13, tout prés... Tu as des oranges ?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant ses poches, ou il y avait tou-
jours des friandises. Puis, elle I’embrassait, jouant toute une comédie de
passion, satisfaite et vengée du tourment qu’elle croyait deviner sur la
face péle de sa mére. Monsieur Rambaud rayonnait d’avoir ainsi fait la
paix avec sa petite chérie. Mais, dans ’antichambre, Héléne, en allant a
sa rencontre, venait de I’avertir, d'un mot rapide. Alors, tout d’un coup,
il semblait apercevoir la potion sur la table.

—Tiens ! tu bois donc du sirop ?

Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait a demi-voix :

—Non, non, c’est mauvais, ¢a pue, je ne bois pas de ¢a !

— Comment ! tu ne bois pas de ¢a ? reprenait M. Rambaud, d’un air
gai. Mais je parie que c’est trés-bon... Veux-tu me permettre d’en boire
un peu ?

Et, sans attendre la permission, il s’en versait une large cuillére et
lavalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.

—Oh ! exquis ! murmurait-il. Tu as bien tort... Attends, rien qu'un
petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que
monsieur Rambaud avait golté, elle suivait avec attention ses mouve-
ments, semblait étudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave
homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Héléne le re-
merciait, il haussait les épaules.
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—Laissez donc ! c’est treés-bon ! finissait-il par dire, convaincu lui-
méme, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite.

Il passait les soirées auprés d’elle. L’abbé, de son coté, venait régulie-
rement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps possible,
elle se fachait lorsqu’elle les voyait prendre leurs chapeaux. A présent, elle
redoutait d’étre seule avec sa mére et le docteur, elle aurait voulu qu’il y
elit toujours du monde 13, pour les séparer. Souvent elle appelait Rosalie
sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les
poursuivaient dans tous les coins de la chambre. Elle palissait, dés qu’ils
se touchaient la main. S’ils venaient a échanger une parole a voix basse,
elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Méme elle ne tolérait plus que la
robe de sa mere, sur le tapis, effleurat le pied du docteur. Ils ne pouvaient
se rapprocher, se regarder, sans qu’aussitot elle fit prise d’un tremble-
ment. Sa chair endolorie, son pauvre petit étre innocent et malade avait
une irritation de sensibilité extréme, qui la faisait brusquement se retour-
ner, lorsqu’elle devinait que, derriére elle, ils s’étaient souri. Les jours ou
ils s’aimaient davantage, elle le sentait dans l'air qu’ils lui apportaient ;
et, ces jours-1a, elle était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les
femmes nerveuses, a I'approche de quelque violent orage.

Autour d’'Hélene, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-
méme s’était peu a peu abandonnée a cette certitude. Aussi finissait-elle
par traiter les crises comme des bobos d’enfant gatée, sans importance.
Apreés les six semaines d’angoisse qu’elle venait de traverser, elle éprou-
vait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins
pendant des heures ; c’était une détente délicieuse, un repos et une vo-
lupté que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus
si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets ou-
bliés, s’occupait de toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le
train heureux de sa vie journaliére. Et, dans ce renouveau, son amour
grandissait, Henri était comme la récompense qu’elle s’accordait d’avoir
tant souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde,
ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus que
cette enfant, secouée de leur passion.

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs désirs. Toujours entre
eux, avec ses regards qui les épiaient, elle les forcait a une contrainte
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continuelle, & une comédie d’indifférence dont ils sortaient plus frisson-
nants. Pendant des journées, ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant
qu’elle les écoutait, méme lorsqu’elle paraissait prise de somnolence. Un
soir, Héléne avait accompagné Henri ; dans ’antichambre, muette, vain-
cue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derriere la porte
refermée, s’était mise a crier : « Maman ! maman !» d’une voix furieuse,
comme si elle avait recu le contrecoup du baiser ardent dont le médecin
effleurait les cheveux de sa meére. Vivement, Héléne dut rentrer, car elle
venait d’entendre ’enfant sauter du lit. Elle la trouva grelottante, exas-
pérée, accourant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quittat. A
partir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée de main, a 'arrivée et au
départ. Madame Deberle était depuis un mois aux bains de mer avec son
petit Lucien ; le docteur, qui disposait de toutes ses heures, n’osait passer
plus de dix minutes auprés d’Héléne. Ils avaient cessé leurs longues cau-
series, si douces, devant la fenétre. Quand ils se regardaient, une flamme
grandissante s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d’-
humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se
penchait au-dessus d’elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna en
une tendresse fébrile ; elle voulut qu’il restat preés de son lit, elle appela sa
meére vingt fois, comme pour les voir cdte a cote, émus et souriants. Celle-
ci, bienheureuse, révait déja une longue suite de jours semblables. Mais
deés le lendemain, lorsque Henri arriva, I’enfant le regut si durement, que
la mére, d’un regard, le supplia de se retirer ; toute la nuit, Jeanne s’était
agitée avec le regret furieux d’avoir été bonne. Et, a chaque instant, de
pareilles scénes se reproduisirent. Aprés les heures exquises que ’enfant
leur accordait, dans ses moments de caresses passionnées, les mauvaises
heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin
d’étre I'un a l'autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu a peu Héléne. Certes, elle se-
rait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle
a ce point, maintenant qu’elle était hors de danger ? Lorsqu’elle s’aban-
donnait a une de ces réveries qui la bercaient, quelque réve vague ou elle
se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant, tout
d’un coup I'image raidie de Jeanne se levait ; et c’étaient de continuels
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déchirements dans ses entrailles et dans son cceur. Elle souffrait trop de
cette lutte entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d’'Héléne. Depuis
huit jours, ils n’avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le rece-
voir ; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour la ras-
surer. La, tous deux croyaient étre siirs d’eux-mémes. Jeanne dormait pro-
fondément. Ils s’assirent a leur place accoutumée, preés de la fenétre, loin
de la lampe ; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures,
ils causerent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu’ils
mettaient a peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée. Par-
fois, ils tournaient la téte, jetant un coup d’ceil sur le fin profil de Jeanne,
dont les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils fi-
nirent par I'oublier. Leur balbutiement montait. Héléne, tout d’un coup,
s’éveilla, dégagea ses mains qui briilaient sous les baisers d’Henri. Et elle
eut I'horreur froide de I’abomination qu’ils avaient failli commettre la.

—Maman ! maman ! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme
tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant
a se mettre sur son séant.

— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélene avec
angoisse. Vous la tuez, si vous restez la.

Henri disparut vivement dans I’embrasure de la fenétre, derriére un
des rideaux de velours bleu. Mais '’enfant continuait a se plaindre.

— Maman, maman, oh ! que je souffre !

—Je suis 13, prés de toi, ma chérie... Ou souffres-tu ?

—Je ne sais pas... C’est par 13, vois-tu. Ca me brile.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux
petites mains sur sa poitrine.

—Ca m’a pris tout d’un coup... Je dormais, n’est-ce pas ? J’ai senti
comme un grand feu.

— Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ?

—Si, si, toujours.

Et, d’'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant,
elle était complétement réveillée, 'ombre farouche descendait et blémis-
sait ses joues.
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—Tu es seule, maman ? demanda-t-elle.

— Mais oui, ma chérie !

Elle secoua la téte, regardant, flairant I'air, avec une agitation qui
grandissait.

—Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu’un... J’ai peur, maman, j’ai
peur ! Oh ! tu me trompes, tu n’es pas seule...

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en sanglo-
tant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper a quelque
danger. Héléne, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il voulait rester
pour soigner I’enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, elle reprit
Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait cette plainte, qui ré-
sumait chaque fois ses grosses douleurs.

—Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus !

— Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mére. Je t’aime plus que
tout au monde... Tu verras bien si je t’aime !

Elle la soigna jusqu’au matin, résolue a lui donner son cceur, épou-
vantée de voir son amour retentir si douloureusement dans cette cheére
créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consul-
tation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade,
qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le docteur
Deberle, resté dans la piéce voisine. Tous deux tombérent d’accord que
I'état présent n’offrait aucune gravité ; mais ils craignaient des compli-
cations, ils interrogérent longuement Héléne, en se sentant devant une
de ces névroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent
la science. Alors, elle leur dit ce qu’ils savaient déja en partie, son aieule
enfermée dans la maison d’aliénés des Tulettes, a quelques kilomeétres de
Plassans, sa mére morte tout d'un coup d’une phtisie aigué, aprés une
vie d’affolement et de crises nerveuses. Elle, tenait de son pére, auquel
elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au
contraire, était tout le portrait de I’aieule ; mais elle restait plus fréle, elle
n’en aurait jamais la haute taille ni la forte charpente osseuse. Les deux
médecins répéteérent une fois encore qu’il fallait de grands ménagements.
On ne pouvait trop prendre de précautions avec ces affections chloro-
anémiques, qui favorisent le développement de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu’il
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n’avait jamais eue pour un confrére. Il le consultait sur Jeanne, de lair
d’un éléve qui doute de lui. La vérité était qu’il finissait par trembler de-
vant cette enfant ; elle échappait a sa science, il craignait de la tuer et
de perdre la mére. Une semaine se passa. Héléne ne le recevait plus dans
la chambre de la malade. Alors, de lui-méme, frappé au cceur, malade, il
cessa ses visites.

Vers la fin du mois d’aotit, Jeanne put enfin se lever et marcher dans
lappartement. Elle riait soulagée ; en quinze jours, elle n’avait pas eu
une crise. Sa mere, toute a elle, toujours aupres d’elle, avait suffi pour la
guérir. Dans les premiers temps, U'enfant restait méfiante, gottait ses bai-
sers, s’inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de s’endor-
mir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que personne
ne montait plus, qu’elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance,
heureuse de recommencer leur bonne vie d’autrefois, toutes deux seules
a travailler devant la fenétre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie
disait qu’elle fleurissait a vue d’ceil.

Certains soirs, cependant, a la tombée de la nuit, Héléne s’abandon-
nait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu pale, avec une
grande ride au front, qu’elle n’avait point auparavant. Et lorsque Jeanne
s’apercevait d’'un de ces moments de lassitude, d’une de ces heures déses-
pérées et vides, elle-méme se sentait trés-malheureuse, le cceur gros d’un
vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait a son cou. Puis, a
voix basse :

—Tu es heureuse, petite mére ?

Héléne avait un tressaillement. Elle se hétait de répondre :

— Mais oui, ma chérie.

L’enfant insistait.

—Tu es heureuse, tu es heureuse ?... Bien siir ?

—Bien sir... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse ?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour
la récompenser. Elle voulait 'aimer si fort, disait-elle, si fort, qu’on n’au-
rait pas pu trouver une mere aussi heureuse dans tout Paris.

T
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*5 N AOUT, LE jardin du docteur Deberle était un véritable puits de
) feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mélaient
(@\j leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les
chévrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets sans fin,
qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque dans
les ormes du fond, aprés avoir couru le long des murailles ; et, 13, on aurait
dit une tente attachée d’un arbre a I’autre, les ormes se dressaient comme
les piliers puissants et touffus d’un salon de verdure. Ce jardin était si
petit, que le moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu, le soleil a midi
faisait une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanquée
de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des
roses thé énormes qui s’épanouissaient par centaines. Le soir, quand la
chaleur tombait, le parfum en devenait pénétrant, une odeur chaude de
roses s’alourdissait sous les ormes. Et rien n’était plus charmant que ce
coin perdu, si embaumé, ou les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait
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un réve de forét vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient des
polkas dans la rue Vineuse.

—Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi Mademoiselle ne
descend-elle pas dans le jardin ?... Elle serait joliment a son aise sous
les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d’un des ormeaux.
Elle arrachait des feuilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce co-
lossal bouquet, au fond duquel elle n’apercevait plus rien. Mais Héléne
répondait :

—Elle n’est pas encore assez forte, la fraicheur de I'ombre lui ferait
du mal.

Cependant, Rosalie s’entétait. Quand elle croyait avoir une bonne
idée, elle ne la lachait point aisément. Madame avait tort de croire que
Iombre faisait du mal. C’était plutét que madame craignait de déranger
le monde ; mais elle se trompait, Mademoiselle ne dérangerait pour stir
personne, car il n’y avait jamais A&me qui vive, le monsieur n’y parais-
sait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu de sep-
tembre ; cela était si vrai, que la concierge avait demandé a Zéphyrin de
donner un coup de rateau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et
elle y passaient I’apres-midi. Oh ! ¢’était joli, c’était joli & ne pas croire !

Héléne refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d’al-
ler dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie ; mais
un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, parais-
sait 'empécher d’insister aupres de sa mére. Enfin, le dimanche suivant,
la bonne se présenta, tout essoufflée, en disant :

—Oh ! madame, il n’y a personne, je vous le jure. Il n’y a que moi et
Zéphyrin qui ratisse. .. Laissez-la venir. Vous ne pouvez pas vous imaginer
comme on est bien. Venez un peu, rien qu’un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu'Héléne céda. Elle enveloppa Jeanne dans
un chéle et dit a Rosalie de prendre une grosse couverture. L’enfant, ravie,
d’un ravissement muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants,
voulut descendre 'escalier sans étre aidée, pour montrer sa force. Derriére
elle, sa meére avangait les bras, préte a la soutenir. En bas, lorsqu’elles
mirent les pieds dans le jardin, toutes deux poussérent un cri. Elles ne le
reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin
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propre et bourgeois qu’elles avaient vu au printemps.

—Quand je vous le disais ! répétait Rosalie triomphante.

Les massifs s’étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers,
dessinant tout un labyrinthe ou les jupes s’accrochaient au passage. On
aurait cru enfoncement lointain d’une forét, sous la votte des feuillages
qui laissait tomber une lumiére verte, d’'une douceur et d’'un mystere char-
mants. Héléne cherchait I'orme au pied duquel elle s’était assise en avril.

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste la. L’'ombre est trop
fraiche.

— Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forét. Et la, au milieu du trou de verdure,
sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d’or qui tombait, tiede
et silencieux, comme dans une clairiére. En levant la téte, on ne voyait que
des branches se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une légeéreté
de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la chaleur,
dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et
blanches, d’un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

—Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi faire. C’est moi qui
vais ’arranger.

Elle venait de plier et d’étaler la couverture au bord d’une allée, a
Pendroit ou 'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules cou-
vertes de son chéle, en lui disant d’allonger ses petites jambes. De cette
facon, Penfant avait la téte a ombre et les pieds au soleil.

—Tu es bien, ma chérie ? demanda Héléne.

—Oh ! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas froid. On dirait que je
me chauffe a un grand feu... Oh ! comme on respire, comme c’est bon !

Alors, Héléne, qui regardait d’un air inquiet les volets fermés de 1I’-
hétel, dit qu’elle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes de re-
commandations a Rosalie : elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait
pas Jeanne 1a plus d’une demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard.

—N’aie donc pas peur, maman ! s’écria la petite, qui riait. Il ne passe
point de voitures ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, a coté d’elle,
jouant a les faire tomber en pluie, d’'une main dans I'autre. Cependant,
Zéphyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu madame et mademoiselle, il s’était
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haté de remettre sa capote, pendue a une branche ; et il restait debout,
ne ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était
venu a son habitude chaque dimanche ; mais il se glissait dans la cuisine
avec tant de précautions, qu'Héléne n’aurait jamais soupconné sa pré-
sence, si Rosalie, chaque fois, n’avait demandé des nouvelles de sa part,
en ajoutant qu’il partageait le chagrin de la maison. Oh ! il se faisait aux
belles maniéres, comme elle le disait ; il se décrassait joliment a Paris.
Aussi, appuyé sur son rateau, adressait-il a Jeanne un branlement de téte
sympathique. Lorsqu’elle 'apercut, elle sourit.

—Jai été bien malade, dit-elle.

— Je sais, mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son
coeur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui
égayat la situation. Et il ajouta :

—Votre santé s’est reposée, voyez-vous. Maintenant, ¢a va ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant
d’un rire silencieux qui lui fendait la bouche d’une oreille a I’autre, il se
remit a ratisser, de toute la force de ses bras. Le rateau, sur le gravier,
avait un bruit régulier et strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie,
qui voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien tranquille,
s’éloigna d’elle pas a pas, comme attirée par le grincement du rateau.
Zéphyrin était de 'autre c6té de la pelouse, en plein soleil.

—Tu sues comme un beeuf, murmura-t-elle. Ote donc ta capote. Ma-
demoiselle ne sera pas offensée, va !

Il retira sa capote et la pendit de nouveau a une branche. Son pantalon
rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait trés-haut, tandis
que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de crin, était si
raide qu’elle bouffait et I’arrondissait encore. Il retroussa ses manches en
se dandinant, histoire de montrer une fois de plus a Rosalie deux cceurs
enflammés qu’il s’était fait tatouer au régiment, avec cette devise : Pour
toujours.

— Es-tu allé ala messe, ce matin ? demanda Rosalie qui lui faisait subir
tous les dimanches cet interrogatoire.

— A la messe..., a la messe.. ., répéta-t-il en ricanant.
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Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa téte tondue trés-ras, et toute
sa petite personne ronde exprimait un air profondément goguenard.

—Sans doute que j’y suis allé, a la messe, finit-il par dire.

—Tu mens ! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton
nez remue !... Ah ! Zéphyrin, tu te perds, tu n’as seulement plus de reli-
gion... Méfie-toi !

Pour toute réponse, d’'un geste galant, il voulut la prendre a la taille.
Mais elle parut scandalisée, elle cria :

—Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas convenable !... Tu n’as
pas honte ! Voila Mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever
les yeux. Le jeu la lassait un peu ; apreés les cailloux, elle avait ramassé des
feuilles et arraché de I’herbe ; mais une paresse ’envahissait, elle jouait
mieux a ne rien faire, a regarder le soleil qui la gagnait petit a petit. Tout
a I'’heure, ses jambes seules, jusqu’aux genoux, trempaient dans ce bain
chaud de rayons ; maintenant, elle en avait jusqu’a la taille, et la chaleur
montait toujours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse,
avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui 'amusait surtout, c’étaient les
taches rondes, d’un beau jaune d’or, qui dansaient sur son chéale. On au-
rait dit des bétes. Et elle renversait la téte, pour voir si elles grimperaient
jusqu’a sa figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains dans
du soleil. Comme elles paraissaient maigres ! comme elles étaient trans-
parentes ! Le soleil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de
méme, d'un rose de coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes
enfantines d’un Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour d’elle,
cette chaleur, ’avaient un peu étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant
elle voyait, elle entendait. Cela était tres-bon, trés-doux.

— Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue
pres d’elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. A
présent, elle ne s’occupait plus que de la bonne et du petit soldat, cédant
a une de ces curiosités d’enfants pour les choses qu’on leur cache. Sour-
noisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu’elle ne regardait
pas ; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu’elle semblait tout
assoupie.
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Rosalie demeura encore la quelques minutes. Elle était sans force
contre le bruit du rateau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas a pas,
comme malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures ; mais, au
fond, elle était saisie, prise au cceur, pleine d’une sourde admiration. Le
petit soldat, dans ses longues flaneries avec les camarades, au jardin des
Plantes et sur la place du Chéteau-d’Eau, ou était sa caserne, acquérait
les graces balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait
la rhétorique, les épanouissements galants, les entortillements de style, si
flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, en écou-
tant des phrases qu’il lui rapportait avec un dandinement des épaules, et
dans lesquelles des mots qu’elle ne comprenait pas la faisaient devenir
toute rouge d’orgueil. L’uniforme ne le génait plus ; il jetait les bras a se
les décrocher, d’un air crane ; il avait surtout une facon de porter son
shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis
que le shako, mollement, accompagnait le roulis du corps. Puis, il s’éman-
cipait, buvait la goutte, prenait la taille au sexe. Bien sir qu’il en savait
plus long qu’elle, maintenant, avec ses maniéres de ricaner et de ne pas
en dire davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se
plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de le griffer ou de se
laisser dire des bétises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné I’allée. Il se trouvait
derriére un grand fusain, lancant a Rosalie des ceillades obliques, pendant
qu’il semblait ’amener contre lui, & petits coups, avec son rateau. Quand
elle fut tout pres, il la pinca rudement a la hanche.

—Crie pas, c’est comme je t’aime ! murmura-t-il en grasseyant. Et
mets ca par-dessus !

11 la baisait au petit bonheur, sur loreille. Puis, comme Rosalie, a son
tour, le pincait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle
était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger
un soufflet, & cause de Mademoiselle.

—Je me suis piquée, dit-elle en revenant pres de Jeanne, pour expli-
quer le léger cri qu’elle avait jeté.

Mais I'enfant avait vu la scéne, au travers des branches gréles du fu-
sain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive
dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un
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instant, pendant qu’elle rougissait davantage, les lévres humides, les che-
veux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupiéres, reprit une poi-
gnée de cailloux, n’eut pas la force de jouer ; et elle resta les deux mains
dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration du
soleil. Un flot de santé remontait en elle et I’étouffait. Les arbres lui sem-
blaient gigantesques et puissants, les roses la noyaient dans un parfum.
Elle songeait a des choses vagues, surprise et ravie.

— A quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? demanda Rosalie in-
quiéte.

—Je ne sais pas, a rien, répondit Jeanne. Ah ! si, je sais... Vois-tu, je
voudrais vivre tres-vieille. ..

Et elle ne put expliquer cette parole. C’était une idée qui lui venait,
disait-elle. Mais, le soir, apres le diner, comme elle restait songeuse et que
sa mére l'interrogeait, elle posa tout a coup cette question :

— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble ?

— Sans doute, dit Héléne. Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

—Pour rien... Pour savoir.

Héleéne était d’ailleurs habituée a ses questions extraordinaires. L’en-
fant se trouva si bien de ’heure passée dans le jardin qu’elle y descendit
tous les jours de soleil. Les répugnances d’Héléne disparurent peu a peu ;
I’hétel demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par res-
ter et s’asseoir prés de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le di-
manche suivant, elle s’inquiéta en voyant, le matin, les fenétres ouvertes.

—Pardi ! on fait prendre I'air aux appartements, disait Rosalie, pour
Iengager a descendre. Quand je vous jure qu’il n’y a personne !

Ce jour-13, le temps était plus chaud encore. Une gréle de fleches d’or
criblait les feuillages. Jeanne, qui commencgait a devenir forte, marcha
pendant prés de dix minutes, appuyée au bras de sa mere. Puis, fatiguée,
elle revint sur sa couverture, en faisant a Héléne une petite place. Toutes
deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait
fini de ratisser, aidait Rosalie a cueillir du persil, dont des touffes perdues
poussaient le long de la muraille du fond.

Tout a coup, il y eut un grand bruit dans I’hétel ; et, comme Héléne
songeait & se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait,
en robe de voyage, parlant haut, trés-affairée. Mais, quand elle apercut
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madame Grandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle se précipita,
les combla de caresses, les étourdit de paroles.

—Comment ! c’est vous !... Ah ! que je suis heureuse de vous voir !...
Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n’est-ce pas, mon
pauvre chat ? Mais ¢a va mieux, te voila toute rose... Que de fois j’ai pensé
a vous, ma cheére ! Je vous ai écrit, vous avez recu mes lettres ? Vous avez
di passer des heures bien terribles. Enfin, c’est fini... Voulez-vous me
permettre de vous embrasser ?

Héléne s’était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur
les joues et les rendre. Ces caresses la glagaient, elle balbutiait :

—Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin.

—Vous voulez rire ! reprit impétueusement Juliette. N’étes-vous pas
ici chez vous ?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier a travers piéces
toutes ouvertes :

— Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis !

Mais elle revint tout de suite et parla de son voyage.

—Oh ! une saison adorable. Nous étions a Trouville, vous savez. Un
monde sur la plage, a s’écraser. Et tout ce qu’il y a de mieux... J’ai eu des
visites, oh ! des visites... Papa est venu passer quinze jour avec Pauline.
N’importe, on est content de rentrer chez soi... Ah! je ne vous ai pas
dit... Mais non, je vous conterai ¢a plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse posa
cette question :

—Est-ce que j’ai bruni ?

—Non, je ne m’apercois pas, répondit Héléne, qui la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli vi-
sage aimable. Elle ne vieillissait pas ; I’air de la mer lui-méme n’avait pu
entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir d’une course
dans Paris, d’'une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des étalages
sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait d’affection, et Héléne de-
meurait d’autant plus génée, qu’elle se sentait raide et mauvaise. Au mi-
lieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas ; elle levait seulement sa fine
téte souffrante, les mains serrées frileusement au soleil.
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— Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria Juliette. Il faut le voir. ..
Il est énorme.

Et lorsqu’on lui eut amené le petit garcon, que la femme de chambre
débarbouillait de la poussiére du voyage, elle le poussa, elle le retourna,
pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout halé d’avoir joué sur la plage,
au vent du large, crevait de santé, un peu empéaté méme, et l'air bourru,
parce qu’on venait de le laver. Il était mal essuyé, une joue humide encore,
rose du frottement de la serviette. Quand il apercut Jeanne, il s’arréta, sur-
pris. Elle le regardait, avec son pauvre visage maigri, d’'une paleur de linge,
dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jus-
qu’aux épaules. Ses beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face ;
et, malgré la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses
mains frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

—Eh bien ! tu ne vas pas 'embrasser ? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider, avec précau-
tion, en allongeant les lévres, pour approcher de la malade le moins pos-
sible. Puis, il se recula vite. Héleéne avait de grosses larmes au bord des
yeux. Comme cet enfant se portait ! Et sa Jeanne qui était si essoufflée
pour avoir fait le tour de la pelouse ! Il y avait des méres bien heureuses !
Juliette, tout d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se facha contre
Lucien.

—Tiens, tu es une béte !... Est-ce qu’on embrasse les demoiselles
comme ¢a ?... Vous n’avez pas idée, ma chére, il est devenu impossible, a
Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s’en
tira par une exclamation.

— Ah ! voila Henri !

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et elle
expliquait longuement pourquoi, sans parvenir a étre claire. Le docteur
écoutait en souriant.

—Enfin, vous étes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il faut.

Il venait d’adresser a Héléne un salut muet. Son regard, un instant,
tomba sur Jeanne ; puis, embarrassé, il détourna la téte. La petite avait
soutenu ce regard gravement ; et, dénouant ses mains, d’un geste ins-
tinctif, elle saisit la robe de sa mere, elle I'attira pres d’elle.
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— Ah ! le gaillard ! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et qui
le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.

—Eh bien ! et moi, on m’oublie ? demanda Juliette.

Elle avancait la téte. Alors, il ne lacha pas Lucien, il le garda sur un
bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se
souriaient.

Héléne, trés-péle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa ; elle voulait
voir, ses lents regards s’arrétaient sur les Deberle, puis revenaient vers sa
meére. Lorsque Juliette avait tendu les lévres au baiser de son mari, une
flamme s’était allumée dans les yeux de 'enfant.

—1I est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par
terre. Alors, la saison a été bonne ?... J’ai vu hier Malignon, il m’a conté
son séjour la-bas... Tu 'as donc laissé partir avant vous ?

—Oh ! il est insupportable ! murmura Juliette, qui devint sérieuse,
avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps.

—Ton pére espérait pour Pauline... Notre homme ne s’est pas pro-
noncé ?

—Qui ! lui, Malignon ? cria-t-elle surprise et comme offensée.

Puis, elle eut un geste d’ennui.

—Ah ! laisse donc, un toqué !... Que je suis heureuse d’étre chez
moi !

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui surpre-
naient, avec sa nature d’oiseau charmant. Elle se serra contre son mari,
levant la téte. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre ses bras. Ils
semblaient avoir oublié qu’ils n’étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colére faisait trembler ses
léevres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La
douleur dont elle souffrait était si vive, qu’elle dut détourner les yeux. Et
ce fut a ce moment qu’elle apercut, au fond du jardin, Rosalie et Zéphy-
rin qui continuaient a chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde
sans doute, ils s’étaient coulés au plus épais des massifs, accroupis I'un
et Pautre. Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pen-
dant que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux
branches, voyait la face du petit soldat, une lune bon enfant, trés-rouge,
crevant d’un rire amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la bonne
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roulérent derriére les verdures. Le soleil tombait d’aplomb, les arbres dor-
maient dans l'air chaud, sans qu’une feuille remuét. Il venait de dessous
les ormes une odeur, 'odeur grasse de la terre que la béche ne retournait
jamais. Lentement, les derniéres roses thé laissaient leurs pétales pleu-
voir un a un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les
yeux sur sa mere ; et, en la retrouvant immobile et muette devant ce qui
se passait la, elle eut pour elle un regard de supréme angoisse, un de ces
regards profonds d’enfant que ’on n’ose interroger.

Cependant, madame Deberle s’était rapprochée, en disant :

— J'espeére que nous allons nous voir. .. Puisque Jeanne se trouve bien,
il faut qu’elle descende toutes les apres-midi.

Héléne cherchait déja une excuse, prétextait qu’elle ne voulait pas
trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement :

— Non, non, le soleil est si bon... Nous descendrons, madame. Vous
me garderez ma place, n’est-ce pas ?

Et comme le docteur restait en arriére, elle lui sourit.

— Docteur, dites donc 8 maman que ’air ne me fait pas de mal.

Il s’avanca, et cet homme fait a la douleur humaine eut une rougeur
légére aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.

— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hater la conva-
lescence.

— Ah ! tu vois bien, petite meére, il faudra que nous venions, dit-elle
avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s’étranglaient
dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-sept colis de madame
étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en décla-
rant qu’elle était sale a faire peur et qu’elle allait prendre un bain. Quand
elles furent seules, Hélene s’agenouilla sur la couverture, comme pour
renouer le chile autour du cou de Jeanne. Puis, a voix basse :

—Tu n’es donc plus fachée contre le docteur ?

L’enfant fit un long signe de téte.

— Non, maman.

Il y eut un silence. Héléne, de ses mains tremblantes et maladroites,
semblait ne pouvoir serrer le noeud du chéle. Jeanne alors murmura :

—Pourquoi en aime-t-il d’autres ?... Je ne veux pas...
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Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues
caressaient les épaules de sa mere. Celle-ci voulut se récrier ; mais elle
eut peur des paroles qui lui venaient aux lévres. Le soleil baissait ; toutes
deux remonterent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet de
persil, qu’il épluchait en lancant a Rosalie des regards assassins. La bonne,
a distance, se méfiait, maintenant qu’il n’y avait plus personne ; et comme
il la pingait, au moment ou elle se baissait pour rouler la couverture, elle
lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau
vide. Cela le remplit d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra
dans la cuisine, épluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination a descendre dans le
jardin, dés qu’elle y entendait la voix de madame Deberle. Elle écoutait
avidement les cancans de Rosalie sur le petit hotel voisin, s’inquiétant
de la vie qu'on y menait, s’échappant de la chambre parfois et venant
elle-méme guetter a la fenétre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un
petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle paraissait sur-
veiller la famille, réservée avec Lucien, impatiente de ses questions et de
ses jeux, surtout lorsque le docteur était 1a. Alors, elle s’allongeait, comme
lasse, les yeux ouverts, regardant. C’était pour Héléne une grande souf-
france que ces aprés-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les
révoltes de tout son étre. Chaque fois qu'Henri, a son retour, mettait un
baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un élancement au cceur. Et,
a ces moments-la, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait de
s’occuper de Jeanne, elle trouvait I'enfant plus pale qu’elle, avec ses yeux
noirs grands ouverts, le menton convulsé d’'une colére contenue. Jeanne
endurait ses tourments. Les jours ou sa mere, a bout de force, agonisait
d’amour en détournant les yeux, elle-méme restait si sombre et si brisée,
qu’il fallait la remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur
s’approcher de sa femme sans changer de visage, frémissante, le poursui-
vant du regard enflammé d’une maitresse trahie.

—Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me verrez.

Des pluies tombérent. Jeanne voulut que le docteur recommencét ses
visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa meére, pour la contenter,
avait di1 accepter deux ou trois diners chez les Deberle. L’enfant, le cceur
si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer, lorsque sa
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santé fut enfin completement rétablie. Elle répétait sa question :

—Tu es heureuse, petite mére ?

— Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes méchan-
cetés, disait-elle. Elle en parlait comme d’une attaque indépendante de sa
volonté, d’'un mal de téte qui 'aurait prise tout d’un coup. Quelque chose
se gonflait en elle, bien sir elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d’idées
se battaient, des idées vagues, de vilains réves qu’elle n’aurait seulement
pu répéter. Mais c’était passé, elle guérissait, ¢ca ne reviendrait plus.

%“
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CHAPITRE V

( ,: A NUIT TOMBAIT. Du ciel pali, ou brillaient les premiéres étoiles,
:-’ﬁ 'a une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu’elle

w ensevelissait lentement, sans relache. De grands tas d’ombre
emplissaient déja les creux, tandis qu'une barre, comme un flot d’encre,
montait du fond de I’horizon, mangeant les restes du jour, les lueurs hé-
sitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n’y avait plus, au-dessous
de Passy, que quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot
roula, ce furent les ténébres.

—Quelle chaude soirée ! murmura Héléne, assise devant la fenétre,
alanguie par les souffles tiédes que Paris lui envoyait.

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit I’abbé, debout derriére elle.
L’automne sera doux.

Ce mardi-la, Jeanne s’était assoupie au dessert, et sa mére I’avait cou-
chée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déja dans son petit lit, pen-
dant que, sur le guéridon, monsieur Rambaud s’occupait gravement a rac-

173



Une page d’amour Chapitre V

commoder un joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont
il lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cassée ; il excellait dans ces sortes
de travaux. Héléne, manquant d’air, souffrant de ces derniéres chaleurs
de septembre, venait d’ouvrir la fenétre toute grande, soulagée par cette
mer d’ombre, cette immensité noire qui s’étendait devant elle. Elle avait
poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut surprise d’entendre le prétre. 11
continua doucement :

— Avez-vous bien couvert la petite ?... L’air est toujours vif, a cette
hauteur.

Mais elle cédait a un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle goti-
tait le charme du crépuscule, I'effacement dernier des choses, I’assoupis-
sement des bruits. Une lueur de veilleuse brilait a la pointe des fleches
et des tours ; Saint-Augustin s’éteignit d’abord, le Panthéon, un instant,
garda une lueur bleuétre, le dome éclatant des Invalides se coucha comme
une lune dans une marée montante de nuages. C’était ’'Océan, la nuit,
avec son étendue élargie au fond des ténébres, un abime d’obscurité ou
Ion devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de la ville in-
visible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons montaient encore,
affaiblis et distincts, un brusque roulement d’omnibus sur le quai, le sif-
flement d’un train traversant le pont du Point-du-Jour ; et la Seine, gros-
sie par les derniers orages, passait trés-large avec la respiration forte d’'un
étre vivant, allongé tout en bas, dans un pli d’ombre. Une odeur chaude
fumait des toits encore brilants, tandis que la riviére, dans cette exhalai-
son lente des ardeurs de la journée, mettait de petites haleines fraiches.
Paris, disparu, avait le repos réveur d’un colosse qui laisse la nuit ’enve-
lopper, et reste la, immobile un moment, les yeux ouverts.

Rien n’attendrissait plus Héléne que cette minute d’arrét dans la vie de
la cité. Depuis trois mois qu’elle ne sortait pas, clouée prés du lit de Jeanne,
elle n’avait pas d’autre compagnon de veillée au chevet de la malade que
le grand Paris étalé a I’horizon. Par ces chaleurs de juillet et d’aoit, les
croisées restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait tra-
verser la piéce, bouger, tourner la téte, sans le voir avec elle développant
son éternel tableau. Il était 13, par tous les temps, se mettant de moitié dans
ses douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui s’imposait. Elle I'i-
gnorait toujours, elle n’avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de
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ses rues et de son peuple ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds
carrés, cette chambre de souffrance, dont elle fermait si soigneusement
la porte, s’ouvrait toute grande a lui par ses deux fenétres. Bien souvent,
elle avait pleuré en le regardant, lorsqu’elle venait s’accouder pour cacher
ses larmes a la malade ; un jour, le jour ou elle I'avait crue perdue, elle
était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les fumées
de la Manutention qui s’envolaient. Souvent aussi, dans les heures d’es-
poir, elle avait confié ’allégresse de son cceur aux lointains perdus des
faubourgs. Il n’était plus un monument qui ne lui rappelat une émotion
triste ou heureuse. Paris vivait de son existence. Mais jamais elle ne Iai-
mait davantage qu’au crépuscule, lorsque, la journée finie, il consentait a
un quart d’heure d’apaisement, d’oubli et de songerie, en attendant que
le gaz fat allumé.

—Que d’étoiles ! murmura ’abbé Jouve. Elles brillent par milliers.

11 venait de prendre une chaise et de s’asseoir prés d’elle. Alors, elle
leva les yeux, regardant le ciel d’été. Les constellations plantaient leurs
clous d’or. Une planéte, presque au ras de I'’horizon, luisait comme une
escarboucle, tandis qu'une poussiére d’étoiles presque invisibles sablait
la voute d’un sable pailleté d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait,
son brancard en lair.

—Tenez, dit-elle a son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin du
ciel, je la retrouve tous les soirs... Mais elle s’en va, elle recule chaque
nuit.

Maintenant, ’abbé ne la génait point. Elle le sentait a son c6té, comme
une paix de plus. Ils échangerent quelques paroles espacées par de longs
silences. A deux reprises, elle le questionna sur des noms d’étoiles ; tou-
jours la vue du ciel avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.

—Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si pur ?

— A gauche, n’est-ce pas ? disait-il, prés d’une autre moins grosse,
verdatre... Il y en a trop, j’ai oublié.

IIs se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris d'un léger frisson
en face de ce fourmillement d’astres qui grandissait. Derriére les milliers
d’étoiles, d’autres milliers d’étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans
la profondeur infinie du ciel. C’était un continuel épanouissement, une
braise attisée de mondes briilant du feu calme des pierreries. La voie lactée
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blanchissait déja, développait ses atomes de soleil, si innombrables et si
lointains qu’ils ne sont plus, a la rondeur du firmament, qu'une écharpe
de lumiére.

— Cela me fait peur, dit Héléne a voix trés-basse.

Et elle pencha la téte pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le
vide béant ou Paris semblait s’étre englouti. La, pas une lueur encore, la
nuit compléte également épandue ; un aveuglement de ténebres. La voix
haute et prolongée avait pris une douceur plus tendre.

—Vous pleurez ? demanda I’abbé, qui venait d’entendre un sanglot.

— Oui, répondit simplement Héléne.

IIs ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure
de tout son étre. Cependant, derriére eux, Jeanne mettait le calme inno-
cent de son sommeil, tandis que monsieur Rambaud, absorbé, inclinait
sa téte grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les
membres. Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de res-
sorts qui se détendaient, des bégaiements d’enfant que ses gros doigts
tiraient le plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et quand la
poupée avait parlé trop fort, il s’arrétait net, inquiet et faché, regardant
s’il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait a son raccom-
modage avec précaution, n’ayant pour outils qu'une paire de ciseaux et
un poingon.

—Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? reprit ’abbé. Ne puis-je donc
vous apporter aucun soulagement ?

— Ah ! laissez, murmura Héléne ; ces larmes me font du bien... Tout
a l’heure, tout a ’heure. ..

Elle étouffait trop pour répondre. Une premiére fois, a cette méme
place, une crise de pleurs I'avait brisée ; mais elle était seule, elle avait
pu sangloter dans les ténébres, défaillante, attendant que la source de I’é-
motion qui la gonflait se fiit tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun
chagrin : sa fille était sauvée, elle-méme avait repris le train monotone et
charmant de son existence. C’était brusquement en elle comme le senti-
ment poignant d’'une immense douleur, d’'un vide insondable qu’elle ne
comblerait jamais, d’'un désespoir sans bornes ou elle sombrait avec tous
ceux qui lui étaient chers. Elle n’aurait su dire quel malheur la menacait
ainsi, elle était sans espérance, et elle pleurait.
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Déja, dans I'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu
des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la
touchait d’une profonde impression religieuse. La plaine semblait s’élar-
gir, une mélancolie montait de ces deux millions d’existences, qui s’ef-
fagaient. Puis, quand il faisait noir, quand la ville s’était évanouie avec
ses bruits mourants, son cceur serré éclatait, ses larmes débordaient en
face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des
prieres. Un besoin de foi, d’amour, d’anéantissement divin, lui donnait
un grand frisson. Et c’était alors que le lever des étoiles la bouleversait
d’une jouissance et d’une terreur sacrées.

Au bout d’un long silence, ’abbé Jouve insista.

— Ma fille il faut vous confier a moi. Pourquoi hésitez-vous ?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’enfant, comme lasse et
sans force.

—L’Eglise vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue
conquise a Dieu. Mais il en a été autrement. Le Ciel a ses desseins... Eh
bien ! puisque vous vous défiez du prétre, pourquoi refuseriez-vous plus
longtemps une confidence a I'ami ?

—Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j’ai besoin
de vous... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j’étais petite, je
n’entrais guere dans les églises ; aujourd’hui, je ne puis assister a une cé-
rémonie sans étre profondément troublée... Et 13, tenez, tout a ’heure, ce
qui m’a fait sangloter, c’est cette voix de Paris qui ressemble a un ronfle-
ment d’orgues, c’est cette immensité de la nuit, c’est ce beau ciel... Ah !
je voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi.

L’abbé Jouve la calma en posant légérement la main sur la sienne.

— Dites-moi tout, répondit-il simplement.

Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse.

—Jen’airien, je vous jure... Je ne vous cache rien. .. Je pleure sans rai-
son, parce que j’ étouffe, parce que mes larmes jaillissent d’elles-mémes...
Vous connaissez ma vie. Je n’y trouverais a cette heure ni une tristesse,
ni une faute, ni un remords... Et je ne sais pas, je ne sais pas...

Sa voix s’éteignit. Alors, le prétre laissa tomber lentement cette pa-
role :

—Vous aimez, ma fille.
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Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence recommenca. Dans la
mer de ténébres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. C’était
a leurs pieds, quelque part dans ’abime, a un endroit qu’ils n’auraient
pu préciser. Et, une a une, d’autres étincelles parurent. Elles naissaient
dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient fixes,
scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fat un nouveau lever
d’astres, a la surface d’un lac sombre. Bient6t elles dessinérent une double
ligne, qui partait du Trocadéro et s’en allait vers Paris, par légers bonds de
lumiére ; puis, d’autres lignes de points lumineux couperent celle-ci, des
courbes s’indiquérent, une constellation s’élargit, étrange et magnifique.
Héléne ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements, dont
les feux continuaient le ciel au-dessous de I’horizon, dans un prolonge-
ment de I'infini, comme si la terre etit disparu et qu’on eit apergu de tous
cotés la rondeur céleste. Et elle retrouvait 1a I’émotion qui I’avait brisée
quelques minutes auparavant, lorsque le Chariot s’était mis lentement a
tourner autour de I’axe du pdle, le brancard en l’air. Paris, qui s’allumait,
s’étendait, mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes
d’un firmament ou pullulent les mondes.

Cependant, le prétre, de cette voix monotone et douce que lui donnait
I’habitude du confessionnal, chuchotait longuement a son oreille. Il I'avait
avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne
se mettait pas impunément en dehors de la vie commune. Elle s’était trop
cloitrée, elle avait ouvert la porte aux réveries dangereuses.

—]Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j’ai vu souvent des
femmes qui venaient a nous, avec des larmes, des priéres, un besoin
de croire et de s’agenouiller... Aussi ne puis-je guére me tromper au-
jourd’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont
que de pauvres cceurs troublés par la passion. C’est un homme qu’elles
adorent dans nos églises...

Elle ne I’écoutait pas, au comble de I'agitation, dans l'effort qu’elle
faisait pour voir enfin clair en elle. L’aveu lui échappa, bas, étranglé.

—Eh bien ! oui, j’aime... Et c’est tout. Ensuite, je ne sais plus, je ne
sais plus...

Maintenant, il évitait de interrompre. Elle parla dans la fiévre, par
petites phrases courtes ; et elle prenait une joie amére a confesser son
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amour, a partager avec ce vieillard son secret qui I’étouffait depuis si long-
temps.

—Je vous jure que je ne puis lire en moi... Cela est venu sans que
je le sache. Peut-étre bien tout d’'un coup. Pourtant, je n’en ai senti la
douceur qu’a la longue... D’ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je
ne suis ? Je n’ai pas cherché a fuir, j’étais trop heureuse ; aujourd’hui,
j’ai encore moins de courage... Voyez, ma fille a été malade, j’ai failli la
perdre ; eh bien ! mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est
revenu tout-puissant apres ces jours terribles, et il me possede, et je me
sens emportée...

Elle reprit haleine, frissonnante.

—Enfin, je suis a bout de force... Vous aviez raison, mon ami, cela
me soulage de vous confier ces choses... Mais, je vous en prie, dites-moi
ce qui se passe au fond de mon coeur. J’étais si calme, j’étais si heureuse.
C’est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi ? Pourquoi pas une
autre ? car je n’avais rien fait pour cela, je me croyais bien protégée... Et
si vous saviez ! Je ne me reconnais plus... Ah ! aidez-moi, sauvez-moi !

Voyant qu’elle se taisait, le prétre, machinalement, avec sa liberté ac-
coutumée de confesseur, posa une question.

—Le nom, dites-moi le nom ?

Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tourner la téte. C’était
la poupée qui, entre les doigts de monsieur Rambaud, reprenait peu a peu
sa vie mécanique ; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le
grincement des rouages fonctionnant mal encore ; puis, elle avait culbuté
alarenverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la sui-
vait, les mains tendues, prét a la soutenir, plein d’'une anxiété paternelle.
Quand il vit Héléne se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme
pour lui promettre que la poupée allait marcher. Et il se remit a fouiller
le joujou avec ses ciseaux et son poingon. Jeanne dormait.

Alors, Héléne, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom a
Poreille du prétre. Celui-ci ne bougea pas. Dans 'ombre, on ne pouvait
voir son visage. Il parla, au bout d’un silence.

—Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu... Ma fille, vous
devez beaucoup souffrir.

Etil ne prononca aucune phrase banale sur les devoirs. Héléne, anéan-
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tie, triste & mourir de cette pitié sereine de I’abbé, suivait de nouveau les
étincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre de Paris. Elles se mul-
tipliaient a I'infini. C’était comme ces feux qui courent dans la cendre
noire d’un papier brilé. D’abord, ces points lumineux étaient partis du
Trocadéro, allant vers le cceur de la ville. Bientdt, un autre foyer apparut
a gauche, vers Montmartre ; puis, un autre a droite, derriére les Invalides,
etun autre encore, plus en arriére, du c6té du Panthéon. De tous ces foyers
a la fois descendaient des vols de petites flammes.

—Vous vous souvenez de notre conversation, reprit I’abbé lentement.
Je n’ai pas changé d’opinion... Il faut vous marier, ma fille.

— Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer... Vous savez
bien que je ne peux pas...

— I faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez
un honnéte homme. ..

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse téte ridicule,
qui se penchait d’ordinaire sur une épaule, les yeux a demi clos, se relevait,
et ses regards étaient si larges et si clairs, qu’elle les voyait luire dans la
nuit.

—Vous épouserez un honnéte homme qui sera un pére pour votre
Jeanne et qui vous rendra a toute votre loyauté.

— Mais je ne I'aime pas... Mon Dieu ! je ne 'aime pas...

—Vous 'aimerez, ma fille... Il vous aime et il est bon.

Héléne se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que
monsieur Rambaud faisait derriére eux. Il était si patient et si fort, dans
son espoir, que, depuis six mois, il ne ’avait pas importunée une seule fois
de son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, naturellement
prét aux abnégations les plus héroiques. L’abbé fit le mouvement de se
tourner.

—Voulez-vous que je lui dise tout ... Il vous tendra la main, il vous
sauvera. Et vous le comblerez d’une joie immense.

Elle I'arréta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux 'effrayaient,
ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette froideur,
a cOté des fiévres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour
nier ainsi ce dont elle souffrait tant ? Le prétre eut un geste large de la
main, montrant les vastes espaces.
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— Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix supréme en face de votre
agitation... Pourquoi refusez-vous d’étre heureuse ?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient cri-
blé la mer des ténébres d’un bout de I'horizon a l'autre, et maintenant
leurs millions d’étoiles briilaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de
nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n’effarait ces lumiéres
qui semblaient comme suspendues dans ’espace. Paris, qu’on ne voyait
pas, en était reculé au fond de I'infini, aussi vaste qu'un firmament. Ce-
pendant, en bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes
d’un fiacre ou d’'un omnibus, coupait 'ombre de la fusée continue d’une
étoile filante ; et la, dans le rayonnement des becs de gaz, qui dégageaient
comme une buée jaune, on distinguait vaguement des facades brouillées,
des coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les
étoiles se croisaient sans relache ; tandis que, en dessous, le long d’un ru-
ban de ténebres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de co-
meétes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie d’étincelles ; ¢’étaient,
dans les eaux noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du pont.
Mais, au-dela, 'inconnu commencait. La longue courbe du fleuve était in-
diquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d’autres cordons, de
place en place ; on et dit une échelle de lumiére, jetée en travers de Pa-
ris, posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. A gauche,
une autre trouée descendait, les Champs-Elysées menaient un défilé ré-
gulier d’astres de ’Arc de triomphe a la place de la Concorde, ou luisait
le scintillement d’une pléiade ; puis, les Tuileries, le Louvre, les patés de
maisons du bord de ’eau, I'Hotel de Ville tout au fond, faisaient des barres
sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux d’une grande
place ; et, plus en arriére, dans la débandade des toitures, les clartés s’é-
parpillaient, sans qu’on pit retrouver autre chose qu’un enfoncement de
rue, un coin tournant de boulevard, un élargissement de carrefour incen-
dié. Sur ’autre rive, a droite, 'esplanade seule se dessinait nettement, avec
son rectangle de flammes, pareil a quelque Orion des nuits d’hiver, qui au-
rait perdu son baudrier ; les longues rues du quartier Saint-Germain es-
pacaient des clartés tristes ; au-del, les quartiers populeux braisillaient,
allumés de petits feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse.
C’était, jusqu’aux faubourgs, et tout autour de I’horizon, une fourmiliére
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de becs de gaz et de fenétres éclairées, comme une poussiére qui emplis-
sait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes pla-
nétaires que I’ceil humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré,
pas un falot n’était attaché a leur mature. Par moments, on aurait pu croire
a quelque féte géante, a un monument cyclopéen illuminé, avec ses esca-
liers, ses rampes, ses fenétres, ses frontons, ses terrasses, son monde de
pierre, dont les lignes de lampions traceraient en traits phosphorescents
I’étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était celle
d’une naissance de constellations, d'un agrandissement continu du ciel.

Héléne, en suivant le geste large du prétre, avait promené sur Paris al-
lumé un long regard. La aussi, elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers,
elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, la-bas, a gauche, qu’elle
regardait tous les soirs. D’autres 'intéressaient. Il y en avait qu’elle ai-
mait, tandis que certaines la laissaient inquiéte et fachée.

— Mon pére, dit-elle, employant pour la premiere fois ce nom de ten-
dresse et de respect, laissez-moi vivre... C’est la beauté de cette nuit qui
m’agite. .. Vous vous étes trompé, vous ne sauriez a cette heure me donner
de consolation, car vous ne pouvez m’entendre.

Le prétre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur
résignée. Et apres un silence il parla a voix basse.

— Sans doute, cela devait étre ainsi. .. Vous appelez au secours, et vous
n’acceptez pas le salut. Que d’aveux désespérés j’ai recueillis, et que de
larmes je n’ai pu empécher !... Ecoutez, ma fille, promettez-moi une seule
chose : si jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu un hon-
néte homme vous aime et qu’il vous attend... Vous n’aurez qu’a mettre
votre main dans la sienne pour retrouver le calme.

— Je vous le promets, répondit Héléne avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger
rire. C’était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée
marcher sur le guéridon. Monsieur Rambaud, enchanté de son raccom-
modage, avancait toujours les mains de peur de quelque accident. Mais
la poupée était solide ; elle tapait ses petits talons, elle tournait la téte en
lachant a chaque pas les mémes mots, d’'une voix de perruche.

—Oh'! c’est une niche ! murmurait Jeanne, encore ensommeillée.
Qu’est-ce que tu lui as donc fait, dis ? Elle était cassée, et la voila en vie...
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Donne un peu, fais voir... Tu es trop gentil...

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On etit dit
I’haleine rouge d’un brasier. D’abord, ce ne fut qu’une paleur dans la nuit,
un reflet a peine sensible. Puis, peu a peu, a mesure que la soirée s’avan-
cait, elle devenait saignante ; et, suspendue en I’air, immobile au-dessus
de la cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie grondante qui s’ex-
halaient d’elle, elle était comme un de ces nuages de foudre et d’incendie
qui couronnent la bouche des volcans.

T
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CHAPITRE 1

N AVAIT SERVI les rince-bouche, et les dames, délicatement, s’es-
suyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la
/* table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde
avait fini ; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités 'imitaient,
au milieu d’'un grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se
trouvait a sa droite, s’était haté de lui offrir le bras.
—Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-méme vers une porte.

Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux mes-
sieurs, qui continuaient une conversation, sans songer a se joindre au
défilé. Mais, dans le petit salon, la géne cessa, la gaieté du dessert repa-
rut. Le café était déja servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de
laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne griace d’'une mai-
tresse de maison qui s’inquiéte des gotits différents de ses convives. A la
vérité, ¢’était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir
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les messieurs. Il y avait la une douzaine de personnes, le nombre a peu
pres réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, a partir
de décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.

— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrétée de-
vant un petit homme chauve. Ah ! non, je sais, vous n’en prenez pas...
Alors, un verre de chartreuse ?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle apportait un verre de
cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb, re-
gardant les gens dans les yeux, circulant a I’aise avec sa longue traine. Elle
portait une superbe robe blanche de cachemire de I'Inde, garnie de cygne,
ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent debout,
leur tasse a la main, buvant a petites gorgées en écartant le menton, elle
s’attaqua a un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une
belle téte.

Héléne n’avait pas voulu de café. Elle s’était assise a 1’écart, ’air un
peu las, vétue d’une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait
sévérement. On fumait dans le petit salon, les boites de cigares étaient
pres d’elle, sur une console. Le docteur s’approcha, choisit un cigare, en
lui demandant :

— Jeanne va bien ?

—Treés-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd’hui,
elle a joué comme une perdue... Oh ! elle doit dormir a cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de
gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle s’é-
leva.

—Tenez, madame Grandjean peut vous le dire... N’est-ce pas, je suis
revenue de Trouville vers le 10 septembre ? Il pleuvait, la plage était in-
supportable.

Trois ou quatre dames I’entouraient, tandis qu’elle parlait de son sé-
jour au bord de la mer. Héléne dut se lever et se joindre au groupe.

— Nous avons passé un mois a Dinard, raconta madame de Chermette.
Oh ! un pays délicieux, un monde charmant !

— Il y avait un jardin derriére le chalet, puis une terrasse sur la mer,
continuait madame Deberle. Vous savez que je m’étais décidée a emmener
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mon landau et mon cocher... C’est bien plus commode pour les prome-
nades... Mais madame Levasseur est venue nous voir....

— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions a Cabourg... Oh ! vous
aviez la une installation tout a fait bien, un peu cheére, je crois...

— A propos, interrompit madame Berthier, en s’adressant a Juliette,
est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris a nager ?

Héléne remarqua sur le visage de madame Deberle une géne, une
contrariété subite. Déja, plusieurs fois, elle avait cru s’apercevoir que le
nom de Malignon, prononcé a I'improviste devant elle, I'ennuyait. Mais
la jeune femme s’était remise.

—Un beau nageur ! s’écria-t-elle. Si jamais celui-la donne des lecons
aquelqu’un !... Moi, j’ai une peur affreuse de I’eau froide. Rien que la vue
des gens qui se baignent me fait grelotter.

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épaules potelées, comme
un oiseau mouillé qui se secoue.

— Alors c’est un conte ? dit madame de Guiraud.

— Mais bien siir. Je parie que c’est lui qui I'a inventé. Il m’execre de-
puis qu’il a passé 1a-bas un mois avec nous.

Du monde commencgait a arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans
les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de téte ;
les hommes, en habit, le chapeau a la main, s’inclinaient, tichaient de
trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des
doigts aux familiers de la maison ; et beaucoup ne disaient rien, saluaient
et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie venait d’entrer. Tout de
suite, elle s’extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu
marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient 1a, parurent
seulement apercevoir la robe. Oh ! délicieuse, vraiment délicieuse ! Elle
sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris, les
invités avaient reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur
les consoles ; seul, le vieux monsieur n’en finissait pas, s’arrétant a chaque
gorgée pour causer avec une dame. Une odeur chaude, 'ardme du café
mélé aux légers parfums des toilettes, montait.

—Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils Tissot & Pauline, qui lui par-
lait d’un peintre chez lequel son pére I'avait conduite voir des tableaux.
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— Comment ! vous n’avez rien eu ?... Je vous ai apporté une tasse de
café.

— Non, mademoiselle, je vous assure.

— Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose... Attendez,
voici de la chartreuse !

Madame Deberle avait appelé discrétement son mari d’un signe de
téte. Le docteur comprit, ouvrit lui-méme la porte du grand salon, ot ’'on
passa, tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid
dans la vaste piéce, que six lampes et un lustre a dix bougies éclairaient
d’une vive lumiére blanche. Des dames étaient déja la, rangées en cercle
devant la cheminée ; il n’y avait que deux ou trois hommes, debout au
milieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ouverte,
on entendait la voix aigué de Pauline, restée seule avec le fils Tissot.

— Maintenant que je I’ai versé, vous allez le boire, bien siir... Qu’est-
ce que vous voulez que j’en fasse ? Pierre a emporté le plateau.

Puis, on la vit paraitre, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne.
Elle annonga, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lévres
fraiches :

—Voici le beau Malignon.

Les poignées de main et les salutations continuaient. Monsieur De-
berle s’était mis pres de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des
dames sur un pouf tres-bas, se levait a chaque instant. Quand Malignon
se présenta, elle affecta de tourner la téte. Il était trés-correctement mis,
frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui descendait jus-
qu’a la nuque. Sur le seulil, il avait fixé dans son ceil droit un monocle,
d’une légére grimace, « pleine de chic », comme le répétait Pauline ; et il
promenait un regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main
au docteur, sans rien dire, puis s’avanca vers madame Deberle devant la-
quelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir.

— Ah ! C’est vous, dit-elle de facon a étre entendue. Il parait que vous
nagez maintenant ?

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de méme, pour faire de I’esprit.

— Sans doute... Un jour, j’ai sauvé un terre-neuve qui se noyait.

Les dames trouverent cela charmant. Madame Deberle elle-méme pa-
rut désarmée.
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— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous sa-
vez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois a Trouville.

—Ah ! la lecon que je vous ai donnée ! s’écria-t-il. Eh bien ! est-ce
qu’un soir, dans votre salle & manger, je ne vous ai pas dit qu’il fallait
remuer les pieds et les mains ?

Toutes ces dames se mirent a rire. Il était délicieux. Juliette haussa les
épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva
pour aller au-devant d’une dame qui avait un grand talent de pianiste, et
qui venait pour la premiére fois chez elle. Héléne, assise prés du feu, avec
son beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait I'inté-
resser. Elle lui avait vu faire une évolution savante pour se rapprocher
de madame Deberle, qu’elle entendait causer derriere son fauteuil. Tout
d’un coup, les voix changérent. Elle se renversa afin de mieux entendre.
La voix de Malignon disait :

—Pourquoi n’étes-vous pas venue, hier ? Je vous ai attendue jusqu’a
six heures.

— Laissez-moi, vous étes fou, murmurait Juliette.

Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante.

—Ah ! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j’ai
recu une médaille, je vous la montrerai.

Et il ajouta, trés-bas :

—Vous m’aviez promis... Rappelez-vous...

Toute une famille arrivait. Madame Deberle éclata en compliments,
tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans
Pceil. Héléne resta toute pale des paroles rapides qu’elle venait de sur-
prendre. C’était un coup de foudre pour elle, quelque chose d’inattendu et
de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d’un visage si calme,
aux joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son mari ? Elle lui avait
toujours connu une cervelle d’oiseau, une pointe d’égoisme aimable qui
la gardait contre les ennuis d’une sottise. Et avec un Malignon encore !
Brusquement, elle revit les aprés-midi du jardin, Juliette souriante et af-
fectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s’ai-
maient pourtant. Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua pas, elle
fut pleine de colére contre Juliette, comme si elle venait d’étre person-
nellement trompée. Cela ’humiliait pour Henri, une fureur jalouse 'em-
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plissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle
Aurélie lui demanda :

—Qu’est-ce que vous avez ?... Vous étes souffrante ?

La vieille demoiselle s’était assise pres d’elle, en 'apercevant seule.
Elle lui témoignait une vive amitié, charmée de la facon complaisante
dont cette femme si grave et si belle écoutait pendant des heures ses com-
mérages.

Mais Héleéne ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri,
de savoir a I'instant ce qu’il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le
chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait, debout devant un gros
homme bléme, et il était bien tranquille, I'air satisfait, avec son sourire fin.
Un moment, elle 'examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui
le rapetissait un peu, en méme temps qu’elle I’aimait davantage, d’'une
tendresse ou il entrait une vague idée de protection. Son sentiment, trés-
confus encore, était qu’elle devait a cette heure compenser autour de lui
le bonheur perdu.

— Ah bien ! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va étre gai, si la
sceur de madame de Guiraud chante... C’est la dixiéme fois que j’entends
les Tourterelles. Elle n’a que ca, cet hiver... Vous savez qu’elle est séparée
de son mari. Regardez ce monsieur brun, la-bas, pres de la porte. Ils sont
au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne viendrait
pas...
— Ah ! dit Héléne.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu’on
fit silence pour écouter la sceur de madame de Guiraud. Le salon s’était
empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chucho-
tant et riant ; deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec
de jolis mouvements d’épaules ; tandis que cinq ou six hommes, trés a
laise, semblaient la chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques
chut ! discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une
expression immobile et ennuyée ; et il n’y eut plus que le battement des
éventails dans l'air chaud.

La sceur de madame de Guiraud chantait, mais Héléne n’écoutait pas.
Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait gotter les Tourterelles,
en affectant un amour immodéré de la musique. Etait-ce possible ! ce
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garcon-la ! Sans doute, c¢’était a Trouville qu’ils avaient joué quelque jeu
dangereux. Les paroles, surprises par Héléne, semblaient indiquer que Ju-
liette n’avait pas cédé encore ; mais la chute paraissait prochaine. Devant
elle, Malignon marquait la mesure d’un balancement ravi ; madame De-
berle avait une admiration complaisante, pendant que le docteur se tai-
sait, patient et aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre son
entretien avec le gros homme bléme.

De légers applaudissements s’élevérent, lorsque la chanteuse se tut.
Et des voix se pamaient.

— Délicieux ! Ravissant !

Mais le beau Malignon, allongeant les bras par-dessus les coiffures des
dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant « Brava !
Brava ! » d’une voix chantante qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se sou-
rirent, quelques dames se levérent, tandis que les conversations repar-
taient, au milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, une
odeur musquée s’envolait des toilettes sous le battement des éventails. Par
moments, dans le murmure des causeries, un rire perlé sonnait, un mot
dit a voix haute faisait tourner les tétes. A trois reprises déja, Juliette était
allée dans le petit salon, pour supplier les hommes qui s’y réfugiaient de
ne pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, dix minutes apres,
ils avaient encore disparu.

— C’est insupportable, murmurait-elle d’un air faché, on ne peut en
retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames a Héléne, qui
venait seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait
la toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens trés-riches. Puis, se pen-
chant :

—Décidément, c’est fait... Madame de Chermette marie sa fille a ce
grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois... Au moins, voila
une belle-mére qui aimera son gendre.

Mais elle s’interrompit, trés-surprise.

—Tiens ! le mari de madame Levasseur qui cause avec 'amant de sa
femme !... Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.

Hélene, d’un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne,

191



Une page d’amour Chapitre I

parmi cette bourgeoisie d’apparence si honnéte, il n’y avait donc que des
femmes coupables ? Son rigorisme provincial s’étonnait des promiscui-
tés tolérées de la vie parisienne. Et, amérement, elle se raillait d’avoir
tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la sienne. Vraiment !
elle était bien sotte de garder de si beaux scrupules ! L’adultére s’embour-
geoisait 1a d’une béate facon, aiguisé d’une pointe de raffinement coquet.
Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon ; et, petite,
pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle
riait des mots d’esprit qu’il disait. Monsieur Deberle vint a passer.

—Vous ne vous disputez donc pas ce soir ? demanda-t-il.

—Non, répondit Juliette trés-gaiement. Il dit trop de bétises... Si tu
savais toutes les bétises qu’il nous dit...

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile a obtenir. C’é-
tait le fils Tissot qui chantait un duo de la Favorite avec une dame treés-
miire, coiffée a enfant. Pauline, debout a une des portes, au milieu des
habits noirs, regardait le chanteur d’un air d’admiration ouverte, comme
elle avait vu regarder des ceuvres d’art.

—Oh ! la belle téte ! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase étouf-
fée de 'accompagnement, et si haut, que tout le salon 'entendit.

La soirée s’avangait, une lassitude noyait les figures. Des dames, as-
sises depuis trois heures sur le méme fauteuil, avaient un air d’ennui
inconscient, heureuses pourtant de s’ennuyer la. Entre deux morceaux,
écoutés d’une oreille, les causeries reprenaient, et il semblait que ce fut
la sonorité vide du piano qui continuat. Monsieur Letellier racontait qu’il
était allé surveiller une commande de soie a Lyon ; les eaux de la Sa6ne
ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhone, cela ’avait beaucoup frappé.
Monsieur de Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases senten-
cieuses sur la nécessité d’endiguer le vice a Paris. On entourait un mon-
sieur qui connaissait un Chinois, et qui donnait des détails. Deux dames,
dans un coin, échangeaient des confidences sur leurs domestiques. Ce-
pendant, dans le groupe de femmes ou trénait Malignon, on causait lit-
térature : madame Tissot déclarait Balzac illisible ; il ne disait pas non,
seulement il faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page
bien écrite.

—Un peu de silence ! cria Pauline. Elle va jouer.
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C’était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les tétes
se tournérent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit
de grosses voix d’hommes discutant dans le petit salon. Madame Deberle
parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.

—IIs sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils restent la-bas, puis-
qu’ils ne veulent pas venir ; mais, au moins, qu’ils se taisent !

Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut faire la commission.

—Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille har-
diesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire.

Elle parlait trés-haut, elle avait la voix percante. Et comme elle resta
1a, avec les hommes, a rire et a plaisanter, le bruit devint beaucoup plus
fort. La discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon,
madame Deberle était au supplice. D’ailleurs, on avait assez de musique,
on resta froid. La pianiste se rassit, les levres pincées, malgré les compli-
ments exagérés que la maitresse de maison crut devoir lui adresser.

Héléne souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s’était plus ap-
proché d’elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de
la soirée, elle avait éprouvé un soulagement a le trouver si raisonnable.
Mais, depuis qu’elle connaissait ’histoire des deux autres, elle aurait sou-
haité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse, quitte
méme a étre compromise. Un désir P'agitait, confus, mélé a toutes sortes
de sentiments mauvais. Est-ce qu’il ne ’aimait plus, pour rester si indiffé-
rent ? Certes, il choisissait son heure. Ah ! si elle avait pu tout lui dire, lui
apprendre I'indignité de cette femme qui portait son nom ! Alors, tandis
que le piano égrenait de petites gammes vives, un réve la bercait : Henri
avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, dans des pays
lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.

—Vous ne prenez donc rien ? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle a manger, pour
le thé. Hélene se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa téte. Elle
pensait qu’elle avait révé cela, les paroles entendues, la chute prochaine
de Juliette, I'adultére bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses étaient
vraies, Henri serait prés d’elle, tous deux auraient déja quitté cette maison.

—Vous prendrez bien une tasse de thé ?
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Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une
place a la table. Des assiettes de patisseries et de sucreries couvraient la
nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gateaux s’élevaient symé-
triquement sur des compotiers ; et, comme la place manquait, les tasses
a thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par d’étroites ser-
viettes grises, a longues franges. Les dames seules étaient assises. Elles
mangeaient du bout de leurs mains dégantées des petits fours et des
fruits confits, se passant le pot a créme, versant elles-mémes avec des
gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s’étaient dévouées et servaient
les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes
sortes de précautions pour se garer des coups de coude involontaires.
D’autres, restés dans les deux salons, attendaient que les gateaux vinssent
a eux. C’était I'heure ou Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires
et des bruits cristallins d’argenterie sonnaient, 'odeur de musc se chauf-
fait encore des parfums pénétrants du thé.

— Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se trou-
vait justement auprés d’Héléne. Toutes ces sucreries ne sont pas sérieuses.

Elle avait déja vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine :

—Voila le monde qui se retire... On va étre a son aise.

Des dames s’en allaient en effet, apreés avoir serré la main de madame
Deberle. Beaucoup d’hommes étaient partis, discrétement. L’appartement
se vidait. Alors, des messieurs s’assirent a leur tour devant la table. Mais
mademoiselle Aurélie ne lacha pas la place. Elle aurait bien voulu un verre
de punch.

—Je vais vous en chercher un, dit Héléne qui se leva.

—Oh ! non, merci... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Héléne surveillait Malignon. Il était allé donner une
poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil de
la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, & son sourire com-
plaisant, on aurait pu croire qu’il la complimentait au sujet de sa soirée.
Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, prés de la porte, Héléne
s’avanca et manceuvra de facon a se trouver cachée derriére le retour de
la portiére. Elle écouta.

—Je vous en prie, disait Malignon, venez apres-demain... Je vous at-
tendrai a trois heures...
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—Vous ne pouvez donc pas étre sérieux ? répondait madame Deberle
en riant. En dites-vous, des bétises !

Mais il insistait, répétant toujours :

—Je vous attendrai... Venez aprés-demain... Vous savez ou ?

Alors, rapidement, elle murmura :

—Eh bien, oui, aprés-demain.

Malignon s’inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec
madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans I’antichambre,
en disant a la premiére, de son air le plus aimable :

— J'irai vous voir aprés-demain... J’ai un tas de visites, ce jour-la.

Héléne était restée immobile, trés-pale. Cependant, Pierre, qui avait
versé le punch, lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le porta
a mademoiselle Aurélie qui attaquait les fruits confits.

—Oh ! vous étes trop gentille, s’écria la vieille demoiselle. J'aurais
fait signe a Pierre... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux
dames... Quand on a mon age...

Mais elle s’interrompit, en remarquant la paleur d’Héléne.

—Vous souffrez décidément... Prenez donc un verre de punch.

— Merci, ce n’est rien... La chaleur est si forte...

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber
sur un fauteuil. Les lampes brilaient, rougeatres ; les bougies du lustre,
trés-basses, menacaient de faire éclater les bobéches. On entendait venir
de la salle a manger les adieux des derniers invités. Hélene avait oublié ce
départ, elle voulait rester 13, pour réfléchir. Ainsi, ce n’était pas un réve,
Juliette irait chez cet homme. Aprés-demain ; elle savait le jour. Oh ! elle
ne se génerait plus, ¢’était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que
son devoir était de parler a Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne
pensée la glacait, et elle ’écartait comme importune. Dans la cheminée,
qu’elle regardait fixement, une biche éteinte craquait. L’air alourdi et dor-
mant gardait 'odeur des chevelures.

—Tiens ! vous étes la, cria Juliette en entrant. Ah ! c’est gentil de ne
pas étre partie tout de suite... Enfin, on respire !

Et comme Héléne, surprise, faisait mine de se lever :

— Attendez donc, rien ne vous presse. .. Henri, donne-moi mon flacon.
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Trois ou quatre personnes s’attardaient, des familiers. On s’assit de-
vant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude
déja ensommeillée de la grande piéce. Les portes étaient ouvertes, on
apercevait le petit salon vide, la salle a manger vide, tout ’appartement
encore éclairé et tombé a un lourd silence. Henri se montrait d’'une ga-
lanterie tendre pour sa femme ; il venait de monter prendre dans leur
chambre son flacon, qu’elle respirait en fermant lentement les yeux ; et
il lui demandait si elle ne s’était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un
peu de fatigue ; mais elle était ravie, tout avait bien marché. Alors, elle
raconta que, les soirs ou elle recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’a-
gitait dans son lit jusqu’a six heures du matin. Henri eut un sourire, on
plaisanta. Héléne les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdisse-
ment du sommeil qui semblait peu a peu prendre la maison entiere.

Cependant, il n’y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé
chercher une voiture. Héléne demeura la derniére. Une heure sonna.
Henri, ne se génant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui
chauffaient les bobéches. On efit dit un coucher, les lumiéres éteintes une
a une, la piéce se noyant dans une ombre d’alcove.

— Je vous empéche de vous mettre au lit, balbutia Héléne en se levant
brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue trés-rouge, le sang I’étouffait. Ils 'accompagnerent
dans l'antichambre. Mais la, comme il faisait froid, le docteur s’inquiéta
pour sa femme, dont le corsage était trés-ouvert.

—Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop chaud.

—Eh bien ! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélene, comme cela lui
arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider
Héléne. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-méme le collet,
I’habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui couvrait
un mur de antichambre. IIs étaient seuls, ils se voyaient dans la glace.
Alors, tout d’un coup, sans se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle
se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n’avaient échangé que
des poignées de main amicales ; ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa
de sourire ; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement, il
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la baisa au cou. Et elle plia la téte en arriére pour lui rendre son baiser.

T
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et lorsqu’elle glissait a un assoupissement, toujours la méme
angoisse la réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-
sommeil, elle était tourmentée d’une idée fixe, elle aurait voulu connaitre
le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait
étre le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent
chez les Deberle. Ou donc ? ou donc ? Et sa téte travaillait malgré elle, et
elle avait tout oublié de ’aventure pour s’enfoncer dans cette recherche
pleine d’énervement et de sourds désirs.

Quand le jour parut, elle s’habilla, elle se surprit a dire tout haut :

— C’est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que
c’était peut-étre dans quelque hotel garni, une chambre perdue, louée au
mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s’imaginait un appartement
délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs bri-
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lant dans toutes les cheminées. Et ce n’était plus Juliette et Malignon qui
se trouvaient la, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite,
ot les bruits du dehors n’arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir
mal attaché. Ou donc était-ce ? ou donc ?

—Bonjour, petite mére ! cria Jeanne, qui s’éveillait a son tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu’elle était bien por-
tante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter au
cou d’Hélene. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra encore un ins-
tant dans son lit chaud. Cela I’amusait, elle riait sous la couverture. Une
seconde fois, elle recommenca.

— Bonjour, petite meére !

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le drap
par-dessus sa téte, et elle disait la-dessous, d’une grosse voix étouffée :

—Jen’y suis plus... Je n’y suis plus...

Mais Héléne ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne,
ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie
se montra et se mit a conter sa matinée. Oh ! un beau géachis dehors, elle
avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher son lait.
Un vrai temps de dégel ; I'air était doux avec ¢a, on étouffait. Puis, brus-
quement, elle se souvint : il était venu une vieille femme pour madame,
la veille.

—Tiens ! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voila !

C’était la mére Fétu, mais trés-propre, superbe, avec un bonnet blanc,
une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait pourtant
sa voix pleurarde.

— Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis... C’est pour quelque
chose que j’ai a vous demander...

Héléne la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.

—Vous allez mieux, mére Fétu ?

—Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire... Vous savez, j’ai toujours
quelque chose de bien dréle dans le ventre ; ca me bat, mais enfin ¢a va
mieux... Alors, j’ai eu une chance. Ca m’a étonnée, parce que, voyez-vous,
la chance et moi... Un monsieur m’a chargée de son ménage. Oh ! c’est
une histoire. ..
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Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille
plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Héléne la questionnét. Mais
celle-ci, assise pres du feu que Rosalie venait d’allumer, n’écoutait que
d’une oreille distraite, ’air absorbé et souffrant.

—Qu’avez-vous a me demander, mére Fétu ? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les
meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air humble
et flatteur de pauvre, elle murmura :

— C’est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi... Mon mon-
sieur a une chambre comme ¢a, mais la sienne est rose... Oh ! toute une
histoire ! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est
venu louer un appartement dans notre maison. Ce n’est pas pour dire,
mais au premier et au second, les appartements chez nous sont tres-
gentils. Et puis, c’est si tranquille ! pas une voiture, on se croirait a la
campagne... Alors, les ouvriers sont restés plus de quinze jours ; ils ont
fait de la chambre un bijou...

Elle s’arréta, voyant qu'Héléne devenait attentive.

—C’est pour son travail, reprit-elle en trainant la voix davantage ;
il dit que c’est pour son travail... Nous n’avons pas de concierge, vous
savez. C’est c¢a qui lui plait. Il n’aime pas les concierges, cet homme, et,
vrai ! il a raison...

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme frappée d’une idée su-
bite.

— Attendez donc ! vous devez le connaitre, mon monsieur... Il voit
une de vos amies.

— Ah ! dit Héléne toute pale.

— Bien siir, la dame d’a c6té, celle avec qui vous alliez a I’église. .. Elle
est venue, I'autre jour.

Les yeux de la mére Fétu se rapetissaient, en guignant I’émotion de la
bonne dame. Celle-ci tacha de poser une question d’un ton calme.

—Elle est montée chez lui ?

—Non, elle s’est ravisée, elle avait peut-étre oublié quelque chose...
Moi, j’étais sur la porte. Elle m’a demandé monsieur Vincent ; puis, elle
s’est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher : «II est trop tard,
retournez...» Oh ! c’est une dame bien vive, bien gentille, bien comme il
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faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses comme c¢a sur la terre. Aprés
vous, il n’y a qu’elle... Que le Ciel vous bénisse tous !

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dé-
vote rompue a l’exercice du chapelet. D’ailleurs, le travail sourd qui se
faisait dans les rides de sa face n’en était pas interrompu. Elle rayonnait
a présent, trés-satisfaite.

— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire de
bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui demander
ca... Vous voyez, je suis couverte ; seulement, il me faudrait une paire de
bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces temps de boue,
on attrape des coliques... Vrai, j’ai eu des coliques hier, je me suis tortillée
toute Paprés-midi... Avec une paire de bons souliers...

—Je vous en porterai une paire, mére Fétu, dit Héléne, en la congé-
diant d’un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait & reculons, avec des révérences et des
remerciements, elle lui demanda :

— A quelle heure vous trouve-t-on seule ?

— Mon monsieur n’y est jamais apres six heures, répondit-elle. Mais
ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-méme, je prendrai les
souliers chez votre concierge... Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous
étes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ca.

On l'entendit qui s’exclamait encore sur le palier. Héléne, assise, res-
tait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui
apporter, avec un si étrange a-propos. Elle savait ou, maintenant. Une
chambre rose dans cette vieille maison délabrée ! Elle revoyait I’esca-
lier suintant I’humidité, les portes jaunes, a chaque étage, noircies par
des mains grasses, toute cette misére qui I'apitoyait 'hiver précédent,
lorsqu’elle montait visiter la mere Fétu ; et elle tachait de s’imaginer la
chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle
restait plongée dans une profonde réverie, deux petites mains tiedes se
poserent sur ses yeux rougis par 'insomnie, tandis qu’une voix rieuse
demandait :

—Qui est-ce ?... Qui est-ce ?

C’était Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. La voix de la meére
Fétu I'avait réveillée ; et, voyant qu’on avait fermé la porte du cabinet,
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elle s’était vite dépéchée, pour attraper sa mere.

—Qui est-ce ?... Qui est-ce ?... répétait-elle, gagnée de plus en plus
par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner :

—Tu sais, ne parle pas... On ne te demande rien.

— Finis donc, folle ! dit Héléne. Je me doute bien que c’est toi.

L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mére, et 13, renversée, se
balancant, heureuse de son invention, elle continuait d’un air convaincu :

—Dame ! ¢a aurait pu étre une autre petite fille... Hein ? une petite
fille qui t’aurait apporté une lettre de sa maman pour t’inviter a diner...
Alors, elle t’aurait bouché les yeux...

— Ne fais pas la béte, reprit Héléne, en la mettant debout. Qu’est-ce
que tu racontes ? Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que Mademoiselle s’était
drdlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hate, n’avait pas méme mis
ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente
laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton dégrafée,
montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate et d’une finesse exquise,
ou des lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches a peine rosées du
bout des seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas en-
trés de travers, elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges a la
diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

— Je suis gentille, maman, vois donc !... Dis, veux-tu ? Je vais rester
comme ca... C’est gentil !

Héléne, réprimant un geste d’impatience, posa la question de tous les
matins :

— Est-ce que tu es débarbouillée ?

—Oh ! maman, murmura l’enfant, subitement chagrine, oh ! ma-
man... Il pleut, il fait trop laid...

— Alors, tu n’auras pas a déjeuner... Débarbouillez-la, Rosalie.

D’ordinaire, c’était elle qui veillait a ce soin. Mais elle éprouvait un
véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que
le temps fut tres-doux. Rosalie venait d’approcher de la cheminée le gué-
ridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de porce-
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laine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouillotte d’argent,
un cadeau de monsieur Rambaud, frémissait. A cette heure matinale, la
chambre défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait
une intimité souriante.

— Maman, maman ! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte
trop fort, ca m’écorche... Oh ! 13, 1, que c’est froid !

Héléne, les yeux fixés sur la bouillotte, révait profondément. Elle vou-
lait savoir, elle irait. Cela I'irritait et la troublait, de penser au mystére du
rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce mystére d’un
golit détestable, elle reconnaissait ’esprit de Malignon, une imagination
de roman, une toquade de faire revivre a bon compte les petites maisons
de la Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée,
attirée, les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner
dans la chambre rose.

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, je
vais appeler madame...

—Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont
la voix était grosse de larmes. J’en ai assez, lache-moi... Les oreilles, ce
sera pour demain.

Mais le ruissellement de I’eau continuait, on entendait I’éponge s’é-
goutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L’enfant pleura. Presque
aussitot, elle reparut, trés-gaie, criant :

— C’est fini, c’est fini...

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d’avoir été
frottée, d’une fraicheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait fait glis-
ser sa camisole ; son jupon se dénouait ; ses bas tombaient, montrant ses
petites jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, Mademoiselle ressem-
blait a un Jésus. Mais Jeanne était trés-fiere d’étre propre ; elle ne voulait
pas qu’on la rhabillat.

—Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes
oreilles... Hein ! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien... Tu ne diras
pas, j’ai mérité de déjeuner, aujourd’hui.

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors, Ro-
salie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa
rétie gravement, avec des mines de grande personne. Héléne, d’habitude,
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lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa
son pain, se contenta de boire le café. A la derniére bouchée, Jeanne eut
un remords. Un chagrin lui gonflait le cceur, elle posa le bol et se jeta au
cou de sa mére, en la voyant si pale.

— Maman, est-ce que tu es malade a ton tour ?... Je ne t’ai pas fait de
la peine, dis ?

—Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Héléne,
qui ’embrassa. Mais je suis un peu lasse, j’ai mal dormi... Joue, ne t’in-
quiete pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu’allait-elle
faire, en attendant la nuit ? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus a
une aiguille, le travail lui semblait d’un poids énorme. Pendant des heures,
elle restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa chambre,
ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. C’était cette
chambre qui la rendait malade ; elle la détestait, irritée des deux années
qu’elle y avait vécu ; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son im-
mense horizon de grande ville, et révait un petit appartement dans le ta-
page d’une rue quil’aurait étourdie. Mon Dieu ! comme les heures étaient
lentes ! Elle prit un livre, mais I'idée fixe qui battait dans sa téte levait
continuellement les mémes images entre ses yeux et la page commencée.

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et ha-
billée. Alors, au milieu des meubles rangés, tandis que sa mére, devant la
fenétre, s’efforcait de lire, 'enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté
bruyante, commenca une grande partie. Elle était toute seule ; mais cela
ne 'embarrassait guere, elle faisait trés-bien trois et quatre personnes,
avec une conviction et une gravité fort dréles. D’abord, elle joua a la dame
qui va en visite. Elle disparaissait dans la salle a manger ; puis, elle rentrait
en saluant, en souriant, en tournant la téte d’'une fagon coquette.

—Bonjour, madame... Comment allez-vous, madame ?... Il y a si
longtemps qu’on ne vous a vue. C’est un miracle, vraiment... Mon
Dieu ! j’ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c’est tres-
désagréable... Oh ! ca ne parait pas du tout, vous rajeunissez, ma parole
d’honneur. Et vos enfants, madame ? Moi, j’en ai eu trois, depuis 1'été
dernier...

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait
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sans doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait
des sieges, soutenait une conversation générale qui durait une heure, avec
une abondance de phrases vraiment extraordinaire.

— Ne fais pas la béte, Jeanne, disait sa mere de loin en loin, lorsque le
bruit I'impatientait.

— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me parle, il faut bien
que je lui réponde... N’est-ce pas que, lorsqu’on sert du thé, on ne met
pas des gateaux dans ses poches ?

Et elle repartait :

— Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé... Bien des choses a
monsieur votre mari...

Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait
faire des emplettes, a califourchon sur une chaise, comme un gargon.

— Jean, pas si vite, j’ai peur... Arrétez-moi donc ! nous sommes de-
vant la modiste... Mademoiselle combien ce chapeau ? Trois cents francs,
ce n’est pas cher. Mais il n’est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un
oiseau gros comme ¢a... Allons, Jean, conduisez-moi chez I’épicier. Vous
n’avez pas du miel ? Si, madame, en voila. Oh ! qu’il est bon ! Je n’en
veux pas ; donnez-moi deux sous de sucre... Mais, faites donc attention,
Jean ! Voila que la voiture a versé ! Monsieur le sergent de ville, c’est la
charrette qui s’est jetée sur nous... Vous n’avez pas de mal, madame ?
Non, monsieur, pas du tout... Jean, Jean ! nous rentrons. Hop la ! hop la !
Attendez, je vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises
pour madame... Il me faut aussi des bottines et un corset... Hop 1a ! hop
la ! Mon Dieu, on n’en finit plus !

Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui gronde
ses gens. Jamais elle ne restait a court ; c’était une fiévre, un épanouis-
sement continu d’imaginations fantasques, tout le raccourci de la vie
bouillant dans sa petite téte et sortant par lambeaux. La matinée, ’apres-
midi, elle tourna, dansa, bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret, une
ombrelle apergue dans un coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient
pour la lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées d’invention. Elle
créait tout, les personnages, les lieux, les scénes ; elle s’amusait comme si
elle avait eu avec elle douze enfants de son age.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Héléne, s’éveillant de
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la somnolence inquiéte ou elle avait passé 'apres-midi, jeta vivement un
chale sur ses épaules.

—Tu sors, maman ? demanda Jeanne étonnée.

— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas long-
temps. .. Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaus-
sées. Héléne entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, ou elle
avait déja conduit la mére Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel
était gris, un brouillard montait du pavé. La rue s’enfoncait devant elle,
déserte et inquiétante, malgré I’heure peu avancée, avec ses rares becs de
gaz, qui, dans la buée d’humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait
le pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle fat allée a un rendez-
vous. Mais, lorsqu’elle tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle
s’arréta sous la votite, prise d’'une véritable peur. Le passage s’ouvrait sous
ses pieds comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle apercevait
seulement, au milieu de ce boyau de ténébres, la lueur tremblotante du
seul réverbére qui I’éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer
pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tatait les larges marches. A
droite et a gauche, les murs se resserraient, allongés démesurément par la
nuit, tandis que les branches dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient
vaguement des profils de bras gigantesques, aux mains tendues et cris-
pées. Elle tremblait a la pensée que la porte d’un des jardins allait s’ouvrir
et qu'un homme se jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait
le plus vite possible. Tout d’un coup, une ombre sortit de I’obscurité ; un
frisson la glagait, lorsque I'ombre toussa ; c’était une vieille femme qui
montait péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus soi-
gneusement sa robe dont la queue trainait dans la crotte. La boue était
si épaisse que ses bottines restaient collées sur les marches. En bas, elle
se tourna d’un mouvement instinctif. L’humidité des branches s’égout-
tait dans le passage, le réverbére avait une clarté de lampe de mineur,
accrochée au flanc d’un puits que des infiltrations ont rendu dangereux.

Héléne monta droit au grenier ou elle était venue si souvent, en haut
de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bou-
gea. Elle redescendit alors, trés-embarrassée. La mére Fétu se trouvait
sans doute a I’appartement du premier. Seulement, Héléne n’osait se pré-
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senter la. Elle resta cinqg minutes dans I’allée, qu'une lampe a pétrole éclai-
rait. Elle remonta, hésita, regarda les portes ; et elle s’en allait, lorsque la
vieille femme se pencha sur la rampe.

— Comment, vous étes dans l’escalier, ma bonne dame ! cria-t-elle.
Mais entrez donc ! ne restez pas a prendre du mal... Oh ! il est traitre,
une vraie petite mort...

— Non, merci, dit Hélene, voici votre paire de souliers, mére Fétu...

Et elle regardait la porte que la mére Fétu avait laissée ouverte derriere
elle. On apercevait le coin d’un fourneau.

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez... C’est la
cuisine par ici... Ah ! vous n’étes pas fiére avec le pauvre monde. Ca, on
peut bien le dire...

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu’elle faisait 1a, Héléne
la suivit.

—Voici votre paire de souliers, mere Fétu...

— Mon Dieu ! comment vous remercier ?... Oh ! les bons souliers !...
Attendez, je vais les mettre. C’est tout mon pied, ¢a entre comme un
gant... A labonne heure ! au moins, on peut marcher avec ¢a, on ne craint
pas la pluie... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne
dame... Ce n’est pas une flatterie, c’est ce que je pense, aussi vrai que
voila une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse...

Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d’Héléne et
les baisait. Du vin chauffait dans une casserole ; sur la table, pres de la
lampe, une bouteille de bordeaux a moitié vide allongeait son cou mince.
D’ailleurs, il n’y avait la que quatre assiettes, un verre, deux poélons, une
marmite. On sentait que la mére Fétu campait dans cette cuisine de gar-
con, dont elle n’allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux
d’Hélene se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

— Ca me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire,
je dois avoir un ver... Alors, une goutte de vin me remet... Je suis bien
affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal a personne, c’est trop
mauvais... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant ; lorsqu’on en a vu de
toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n’est-ce pas ?... J’ai eu la
chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que le Ciel le bénisse !

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait
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encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage.
Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L’ambition de toute sa vie
semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ¢ca. Comme elle serrait son
sucre, Héleéne apercut au fond d’une armoire des gourmandises, un pot de
confitures, un paquet de biscuits, jusqu’a des cigares volés au monsieur.

—Eh bien ! adieu, meére Fétu, je m’en vais, dit-elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en mur-
murant :

— Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ca tout a ’heure... Non,
non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir recue
dans la cuisine. .. Faisons le tour.

Elle avait pris la lampe, elle s’était engagée dans un étroit couloir. Hé-
léne, dont le coeur battait, passa derriere elle. Le couloir, lézardé, enfumé,
suait I'humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais
tapis. La mere Fétu avait fait quelques pas, au milieu d’une chambre close
et silencieuse.

—Hein ! dit-elle en levant la lampe, c’est gentil.

C’étaient deux piéces carrées qui communiquaient entre elles par une
porte dont on avait enlevé les vantaux ; une portiére seulement les sépa-
rait. Toutes deux étaient tendues de la méme cretonne rose a médaillons
Louis XV, avec des Amours joufflus s’ébattant parmi des guirlandes de
fleurs. Dans la premiere piéce, il y avait un guéridon, deux bergéres, des
fauteuils ; dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la
place. La mere Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, sus-
pendue par des chaines dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, le
comble du luxe. Et elle donnait des explications.

—Vous ne vous imaginez pas le drole de corps. Il allume tout en plein
midi, il reste 14, a fumer un cigare, en regardant en l'air... Ca 'amuse,
parait-il, cet homme... N’importe, il a di en dépenser de 'argent !

Hélene, sans parler, faisait le tour des pieces. Elle les trouvait incon-
venantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les meubles trop
neufs. On sentait la une tentative de séduction blessante dans sa fatuité.
Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant, un trouble peu
a peu agitait Héléne, tandis que la vieille continuait, en clignant les yeux :
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—1I se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ¢ca m’est égal. Du mo-
ment qu’il paie, ce garcon...

— Au revoir, mére Fétu, répéta Héléne qui étouffait.

Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade
de trois petites piéces d’une nudité et d’une saleté horribles. Les papiers
arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des platras trainaient sur
les carreaux défoncés. Une odeur de misére ancienne suintait.

—Pas par la, pas par 1a ! criait la mére Fétu. D’ordinaire, cette porte
est fermée, pourtant... Ce sont les autres chambres, celles qu’il n’a point
fait arranger. Dame ! ¢a lui avait déja cotité assez cher... Ah ! c’est moins
joli, bien sir... Par ici, ma bonne dame, par ici...

Et, lorsque Héléne repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle
Parréta pour lui baiser la main de nouveau.

— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me souviendrai toujours de ces
souliers-la. C’est qu’ils me vont, et qu’ils sont chauds, et que je marche-
rais trois lieues avec !... Qu’est-ce que je pourrais donc demander au bon
Dieu pour vous ? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu’elle soit la plus
heureuse des femmes ! Vous qui lisez dans mon cceur, vous savez ce que
je lui souhaite. Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Une exaltation dévote I’avait subitement prise, elle multipliait les
signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et 4 la veilleuse
de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta a l'o-
reille d’Héléne, d’une voix changée :

— Quand vous voudrez, frappez a la cuisine : j’y suis toujours.

Hélene, étourdie, regardant derriére elle comme si elle sortait d’'un
lieu suspect, descendit I’escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva
rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. La seulement,
la derniére phrase de la vieille femme I’étonna. Certes, non, elle ne re-
mettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n’avait plus d’auménes a
y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé a la cuisine ? A présent, elle
était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et
contre les autres. Quelle vilenie d’étre allée 1a ! Les deux chambres, avec
leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux ; elle en avait em-
porté dans un regard les moindres détails, jusqu’a la place occupée par les
siéges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, a la suite,
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les trois autres petites piéces, les pieces sales, vides et abandonnées, défi-
laient ; et cette vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours joufflus,
soulevaient en elle autant de colére que de dégot.

— Ah bien ! madame, cria Rosalie, qui guettait dans I’escalier, le diner
sera bon ! Voila une demi-heure que tout brile.

Jeanne, a table, accabla sa mére de questions. Ou était-elle allée ?
Qu’avait-elle fait ? Puis, comme elle ne recevait que des réponses breves,
elle s’égaya toute seule en jouant a la dinette. Pres d’elle, sur une chaise,
elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la moitié de son
dessert.

— Surtout, mademoiselle, mangez proprement. . . Essuyez-vous donc...
Oh !la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette...La, vous
étes belle... Tenez, voici un biscuit. Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez
de la confiture dessus ?... Hein ! C’est meilleur comme ¢a. .. Laissez-moi
vous peler votre quartier de pomme. ..

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son
assiette fut vide, elle reprit une a une les friandises, elle les mangea, en
parlant pour la poupée.

—Oh ! C’est exquis !... Jamais je n’ai mangé d’aussi bonne confiture.
Ou donc prenez-vous cette confiture-la, madame ? Je dirai a mon mari de
m’en apporter un pot... Est-ce que c’est dans votre jardin, madame, que
vous cueillez ces belles pommes ?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa pou-
pée entre les bras. Depuis le matin, elle ne s’était pas arrétée. Ses petites
jambes n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu ’avait foudroyée ; et, endor-
mie, elle riait encore, elle devait réver qu’elle jouait toujours. Sa mére la
coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec
les anges.

Maintenant, Héléne était seule dans la chambre. Elle s’enferma, elle
passa une soirée affreuse, pres du feu mort. Sa volonté lui échappait, des
pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C’était comme une
femme méchante et sensuelle qu’elle ne connaissait point et qui lui parlait
d’une voix souveraine, a laquelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit
sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent
intolérables. Elle dormait a moitié, se retournait comme sur une braise.
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Des images, grandies par I'insomnie, la poursuivaient. Puis, une idée se
planta dans son créane. Elle avait beau la repousser, I'idée s’enfongait, la
serrait ala gorge, la prenait tout entiére. Vers deux heures, elle se leva avec
la raideur et la pale résolution d’une somnambule, elle ralluma la lampe
et écrivit une lettre, en déguisant son écriture. C’était une dénonciation
vague, un billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le
jour méme a tel lieu, a telle heure, sans explication, sans signature. Elle
cacheta I'enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, jetée, sur un
fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s’endormit tout de suite, elle
resta sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb.

T
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( B LENDEMAIN, ROSALIE ne put servir le café au lait que vers neuf

) heures. Héléne s’était levée tard, courbaturée, toute pale du
w cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sen-
tit la lettre, la renfonga et vint s’asseoir devant le guéridon, sans parler.
Jeanne aussi avait la téte lourde, la mine grise et inquiéte. Elle quittait
son petit lit a regret, n’ayant pas le coeur au jeu, ce matin-la. Le ciel était
couleur de suie, une lumiére louche attristait la chambre, tandis que de
brusques averses, de temps a autre, cinglaient les vitres.

— Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute
seule. Elle ne peut pas étre dans ses roses deux jours de suite... Voila ce
que c’est que d’avoir tant sauté hier !

— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda Héléne.

—Non, maman, répondit la petite. C’est ce vilain ciel.

Héléne retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta 1a, absor-
bée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son
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devoir lui commandait de parler a Juliette, de la faire renoncer au rendez-
vous de 'aprés-midi. Comment ? elle I'ignorait ; mais la nécessité de sa
démarche I’avait tout d’un coup frappée, et il n’y avait plus, dans sa téte,
que la pensée de cette tentative, qui s’imposait et 'obsédait. Dix heures
sonnérent, elle s’habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu’elle la vit prendre son
chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis
qu’une ombre de souffrance descendait sur son visage. D’habitude, elle
se montrait treés-jalouse des sorties de sa meére, ne voulant pas la quitter,
exigeant d’aller partout avec elle.

—Rosalie, dit Hélene, dépéchez-vous de finir la chambre... Ne sortez
pas. Je reviens a l'instant.

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer son
chagrin. Des qu’elle fut partie, 'enfant, qui avait mis sa dignité a ne pas
se plaindre, eut un sanglot.

—Oh ! que c’est laid, mademoiselle ! répétait la bonne en maniére de
consolation. Pardi ! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien
lui laisser faire ses affaires... Vous ne pouvez pas étre toujours pendue a
ses jupes.

Cependant, Héléne avait tourné le coin de la rue Vineuse, filant le
long des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui
ouvrit ; mais il parut embarrassé.

— Madame Deberle est chez elle ?

— Oui, madame ; seulement, je ne sais pas...

Et comme Héléne, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de
Parréter.

— Attendez, madame, je vais voir.

1l se coula dans la piéce, en entrouvrant la porte le moins possible, et
I'on entendit aussitot la voix de Juliette qui se fachait.

— Comment, vous avez laissé entrer ! Je vous avais formellement dé-
fendu... C’est incroyable, on ne peut étre tranquille une minute.

Héléne poussa la porte, résolue a accomplir ce qu’elle croyait étre son
devoir.

—Tiens, c’est vous ! dit Juliette, en 'apercevant. J’avais mal en-
tendu...

Mais elle gardait son air contrarié. Evidemment, la visiteuse la génait.
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— Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-ci.

—Non, non... Vous allez comprendre. C’est une surprise que nous
ménageons. Nous répétons le Caprice pour le jouer a un de mes mercredis.
Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne ne pit se
douter... Oh ! restez maintenant. Vous serez discréte, voila tout.

Et, tapant dans ses mains, s’adressant a madame Berthier, qui était
debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s’occuper d’Héléne :

—Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettez pas assez de finesse
dans cette phrase : « Faire une bourse en cachette de son mari, cela pas-
serait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que romanesque...»
Répétez cela.

Héléne, trés-étonnée de 'occupation ou elle la trouvait, s’était assise
en arriére. On avait poussé contre les murs les sieges et les tables, le tapis
restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son monologue,
en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots ; tandis que la forte
madame de Guiraud, une belle brune, qui s’était chargée du role de ma-
dame de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son entrée.
Ces dames, en petite toilette du matin, n’avaient retiré ni leurs chapeaux
ni leurs gants. Et, devant elles, tenant a la main le volume de Musset, Ju-
liette, ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de cachemire blanc,
prenait des airs convaincus de régisseur qui indique aux artistes des in-
flexions de voix et des jeux de scéne. Comme le jour était trés-bas, les
petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de I’espa-
gnolette, laissaient voir le jardin, qui s’enfoncait, noir d’humidité.

—Vous n’étes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus d’inten-
tion, chaque mot doit porter. « Nous allons donc, ma cheére petite bourse,
vous faire votre derniére toilette...» Recommencez.

— Je serai trés-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pour-
quoi ne jouez-vous pas ¢a a ma place ? Vous feriez une Mathilde déli-
cieuse.

—Oh ! moi, non... Il faut une blonde d’abord. Ensuite, je suis un tres-
bon professeur, mais je n’exécute pas... Travaillons, travaillons.

Héléne restait dans son coin. Madame Berthier, tout & son role, ne
s’était pas méme tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger
signe de téte. Et elle sentait qu’elle était de trop, qu’elle aurait dii refuser
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de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n’était plus tant la pensée d’un devoir
a accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et confus, qu’elle avait
parfois éprouvé la. Elle souffrait de la fagon indifférente dont Juliette la
recevait. Il y avait, chez celle-ci, de continuels caprices d’amitié ; elle ado-
rait les gens pendant trois mois, se jetait a leur cou, ne semblait vivre que
pour eux ; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les
connaitre. Sans doute, elle obéissait, en cela comme en toutes choses, a
une mode, au besoin d’aimer les personnes qu’on aimait autour d’elle.
Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup Héléne, dont ’es-
prit large et calme révait toujours d’éternité. Elle était souvent sortie de
chez les Deberle tres-triste, emportant un véritable désespoir du peu de
fondement qu’on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce jour-
la, dans la crise qu’elle traversait, c’était une douleur plus vive encore.

—Nous passons la scéne de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas,
ce matin... Voyons entrée de madame de Léry. A vous, madame de Gui-
raud... Prenez la réplique.

Et elle lut :

— «Figurez-vous que je lui montre cette bourse...»

Madame de Guiraud s’était levée. Parlant d’une voix de téte, prenant
un air fou, elle commenca :

— «Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. »

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Héléne s’imaginait une tout
autre scéne. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, trés-péle, frissonnant a
la pensée du rendez-vous, hésitante et attirée ; et elle se voyait elle-méme
la conjurant de réfléchir, jusqu’a ce que la jeune femme, étranglée de san-
glots, se jetat dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Héléne
se serait retirée avec la pensée qu'Henri désormais était perdu pour elle,
mais qu’elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette
répétition, a laquelle elle ne comprenait rien ; elle trouvait Juliette le vi-
sage reposé, ayant bien dormi a coup sir, 'esprit assez libre pour discuter
les gestes de madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du monde
de ce qu’elle pourrait faire Iaprés-midi. Cette indifférence, cette légéreté
glacaient Hélene, qui arrivait toute briilante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard :

— Qui est-ce qui fait ce Chavigny ?
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— Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un air étonné. Il a joué Cha-
vigny tout I'hiver dernier... L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas 'avoir
aux répétitions. .. Ecoutez, mesdames, je vais lire le role de Chavigny. Sans
cela, nous n’en sortirons jamais.

Et, des lors, elle aussi joua, faisant ’homme, avec un grossissement
involontaire de la voix et des airs cavaliers qu’elle prenait, entrainée par
la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de Guiraud se
donnait une peine infinie pour étre vive et spirituelle. Pierre entra mettre
du bois au feu ; et, d’un regard en dessous, il examinait ces dames, qu’il
trouvait droles.

Cependant, Héléne, toujours résolue, malgré le serrement de son
ceeur, essaya de prendre Juliette a I’écart.

— Une minute seulement. J’ai quelque chose & vous dire.

—Oh ! impossible, ma chére... Vous voyez bien, je suis prise... De-
main, si vous avez le temps.

Héléne se tut. Le ton détaché de la jeune femme lirritait. Elle sentait
une colere, a la voir si paisible, lorsqu’elle-méme endurait depuis la veille
une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se lever
et de laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir sauver cette
femme ; tout son cauchemar de la nuit recommencait ; sa main, qui venait
de chercher la lettre dans sa poche, la serrait, britllante de fiévre. Pourquoi
donc aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne 'aimaient pas et ne
souffraient pas comme elle ?

—Oh ! trés-bien, cria tout d’'un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la téte a I’épaule de madame de Guiraud,
en sanglotant, en répétant :

— «Je suis stire qu’il aime, j’en suis shre. »

—Vous aurez un succes fou, dit Juliette. Prenez un temps, n’est-ce
pas ?... «Je suis stire qu’il 'aime, j’en suis sure...» Et laissez votre téte.
C’est adorable... A vous, madame de Guiraud.

— «Non, mon enfant, ¢a ne se peut pas ; c’est un caprice, une fantai-
sie...» déclama la grosse dame.

—Parfait | Mais la scéne est longue. Hein ? reposons-nous un ins-
tant... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-la.
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Alors, toutes trois, elles discutérent ’arrangement du salon. La porte
de la salle a manger, a gauche, servirait pour les entrées et les sorties ;
on placerait un fauteuil a droite, un canapé au fond, et 'on pousserait la
table preés de la cheminée. Héléne, qui s’était levée, les suivait, comme si
elle se fat intéressée a cette mise en place. Elle avait renoncé au projet
de provoquer une explication, elle voulait simplement faire une derniére
tentative, en empéchant Juliette de se trouver au rendez-vous.

— Je venais, lui dit-elle vous demander si ce n’est pas aujourd hui que
vous faites une visite a madame de Chermette.

— Oui, cette aprés-midi.

— Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a long-
temps que j’ai promis a cette dame d’aller la voir.

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle se remit tout de suite.

— Certainement, je serais trés-heureuse... Seulement, j’ai un tas de
courses, je passe chez des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment pas a
quelle heure j’arriverai chez madame de Chermette.

— Ca ne fait rien, reprit Héléne ; ¢ca me promenera.

—Ecoutez, je puis vous parler franchement. .. Eh bien ! n’insistez pas,
vous me géneriez... Ce sera pour 'autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille
sourire, qu'Héleéne, confondue, n’ajouta rien. Elle dut donner un coup de
main a Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon pres de la
cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition continuait. Apres
la fin de la scéne, madame de Guiraud, dans son monologue, lanca avec
beaucoup de force ces deux phrases :

— «Mais quel abime est donc le coeur de ’homme ! Ah ! ma foi, nous
valons mieux qu’eux ! »

Que devait-elle faire, maintenant ? Et Héléne, dans le tumulte que
cette question soulevait en elle, n’avait plus que des pensées confuses de
violence. Elle éprouvait I'irrésistible besoin de se venger du beau calme
de Juliette, comme si cette sérénité était une injure a la fievre qui l’agitait.
Elle révait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de
son indifférence. Puis, elle se méprisait d’avoir eu des délicatesses et des
scrupules. Vingt fois, elle aurait dii dire a Henri : «Je t’aime, prends-moi,
allons-nous-en », et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposé
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de cette femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait
la comédie chez elle. A cette minute encore, elle tremblait plus qu’elle ;
c’était la ce qui 'affolait, la conscience de son emportement au milieu
de la paix rieuse de ce salon, la peur d’éclater tout d’un coup en paroles
passionnées. Elle était donc lache ?

Une porte s’était ouverte, elle entendit tout d’un coup la voix d’Henri
qui disait :

—Ne vous dérangez pas... Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le role de Chavigny,
venait de saisir la main de madame de Guiraud.

— «Ernestine, je vous adore !» cria-t-elle, dans un élan plein de
conviction.

— «Vous n’aimez donc plus madame de Blainville ? » récita madame
de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait la. Les
hommes n’avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra tres-
aimable pour ces dames ; il les complimenta, il leur promit un grand suc-
ces. Ganté de noir, trés-correct avec son visage rasé, il rentrait de ses
visites. En arrivant, il avait simplement salué Héléne d’un petit signe de
téte. Lui, avait vu, a la Comédie-Francaise, une trés-grande actrice dans
le role de madame de Léry ; et il indiquait 8 madame de Guiraud des jeux
de scéne.

— Au moment ou Chavigny va tomber a vos pieds, vous vous appro-
chez de la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n’est-ce
pas ? sans colére, en femme qui joue 'amour. ..

—Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ¢a.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le mou-
vement.

— «Ernestine, je vous adore ! »

Henri, avant de sortir, avait salué Hélene du méme signe de téte. Elle
était restée muette, s’attendant a quelque catastrophe. Ce brusque passage
du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu’il ne fut plus 14, il lui
apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi s’occupait
de cette comédie imbécile ! Et il n’avait pas eu une flamme dans le regard
en la voyantla ! Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale. C’était
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un écroulement, rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant
que Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts
crispés. Elle balbutia un «au revoir », elle s’en alla, dans un vertige qui
faisait tourner les meubles autour d’elle ; tandis que ces mots prononcés
par madame de Guiraud retentissaient a ses oreilles sonnantes :

— « Adieu. Vous m’en voudrez peut-étre aujourd’hui, mais vous aurez
demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu un
caprice. »

Sur le trottoir, lorsque Héléne eut refermé la porte, elle tira la lettre
d’un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la boite. Puis
elle demeura quelques secondes, stupide, a regarder I’étroite lame de
cuivre qui était retombée.

— C’est fait, dit-elle & demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergéres,
le grand lit ; il y avait la Malignon et Juliette ; tout d’'un coup le mur se
fendait, le mari entrait ; et elle ne savait plus, elle était trés-calme. D’un
regard instinctif, elle regarda si personne ne I’avait apercue mettant la
lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.

—Tu as été sage, ma chérie ? dit-elle en embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le méme fauteuil, leva son visage boudeur. Sans
répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mére, elle la baisa,
en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin.

Au déjeuner, Rosalie s’étonna.

— Madame a donc fait une longue course ?

—Pourquoi donc ? demanda Héléne.

—C’est que madame mange d’un tel appétit... Il y a longtemps que
madame n’a si bien mangé...

C’était vrai. Elle avait trés-faim, un brusque soulagement lui creu-
sait I’estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-étre indicibles.
Apres les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se
faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir d’un
bain. Elle n’éprouvait plus que la sensation d’une lourdeur quelque part,
un poids vague qui I'appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards allérent droit a la pen-
dule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-
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vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et demie. Elle
fit ce calcul machinalement. D’ailleurs, elle n’avait aucune héate, les ai-
guilles marchaient, personne au monde, maintenant, n’avait le pouvoir
de les arréter ; et elle laissait les faits s’accomplir. Depuis longtemps, un
bonnet d’enfant commencé trainait sur le guéridon. Elle le prit et se mit a
coudre devant la fenétre. Un grand silence endormait la chambre. Jeanne
s’était assise a sa place habituelle ; mais elle restait les mains lasses, aban-
données.

— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ca ne m’amuse pas.

—Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu enfileras mes aiguilles.

Alors, 'enfant, muette, s’occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait
soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini a trouver le
trou de l'aiguille ; et elle n’arrivait que juste, sa mére usait une a une les
aiguillées qu’elle lui préparait.

—Tu vois, murmura-t-elle, ¢ca va plus vite... Ce soir, mes six petits
bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. En-
core pres de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer a s’ha-
biller. Henri avait recu la lettre. Oh ! certainement, il irait. Les indications
étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui semblaient
trés-loin encore et la laissaient froide. Elle cousait a points réguliers, avec
une application d’ouvriére. Les minutes, une a une, s’écoulaient. Deux
heures sonneérent.

Un coup de sonnette I’étonna.

— Qui est-ce donc, petite mere ? demanda Jeanne, qui avait tressailli
sur sa chaise.

Et comme monsieur Rambaud entrait :

—C’est toi !... Pourquoi sonnes-tu si fort ? Tu m’as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde,
en effet.

— Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, continuait I'’enfant. Il
ne faut pas me faire peur.

Monsieur Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc la pauvre chérie ? Et il
ne s’assit, rassuré, qu’en apercevant Hélene lui adresser un léger signe,
pour 'avertir que I’enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. D’or-
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dinaire, il venait trés-rarement dans la journée. Aussi voulut-il expliquer
tout de suite sa visite. C’était pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne
trouvait plus de travail, a cause de son grand age, et qui avait sa femme
paralytique, dans une petite chambre, grande comme la main. On ne se
figurait pas une pareille misére. Le matin méme, il était monté chez eux,
afin de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une fenétre a ta-
batiére, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie ; 14 dedans, une
paillasse, une femme enveloppée dans un ancien rideau, et ’homme hé-
bété, accroupi par terre, n’ayant méme plus le courage de donner un coup
de balai.

—Oh ! les malheureux, les malheureux ! répétait Héléne, émue aux
larmes.

Ce n’était pas le vieil ouvrier qui embarrassait monsieur Rambaud. Il
le prendrait chez lui, il trouverait bien a 'occuper. Mais la femme, cette
paralytique que son mari n’osait laisser un instant seule et qu’il fallait
rouler comme un paquet, ou la mettre, qu’en faire ?

—J’ai songé a vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer
tout de suite dans un hospice... Je serais allé directement chez monsieur
Deberle, mais j’ai pensé que vous le connaissiez davantage, que vous au-
riez plus d’influence... S’il veut bien s’en occuper, I’affaire sera arrangée
demain.

Jeanne avait écouté, toute pile, tremblante d’un frisson de pitié. Elle
joignit les mains, elle murmura :

—Oh ! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme...

—Mais bien sir ! dit Hélene, dont I’émotion grandissait. Des que
je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s’occupera lui-méme des dé-
marches... Donnez-moi les noms et I’adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant :

— 11 est deux heures trente-cing, dit-il. Vous pourriez peut-étre trou-
ver le docteur chez lui.

Elle s’était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut
de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cing, et les aiguilles
marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait étre parti pour ses
visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, monsieur
Rambaud, son chapeau a la main, la tenait debout, recommencait son his-
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toire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, jusqu’a leur poéle ; depuis
le commencement de I’hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu.
A la fin de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Héléne
eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures
moins vingt. Monsieur Rambaud mit encore deux grandes minutes a par-
tir.

—Eh bien ! je compte sur vous, dit-il.

Et, se penchant pour embrasser Jeanne.

— Au revoir, ma chérie.

— Au revoir... Sois tranquille, maman n’oubliera pas, je lui ferai sou-
venir.

Lorsque Héléne revint dans I’antichambre, ou elle avait accompagné
monsieur Rambaud, I’aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d’-
heure, tout serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque
vision de la scéne qui allait se passer : Juliette se trouvait déja la, Henri
entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les
moindres détails avec une netteté effrayante. Alors, secouée encore par
I’histoire lamentable de monsieur Rambaud, elle sentit un grand frisson
qui lui montait des membres a la face. Et un cri éclatait en elle. C’était
une infamie, ce qu’elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation
lache. Cela lui apparaissait tout d’un coup ainsi, dans une lueur aveu-
glante. Vraiment, elle avait commis une infamie pareille ! Et elle se rap-
pelait le geste dont elle avait jeté la lettre dans la boite, avec la stupeur
d’une personne qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise ac-
tion, sans avoir eu I'idée d’intervenir. Elle sortait comme d’un réve. Que
s’était-il donc passé ? Pourquoi était-elle 13, a suivre toujours les aiguilles
sur ce cadran ? Deux minutes nouvelles s’étaient écoulées.

— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble,
ce soir... Ca me promeénera. ] étouffe aujourd’hui.

Hélene n’entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pour-
tant pas laisser s’accomplir une telle abomination. Il n’y avait plus en elle,
dans ce réveil tumultueux, qu’une volonté furieuse d’empécher cela. Il le
fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, elle courut dans la chambre.

—Ah ! tu m’emmenes ! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le
docteur tout de suite, n’est-ce pas, petite mere ?
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—Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour
regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas ; elle eut un geste de supréme insouciance, en
pensant qu’elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d’appartement
qu’elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait I’armoire a glace
pour trouver son chéle. Jeanne s’était approchée, trés-caline.

— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mére ?

— Non.

— Dis, emmeéne-moi tout de méme... Oh ! emmeéne-moi, tu me feras
tant plaisir !

Mais elle avait enfin son chile, elle le jetait sur ses épaules. Mon Dieu !
plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait 13-bas, elle ferait
quelque chose, n’importe quoi. En chemin, elle verrait.

— Petite mére, emmene-moi, répétait Jeanne d’une voix de plus en
plus basse et touchante.

— Je ne puis  emmener, dit Héléne. Je vais quelque part ou les enfants
ne vont pas... Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blémi. Ses yeux noircirent, sa voix devint
bréve. Elle demanda :

—Ou vas-tu ?

La meére ne répondit pas, occupée a nouer les brides de son chapeau.
L’enfant continuait :

—Tu sors toujours sans moi, a présent. .. Hier, tu es sortie ; aujourd’-
hui, tu es sortie ; et voila que tu t’en vas encore. Moi, j’ai trop de peine,
j’ai peur ici, toute seule... Oh ! je mourrai, si tu me laisses. Entends-tu, je
mourrai, petite mere...

Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur et de rage, elle se cram-
ponna a la jupe d’Héléne.

—Voyons, lache-moi, sois raisonnable, je vais revenir, répétait celle-
ci.

—Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas... bégayait 'enfant. Oh !
tu ne m’aimes plus, sans cela tu m’emmeénerais... Oh ! je sens bien que tu
aimes mieux les autres... Emméne-moi, emméne-moi, ou je vais rester la
par terre, tu me retrouveras par terre...

223



Une page d’amour Chapitre IIT

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mére, elle pleu-
rait dans les plis de sa robe, s’accrochant a elle, se faisant lourde pour
Iempécher d’avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois heures moins
dix. Alors, Héléne pensa que jamais elle n’arriverait assez tot ; et, la téte
perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant :

—Quelle enfant insupportable ! C’est une vraie tyrannie !... Si tu
pleures, tu auras affaire a moi !

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chan-
celant jusqu’a la fenétre, les larmes coupées par cette brutalité, raidie et
toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore a deux re-
prises : « Maman ! maman ! » Et elle resta 13, retombée sur sa chaise, les
yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa mere
la trompait.

Dans la rue, Héléne hatait le pas. La pluie avait cessé ; seules de
grosses gouttes, coulant des gouttiéres, lui mouillaient lourdement les
épaules. Elle s’était promis de réfléchir dehors, d’arréter un plan. Mais elle
n’avait plus que le besoin d’arriver. Lorsqu’elle s’engagea dans le passage
des Eaux, elle hésita une seconde. L’escalier se trouvait changé en tor-
rent, les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et s’engouffraient. Il
y avait, le long des marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements
d’écume ; tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par l'averse.
Un coup de lumiére blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le passage,
entre les branches noires des arbres. Elle retroussa a peine sa jupe, elle
descendit. L’eau montait a ses chevilles, ses petits souliers manquérent
de rester dans les flaques ; et elle entendait autour d’elle, le long de la
descente, un chuchotement clair, pareil au murmure des petites rivieres
qui coulent sous les herbes, au fond des bois.

Tout d’un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle
demeura 13, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra frapper
a la cuisine.

— Comment, c’est vous ! dit la mére Fétu.

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pen-
dant qu’un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son
visage. Elle ne se génait plus, elle lui tapota dans les mains, en écoutant
ses paroles entrecoupées. Héléne lui donna vingt francs.
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—Dieu vous le rende ! balbutia la mére Fétu par habitude. Tout ce que
vous voudrez, ma petite.

T
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cHAPITRE IV

W ALIGNON, RENVERSE DANS un fauteuil, allongeant les jambes
. 'S ;( devant le grand feu qui flambait, attendait tranquillement.
gg 11 avait eu le raffinement de fermer les rideaux des fenétres
et d’allumer les bougies. La premiere piece, ou il se trouvait, était vive-
ment éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre,
au contraire, une obscurité régnait ; seule la suspension de cristal mettait
la un crépuscule a demi éteint. Malignon tira sa montre.

—Fichtre ! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait encore poser au-
jourd’hui ?

Et il eut un léger baillement. Il attendait depuis une heure, il ne s’a-
musait guére. Cependant, il se leva, donna un coup d’ceil aux préparatifs.
L’arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une causeuse devant la
cheminée. Les bougies briilaient avec des reflets roses, dans les tentures
de cretonne, la piéce se chauffait, silencieuse, étouffée ; tandis que, au-
dehors, soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il visita une derniére
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fois la chambre, et la il gotita une satisfaction de vanité : elle lui paraissait
trés-bien, tout a fait « chic», capitonnée comme une alcove, le lit perdu
dans une ombre voluptueuse. Au moment ou il donnait une bonne tour-
nure aux dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C’était le
signal.

— Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée dans
un manteau de fourrure. Pendant que Malignon refermait doucement la
porte, elle resta un instant immobile, sans qu’on pit voir I’émotion qui lui
coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de lui
prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son visage souriant,
un peu pale, trés-calme.

—Tiens ! vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je croyais que vous détestiez
ca, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s’apprétait a la serrer dans ses bras, d'un geste pas-
sionné qu’il avait médité, fut décontenancé et expliqua que le jour était
trop laid, que ses fenétres donnaient sur des terrains vagues. D’ailleurs,
il adorait la nuit.

—On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le prin-
temps dernier, 8 mon bal d’enfants, vous m’avez fait toute une affaire : on
était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort... Enfin, mettons
que votre golt a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu
sa voix. C’était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une
légére contraction du menton, comme si elle elit éprouvé une géne dans
la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle gotitait le vif plaisir de son impru-
dence. Cela la changeait, elle songeait 48 madame de Chermette, qui avait
un amant. Mon Dieu ! ¢’était dréle tout de méme.

—Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la piéce. Il la suivait, réfléchissant qu’il aurait
da 'embrasser tout de suite ; maintenant, il ne pouvait plus, il devait at-
tendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait la
téte, se reculait, tout en parlant.

—Je n’aime guere votre cretonne. Elle est d’'un commun ! Ou avez-
vous trouvé ce rose abominable ?... Tiens, voila une chaise qui serait gen-
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tille, si le bois n’était pas si doré... Et pas un tableau, pas un bibelot ; rien
que votre lustre et vos candélabres qui manquent de style... Ah bien !
mon cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon ja-
ponais !

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui avait
toujours tenu rancune.

— Il est joli votre gotit, parlons-en !... Mais vous ne savez pas que mon
magot vaut mieux que tout votre mobilier !... Un commis de nouveautés
n’aurait pas voulu de ce rose-1a. Vous avez donc fait le réve de séduire
votre blanchisseuse ?

Malignon, trés-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire dans
la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu’elle n’entrait pas dans
les endroits ou il faisait si noir. D’ailleurs, elle voyait suffisamment, la
chambre valait le salon. Tout ¢a sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce
fut surtout la suspension qui I’égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait
sans cesse a cette veilleuse de camelote, le réve des petites ouvrieres qui
ne sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles
dans tous les bazars pour sept francs cinquante.

—Je l’ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon, im-
patienté.

Alors, elle parut enchantée de 'avoir mis en colére. Il s’était calmé, il
lui demanda sournoisement :

—Vous ne retirez pas votre manteau ?

— Si, répondit-elle ; il fait une chaleur chez vous !

Elle 6ta méme son chapeau, qu’il alla porter avec la fourrure sur le lit.
Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore autour
d’elle. Elle était redevenue sérieuse ; elle consentit & se montrer conci-
liante.

—C’est tres-laid, mais vous n’étes tout de méme pas mal. Les deux
piéces auraient pu étre trés-bien.

—Oh ! pour ce que je veux en faire ! laissa-t-il échapper, avec un geste
d’insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas étre
plus grossier, ni plus maladroit. Elle avait baissé la téte, reprise d’une géne
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douloureuse a la gorge. Pendant un instant, elle venait d’oublier pourquoi
elle était la. Il voulut au moins profiter de 'embarras ou il ’avait mise.

— Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains de mer, a Trouville, que
Malignon, ennuyé par la vue de I’Océan, avait eu la belle idée de tomber
amoureux. Depuis trois années déja, ils vivaient dans une familiarité que-
relleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se facha pas, plaisanta d’abord.
Puis, la téte vide, le cceur libre, elle s’imagina qu’elle 'aimait. Jusqu’a ce
jour, elle avait a peu pres fait tout ce que faisaient ses amies, autour d’elle ;
mais une passion lui manquait, la curiosité et le besoin d’étre comme les
autres la poussérent. Dans les commencements, si le jeune homme s’é-
tait montré brutal, elle aurait infailliblement succombé. Il eut la fatuité
de vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s’habituer au jeu de coquette
qu’elle jouait. Aussi, dés sa premiére violence, une nuit qu’ils regardaient
la mer ensemble, comme des amants d’opéra-comique, ’avait-elle chassé,
étonnée, irritée de ce qu’il dérangeait ce roman dont elle s’amusait. A
Paris, Malignon s’était juré d’étre plus habile. Il venait de la reprendre
dans une période d’ennui, a la fin d’un hiver fatigant, lorsque les plaisirs
connus, les diners, les bals, les premiéres représentations, commengcaient
a la désoler par leur monotonie. L’idée d’un appartement meublé tout ex-
prés dans un quartier perdu, le mystére d un pareil rendez-vous, la pointe
d’odeur suspecte qu’elle flairait, I’avaient séduite. Cela lui semblait origi-
nal, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, un si beau calme,
qu’elle n’était guere plus troublée chez Malignon que chez les peintres ou
elle montait quéter des toiles pour ses ventes de charité.

—Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des in-
flexions de voix caressantes.

— Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, trés a I’aise,
comme si elle se trouvait dans son propre salon :

—Vous savez que nous avons répété ce matin... Je crains bien de n’a-
voir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait une
Matbhilde pleurnicheuse, insupportable. .. Ce monologue si joli, quand elle
s’adresse a la bourse : « Pauvre petite, je te baisais tout a I'heure...», eh
bien ! elle le récite comme une pensionnaire qui a préparé un compli-
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ment... Je suis trés-inquiete.

—Et madame de Guiraud ? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et
en lui prenant la main.

—Oh ! elle est parfaite... J’ai déniché la une excellente madame de
Léry, qui aura du mordant, de la verve...

Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre deux phrases, sans
qu’elle pariit s’en apercevoir.

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous ne soyez pas la.
D’abord, vous feriez des observations & madame Berthier ; ensuite, il est
impossible que nous arrivions a un bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi a lui poser un bras derriere la taille.

—Du moment ou je sais mon role..., murmura-t-il.

—Oui, C’est trés-bien ; seulement, il y a la mise en scéne a régler...
Vous n’étes gueére gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre mati-
nées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou.
Alors, elle dut remarquer qu’il la tenait dans ses bras, elle le repoussa,
en le souffletant légérement avec I’écran chinois qu’elle avait gardé. Sans
doute elle s’était juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc
rougissait sous 'ardent reflet du feu, ses levres s’amincissaient dans la
moue d’une curieuse que ses sensations étonnent. Vraiment, ce n’était
que cela ! Il aurait fallu voir jusqu’au bout ; et une peur la prenait.

— Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air contraint, je vais
encore me facher...

Mais il crut 'avoir touchée. Il pensait trés-froidement : « Si je la laisse
sortir d’ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles
étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un
instant, elle parut s’abandonner. Elle n’avait qu’a fermer les yeux, elle
saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d’elle, avec une
grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu’un criait non. C’était
elle qui avait crié, avant méme de s’étre répondu.

— Non, non, répétait-elle. Lichez-moi, vous me faites du mal... Je ne
Veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle
se dégagea violemment. Elle obéissait a des mouvements singuliers, en
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dehors de ses désirs ; elle était irritée contre elle-méme et contre lui. Dans
son trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah ! certes, il la
récompensait bien mal de sa confiance. Qu’espérait-il donc en montrant
cette brutalité ? Elle le traita méme de lache. Jamais de la vie, elle ne le
reverrait. Mais il 1a laissait parler pour s’étourdir, il a poursuivait avec un
rire méchant et béte. Elle finit par balbutier, réfugiée derriére un fauteuil,
tout d’'un coup vaincue, comprenant qu’elle lui appartenait, sans qu’il efit
encore avancé les mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus
désagréables de son existence.

Et ils étaient 14, face a face, le visage changé, honteux et violent, lors-
qu’un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d’abord. On avait ouvert une
porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu’une voix leur criait :

— Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez étre surpris.

C’était Hélene. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement
était si grand, qu’ils en oubliaient I’embarras de leur situation. Juliette
n’eut pas un mouvement de géne.

— Sauvez-vous, répétait Héléne. Votre mari sera ici dans deux mi-
nutes.

— Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari... Pourquoi ¢a ? a
propos de quoi ?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa téte. Cela lui parais-
sait prodigieux qu’Hélene fut la et qu’elle lui parlat de son mari. Mais
celle-ci eut un geste de colére.

— Ah !'si vous croyez que j’ai le temps de vous expliquer... Il va venir.
Vous voila avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au
milieu des piéces, bouleversée, 1achant des mots sans suite :

— Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu... Je vous remercie. Ou est mon man-
teau ? Que c’est béte, cette chambre toute noire ! Donnez-moi mon man-
teau, apportez une bougie que je trouve mon manteau... Ma chére, ne
faites pas attention, si je ne vous remercie pas... Je ne sais ou sont les
manches ; non, je ne sais plus, je ne peux plus...

La peur la paralysait, il fallut qu'Hélene 1’aidat & mettre son manteau.
Elle posa son chapeau de travers, ne noua méme pas les brides. Mais le
pis fut qu’on perdit une grande minute a chercher sa voilette, qui était
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tombée sous le lit... Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes,
tatant sur elle si elle n’oubliait rien de compromettant.

—Quelle lecon !... quelle lecon ! Ah ! c’est bien fini, par exemple !

Malignon, trés-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant dé-
testé et ridicule. La seule réflexion nette qu’il fit en état de faire était que
décidément il n’avait pas de chance. Il ne lui vint aux lévres que cette
pauvre question :

— Alors, vous croyez que je dois m’en aller aussi ?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de
causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. Juste-
ment, il existait un autre escalier, un petit escalier de service abandonné,
mais ol I'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle était
resté devant la porte ; il les emmeénerait tous deux par les quais. Et il ré-
pétait :

— Calmez-vous donc. Ca s’arrange trés-bien... Tenez, c’est par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait U'enfilade des trois petites
piéces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée
d’air humide entra. Juliette, avant de s’engager dans cette misere, eut une
derniére révolte, demandant tout haut :

— Comment ai-je pu venir ! Quelle abomination !... Jamais je ne me
pardonnerai.

—Dépéchez-vous, disait Héléne, aussi anxieuse qu’elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta a son cou en pleurant.
C’était une réaction nerveuse. Une honte la prenait ; elle aurait voulu se
défendre, dire pourquoi on I’avait trouvée chez cet homme. Puis, d’un
mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait tra-
verser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du bout
de sa botte les platras encombrant I’escalier de service. Les portes se re-
fermeérent.

Cependant, Héléne était restée debout au milieu du petit salon. Elle
écoutait. Un silence s’était fait autour d’elle, un grand silence, chaud et
enfermé, que troublait seul le pétillement des biiches réduites en braise.
Ses oreilles sonnaient, elle n’entendait rien. Mais, au bout d’un temps qui
lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de voiture. C’était
le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un
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geste muet de remerciement. La pensée qu’elle n’aurait pas I’éternel re-
mords d’avoir bassement agi la noyait d’un sentiment plein de douceur
et de vague reconnaissance. Elle était soulagée, trés-attendrie, mais tout
d’un coup si faible, apres la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne se sen-
tait plus la force de s’éloigner a son tour. Au fond, elle songeait qu'Henri
allait venir et qu’il devait trouver quelqu’un la. On frappa, elle rouvrit
tout de suite.

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette
lettre sans signature qu’il avait regue, le visage blémi d’inquiétude. Mais,
quand il 'apercut, un cri lui échappa.

—Vous !... Mon Dieu ! ¢’était vous !

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne
comptait guére sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis,
tous ses désirs d’homme furent éveillés par une offre si imprévue, dans le
mystére voluptueux de cette retraite.

—Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il. Enfin, vous voila, et moi
qui n’avais pas compris !

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Héléne lui avait souri a son
entrée. Maintenant, elle reculait, toute pale. Sans doute, elle I’attendait,
elle s’était dit qu’ils causeraient ensemble un instant, qu’elle inventerait
une histoire. Et, brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait
a un rendez-vous. Jamais elle n’avait voulu cela. Elle se révoltait.

— Henri, je vous en supplie... Laissez-moi...

Mais il lui avait saisi les poignets, il I’attirait lentement, comme pour
la vaincre tout de suite d’'un baiser. L’amour grandi en lui pendant des
mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d’autant
plus violent, qu’il commencait & oublier Héléne. Tout le sang de son coeur
montait a ses joues ; et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente,
qu’elle reconnaissait et qui I'effrayait. Déja deux fois il ’avait regardée
avec ces regards fous.

— Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous jure que vous vous trom-
pez.

Alors, il parut surpris de nouveau.

— C’est bien vous qui m’avez écrit ? demanda-t-il.

Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre ?
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— QOui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette aprés ’avoir sauvée. C’était
comme un abime ou elle se sentait glisser elle-méme. Henri, a présent,
examinait les deux piéces, s’étonnant de I’éclairage et de leur décoration.
Il osa I'interroger.

—Vous étes ici chez vous ?

Et comme elle se taisait :

—Votre lettre m’a beaucoup tourmenté... Héléne, vous me cachez
quelque chose. De grace, rassurez-moi.

Elle n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait raison de croire a un
rendez-vous. Qu’aurait-elle fait 1a, pourquoi I'aurait-elle attendu ? Elle
ne trouvait aucune histoire. Elle n’était méme plus certaine de ne pas lui
avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte 'enveloppait, dans laquelle elle
disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout pres, les lévres sur
les levres, pour lui arracher la vérité.

—Vous m’attendiez, vous m’attendiez ?

Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par cette lassitude et cette
douceur qui la brisaient, elle consentit a dire ce qu’il dirait, a vouloir ce
qu’il voudrait.

—Je vous attendais, Henri...

Leurs bouches se rapprochaient encore.

— Mais pourquoi cette lettre ?... Et je vous trouve ici !... Ol sommes-
nous donc ?

—Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais a savoir... Il faut me jurer
cela... C’est moi, je suis pres de vous, vous le voyez bien. Que demandez-
vous de plus ?

—Vous m’aimez ?

—Oui, je vous aime.

—Vous étes a moi, Héléne, a moi tout entiére ?

— QOui, tout entieére.

Les lévres sur les lévres, ils s’étaient baisés. Elle avait tout oublié, elle
cédait a une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel et né-
cessaire. Une paix s’était faite en elle, il ne lui venait plus que des sen-
sations et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d’hiver semblable,
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lorsqu’elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait manqué mou-
rir, dans une petite piéce sans air, devant un grand feu de charbon allumé
pour un repassage. Un autre jour, en été, les fenétres étaient ouvertes, et
un pinson égaré dans la rue noire avait d’'un coup d’aile fait le tour de sa
chambre. Pourquoi donc songeait-elle a sa mort, pourquoi voyait-elle cet
oiseau s’envoler ? Elle se sentait pleine de mélancolie et d’enfantillage,
dans I'anéantissement délicieux de tout son étre.

— Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue a pied ?

11 baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait a oreille, comme si on
avait pu I'entendre. Maintenant qu’elle se livrait, ses désirs tremblaient
devant elle, il Pentourait d’'une caresse ardente et timide, n’osant plus,
retardant ’heure. Un souci fraternel lui venait pour sa santé, il avait le
besoin de s’occuper d’elle, dans quelque chose d’intime et de petit.

—Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon
Dieu ! s’il y a du bon sens a courir les rues avec des souliers pareils !

1l ’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, lui
abandonnant ses pieds pour qu’il la déchaussét. Ses petits souliers d’ap-
partement, crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds
comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux cotés de la cheminée.
Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d’une tache boueuse jus-
qu’a la cheville. Alors, sans qu’elle songeat a rougir, d’'un geste faché et
plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva en disant :

—C’est comme ¢a qu’on s’enrhume. Chauffe-toi.

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de neige, devant la
flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la
chambre avec son grand lit dormait ; la veilleuse s’était noyée, un des ri-
deaux de la portiére, détaché de son embrasse, masquait a moitié la porte.
Dans le petit salon, les bougies qui briilaient trés-hautes, avaient mis I’o-
deur chaude d’une fin de soirée. Par moments, on entendait au-dehors le
ruissellement d’une averse, un roulement sourd dans le grand silence.

— Oui, C’est vrai, j’ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré la
grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les
prendre dans ses mains. Ses mains brilaient, elles les réchaufferaient tout
de suite.
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— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les
envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient seule-
ment. Elle haussait les talons, on entendait le léger frolement des che-
villes. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins, si déli-
cats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa.
Puis, comme elle tressaillait :

—Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils éprou-
vaient la vague sensation d’étre trés-avant dans une longue nuit d’hiver.
Ces bougies, qui s’achevaient dans la moiteur ensommeillée de la piéce,
leur faisaient croire qu’ils avaient dii veiller pendant des heures. Mais ils
ne savaient plus ou. Autour d’eux, un désert se déroulait ; pas un bruit,
pas une voix humaine, 'impression d’'une mer noire ou soufflait une tem-
péte. Ils étaient hors du monde, a mille lieues des terres. Et cet oubli des
liens qui les attachaient aux étres et aux choses était si absolu, qu’il leur
semblait naitre 13, a I'instant méme, et devoir mourir 13, tout a ’heure,
lorsqu’ils se prendraient aux bras I’'un de ’autre.

Méme ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus
leurs sentiments. Peut-étre s’étaient-ils connus ailleurs, mais cette an-
cienne rencontre n’importait pas. Seule, la minute présente existait, et
ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déja
I'un a Pautre comme apres dix ans de mariage.

— As-tu chaud ?

—Oh ! oui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura :

— Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets,
en disant a voix trés-basse :

— Comme cela, ils sécheront, je t’assure.

11 se retourna, baisa encore ses pieds, monta a sa taille. La braise qui
emplissait ’atre les bralait tous les deux. Elle n’eut pas une révolte devant
ces mains titonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans I'effacement
de tout ce qui Pentourait et de ce qu’elle était elle-méme, le seul souvenir
de sa jeunesse demeurait encore, une piece ou il faisait une chaleur aussi
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forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait ; et elle
se rappelait qu’elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela n’é-
tait pas plus doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient
pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d’'un coup, il la saisit
entre ses bras, pour 'emmener dans la chambre, elle eut pourtant une an-
xiété derniére. Elle croyait que quelqu’un avait crié, il lui semblait qu’elle
oubliait quelqu’un sanglotant dans 'ombre. Mais ce ne fut qu’un frisson,
elle regarda autour de la piece, elle ne vit personne. Cette piéce lui était
inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec
une clameur prolongée. Alors, comme prise d’un besoin de sommeil, elle
s’abattit sur I’épaule d’Henri, elle se laissa emporter. Derriére eux, Iautre
rideau de la portiere s’échappa de son embrasse.

Quand Héléne revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le
feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s’étaient moins aimés
que ce jour-la.

T
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‘el EANNE, LES YEUX sur la porte, restait dans le gros chagrin du
brusque départ de sa mére. Elle tourna la téte, la chambre était
© vide et silencieuse ; mais elle entendait encore le prolongement
des bruits, des pas précipités qui s’en allaient, un froissement de jupe, la
porte du palier refermée violemment. Puis, il n’y avait plus rien. Et elle
était seule.

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mére, jeté a la
volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le traversin, dans I'at-
titude étrangement écrasée d’une personne qui serait tombée la sanglo-
tante et comme vidée par une immense douleur. Des linges trainaient. Un
fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des sieges
bousculés, du guéridon poussé devant armoire a glace, elle était toute
seule, elle sentait des larmes I'étrangler, en regardant ce peignoir ou sa
mere n’était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains,
elle appela une derniére fois : « Maman ! maman !» Mais les tentures de
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velours bleu assourdissaient la chambre. C’était fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnérent a la pendule. Un jour bas
et louche entrait par les fenétres. Des nuées couleur de suie passaient, qui
assombrissaient encore le ciel. A travers les vitres, couvertes d’une légeére
buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d’eau, avec
des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville elle-méme n’était
pas la pour tenir compagnie a I’enfant, comme par ces claires apres-midi,
ou il lui semblait qu’en se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers
avec la main.

Qu’allait-elle faire ? Ses petits bras désespérés se serrérent contre sa
poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d’une injustice et
d’une méchanceté qui 'enrageaient. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi vi-
lain, elle pensait que tout allait disparaitre, que rien ne reviendrait jamais
plus. Puis, elle apercut pres d’elle, dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos
contre un coussin, les jambes allongées, en train de la regarder, comme
une personne. Ce n’était pas sa poupée mécanique, mais une grande pou-
pée avec une téte de carton, des cheveux frisés, des yeux d’émail, dont le
regard fixe la troublait parfois ; depuis deux ans qu’elle la déshabillait et
la rhabillait, la téte s’était écorchée au menton et aux joues, les membres
de peau rose bourrés de son avaient pris un alanguissement, une mollesse
dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en toilette
de nuit, vétue d’une seule chemise, les bras disloqués, I'un en lair, autre
en bas. Alors Jeanne, en voyant que quelqu’un était avec elle, se sentit un
instant moins malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra bien fort,
tandis que la téte se balancait en arriere, le cou cassé. Et elle lui parlait,
elle était la plus sage, elle avait bon cceur, jamais elle ne sortait et ne la
laissait toute seule. C’était son trésor, son petit chat, son cher petit ceeur.
Toute frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit
de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son
bras comme une loque. Elle s’était levée, elle regardait dehors, le front
appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la derniére
averse, emportés par un coup de vent, roulaient a ’horizon, vers les hau-
teurs du Pere-Lachaise que noyaient des hachures grises ; et Paris, sur ce
fond d’orage, éclairé d’'une lumiére uniforme, prenait une grandeur soli-

239



Une page d’amour Chapitre V

taire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil a ces villes des cauchemars que
P’on apercoit dans un reflet d’astre mort. Bien siir, ce n’était guére joli. Va-
guement, elle songeait aux gens qu’elle avait aimés, depuis qu’elle était au
monde. Son bon ami le plus ancien, & Marseille, était un gros chat rouge,
qui pesait tres-lourd ; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits
bras, elle le portait comme ¢a d’une chaise a une autre, sans qu’il se mit en
colére ; puis, il avait disparu, ¢’était la premiére méchanceté dont elle se
souvint. Ensuite, elle avait eu un moineau ; celui-la était mort, elle I’avait
ramassé un matin par terre, dans la cage ; ¢a faisait deux. Elle ne comp-
tait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes
sortes d’injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu’elle était trop
béte. Une poupée surtout, pas plus haute que la main, 'avait désespérée
en se laissant écraser la téte ; méme elle la chérissait tant, qu’elle 'avait
enterrée en cachette, dans un coin de la cour ; et plus tard, prise du be-
soin de la revoir et ’ayant déterrée, elle s’était rendue malade de peur, en
la retrouvant si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de 'aimer
les premiers. Ils s’abimaient, ils partaient ; enfin, il y avait de leur faute.
Pourquoi donc ? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens,
ca durait toute la vie. Elle ne comprenait pas ’abandon. Cela était une
chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit coeur
sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses, lente-
ment éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s’en allait chacun
de son coté, on ne se voyait plus, on ne s’aimait plus. Et les yeux sur Pa-
ris, immense et mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa
passion de douze ans devinait des cruautés de I’existence.

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle effaca de la
main la buée qui 'empéchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par
laverse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de mai-
sons, propres et nettes, avec leurs facades pales, au milieu des toitures,
semblaient des pieces de linge étendues, quelque lessive colossale séchant
sur des prés a ’herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage, qui
couvrait encore la ville d’'une vapeur, laissait percer le rayonnement lai-
teux du soleil ; et 'on sentait une gaieté hésitante au-dessus des quartiers,
certains coins ou le ciel allait rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et
sur les pentes du Trocadéro, la vie des rues recommencer, apreés cette rude
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pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs ca-
hots ralentis ; tandis que les omnibus, dans le silence des chaussées encore
désertes, passaient avec un redoublement de sonorité. Des parapluies se
fermaient, des passants abrités sous les arbres se hasardaient d’un trottoir
a Pautre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux.
Elle s’intéressait surtout 4 une dame et a une petite fille trés-bien mises,
qu’elle voyait debout sous la tente d’'une marchande de jouets, prés du
pont. Sans doute, elles s’étaient réfugiées la, surprises par la pluie. La pe-
tite dévalisait la boutique, tourmentait la dame pour avoir un cerceau ;
et toutes deux s’en allaient maintenant ; I’enfant qui courait, rieuse et la-
chée, poussait le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint trés-triste,
sa poupée lui parut affreuse. C’était un cerceau qu’elle voulait, et étre
la-bas, et courir, pendant que sa mére, derriere elle, aurait marché a pe-
tits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque
minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d’ouvrir la fenétre ;
mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait regarder dehors au
moins, puisqu’on ne I'emmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda comme
une grande personne, comme sa mere, lorsqu’elle se mettait 1a et qu’elle
ne parlait plus.

L’air était doux, d’'une douceur humide, qui lui semblait trés-bonne.
Une ombre, peu a peu étendue sur 'horizon, lui fit lever la téte. Elle avait,
au-dessus d’elle, la sensation d’un oiseau géant, les ailes élargies. D’a-
bord, elle ne vit rien, le ciel restait clair ; mais une tache sombre se mon-
tra a 'angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C’était un nouveau
grain poussé par un terrible vent d’ouest. Le jour avait baissé rapide-
ment, la ville était noire, dans une lueur livide qui donnait aux facades
un ton de vieille rouille. Presque aussitot la pluie tomba. Les chaussées
furent balayées. Des parapluies se retournérent, des promeneurs, fuyant
de tous cotés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait a
deux mains ses jupons, tandis que I’averse s’abattait sur son chapeau avec
une raideur de gouttiére. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du
nuage a la course furieuse de ’eau vers Paris : la barre des grosses gouttes
enfilait les avenues des quais, dans un galop de cheval emporté, soulevant
une poussiere, dont la petite fumée blanche roulait au ras du sol avec
une vitesse prodigieuse ; elle descendait les Champs-Elysées, s’engouf-
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frait dans les longues rues droites du quartier Saint-Germain, emplissait
d’un bond les larges étendues, les places vides, les carrefours déserts. En
quelques secondes, derriére cette trame de plus en plus épaisse, la ville pa-
lit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré obliquement du vaste
ciel a la terre. Des vapeurs montaient, 'immense clapotement avait un
bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu’un mur
blafard s’était bati devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint s’ac-
couder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides s’écraser
sur ses mains. Cela ’amusait, elle se trempait jusqu’aux manches. Sa pou-
pée devait, comme elle, avoir mal a la téte. Aussi venait-elle de la poser a
califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes
I’éclabousser, elle pensait que ¢a lui faisait du bien. La poupée, trés-raide,
avec |’éternel sourire de ses petites dents, avait une épaule qui ruisselait,
tandis que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps,
vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mére ne I’avait-elle pas emmenée ? Jeanne trouvait,
dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d’étre de-
hors. On devait étre trés-bien dans la rue. Et elle revoyait, derriére le voile
de laverse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On ne pou-
vait pas dire, celle-la était sortie avec sa mére. Méme elles paraissaient
joliment contentes toutes les deux. Ca prouvait qu'on emmenait les pe-
tites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n’avait-on
pas voulu ? Alors, elle songeait encore a son chat rouge qui s’en était
allé, la queue en l’air, sur les maisons d’en face, puis a cette petite béte
de moineau, qu’elle avait essayé de faire manger, quand il était mort, et
qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient
toujours, on ne I’aimait pas assez fort. Oh ! elle aurait été préte en deux
minutes ; les jours ou ¢a lui plaisait, elle s’habillait vite ; les bottines que
Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’était fini. Sa mere aurait
bien pu I'attendre deux minutes. Quand elle descendait chez ses amis, elle
ne bousculait pas comme ¢a ses affaires ; quand elle allait au bois de Bou-
logne, elle la promenait doucement par la main, elle s’arrétait avec elle a
chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sour-
cils noirs se froncaient, ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui
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lui donnait un visage bléme de vieille fille méchante. Elle sentait confu-
sément que sa mere était quelque part ou les enfants ne vont pas. On ne
I’avait pas emmenée, pour lui cacher des choses. A ces pensées, son coeur
se serrait d’une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient a travers
le rideau qui voilait Paris. Le dome des Invalides reparut le premier, 1é-
ger et tremblant, dans la vibration luisante de averse. Puis, des quartiers
émergérent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d’'un déluge, avec
ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les rues
d’une vapeur. Mais, tout d’un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba
au milieu de "ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des
larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Elysées, la pluie sa-
brait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs ; et I'on en voyait
les gouttes filer comme des traits d’acier, minces et drus dans le soleil.
Vers la droite, un arc-en-ciel s’allumait. A mesure que le rayon s’élargis-
sait, des hachures roses et bleues peinturluraient I’horizon, d’un bariolage
d’aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de neige d’or
sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un nuage avait roulé, le
sourire se noyait dans les larmes, Paris s’égouttait avec un long bruit de
sanglots, sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un acces de toux. Mais elle ne sen-
tait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa
mere était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaitre trois mo-
numents, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques ; elle répétait
leurs noms, elle les désignait du doigt sans s’imaginer comment ils pou-
vaient étre, quand on les regardait de prés. Sans doute sa mere se trouvait
la-bas, et elle la mettait au Panthéon, parce que celui-1a I’étonnait le plus,
énorme et planté tout en I’air comme le panache de la ville. Puis, elle se
questionnait. Paris restait pour elle cet endroit ou les enfants ne vont pas.
On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquille-
ment : « Maman est 1, elle fait ceci. » Mais ¢a lui semblait trop vaste, on
ne retrouvait personne. Ses regards sautaient a 'autre bout de la plaine.
N’était-ce pas plutot dans ce tas de maisons, a gauche, sur une colline ?
ou tout prés, sous les grands arbres dont les branches nues ressemblaient
a des fagots de bois mort ? Si elle avait pu soulever les toitures ! Qu’était-
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ce donc, ce monument si noir ? et cette rue, ou courait quelque chose de
gros ? et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que bien sir on s’y
battait. Elle ne distinguait pas nettement ; mais, sans mentir, ¢ca remuait,
c’était tres-laid, les petites filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de
suppositions vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son
ignorance d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses fumées, son grondement
continu, sa vie puissante, soufflait jusqu’a elle, par ce temps mou de dé-
gel, une odeur de miseére, d’ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune
téte, comme si elle s’était penchée au-dessus d’un de ces puits empestés,
exhalant I'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la
tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les comptait ; puis, elle ne savait
plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée entétée que sa mére
était dans ces vilaines choses, quelque part qu’elle ne devinait point, tout
au fond, la-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu’on avait marché
dans la chambre ; méme une main légére venait de lui effleurer I’épaule.
Mais la chambre était vide, dans le lourd désordre ou Héléne 1’avait lais-
sée ; le peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors,
Jeanne, toute blanche, fit d’un regard le tour de la piece, et son coeur se
brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu ! sa mére, en partant, I’a-
vait poussée, et trés-fort, a la jeter par terre. Cela lui revenait dans une
angoisse, la douleur de cette brutalité la reprenait aux poignets et aux
épaules. Pourquoi I’avait-on battue ? Elle était gentille, elle n’avait rien a
se reprocher. On lui parlait si doucement d’ordinaire, cette correction la
révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs d’enfant, lorsqu’on
la menacait du loup et qu’elle regardait, sans 'apercevoir ; ¢’était dans
Iombre comme des choses qui allaient I’écraser. Pourtant, elle se doutait,
la face blémie, peu a peu gonflée d’une colére jalouse. Tout d’un coup, la
pensée que sa mere devait aimer plus qu’elle les gens ou elle avait couru,
en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains a sa poitrine. Elle
savait a présent. Sa mere la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s’était faite, dans 'attente d’une nou-
velle bourrasque. L’air obscurci avait un murmure, d’épais nuages pla-
naient. Jeanne, a la fenétre, toussa violemment ; mais elle se sentait
comme vengée d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains
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contre la poitrine, elle sentait 1a grandir son malaise. C’était une angoisse,
dans laquelle son corps s’abandonnait. Elle tremblait de peur, et n’osait
plus se retourner, toute froide al'idée de regarder encore dans la chambre.
Quand on est petite, on n’a pas de force. Qu’était-ce donc, ce mal nou-
veau, dont la crise emplissait de honte et d’amere douceur ? Lorsqu’on
la taquinait, qu’on la chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois
ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte de ses
membres innocents et vierges. Et, du fond de son étre, de son sexe de
femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup recu de loin. Alors,
défaillante, elle poussa un cri étouffé : « Maman ! maman !» sans qu’on
pat savoir si elle appelait sa mére au secours, ou si elle I'accusait de lui
envoyer ce mal dont elle se mourait.

A ce moment, la tempéte éclatait. Dans le silence lourd d’anxiété, au-
dessus de la ville devenue noire, le vent hurla ; et 'on entendit le cra-
quement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises qui
volaient, les tuyaux de cheminées et les gouttieres qui rebondissaient sur
le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes ; puis, un nou-
veau souffle passa, emplit ’horizon d’une haleine si colossale, que I'o-
céan des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un
tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D’énormes nuages, élargis
comme des taches d’encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et
flottants, pareils a des haillons que le vent déchiquetait, et emportait fil a
fil. Un instant, deux nuées s’attaquérent, se brisérent avec des éclats, qui
semeérent de débris I’espace couleur de cuivre ; et chaque fois que I'ou-
ragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du ciel, il y avait en I’air
un écrasement d’armées, un écroulement immense dont les décombres
suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout a coup,
un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe d’eau remonta le
cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par le clapotement
des gouttes, se changeait en un ruisseau de boue ; et, un a un, derriére
Paverse, les ponts reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur ; tandis
que, a droite et a gauche, les quais déserts secouaient furieusement leurs
arbres, le long de la ligne grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le
nuage se partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée ; seules,
en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans une éclaircie, comme
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des épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s’ouvrait, la rive droite a trois
reprises parut engloutie. Une premiére ondée ravagea les faubourgs loin-
tains, s’élargissant, battant les pointes de Saint-Vincent-de-Paul et de la
tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur
coup, ruisselérent sur Montmartre et sur les Champs-Elysées. Par ins-
tants, on distinguait les verriéres du palais de I'industrie fumant dans
le rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait au
fond d’un brouillard comme une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait
sa toiture plate, pareille aux dalles lavées a grande eau de quelque par-
vis en ruine ; pendant que, en arriére, la masse énorme et sombrée de
I'Opéra faisait penser a un vaisseau dématé, la caréne prise entre deux
rocs, résistante aux assauts de la tempéte. Sur la rive gauche, que voilait
une poussiére d’eau, on apercevait le dome des Invalides, les fleches de
Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans I’air
trempé d’humidité. Un nuage s’élargit, la colonnade du Panthéon lacha
des nappes qui menagaient d’inonder les quartiers bas. Et, dés ce moment,
les coups de pluie frappérent la ville a toutes places ; on elt dit que le ciel
se jetait sur la terre ; des rues s’abimaient, coulant a fond et surnageant,
dans des secousses dont la violence semblait annoncer la fin de la cité.
Un grondement continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre
des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que
ces giboulées salissaient du méme ton jaune, les nuages s’effrangeaient,
devenaient d’une paleur livide, également épandue, sans une fissure ni
une tache. La pluie s’amincissait, raide et pointue ; et, quand une rafale
soufflait encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on en-
tendait les gouttes obliques, presque horizontales, fouetter les murs avec
un sifflement, jusqu’a ce que, le vent tombé, elles redevinssent droites, pi-
quant le sol dans un apaisement obstiné, du coteau de Passy a la campagne
plate de Charenton. Alors, I'immense cité, comme détruite et morte a la
suite d’une supréme convulsion, étendit son champ de pierres renversées,
sous l'effacement du ciel.

Jeanne, affaissée a la fenétre, avait de nouveau balbutié : « Maman !
maman ! » et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris
englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé
de gouttes de pluie, elle gardait le gotit de ’amere douceur dont elle ve-
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nait de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d’irrémédiable
pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait
tres-vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne regarderait méme plus
dans la chambre. Cela lui était égal, d’étre oubliée et seule. Un tel déses-
poir emplissait son cceur d’enfant, qu’il faisait noir autour d’elle. Si on la
grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce serait trés-injuste.
Calabrilait, ¢a la prenait comme un mal de téte. Sirement, tout a I’heure,
on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait empécher ca.
11 lui fallait bien se laisser faire ce qu’on voulait. A la fin, elle était trop
lasse. Sur la barre d’appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une
somnolence la prenait, la téte appuyée, ouvrant de temps a autre ses yeux
trés-grands, pour voir averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel bléme fondait en eau. Un
dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie
souveraine battait sans fin, au milieu d’une solennelle immobilité, la ville
qu’elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et c’était, derriére le cristal
rayé de ce déluge, un Paris fantdme, aux lignes tremblantes, qui paraissait
se dissoudre. Il n’apportait plus & Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec
de vilains réves, comme si tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se
fat exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois
qu’elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait
la quelques secondes a le regarder ; puis, en laissant retomber la téte, elle
en emportait I'image, il lui semblait qu’il s’étalait sur elle et I’écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il étre, maintenant ?
Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut-étre la pendule ne marchait-elle plus.
Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit
jours que sa mére était partie. Elle avait cessé de I’attendre, elle se ré-
signait a ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les miséres qu’on lui
avait faites, le mal étrange dont elle venait de souffrir, méme 1’abandon
ou le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle avec un froid de
pierre. Elle était seulement bien malheureuse, oh ! malheureuse autant
que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle donnait des
sous. Jamais ¢a ne s’arréterait, elle serait ainsi pendant des années, ¢’était
trop grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu ! comme on tous-
sait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus ! Elle fermait
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ses paupiéres appesanties, dans le vertige d’un assoupissement fiévreux,
et sa derniére pensée était un vague souvenir d’enfance, une visite a un
moulin, avec du blé jaune, des graines toutes petites, qui coulaient sous
des meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siécle.
La pluie tombait sans relache, du méme train tranquille, comme ayant
tout le temps, I’éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Pres d’elle,
sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les jambes dans la chambre et la téte
dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait a sa peau rose,
ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre a faire
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, en-
dormie, toussait ; mais elle n’ouvrait plus les yeux, sa téte roulait sur ses
bras croisés, la toux s’achevait en un sifflement, sans qu’elle s’éveillat. Il
n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait méme pas
sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une a
une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenétre. Cela dura
encore des heures, des heures. A ’horizon, Paris s’était évanoui comme
une ombre de ville, le ciel se confondait dans le chaos brouillé de 1’éten-
due, la pluie grise tombait toujours, entétée.

T
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CHAPITRE 1

(@r°f L FAIsAIT NUIT depuis longtemps, lorsque Héléne rentra.
“ Pendant qu’elle montait péniblement I'escalier en s’aidant de la
© rampe, son parapluie s’égouttait sur les marches. Devant sa porte,

elle resta quelques secondes a souffler, encore étourdie du roulement de
I’averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet
des réverberes dansant le long des flaques. Elle marchait dans un réve,
dans la surprise de ces baisers qu’elle venait de recevoir et de rendre, et,
tandis qu’elle cherchait sa clé, elle songeait qu’elle n’avait ni remords ni
joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire que cela fiit autrement. Mais elle
ne trouvait pas sa clé ; sans doute elle 'avait oubliée dans la poche de son
autre robe. Alors, elle fut trés-contrariée, il lui sembla qu’elle s’était mise
a la porte de chez elle. Elle dut sonner.

—Ah ! c’est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commencais a étre
inquiéte.

Et, prenant le parapluie pour le porter & la cuisine, sur la pierre de
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Pévier :

—Hein ? quelle pluie !... Zéphyrin, qui vient d’arriver, était trempé
comme une soupe... Je me suis permis de le retenir a diner, madame. Il a
la permission de dix heures.

Héléne, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de
revoir toutes les piéces de son appartement, avant d’6ter son chapeau.

—Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les four-
neaux allumés. D’un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la referma.
Tous les meubles étaient a leur place ; elle les retrouvait, cela lui causait
un plaisir. Cependant, Zéphyrin s’était levé respectueusement. Elle sou-
rit, en lui adressant un léger signe de téte.

— Je ne savais plus si je devais mettre le roti, reprit la bonne.

—Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle.

— Mais bientdt sept heures, madame.

— Comment ! sept heures !

Et elle resta trés-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce
fut pour elle un réveil.

—Et Jeanne ? dit-elle.

—Oh ! elle a été bien sage, madame. Méme je crois qu’elle s’est en-
dormie, car je ne I'ai plus entendue.

—Vous ne lui avez donc pas donné de la lumiere ?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui
avait apporté des images. Mademoiselle n’avait pas bougé, c’était que Ma-
demoiselle n’avait besoin de rien. Mais Héléne ne ’écoutait plus. Elle en-
tra dans la chambre, ol un grand froid la saisit.

—Jeanne ! Jeanne ! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un fauteuil. La porte
de la salle a manger, qu’elle avait laissée entrebaillée, éclairait un coin
du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la
piéce, avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en
se tournant, elle apercut le carré pale que la fenétre taillait dans le gris du
ciel.

—Qui donc a ouvert cette fenétre ! cria-t-elle. Jeanne ! Jeanne !
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Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au cceur.
Elle voulut voir a cette fenétre ; mais, en titant, elle sentit une cheve-
lure, Jeanne était 1a. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, ’enfant
apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que
I’éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait
plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupiéres bleuatres
retenaient dans leurs cils deux grosses larmes.

— Malheureuse enfant ! balbutiait Hélene, s’il est permis !... Mon
Dieu, elle est toute froide !... S’endormir la, et par un pareil temps,
lorsqu’on lui avait défendu de toucher a la fenétre !... Jeanne, Jeanne,
réponds-moi, réveille-toi !

Rosalie s’était prudemment esquivée. La petite, que sa mere avait en-
levée entre ses bras, laissait aller sa téte, comme ne pouvant secouer le
sommeil de plomb qui s’était emparé d’elle. Pourtant, elle ouvrit enfin
les paupieres ; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par la
lampe.

— Jeanne, c’est moi... Qu’as-tu ? Regarde, je viens de rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de stupeur :

—Ah!..ah!...

Elle examinait sa mére, comme si elle ne I’elit pas reconnue. Puis, tout
d’un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre.
Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulérent sur ses joues. Elle se
débattait, voulant qu’on ne la touchat pas.

—C’est toi, C’est toi... Oh ! laisse, tu me serres trop. J’étais si bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un regard inquiet, elle
remontait de ses mains a ses épaules ; une des mains était dégantée, elle
reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tiedes, de lair
sauvage dont elle fuyait devant la caresse d’'une main étrangére. Ce n’était
plus la méme odeur de verveine, les doigts avaient dii s’allonger, la paume
gardait une mollesse ; et elle restait exaspérée au contact de cette peau qui
lui semblait changée.

—Voyons, je ne te gronde pas, continuait Héléne. Mais, vraiment, est-
ce raisonnable ?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu cette
robe, ni ce manteau a sa mere. La ceinture était lache, les plis tombaient
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d’une facon qui lirritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, avec
quelque chose de tres-laid et de si triste dans toutes ses affaires ? Elle avait
de la boue a son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur
le corps, comme elle le disait elle-méme, lorsqu’elle se fachait contre les
petites filles qui ne savaient pas s’habiller.

— Embrasse-moi, Jeanne.

Mais I’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui parais-
sait plus forte. Elle était montée au visage, elle s’étonnait de la petitesse
lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lévres, de 'ombre étrange
dont la face entiére était noyée. Elle n’aimait pas ca, elle recommencait a
avoir mal dans la poitrine, comme lorsqu’on lui faisait de la peine. Alors,
énervée par I’approche de ces choses subtiles et rudes qu’elle flairait, com-
prenant qu’elle respirait 1a I'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

—Non, non, je t’en prie... Oh ! tu m’as laissée seule, oh ! j’ai été trop
malheureuse...

— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne pleure pas, je suis
rentrée.

—Non, non, c’est fini... Je ne te veux plus... Oh ! j’ai attendu, j’ai
attendu, j’ai trop de mal.

Héléne I'avait reprise et 'attirait doucement, tandis que ’enfant s’en-
tétait, répétant :

—Non, non, ce n’est plus la méme chose, tu n’es plus la méme.

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis 14, mon enfant ?

— Je ne sais pas, tu n’es plus la méme.

—Tu veux dire que je ne t’aime plus ?

—Je ne sais pas, tu n’es plus la méme... Ne dis pas non... Tu ne sens
plus la méme chose. Cest fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute pale, Hélene la tenait de nouveau dans ses bras. Ca se voyait
donc sur son visage ? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d’un air de
si profond malaise, qu’elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle
la garda pourtant. Ni I'une ni 'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout
bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Héléne songeait qu’il ne
fallait pas donner d’importance aux caprices des enfants. Au fond, elle
avait une sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir.
Alors, elle posa Jeanne a terre. Toutes deux furent soulagées.

253



Une page d’amour Chapitre I

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Héléne. Nous
arrangerons tout ca.

L’enfant obéit, se montra trés-douce, un peu craintive, avec des re-
gards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.

— Mon Dieu ! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment m’ab-
senter une seconde... Tu as eu froid ?

— Oui, maman, dans le dos.

—Tiens ! mets ce chale. Le poéle de la salle & manger est allumé. Tu
vas avoir chaud... Est-ce que tu as faim ?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non ; mais elle eut un
nouveau regard oblique, et se recula, en disant a mi-voix :

— QOui, maman.

— Allons, ce ne sera rien, déclara Héléne, qui avait besoin de se ras-
surer. Mais, je t’en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la
gronda vivement. La petite bonne baissait la téte, en murmurant que c’é-
tait bien vrai, qu’elle aurait da veiller sur Mademoiselle. Puis, pour calmer
madame, elle ’aida a se déshabiller. Bon Dieu ! Madame était dans un joli
état ! Jeanne suivait les vétements qui tombaient un a un, comme si elle
les elit interrogés, en s’attendant a voir glisser de ces linges trempés de
boue les choses qu’on lui cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne vou-
lait pas céder ; Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud ;
et 'enfant se rapprocha, attirée, partageant 'impatience de la bonne, se
fachant contre ce nceud, prise de la curiosité de savoir comment il était
fait. Mais elle ne put rester, elle se réfugia derriere un fauteuil, loin des
vétements dont la tiédeur I'importunait. Elle tournait la téte. Jamais sa
mere changeant de robe ne 'avait génée ainsi.

— Madame doit se sentir a son aise, disait Rosalie. C’est joliment bon,
du linge sec, lorsqu’on est mouillé.

Hélene, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir,
comme si elle elit en effet éprouvé un bien-étre. Elle se retrouvait chez
elle, allégée, n’ayant plus a ses épaules le poids de ces vétements qu’elle
avait trainés. La bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la table,
elle voulut méme se laver le visage et les mains a grande eau. Quand elle
fut toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusqu’au menton,
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Jeanne revint prés d’elle, lui prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mére et la fille ne parlérent point. Le poéle ron-
flait, la petite salle & manger s’égayait avec son acajou luisant et ses por-
celaines claires. Mais Héléne semblait retombée dans cette torpeur qui
Pempéchait de penser ; elle mangeait machinalement, d’un air d’appétit.
Jeanne, en face d’elle, levait ses regards par-dessus son verre, sournoise-
ment, ne perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa meére, qui I'oubliait,
s’inquiéta tout d’un coup.

— Comment ! tu tousses encore !... Tu ne te réchauffes donc pas ?

—Oh ! si, maman, j’ai bien chaud.

Elle voulut lui tater la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle s’a-
percut que son assiette restait pleine.

—Tu disais que tu avais faim... Tu n’aimes donc pas ¢a ?

— Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Héléne la surveillait un
instant, puis son souvenir retournait la-bas, dans cette chambre pleine
d’ombre. Et Penfant voyait bien qu’elle ne comptait plus. Vers la fin du
repas, ses pauvres membres brisés s’étaient affaissés sur la chaise, elle
ressemblait a une petite vieille, avec les yeux pales des filles tres-agées
que jamais plus personne n’aimera.

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture ? demanda Rosalie.
Alors, je puis oter le couvert ?

Héléne restait les yeux perdus.

— Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix changée ; veux-tu me
permettre de me coucher ?... Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mére parut s’éveiller en sursaut.

—Tu souffres, ma chérie ! Ou souffres-tu ? parle donc !

— Mais non, quand je te dis !... J’ai sommeil, il est bien ’heure de
dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu’elle n’avait
pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la
chambre, elle s’appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer,
malgré le feu qui la brilait partout. Sa mére venait la coucher ; et elle ne
put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement enfant avait mis de
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hate a oOter elle-méme ses vétements. Elle se glissa toute seule entre les
draps, elle ferma vite les yeux.

—Tu es bien ? demandait Héléne, en remontant les couvertures et en
la bordant.

—Treés-bien. Laisse-moi, ne me remue pas... Emporte la lumiére.

Elle ne désirait qu'une chose, étre dans le noir pour rouvrir les yeux
et sentir son mal, sans que personne la regardat. Quand la lampe ne fut
plus la, elle ouvrit les yeux tout grands.

Cependant, a coté, dans la chambre, Hélene marchait. Un singulier be-
soin de mouvement la tenait debout, la pensée de se coucher lui était in-
supportable. Elle regarda la pendule ; neuf heures moins vingt, qu’allait-
elle faire ? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu’elle cher-
chait. Puis, elle s’approcha de la bibliothéque, jeta un coup d’ceil sur les
livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de
la chambre bourdonnait a ses oreilles ; cette solitude, cet air lourd lui de-
venaient une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque
chose qui la tirat d’elle-méme. A deux reprises, elle écouta a la porte de la
petite piece ou Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna
encore, déplacant et replacant les objets qui lui tombaient sous la main.
Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait étre
encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse al’idée de n’étre plus seule,
elle se dirigea vers la cuisine, en trainant ses pantoufles.

Comme elle était dans Iantichambre et qu’elle poussait déja la porte
vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d’'un soufflet
lancé a toute volée. La voix de Rosalie criait :

—Hein ! tu me pinceras encore, peut-étre !... A bas les pattes !

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant :

— Ca ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime... Et ca y est...

Mais la porte avait craqué. Lorsque Héléne entra, le petit soldat et la
cuisiniere, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez dans
leur assiette. Ils jouaient I'indifférence, ce n’étaient pas eux. Seulement,
ils étaient trés-rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles, des
frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva,
se précipita.

— Madame désire quelque chose ?
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Héléne n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour
causer, pour étre avec du monde. Mais une honte la prit, elle n’osa pas
dire qu’elle ne voulait rien.

—Vous avez de I'eau chaude ? demanda-t-elle enfin.

—Non, madame, et mon feu s’éteignait... Oh ! ca n’empéche pas, je
vais vous donner ¢a dans cinq minutes. Ca bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa maitresse
restait 13, sur le seuil :

— Dans cinq minutes, madame, je vous porte ¢a.

Alors, Héléne eut un geste vague.

— Je ne suis pas pressée, j’attendrai. .. Ne vous dérangez pas, ma fille ;
mangez, mangez... Voila un garcon qui va étre obligé de rentrer a la ca-
serne.

Rosalie consentit a se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua
militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les coudes,
pour montrer qu’il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi en-
semble, aprés le diner de madame, ils ne tiraient méme pas la table au
milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre cote a cote, le nez tourné
vers la muraille. De cette fagon, ils pouvaient se donner des coups de ge-
nou, se pincer, s’allonger des claques, sans perdre un morceau ; et, s’ils
levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bou-
quet de laurier et de thym pendait, la boite aux épices avait une odeur
poivrée. Autour d’eux, la cuisine, qui n’était pas rangée encore, étalait la
débandade de la desserte, mais elle restait bien agréable tout de méme
pour des amoureux de bel appétit, se payant la des choses dont on ne
servait jamais a la caserne. Ca sentait surtout le roti, relevé d’une pointe
de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les
cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait terriblement,
ils avaient entrouvert la fenétre, et des souffles de vent frais, venus du jar-
din, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

—Vous devez rentrer a dix heures précises ? demanda Héléne.

— Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.

—C’est qu’il y a une belle course !... Vous prenez 'omnibus ?

—Oh ! madame, des fois... Voyez-vous, avec un bon petit trot gym-
nastique, ¢a va encore mieux.
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Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait contre le buffet,
les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain
temps de la journée, de ce qu'on mangeait au régiment, de la cherté des
ceufs. Mais chaque fois qu’elle avait posé une question et qu’ils avaient
répondu, la conversation cessait. Elle les génait, ainsi derriére leurs dos ;
ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules
sous ses regards, tandis qu’ils avalaient de toutes petites bouchées, pour
étre propres. Elle, calmée, se trouvait bien la.

— Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voila déja I'eau qui
chante... Si le feu était plus vif...

Héléne I'empécha de se déranger. Tout a ’heure. Elle éprouvait seule-
ment une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa
la cuisine, alla prés de la fenétre, ou elle voyait la troisiéme chaise, une
chaise de bois, trés-haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu’on la
renversait. Mais elle ne s’assit pas tout de suite. Elle avait apercu, sur un
coin de la table, un tas d’images.

—Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir d’étre agréable a Zé-
phyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images
du regard, hochant la téte, quand un beau morceau passait sous les yeux
de madame.

— Celle-13, dit-il tout d’un coup, je I'ai trouvée rue du Temple... C’est
une belle femme, qui a des fleurs dans son panier...

Héleéne s’était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de
boite a pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur
le dossier de la chaise, un torchon 'empéchait de s’appuyer. Elle le re-
poussa, s’absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant ma-
dame si bonne, ne se géneérent plus. IIs finirent méme par oublier. Héléne
avait laissé, une a une, tomber les images sur ses genoux ; et, vaguement
souriante, elle les regardait, elle les écoutait.

— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisiniére, tu ne reprends pas du
gigot ?

I ne répondait ni oui ni non, se balangait comme si on I’etit chatouillé,
puis s’élargissait d’aise, lorsqu’elle lui mettait une épaisse tranche sur son
assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa téte ronde, aux
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grandes oreilles écartées, avait le branlement d’une téte de magot, dans
son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu’il ne débou-
tonnait jamais a la cuisine, par respect pour madame.

—Ca vaut mieux que les raves du pere Rouvet, finit-il par dire, la
bouche pleine.

Ca, ¢’était un souvenir du pays. Tous deux crevérent de rire ; et Rosalie
se retint apres la table, pour ne pas tomber. Un jour, c¢’était avant leur
premiere communion, Zéphyrin avait volé trois raves au pére Rouvet ;
elles étaient dures, les raves, oh ! dures a se casser les dents ; mais Rosalie,
tout de méme, avait croqué sa part, derriére I’école. Alors, toutes les fois
qu’ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire :

— Ca vaut mieux que les raves du pére Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle cassait le cordon de
son jupon. On entendit le cordon qui partait.

—Hein ! tul’as cassé ? dit le petit soldat triomphant.

Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il recut des tapes.

—Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-étre... Cest
béte, de me casser mon cordon. J’en remets un chaque semaine.

Puis, comme il tatait tout de méme, elle lui prit entre ses gros doigts
une pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore
Pexciter, lorsque, d’un coup d’ceil furieux, elle lui montra madame, qui les
regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue d’une énorme bouchée,
clignant les paupiéres de son air de troupier dégourdi, faisant mine de dire
que les femmes ne détestent pas ¢a, méme les dames. Bien siir, quand les
gens s’aiment, on a toujours du plaisir a les voir.

—Vous avez encore cing ans a rester soldat ? demanda Héléne, affais-
sée sur la haute chaise de bois, s’oubliant dans une grande douceur.

— Oui, madame, peut-étre quatre seulement, si on n’a pas besoin de
moi.

Rosalie comprit que madame songeait a son mariage. Elle s’écria, en
affectant d’étre en colere :

—Oh ! madame, il peut rester dix ans encore, ce n’est pas moi qui irai
le réclamer au gouvernement... Il devient trop chatouilleur. Je crois bien
qu’on le débauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ¢a ne prend pas.
Quand monsieur le maire sera la, nous verrons a plaisanter.
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Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant ma-
dame, la cuisiniére se facha tout a fait.

—Va, je te conseille !... Au fond, vous savez, madame, qu’il est aussi
godiche. On n’a pas idée comme "'uniforme les rend bétes. Ce sont des
airs qu’il se donne avec les camarades. Si je le mettais a la porte, vous
Pentendriez pleurer dans I’escalier. .. Je me fiche de toi, mon petit ! Quand
je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours 13, pour savoir comment
mes bas sont faits ?

Elle le regardait de tout prés ; mais a le voir ainsi, avec sa bonne fi-
gure couleur de son qui commencait a étre inquiéte, elle fut brusquement
attendrie. Et, sans transition apparente :

— Ah ! je ne t’ai pas dit, j’ai recu une lettre de la tante. .. Les Guignard
voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien... On pourra peut-
étre, plus tard...

—Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi 1a dedans... Il y a
de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait du rai-
siné sur son pain avec une gourmandise d’enfant, tandis que la cuisiniére
pelait une pomme, soigneusement, d’un air maternel. Lui, pourtant, avait
fourré sous la table sa main restée libre, et il lui faisait des minettes le
long des genoux, mais si doucement, qu’elle feignait de ne pas les sentir.
Quand il restait honnéte, elle ne se fachait point. Méme elle devait aimer
ca, sans 'avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa
chaise. Enfin, ce jour-la, ¢’était un régal complet.

— Madame, voila votre eau qui bout, dit Rosalie aprés un silence.

Héléne ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur
tendresse. Et elle continuait pour eux leurs réves, elle se les imaginait la-
bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la faisait
sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis que la petite
bonne se tenait tres-raide, pour ne pas avoir ’air. Toutes les distances se
trouvaient rapprochées, elle n’avait plus une conscience nette d’elle ni des
autres, du lieu ou elle était, ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres flam-
baient sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu’elle
fat blessée du désordre de la cuisine. Cet abaissement d’elle-méme lui
donnait la profonde jouissance d’un besoin contenté. Elle avait seulement
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trés-chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur a son front péle ; et,
derriére elle, la fenétre entrouverte soufflait sur sa nuque des frissons dé-
licieux.

— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans la
bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Héléne, un instant surprise, dut
se lever.

— Ah ! oui... Je vous remercie.

Elle n’avait plus de prétexte, elle s’en alla lentement, a regret. Dans
sa chambre, la bouillotte 'embarrassa. Mais toute une passion éclatait en
elle. Cet engourdissement, qui I’avait tenue comme imbécile, se fondait
en un flot de vie ardente, dont le ruissellement la brilait. Elle frissonnait
de la volupté qu’elle n’avait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient,
ses sens s’éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi. Droite
au milieu de la piéce, elle eut un étirement de tout son corps, les mains
levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés. Oh ! elle 'aimait,
elle le voulait, elle se donnerait comme ca, la fois prochaine.

Et, au moment ou elle 6tait son peignoir en regardant ses bras nus,
un bruit 'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la
lampe. L’enfant, les paupieéres closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa
meére tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, des
yeux noirs qui la suivaient pendant qu’elle retournait dans la chambre.
Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu’on la fit dormir. Une
nouvelle crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonga la téte sous la
couverture, elle I’étouffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa mére ne
s’en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant
tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ca, sans une plainte.
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s’éveilla avec I'impérieux besoin de veiller elle-méme sur son
bonheur, frissonnante a la crainte de perdre Henri par quelque
imprudence. A cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre en-
gourdie dormait encore, elle I’adorait, elle le désirait, dans un élan de tout
son étre. Jamais elle ne s’était connu ce souci d’étre habile. Sa premiére
pensée fut qu’elle devait voir Juliette le matin méme. Elle éviterait ainsi
des explications facheuses, des recherches qui pouvaient tout compro-
mettre.

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la
trouva déja levée, pale et les yeux rougis comme une héroine de drame.
Et, dés qu’elle 'apergut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant,
en I'appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du tout ce Malignon, oh !
elle le jurait ! Mon Dieu ! quelle aventure stupide ! Elle en serait morte,
c’était certain ! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du
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monde pour ces machines-1a, les mensonges, les souffrances, les tyran-
nies d’un sentiment toujours le méme. Comme cela lui semblait bon de se
retrouver libre ! Elle riait d’aise ; puis, elle sanglota de nouveau en sup-
pliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fiévre, il y avait de la
peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était rentré agité.
Elle accabla Hélene de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une
facilité qui I’étonnaient elle-méme, lui conta une histoire dont elle inven-
tait les détails un a un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se
doutait de rien. C’était elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver,
avait imaginé d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette ’écoutait, ac-
ceptait ce roman, le visage éclairé d’une joie débordante, au milieu de ses
larmes. Elle se jeta une fois encore a son cou. Et Héléne n’était nullement
génée par ses caresses, elle n’éprouvait aucun des scrupules de loyauté
dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu’elle la quitta, aprés lui avoir fait
promettre d’étre calme, elle riait au fond d’elle de son adresse, elle sortait
ravie.

Quelques jours se passérent. Toute l'existence d’Héléne se trouvait
déplacée, elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses pen-
sées de chaque heure. Plus rien n’existait que le petit hotel voisin, ou son
cceur battait. Dés qu’elle trouvait un prétexte, elle accourait, elle s’ou-
bliait, satisfaite de respirer le méme air. Dans ce premier ravissement de
la possession, la vue de Juliette I'attendrissait comme une dépendance d’-
Henri. Pourtant celui-ci n’avait pu encore la rencontrer un instant seule.
Elle semblait mettre un raffinement a retarder ’heure du second rendez-
vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu’au vestibule, elle lui avait
seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en
ajoutant qu’il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans lattente
de I’étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus ou,
quelque part, une nuit. Et Héléne, hantée de ce désir, n’existait désormais
que pour cette minute-13, indifférente aux autres, passant ses journées a
Pespérer, trés-heureuse et ayant seulement dans son bonheur la sensation
inquiéte que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne toussait d’une petite toux séche, fréquente, qui s’accentuait da-
vantage vers le soir. Elle avait alors de 1égers accés de fievre ; des sueurs
I’affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mére I'interrogeait, elle
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répondait qu’elle n’était pas malade, qu’elle ne souffrait pas. C’était sans
doute une fin de rhume. Et Héléne, tranquillisée par cette explication,
n’ayant plus la conscience nette de ce qui se passait a ses cotés, gardait
pourtant, dans le ravissement ou elle vivait, le sentiment confus d’une
douleur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait saigner a une
place qu’elle n’aurait pu dire. Parfois, au milieu d’une de ces joies sans
cause qui la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait
qu’un malheur était derriere elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand
on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne n’était la. Jeanne ve-
nait de tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une aprés-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en
ami de la maison, avait fait trainer sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne
du coin de ses petits yeux bleus. Il 'interrogeait en ayant l'air de jouer
avec elle. Ce jour-l3, il ne dit rien. Mais, deux jours apreés, il reparut ; et,
cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d’un vieillard qui a vu
beaucoup de choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, il
avait servi comme chirurgien militaire ; il connaissait toute I'Italie. C’était
un pays superbe qu’il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame
Grandjean n’y menait-elle pas sa fille ? Il en vint ainsi, apres d’habiles
transitions, a conseiller un séjour la-bas, au pays du soleil, comme il le
disait. Héléne le regardait fixement. Alors, il se récria ; ni I'une ni Pautre
n’était malade, certes seulement, cela rajeunissait de changer d’air. Elle
était devenue toute blanche, prise d’un froid mortel, a la pensée de quitter
Paris. Mon Dieu ! s’en aller si loin, si loin ! perdre Henri tout d’un coup,
laisser leurs amours sans lendemain ! ¢’était en elle un tel déchirement,
qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que Jeanne
voulait partir ? L’enfant avait noué frileusement ses petits doigts. Oh !
oui, elle voulait bien ! Elle voulait bien aller dans du soleil, toutes seules,
elle et sa mere, oh ! toutes seules ; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la
fievre brilait les joues, 'espoir d’'une vie nouvelle rayonnait. Mais Héleéne
n’écoutait plus, révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout le
monde s’entendait, ’abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-méme, pour la
séparer d’Henri. En la voyant si bléme, le vieux médecin crut qu’il avait
manqué de prudence ; il se hata de dire que rien ne pressait, décidé a
revenir sur cet entretien.

264



Une page d’amour Chapitre II

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-la. Dés que
le docteur fut parti, Héléne se hata de mettre son chapeau. Jeanne refusait
de sortir ; elle était mieux aupreés du feu ; elle serait bien sage et n’ouvri-
rait pas la fenétre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa meére
pour 'accompagner, elle la suivait seulement d’un long regard. Puis, lors-
qu’elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des
heures, sans bouger.

— Maman, est-ce loin, I'Italie ? demanda-t-elle, quand Héléne s’ap-
procha pour 'embrasser.

—Oh ! trés-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de
suite, murmurant :

—Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n’aurions pas besoin
d’elle... Vois-tu, avec une malle pas grosse... Oh ! ce serait bon, petite
mere ! Rien que nous deux !... Je reviendrais engraissée, tiens ! comme
ca.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Héléne dit qu’on verrait ;
puis, elle s’échappa, en recommandant a Rosalie de bien veiller sur Made-
moiselle. Alors, enfant se pelotonna au coin de la cheminée, regardant
le feu briler, enfoncée dans une réverie. De temps a autre, elle avancait
machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme fati-
guait ses grands yeux. Elle était si perdue qu’elle n’entendit pas entrer
monsieur Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette
femme paralytique que le docteur Deberle n’avait pu encore faire entrer
aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s’asseyait a ’autre coin
de la cheminée, il causait avec elle comme avec une grande personne. C’é-
tait bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine ;
mais il descendrait tout a I’heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait
peut-étre une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

—Ta mére ne t’a donc pas emmenée ? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la dé-
rangeait trop d’aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.

Elle ajouta :

— Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours... Maman s’amuse
dehors, moi, je m’amuse dedans ; alors, nous ne sommes pas ensemble.
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11y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les deux mains au bra-
sier qui bralait avec une grande lueur rose ; et elle ressemblait, en effet,
a une bonne femme, emmitouflée dans un immense chale, un foulard au
cou, un autre sur la téte. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas plus
grosse qu’un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. Mon-
sieur Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis,
se tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa mére était sortie la veille. Elle
répondit d’un signe affirmatif. Et I’avant-veille, et le jour d’auparavant ?
Elle disait toujours oui, d’'un hochement du menton. Sa meére sortait tous
les jours. Alors, monsieur Rambaud et la petite se regardérent longue-
ment, avec des figures blanchies et graves, comme s’ils avaient a mettre
en commun un grand chagrin. Ils n’en parlaient point, parce qu’une ga-
mine et un homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble ; mais
ils savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient a
rester ainsi a droite et a gauche de la cheminée, quand la maison était
vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient 'un contre I’autre, pour
sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient, ils
auraient voulu s’embrasser et pleurer.

—Tu as froid, bon ami, j’en suis sire... Approche-toi du feu.

— Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid.

— Oh ! tu mens, tes mains sont glacées. .. Approche-toi ou je me fache.

Puis, ¢’était lui qui s’inquiétait.

— Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane... Je vais t’en faire, veux-
tu ? Oh ! je sais trés-bien la faire. .. Si je te soignais, tu verrais, tu ne man-
querais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,
répondait que la tisane la dégottait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant,
des fois, elle consentait a ce que monsieur Rambaud tournat autour d’elle,
comme une meére ; il lui glissait un oreiller sous les épaules, lui donnait
sa potion qu’elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue a
son bras. C’étaient des gateries qui les attendrissaient tous deux. Comme
Jeanne le disait avec ses regards profonds dont la flamme troublait tant le
bonhomme, ils jouaient au papa et a la petite fille, pendant que sa meére
n’était pas la. Tout d’un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient
plus, s’examinant & la dérobée, avec de la pitié I'un pour 'autre.
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Ce jour-1a, apres un long silence, I'enfant répéta la question qu’elle
avait déja posée a sa mére :

— Est-ce loin, I'Italie ?

—Oh'! je crois bien, dit monsieur Rambaud. C’est la-bas, derriere
Marseille, au diable... Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

—Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on
ne Pavait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur
du feu les endormait.

Cependant, Héléne avait trouvé madame Deberle et sa sceur Pauline
dans le pavillon japonais, ou elles passaient souvent les aprés-midi. Il y
faisait trés-chaud, une bouche de calorifére y soufflait une haleine étouf-
fante. Les larges glaces étaient fermées, on apercevait I’étroit jardin en
toilette d’hiver, pareil & une grande sépia traitée avec un fini merveilleux,
détachant sur la terre brune les petites branches noires des arbres. Les
deux sceurs se disputaient vertement.

— Laisse-moi donc tranquille ! criait Juliette, notre intérét bien en-
tendu est de soutenir la Turquie.

— Moi, j’ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée.
On nous aime a Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce coté.
Mais Juliette prit un air grave, et croisant les bras :

— Alors, qu’est-ce que tu fais de I’équilibre européen ?

La question d’Orient passionnait Paris. La conversation courante était
la, toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d’autre
chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec
conviction dans la politique extérieure. Elle avait des idées tres-arrétées
sur les différentes éventualités qui menagaient de se produire. Sa sceur
Pauline I’agacait beaucoup, parce qu’elle se donnait 'originalité de soute-
nir la Russie, contrairement aux intéréts évidents de la France. Elle voulait
la convaincre, puis elle se fachait.

—Tiens ! tais-toi, tu parles comme une sotte... Si seulement tu avais
étudié la question avec moi...

Elle s’interrompit, pour saluer Héléne, qui entrait.

—Bonjour, ma chére. Vous étes bien gentille d’étre venue... Vous ne
savez rien. On parlait ce matin d’un ultimatum. La séance de la Chambre

267



Une page d’amour Chapitre II

des communes a été trés-agitée.

—Non, je ne sais rien, répétait Héléne, que la question stupéfiait. Je
sors si peu !

D’ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la réponse. Elle expliquait a
Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de
temps a autre des généraux anglais et des généraux russes, familiérement,
avec une prononciation trés-correcte. Mais Henri venait de paraitre, te-
nant a la main un paquet de journaux. Héléne comprit qu’il descendait
pour elle. Leurs yeux s’étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement
leurs regards I'un sur Pautre. Ensuite ils s’enveloppérent tout entiers dans
la longue et silencieuse poignée de main qu’ils se donnérent.

—Qu’y a-t-il dans les journaux ? demanda fiévreusement Juliette.

—Dans les journaux, ma chere, dit le docteur ; mais il n’y a jamais
rien.

Alors, on oublia un instant la question d’Orient. Il fut, a plusieurs re-
prises, question de quelqu’un sur qui on comptait et qui n’arrivait pas.
Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh ! il vien-
drait, affirmait madame Deberle ; il avait trop formellement promis ; et
elle ne nommait personne. Héléne écoutait sans entendre. Tout ce qui
n’était pas Henri ne l'intéressait point. Elle n’apportait plus d’ouvrage,
elle faisait des visites de deux heures, étrangere a la conversation, la téte
occupée souvent du méme réve enfantin, imaginant que les autres dispa-
raissaient par un prodige et qu’elle restait seule avec lui. Cependant, elle
répondit a Juliette qui la questionnait, tandis que le regard d'Henri, tou-
jours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa derriére elle,
comme pour relever un des stores, et elle sentit bien qu’il exigeait un
rendez-vous, au frisson dont il effleura sa chevelure. Elle consentait, elle
n’avait plus la force d’attendre.

—On a sonné, ce doit étre lui, dit Pauline tout d’un coup.

Les deux sceurs prirent un air indifférent. Ce fut Malignon qui se pré-
senta, plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité.
Il serra les mains qui se tendaient vers lui ; mais il évita ses plaisanteries
habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison ou il n’avait plus paru
depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de
la rareté de ses visites, Juliette se pencha a l'oreille d'Héléne, qui, malgré
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sa souveraine indifférence, restait surprise.

—Hein ? cela vous étonne ?... Mon Dieu ! je ne lui en veux pas. Au
fond, il est si bon garcon qu’on ne peut rester faché... Imaginez-vous qu’il
a déterré un mari pour Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas ?

— Sans doute, murmura Héléne par complaisance.

—Oui, un de ses amis, trés-riche, qui ne songeait pas du tout a se
marier, et qu’il a juré de nous amener... Nous l'attendions aujourd’hui
pour avoir la réponse définitive... Alors, vous comprenez, j’ai di pas-
ser par-dessus bien des choses. Oh ! il n’y a plus de danger, nous nous
connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle évoquait ; puis,
elle s’empara vivement de Malignon. Héléne souriait également. Ces fa-
cilités de I'existence 'excusaient elle-méme. On avait bien tort de réver
des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie charmante. Mais,
pendant qu’elle gotitait ainsi un lache bonheur a se dire que rien n’était
défendu, Juliette et Pauline venaient d’ouvrir la porte du pavillon et d’en-
trainer Malignon dans le jardin. Tout d’un coup, elle entendit, derriére sa
nuque, la voix d’Henri, basse et ardente :

— Je vous en prie, Héléne, oh ! je vous en prie...

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine inquiétude. Ils
étaient bien seuls, elle apercut les trois autres marchant a petits pas dans
une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa
terreur était pleine d’ivresse.

— Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu’il lui de-
mandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangérent quelques paroles.

— Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.

—Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqué, vous m’avez juré...

— Autre part alors, ou il vous plaira, pourvu que je vous voie... Chez
vous, cette nuit ?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d’un geste, reprise de peur,
en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle
avait feint d’emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille,
des touffes de violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hata le
pas, elle rentra la premiére, rayonnante.
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—C’est fait ! dit-elle.

—Quoi donc ? demanda Héléne, encore toute secouée, ne se rappe-
lant plus.

— Mais ce mariage !... Ah ! quel débarras ! Pauline commencait a ne
pas étre commode... Le jeune homme I’a vue et la trouve charmante. De-
main, nous dinerons tous chez papa... J’aurais embrassé Malignon pour
sa bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manceuvré de fagon a s’éloi-
gner d’Héléne. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se réjouir
beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite sceur placée. Puis, il
avertit Héléne qu’elle allait perdre un de ses gants. Elle le remercia. Dans
le jardin, on entendait la voix de Pauline qui plaisantait ; elle se penchait
vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et éclatait de rire,
lorsqu’il lui répondait également a I'oreille. Sans doute il lui faisait des
confidences sur le futur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, Héléne
respirait 'air froid avec délices.

C’était a ce moment, dans la chambre, que Jeanne et monsieur Ram-
baud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L’enfant
sortit de ce long silence, en demandant tout d’'un coup, comme si cette
demande et été la conclusion de sa réverie :

—Veux-tu que nous allions a la cuisine ?... Nous verrons si nous n’a-
percevons pas mamarn.

— Je veux bien, répondit monsieur Rambaud.

Elle était plus forte, ce jour-la. Elle vint, sans étre soutenue, appuyer
son visage a une vitre. Monsieur Rambaud, lui aussi, regardait dans le jar-
din. Il n’y avait pas de feuilles, on distinguait nettement I'intérieur du pa-
villon japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner
un pot-au-feu, traita Mademoiselle de curieuse. Mais 'enfant avait re-
connu la robe de sa meére ; et elle la montrait, elle s’écrasait la face contre
la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la téte, faisait des
signes. Héléne parut, appela de la main.

—On vous a apercue, Mademoiselle, répétait la cuisiniére. On vous
dit de descendre.

II fallut que monsieur Rambaud ouvrit la fenétre. On le priait d’a-
mener Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s’était sauvée dans
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la chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d’avoir fait ex-
pres de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mére, mais elle
ne voulait plus aller dans cette maison-1a ; et, a toutes les questions sup-
pliantes que lui adressait monsieur Rambaud, elle lui répondait par son
terrible « parce que », qui expliquait tout.

— Cen’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d’un air sombre.

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de peine a sa mere,
qu’on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle
n’aurait pas froid ; et, en parlant, il nouait le chéle autour de sa taille, il
otait le foulard qu’elle avait sur la téte, pour la coiffer d’'une petite ca-
peline en tricot. Quand elle fut préte, elle protesta encore. Enfin, elle se
laissa emmener, a la condition qu’il la remonterait tout de suite, si elle se
sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la porte de communication,
on les accueillit dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame
Deberle surtout témoigna beaucoup d’affection a Jeanne ; elle I'installa
dans un fauteuil, prés de la bouche de chaleur, voulut qu’on ferméat tout
de suite les glaces, en faisant remarquer que l’air était un peu vif pour la
chére enfant. Malignon était parti. Et, comme Héléne rentrait les cheveux
ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde,
emmaillotée dans un chale et coiffée d’'une capeline, Juliette s’écria :

— Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes pas en famille ?... Cette
pauvre Jeanne ! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n’é-
taient pas rentrés de leur promenade quotidienne. IIs n’étaient pas ren-
trés. D’ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille
les cinq demoiselles Levasseur.

—Voulez-vous que nous jouions a pigeon vole ? demanda Pauline,
que I'idée de son prochain mariage affolait. Ce n’est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d’un signe de téte. Longuement, entre ses cils bais-
sés, elle promenait son regard sur les personnes qui ’entouraient. Le doc-
teur venait d’apprendre a monsieur Rambaud que sa protégée était enfin
admise aux Incurables, et celui-ci, trés-ému, lui serrait les mains, comme
s’il avait recu un grand bienfait personnel. Chacun s’allongea dans un
fauteuil, la conversation prit une intimité charmante. Les voix se ralen-
tissaient, des silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle
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et sa sceur causaient ensemble, Héléne dit aux deux hommes :

— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.

—Ah ! c’est pour cela que Jeanne m’a questionné ! s’écria monsieur
Rambaud. Ca te ferait donc plaisir d’aller 1a-bas ?

L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine,
tandis que sa face grise s’illuminait. Son regard s’était coulé vers le doc-
teur, avec crainte, car elle avait compris que sa mére le consultait. Il avait
eu un léger tressaillement, il restait trés-froid. Mais, brusquement, Juliette
se jeta dans la conversation, voulant comme d’habitude étre a tous les su-
jets.

—De quoi ? vous parlez de I'Italie ?... Est-ce que vous ne disiez pas
que vous partez pour I'Italie ?... Ah bien ! la rencontre est drole ! Jus-
tement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu’il me menéat a Naples...
Imaginez-vous que, depuis dix ans, je réve de voir Naples. Tous les prin-
temps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.

— Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.

— Comment, tu ne m’as pas dit ?... Tu as refusé carrément, en m’ex-
pliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,
machinalement, elle tordait ses doigts, les uns apres les autres.

— Oh ! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les
conflerais bien a un confreére... Si je croyais te faire un si grand plaisir....

— Docteur, interrompit Héléne, est-ce que vous étes aussi d’avis qu'un
pareil voyage serait bon pour Jeanne ?

—Excellent, cela la remettrait complétement sur pied... Les enfants
se trouvent toujours bien d’un voyage.

— Alors, s’écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous
ensemble. .. Veux-tu ?

— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec
un sourire.

Jeanne, baissant la téte, essuya deux grosses larmes de colére et de
douleur qui lui brilaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du fauteuil,
comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame De-
berle, ravie de cette distraction inespérée qui se présentait a elle, éclatait
en paroles bruyantes. Oh ! que son mari était gentil ! Elle 'embrassa pour
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la peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On partirait la semaine
suivante. Mon Dieu ! jamais elle n’aurait le temps de tout appréter ! Puis,
elle voulut tracer un itinéraire ; il fallait passer par la ; on resterait huit
jours a Rome, on s’arréterait dans un petit pays charmant dont madame
de Guiraud lui avait parlé ; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui
demandait qu’on retardat le voyage, pour en étre avec son mari.

— Ah ! non, par exemple ! disait-elle. On fera la noce a notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mére et le docteur.
Certes, maintenant, Héléne acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher
d’Henri. C’était une grande joie : s’en aller tous les deux au pays du soleil,
vivre les journées cote a cote, profiter des heures libres. Un rire de soula-
gement montait a ses lévres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était si
heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours ! Et, pendant que Juliette
déroulait les contrées qu’ils traverseraient, tous les deux croyaient déja
marcher dans un printemps idéal, se disaient d’un regard qu’ils s’aime-
raient 13, et 1a encore, partout ou ils passeraient ensemble.

Cependant, monsieur Rambaud, qu’une tristesse avait peu a peu
rendu silencieux, s’apercut du malaise de Jeanne.

—Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie ? demanda-t-il a mi-voix.

—Oh ! non, j’ai trop de mal... Remonte-moi, je t’en supplie.

— Mais il faut prévenir ta mére.

—Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le temps... Remonte-
moi, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit & Héléne que 'enfant se sentait un peu
fatiguée. Alors, elle le pria de I’attendre en haut, elle les suivait. La petite,
quoique bien légére, lui glissait des mains, et il dut s’arréter au second
étage. Elle avait appuyé la téte a son épaule, tous deux se regardaient
avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé de
Pescalier. Il murmura :

—Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en Italie ?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne voulait plus, qu’elle
préférait mourir dans sa chambre. Oh ! elle n’irait pas ; elle tomberait
malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n’irait nulle part. On pouvait
donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle
lui parla tout bas.
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—Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un soir ?

— Quoi donc, ma mignonne ?

— De rester toujours avec maman, toujours, toujours... Eh bien ! si tu
Veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de monsieur Rambaud. II la baisa ten-
drement, tandis qu’elle ajoutait en baissant la voix davantage :

—Tu es peut-étre faché parce que je me suis mise en colére. Je ne
savais pas, vois-tu... Mais c’est toi que je veux. Oh ! tout de suite, dis ?
tout de suite... Je t’aime mieux que 'autre...

En bas, dans le pavillon, Héléne s’oubliait de nouveau. On causait tou-
jours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d’ouvrir son cceur
gonflé, de dire a Henri tout le bonheur qui Iétouffait. Alors, tandis que
Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes a emporter, elle se pen-
cha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu’elle avait refusé une heure
auparavant.

—Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée,
qui descendait I’escalier en courant. Dés qu’elle apercut sa maitresse, la
bonne cria :

—Madame ! madame ! dépéchez-vous !... Mademoiselle n’est pas
bien. Elle crache le sang.

T
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| U SORTIR DE table, le docteur parla a sa femme d’'une dame en
couches, auprés de laquelle il serait sans doute forcé de pas-
ser la nuit. Il partit a neuf heures, descendit au bord de I'eau,

se promena le long des quais déserts, dans la nuit noire ; un petit vent
humide soufflait, la Seine grossie roulait des flots d’encre. Lorsque onze
heures sonnérent, il remonta les pentes du Trocadéro et vint réder autour
de la maison, dont la grande masse carrée paraissait un épaississement
des ténebres. Mais les vitres de la salle a manger luisaient encore. Il fit
le tour, la fenétre de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il at-
tendit, étonné, peu a peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux,
une agitation semblait emplir ’appartement. Peut-étre monsieur Ram-
baud était-il resté a diner ? Jamais pourtant le digne homme ne s’oubliait
au-dela de dix heures. Et il n’osait monter, que dirait-il, si c’était Rosalie
qui lui ouvrait ? Enfin, vers minuit, fou d’impatience, négligeant toutes
les précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge de madame
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Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le recut.

—C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous étes arrivé...
Madame doit vous attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir a cette heure. Pendant
qu’il entrait dans la salle 4 manger, sans trouver une parole, elle continua,
bouleversée :

—Oh ! Mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur... Quelle nuit !
Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’était assis. Il oubliait qu’il
était médecin. Le long du quai, il avait révé de cette chambre ou Héléne
allait I'introduire, en posant un doigt sur ses lévres, pour ne pas réveiller
Jeanne, couchée dans le cabinet voisin ; la veilleuse briilerait, la piéce se-
rait noyée d’ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était la,
comme en visite, avec son chapeau devant lui, a attendre. Derriére la
porte, une toux opinidtre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle a manger, une cuvette a
la main, en lui jetant cette simple parole :

—Madame a dit que vous n’entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le rendez-vous serait
pour un autre jour ? Cela I'hébétait, comme une chose impossible. Puis, il
faisait une réflexion : cette pauvre Jeanne manquait vraiment de santé ;
on n’avait que du chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la
porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille
pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases : on était venu le
chercher, il serait toujours trés-heureux de consulter son illustre confrere.

— Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les oreilles
bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’étre perplexe, d’hésiter sur
le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptomes avec des ex-
pressions techniques qu’il interrompait et terminait par un clignement
d’yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un abattement tres-grand,
une forte fievre. Peut-étre avait-on affaire a une fiévre typhoide. Cepen-
dant, il ne se pronongait pas, la névrose chloro-anémique, pour laquelle
on soignait la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des com-
plications imprévues.

276



Une page d’amour Chapitre IIT

—Qu’en pensez-vous ? demandait-il aprés chaque phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son
confrére parlait, il se sentait peu a peu honteux d’étre la. Pourquoi était-il
monté ?

—Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. J’at-
tends, que voulez-vous !... Mais vous allez la voir. Vous vous prononcerez
ensuite.

Et il 'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre
était trés-faiblement éclairée par une lampe. 1l se rappelait d’autres nuits
pareilles, la méme odeur chaude, le méme air étoufté et recueilli, avec des
enfoncements d’ombre ot dormaient les meubles et les tentures. Mais
personne ne vint a sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois.
Monsieur Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hé-
léne, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas ; et cette
figure pale lui parut treés-grande. Alors, pendant une minute, il examina
Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu’elle n’ouvrait plus les yeux sans
fatigue. Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face bléme, allumée
d’une flamme aux pommettes.

— C’est une phtisie aigué, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans
le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s’il elit prévu le cas
depuis longtemps.

Héléne entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs,
dans un calme terrible.

—Vous croyez ? dit simplement le docteur Bodin en hochant la téte,
de l'air approbatif d’un homme qui n’aurait pas voulu se prononcer le
premier.

I ausculta I'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se préta a
I’examen, sans paraitre comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut
quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux
docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot
félé ; pourtant, il feignait d’hésiter encore, il parlait maintenant d’une
bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu’une cause acciden-
telle devait avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans doute,
mais qu’il avait observé déja plusieurs fois la chloro-anémie favorisant
les affections de poitrine. Héléne, debout derriere eux, attendait.
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—Ecoutez vous-méme, dit le docteur Bodin en cédant la place a Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait pas soulevé les
paupiéres, elle s’abandonnait, briilée de fiévre. Sa chemise écartée mon-
trait une poitrine d’enfant ou les formes naissantes de la femme s’indi-
quaient a peine ; et rien n’était plus chaste ni plus navrant que cette pu-
berté déja touchée par la mort. Elle n’avait eu aucune révolte sous les
mains du vieux docteur. Mais, dés que les doigts d’Henri l'effleurérent,
elle recut comme une secousse. Toute une pudeur éperdue I’éveillait de
I’anéantissement ou elle était plongée. Elle fit le geste d’une jeune femme
surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur
sa poitrine, en balbutiant d’une voix frémissante :

—Maman... maman...

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut ’homme qui était 13, ce fut
de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement
le drap. Il semblait qu’elle et vieilli tout d’un coup de dix ans dans son
agonie, et que, pres de la mort, ses douze années fussent assez mires pour
comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mére
en elle. Elle cria de nouveau, appelant a son secours :

—Maman... maman... je t’en prie...

Héléne, qui n’avait point encore parlé, vint tout prés d’Henri. Elle le
regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui
dit ce seul mot d’une voix étouffée :

— Allez-vous-en !

Le docteur Bodin tachait de calmer Jeanne, qu’une crise de toux se-
couait dans le lit. Il lui jurait qu’on ne la contrarierait plus, que tout le
monde allait partir, pour la laisser tranquille.

— Allez-vous-en, répéta Héléne, de sa voix basse et profonde, a I'o-
reille de son amant. Vous voyez bien que nous I’avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta encore un instant
dans la salle a manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui peut-
étre arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il partit,
il descendit l’escalier a tatons, sans que Rosalie prit seulement le soin de
Péclairer. Il songeait a la marche foudroyante des phtisies aigués, un cas
qu’il avait beaucoup étudié : les tubercules miliaires se multiplieraient
avec rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait cer-

278



Une page d’amour Chapitre IIT

tainement pas trois semaines.

Huit jours s’écoulérent. Le soleil se levait et se couchait sur Paris,
dans le grand ciel élargi devant la fenétre, sans qu'Hélene efit la sensation
nette du temps impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée,
elle restait comme étourdie, dans I’horreur du déchirement qui se faisait
en elle. C’était une attente sans espoir, une certitude que la mort ne par-
donnerait pas. Elle n’avait point de larmes, elle marchait doucement dans
la chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et
précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la regardait
pendant des heures. Jeanne allait en s’affaiblissant ; des vomissements
trés-douloureux la brisaient, la fiévre ne cessait plus. Quand le docteur
Bodin venait, il I’examinait un instant laissait une ordonnance ; et son
dos rond, en se retirant, exprimait une telle impuissance, que la mére ne
I’accompagnait méme pas pour l'interroger.

Dés le lendemain de la crise, ’abbé Jouve était accouru. Lui et son
frére arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main silen-
cieuse avec Héléne, n’osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert
de veiller a tour de role, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne
voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, ’abbé, qui sem-
blait trés-préoccupé depuis la veille, 'emmena a I’écart.

— J’ai songé a une chose, murmura-t-il. La chére enfant a été retardée
par sa santé... Elle pourrait faire ici sa premiére communion. ..

Héléne sembla d’abord ne pas comprendre. Cette idée ou, malgré sa
tolérance, le prétre reparaissait tout entier avec son souci des intéréts du
Ciel, la surprenait, la blessait méme un peu. Elle eut un geste d’insou-
ciance, en disant :

—Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente... Allez, s’il y a un
paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-1a, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui illu-
sionnent les mourants. Elle avait entendu I’abbé, avec ses fines oreilles de
malade.

—C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion... Ce sera
bient6t, n’est-ce pas ?

— Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu’il s’approchat, pour causer. Sa mere I’avait sou-
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levée sur loreiller, elle était assise, toute petite ; et ses 1évres briilées sou-
riaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait déja.

—Oh ! je vais trés-bien, reprit-elle, je me leverais, si je voulais... Dis ?
j'aurai une robe blanche avec un bouquet ?... Est-ce que I'église sera aussi
belle que pour le mois de Marie ?

— Plus belle, ma mignonne.

—Vrai ? Il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi
douces ?... Bient6t, bientot, tu me le promets ?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux du
lit, prise d’'une extase en disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et qu’elle
lavait vu, quand on chantait les cantiques. Elle entendait des orgues, elle
apercevait des lumiéres qui tournaient, pendant que les fleurs des grands
vases voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente la secoua,
la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir
qu’elle toussait, répétant :

—Je vais me lever demain, japprendrai mon catéchisme sans une
faute, nous serons tous trés-contents.

Héleéne, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, sen-
tait un flot de larmes monter a sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle
suffoquait, elle se sauva dans la salle 8 manger, pour cacher son désespoir.
L’abbé I’avait suivie. Monsieur Rambaud s’était levé vivement, afin d’oc-
cuper la petite.

—Tiens ! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du mal ? demandait-
elle.

—Ta maman ? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, elle a ri, au contraire,
parce que tu te portes bien.

Dans la salle 4 manger, Héléne, la téte tombée sur la table, étouffait
ses sanglots entre ses mains jointes. L’abbé se penchait, la suppliait de
se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s’accusait, elle lui di-
sait qu’elle avait tué sa fille ; et toute une confession s’échappait de ses
lévres, en paroles entrecoupées. Jamais elle n’aurait cédé a cet homme, si
Jeanne était restée aupres d’elle. 1 avait fallu qu’elle le rencontrat dans
cette chambre inconnue. Mon Dieu ! le Ciel aurait dii la prendre avec son
enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prétre, effrayé, la calmait en lui pro-
mettant le pardon.
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On sonna, un bruit de voix vint de I'antichambre. Héléne essuyait ses
yeux, lorsque Rosalie entra.

— Madame, c’est le docteur Deberle...

—Je ne veux pas qu’il entre.

—1I1 demande des nouvelles de Mademoiselle.

— Dites-lui qu’elle va mourir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. Alors, sans attendre
la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait, recevait la méme réponse
et s’en allait.

Ce qui brisait Héléne, c’étaient les visites. Les quelques dames dont
elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui ap-
porter des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur, ma-
dame de Guiraud, d’autres encore, se présenterent ; et elles ne deman-
daient pas a entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit
de leurs voix traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors,
prise d’impatience, Héléne les recevait dans la salle a manger, debout, la
parole bréve. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de changer
de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux se fer-
maient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amére et empéatée ne
trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer
la chambre, elle la laissait s’installer un instant prés du lit.

— Ma cheére, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandon-
nez trop. Ayez un peu de courage.

Et Héléne devait répondre, lorsque Juliette cherchait a la distraire, en
parlant des événements qui occupaient Paris.

—Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre... Je suis
trés-ennuyée, j’ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses a travers Paris, animée par
toute une aprés-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues
jupes dans cette chambre recueillie de malade ; et elle avait beau baisser
la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence percait, on la
voyait heureuse et triomphante d’étre elle-méme en bonne santé. Héléne,
abattue devant elle, souffrait d’'une angoisse jalouse.

—Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas
jouer ?

281



Une page d’amour Chapitre IIT

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.

—Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la petite.

—Non, ma chérie, il n’est pas malade... Il est au collége.

Et, comme Héleéne I’accompagnait dans I’antichambre, elle voulut lui
expliquer son mensonge.

—Oh ! je 'aménerais bien, je sais que ce n’est pas contagieux... Mais
les enfants s’effrayent tout de suite, et Lucien est si béte ! Il serait capable
de pleurer en voyant votre pauvre ange...

— Oui, oui, vous avez raison, interrompit Héléne, le coeur crevé a la
pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, em-
portait a chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hatait point,
dans sa foudroyante rapidité, mettant & détruire cette fréle et adorable
chair toutes les phases prévues, sans la gracier d’une seule. Les crachats
sanglants avaient disparu ; par moments, la toux cessait. Une telle oppres-
sion étouffait I'enfant, qu’a la difficulté de son haleine on pouvait suivre
les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C’était trop rude pour tant de
faiblesse, les yeux de I’abbé et de monsieur Rambaud se mouillaient de
larmes a I’écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, le souffle s’en-
tendait sous les rideaux ; la pauvre créature qu'un heurt semblait devoir
tuer, n’en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur.
La meére, a bout de force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce rale,
s’en allait dans la piéce voisine appuyer sa téte contre un mur.

Peu a peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une
expression de visage noyée et perdue, comme si elle etit déja vécu toute
seule, quelque part. Quand les personnes qui ’entouraient voulaient at-
tirer son attention et se nommaient, pour qu’elle les reconnit, elle les re-
gardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille d’'un
air de fatigue. Une ombre I’enveloppait, elle s’en allait avec la bouderie
irritée de ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade
I’éveillaient encore. Un matin, elle demanda a sa mére :

— C’est dimanche, aujourd’hui ?

—Non, mon enfant, répondit Héléne. Nous ne sommes qu’au ven-
dredi... Pourquoi veux-tu savoir ?

Elle ne paraissait déja plus se rappeler la question qu’elle avait posée.
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Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui dit a
demi-voix :

—C’est dimanche. .. Zéphyrin est 13, prie-le de venir.

La bonne hésitait ; mais Héléne, qui avait entendu, lui adressa un
signe de consentement. L’enfant répétait :

— Ameéne-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l'oreiller. Le
petit soldat, téte nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa grosse
émotion. Il aimait bien Mademoiselle, cela ’embétait sérieusement de lui
voir passer 'arme a gauche, comme il le disait dans la cuisine. Aussi, mal-
gré les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé d’étre gai,
demeura-t-il stupide, la figure renversée, en 'apercevant si pale, réduite
a rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les tourner main-
tenant. La bonne, par-derriére, le pinga pour le faire rire. Mais il parvint
seulement a balbutier :

— Je vous demande pardon. .. mademoiselle et la compagnie...

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses
grands yeux vides, elle avait I’air de chercher. Un tremblement agitait
sa téte, sans doute la grande clarté 'aveuglait, dans cette ombre ou elle
descendait déja.

— Approchez, mon ami, dit Héléne au soldat. C’est Mademoiselle qui
a demandé a vous voir.

Le soleil entrait par la fenétre, une large trouée jaune, dans laquelle
dansaient les poussiéres du tapis. Mars était venu, au-dehors le printemps
naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil ; sa petite face ronde,
couverte de son, avait le reflet doré du blé mr, tandis que les boutons
de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait comme un
champ de coquelicots. Alors, Jeanne I'apercut. Mais ses yeux s’inquié-
térent de nouveau, incertains, allant d’un coin a un autre.

—Que veux-tu, mon enfant ? demanda sa mére. Nous sommes tous
la.

Puis, elle comprit.

—Rosalie, approchez... Mademoiselle veut vous voir.
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Rosalie, a son tour, s’avanca dans le soleil. Elle portait un bonnet dont
les brides, rejetées sur les épaules, s’envolaient comme des ailes de pa-
pillon. Une poudre d’or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne
face au nez écrasé, aux grosses levres. Et il n’y avait plus qu’eux, dans la
chambre, le petit soldat et la cuisiniére, coude a coude, sous le rayon.
Jeanne les regardait.

—Eh bien ! ma chérie, reprit Héléne, tu ne leur dis rien ?... les voila
ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa téte, un léger tremble-
ment de femme trés-vieille. Ils étaient la comme mari et femme, préts a se
prendre bras dessus, bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du
printemps les chauffait, et désireux d’égayer Mademoiselle, ils finissaient
par se rire dans la figure, d’'un air béte et tendre. Une bonne odeur de
santé montait de leurs dos arrondis. S’ils avaient été seuls, bien siir que
Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu’il aurait recu d’elle un fameux
soufflet. Ca se voyait dans leurs yeux.

—Eh bien ! ma chérie, tu n’as rien a leur dire ?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot. Brus-
quement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout de
suite la chambre.

—Je vous demande pardon..., mademoiselle et la compagnie..., ré-
péta le petit soldat ahuri en s’en allant.

Ce fut la un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une hu-
meur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, méme de
sa mére. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son
regard, I’enfant gardait un visage muet, comme si 'ombre des rideaux
seule elt passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation noire
d’une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les
paupiéres a demi closes, sans qu’on pit deviner dans son regard aminci
quelle idée entétée I’absorbait. Plus rien n’existait pour elle que sa grande
poupée, couchée a son c6té. On la lui avait donnée une nuit, pour la dis-
traire de souffrances intolérables ; et elle refusait de la rendre, elle la dé-
fendait d’un geste farouche, dés qu’on voulait la lui enlever. La poupée, sa
téte de carton posée sur le traversin, était allongée comme une personne
malade, la couverture aux épaules. Sans doute I’enfant la soignait, car de
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temps a autre, de ses mains briilantes, elle tatait les membres de peau rose,
arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas les
yeux d’émail, toujours fixes, les dents blanches, qui ne cessaient de sou-
rire. Puis, des tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa
poitrine, d’appuyer la joue contre la petite perruque, dont la caresse sem-
blait la soulager. Elle se réfugiait ainsi dans ’amour de sa grande poupée,
s’assurant, au sortir de ses somnolences, qu’elle était encore la, ne voyant
qu’elle, causant avec elle, ayant parfois sur le visage 'ombre d’un rire,
comme si la poupée lui avait murmuré des choses a l'oreille.

La troisieme semaine s’achevait. Le vieux docteur, un matin, s’ins-
talla. Héléne comprit, son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la
veille, elle était dans une stupeur qui lui 6tait la conscience méme de ses
actes. On ne luttait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la
malade souffrait d’une soif ardente, le médecin avait simplement recom-
mandé qu’on lui donnat une boisson opiacée, pour lui faciliter I’agonie ;
et cet abandon de tout remeéde rendait Héléne imbécile. Tant que des po-
tions trainaient sur la table de nuit, elle espérait encore un miracle de
guérison. Maintenant, les fioles et les boites n’étaient plus 13, sa derniére
foi s’en allait. Elle n’avait plus qu’un instinct, étre pres de Jeanne, ne pas
la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait ’enlever a cette contempla-
tion affreuse, tAchait de I’éloigner, en la chargeant de petits soins. Mais
elle revenait, attirée, avec le besoin physique de voir. Toute droite, les bras
tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, I’abbé Jouve et monsieur Rambaud arrivérent. Le mé-
decin alla a leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux palirent. Ils res-
térent debout de saisissement ; et leurs mains tremblaient. Héléne ne s’é-
tait pas retournée.

La journée était superbe, une de ces apres-midi ensoleillées des pre-
miers jours d’avril. Jeanne, dans son lit, s’agitait. La soif qui la dévorait
lui donnait par instants un petit mouvement pénible des lévres. Elle avait
sorti de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les prome-
nait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne
toussait plus, sa voix éteinte ressemblait a un souffle. Depuis un moment,
elle tournait la téte, elle cherchait des yeux la lumiére. Le docteur Bodin
ouvrit la fenétre toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et resta la joue
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contre loreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressée qui
se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s’était
ainsi tournée vers la ville étalée a I'horizon. Sa face devenait grave, elle
songeait. A cette heure derniére, Paris souriait sous le blond soleil d’avril.
Du dehors venaient des souffles tiédes, des rires d’enfants, des appels de
moineaux. Et la mourante mettait ses forces suprémes a voir encore, a
suivre les fumées volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle
retrouvait ses trois connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-
Jacques ; puis, I'inconnu commencait, ses paupiéres lasses se fermaient a
demi, devant la mer immense des toitures. Peut-étre révait-elle qu’elle
était peu a peu trés-légere, qu’elle s’envolait comme un oiseau. Enfin, elle
allait donc savoir, elle se poserait sur les domes et sur les fleches, elle
verrait, en sept ou huit coups d’aile, les choses défendues que I’'on cache
aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle 'agita, ses mains cherchaient
encore ; et elle ne se calma que lorsqu’elle tint sa grande poupée dans ses
petits bras contre sa poitrine. Elle voulait 'emporter avec elle. Ses regards
se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déja tomber ses
ombres bleues. C’était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans se-
cousse. Le cher ange n’avait plus la force de se défendre. Monsieur Ram-
baud, vaincu, s’abattit sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se
trainant derriére un rideau pour cacher sa douleur. L’abbé s’était age-
nouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les prieres des agonisants.

— Jeanne, Jeanne, murmura Héléne, glacée d’une horreur qui lui souf-
flait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s’appuya contre
le lit pour voir sa fille de tout prés. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne
regarda pas sa meére. Ses regards, toujours, allaient la-bas, sur Paris qui
s’effacait. Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros
soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses yeux
palissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, bien-
tot, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.

— C’est fini, dit le docteur en lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chévre
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s’était encore allongée, avec des traits sévéres, une ombre grise descen-
due des sourcils qu’elle froncait ; et elle avait ainsi dans la mort son visage
bléme de femme jalouse. La poupée, la téte renversée, les cheveux pen-
dants, semblait morte comme elle.

— C’est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main froide.

Héléne, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle
sentait son créne s’ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant elle
des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge ; elle venait d’a-
percevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée la. C’était
fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits sou-
liers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant
son visage sur la main de la morte qui avait glissé. Monsieur Rambaud
sanglotait. L’abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte
entrebaillée de la salle a manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire
trop de bruit.

Juste a cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s’empé-
cher de monter prendre des nouvelles.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

— Ah ! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu’il attendait de jour
en jour. Puis, il murmura :

—Mon Dieu ! la pauvre enfant ! quel malheur !

Et il ne trouva que cette parole béte et navrante. La porte s’était re-
fermée, il descendit.

(%@’\,
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(:’ ‘J\\; ORSQUE MADAME DEBERLE apprit la mort de Jeanne, elle pleura,

:=~Y'a clle eut un de ces coups de passion qui la mettaient en I'air pen-
C\‘j dant quarante-huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors
de toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d’Héléne. Puis, sur un
mot entendu, I'idée de faire a la petite morte des funérailles touchantes,
s’empara d’elle et bientot I'occupa tout entiére. Elle s’offrit, elle se char-
geait des moindres détails. La mére, épuisée de larmes, restait anéantie
sur une chaise. Monsieur Rambaud, qui agissait en son nom, perdait la
téte. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. Héléne s’éveilla
un instant pour dire qu’elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal in-
fini. Elle employa la journée du lendemain a courir chez toutes ces dames,
pour leur apprendre l'affreuse nouvelle. Son réve était d’avoir un défilé
de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle
ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle avait passé elle-méme a
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Iadministration des pompes funébres, discutant les classes, choisissant
les draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au
milieu des lilas, déja couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.

— Mon Dieu ! pourvu qu’il fasse beau demain ! laissa-t-elle échapper
le soir, apres ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, avec cette haleine
pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. Dés neuf
heures, les tentures furent posées. Juliette vint donner aux ouvriers des
conseils. Elle voulait qu’on ne couvrit pas complétement les arbres. Les
draperies blanches, a franges d’argent, ouvraient un porche entre les deux
battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon,
elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas en-
combrer les deux piéces de madame Grandjean. Seulement, elle était bien
ennuyée, son mari avait dii partir le matin pour Versailles : une consulta-
tion qu’on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne
s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la premiére, avec ses deux filles.

—Croyez-vous, s’écria madame Deberle, Henri qui me lache !... Eh
bien ! Lucien, tu ne dis pas bonjour ?

Lucien était la, tout prét pour 'enterrement avec des gants noirs. Il
parut surpris a la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si elles
allaient a une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de mous-
seline, leur voile, qui tombait jusqu’a terre, cachait leur petit bonnet de
tulle illusion. Pendant que les deux meéres causaient, les trois enfants se
regardérent, un peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien dit :

—Jeanne est morte.

Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d’'un sourire étonné.
Depuis la veille, I'idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa
mere ne lui répondait pas, trop affairée, il avait questionné les domes-
tiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu’on était mort ?

—Elle est morte, elle est morte, répétérent les deux sceurs, toutes roses
dans leurs voiles blancs. Est-ce qu’on va la voir ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte,
comme cherchant a deviner ce qu’il y avait la-bas au-dela de ce qu’il sa-
vait, il dit a voix basse :

289



Une page d’amour Chapitre IV

—On ne la verra plus.

Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de
sa meére, allait a leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant ; ses che-
veux blonds s’échappaient du petit bonnet, mettaient comme une péle-
rine brochée d’or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut,
a larrivée des cinq demoiselles Levasseur ; elles étaient toutes pareilles,
on aurait dit un pensionnat, ’ainée en téte, la plus jeune a la queue ; et
leurs jupes bouffaient tellement qu’elles occupérent un coin de la piéce.
Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes montérent ;
on riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une mine
de tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu’un
oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute
ronde. Sa meére elle-méme ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu a peu,
s’emplissait d’une tombée de neige. Quelques garcons, en redingote, ta-
chaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était morte,
en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme
plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider pour
Marguerite, dont les cheveux I’étonnaient. Il ne la quittait plus.

—Le corps n’a pas encore été descendu, vint dire Pauline a Juliette.

Pauline s’agitait, comme s’il se fiit agi des préparatifs d un bal. Sa sceur
avait eu beaucoup de peine a obtenir qu’elle ne vint pas en blanc.

—Comment ! s’écria Juliette, a quoi songent-ils ?... Je vais monter.
Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, ou les meéres en toilette sombre causaient
a demi-voix, tandis que les enfants n’osaient risquer un mouvement, de
peur de se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra dans la chambre mor-
tuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les mains
jointes ; et comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle
avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une cou-
ronne de roses blanches, posée sur le bonnet, faisait d’elle la reine de ses
petites amies, fétée par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fe-
nétre, la biére de chéne, doublée de satin, s’allongeait sur deux chaises,
ouverte comme un coffret a bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge
brilait ; la chambre, close, assombrie, avait I'odeur et la paix humides
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d’un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de
la vie souriante du dehors, restait muette, arrétée tout d’'un coup, n’osant
plus dire qu’on se dépéchat.

—I1 y a déja beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.

Puis, n’ayant pas recu de réponse, elle ajouta, pour parler encore.

—Henri a di aller en consultation & Versailles, vous I’excuserez.

Héléne, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne pou-
vait 'arracher de cette piéce. Depuis trente-six heures, elle était 1a, malgré
les supplications de monsieur Rambaud et de I’abbé Jouve, qui veillaient
avec elle. Les deux nuits surtout ’avaient brisée dans une agonie sans fin.
Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la derniére toilette, les souliers de
soie blanche dont elle s’était obstinée a chausser elle-méme les pieds de
la petite morte. Elle ne bougeait plus, a bout de force, comme endormie
par excés de son chagrin.

—Vous avez des fleurs, bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours
levés sur madame Deberle.

— Oui, oui, ma chére, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n’avait plus que
cette préoccupation : des fleurs, des moissons de fleurs. A chaque nou-
velle personne qu’elle voyait, elle s’inquiétait, elle semblait craindre qu’on
ne trouvat jamais assez de fleurs.

—Vous avez des roses ? reprit-elle aprés un silence.

—Oui... Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la téte, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les em-
ployés des pompes funébres attendaient sur le palier. 1l fallait en finir.
Monsieur Rambaud, qui lui-méme chancelait comme un homme ivre, fit
un signe suppliant a Juliette, pour qu’elle I'aidat a emmener la pauvre
femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras ; ils la levaient, ils
la conduisaient vers la salle 8 manger. Mais quand elle comprit, elle les re-
poussa, dans une crise supréme de désespoir. Ce fut une scéne navrante.
Elle s’était jetée a genoux devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant
la chambre du tumulte de sa révolte ; tandis que Jeanne, étendue dans 1’é-
ternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de pierre. La face
avait un peu noirci, la bouche prenait une moue d’enfant vindicative ;
et c’était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait
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Héléne. Elle I’avait bien vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa
rancune, devenir plus farouche a mesure qu’elle se rapprochait de la terre.
Quel soulagement, si Jeanne, une derniere fois, avait pu lui sourire !

—Non, non ! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant...
Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux 'embrasser... Oh ! un instant,
un seul instant...

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait a ces hommes
qui se cachaient dans I’antichambre, le dos tourné, d’un air d’ennui. Mais
ses levres n’échauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne s’entéter et
serefuser. Alors, elle s’abandonna aux mains qui 'entrainaient, elle tomba
sur une chaise de la salle a manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt
fois :

— Mon Dieu... mon Dieu...

L’émotion avait épuisé monsieur Rambaud et madame Deberle. Apreés
un court silence, quand celle-ci entrebailla la porte, ¢’était fini. Il n’y avait
pas eu un bruit, a peine un léger froissement. Les vis, huilées a I’avance,
fermaient a jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un drap blanc
cachait la biére.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Héléne libre. Lorsqu’elle ren-
tra, elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait
d’emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer jusqu’au
poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans un geste fou,
les mains tendues, Héléne se précipita vers l'escalier. Elle voulait des-
cendre. Monsieur Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui
expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d’étre raisonnable, de
ne pas suivre U'enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir ; elle se
tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en I’écoutant.
Il fallut ’habiller. Juliette cacha sa robe d’appartement sous un chéle noir.
Seulement elle ne trouvait pas de chapeau ; enfin, elle en découvrit un,
dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. Monsieur Rambaud,
qui devait conduire le deuil, prit Héleéne a son bras. Quand on fut dans le
jardin :

— Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j’ai un tas d’af-
faires. ..

Et elle s’échappa. Héléne marchait péniblement, cherchant du regard
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devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon
Dieu ! quelle belle matinée ! Mais ses yeux étaient allés droit a la grille,
elle venait d’apercevoir la petite biére sous les tentures blanches. Mon-
sieur Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

—Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-méme.

IIs regardérent. L’étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un cous-
sin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d’argent. A gauche, un
goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges brilaient sans une
flamme, tachant seulement le soleil de petites ames dansantes qui s’envo-
laient. Sous les tentures, des branches d’arbres faisaient un berceau, avec
leurs bourgeons violatres. C’était un coin de printemps, ol tombait, par
un écartement des draperies, la poussiére d’or du large rayon qui épa-
nouissait les fleurs coupées, dont la biére était couverte. Il y avait 1a un
écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas, des camélias
blancs, des lilas blancs, des ceillets blancs, toute une neige amassée de
pétales blancs ; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du
drap ; par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient
coulé et s’effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse s’arrétaient,
avec un sourire ému, devant ce jardin ensoleillé ou cette petite morte dor-
mait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une pureté éclatante flambait
dans la lumiére, le soleil chauffait les tentures, les bouquets et les cou-
ronnes, d’un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

—Les fleurs... les fleurs..., murmura Hélene, qui ne trouva pas
d’autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lévres, ses yeux s’emplissaient de
larmes, il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la
brisait davantage, d’'un attendrissement ou il y avait de la reconnaissance
pour ceux qui venaient de couvrir 'enfant de toutes ces fleurs. Elle vou-
lut s’avancer, monsieur Rambaud ne songea plus a la retenir. Comme il
faisait bon sous les tentures ! Un parfum montait, I’air tiéde n’avait pas
un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu'une rose. C’était une rose
qu’elle venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un trem-
blement la prenait, monsieur Rambaud eut peur.

— Ne restez pas 14, dit-il, en 'entrainant. Vous avez promis de ne pas
vous rendre malade.
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1l cherchait a la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon
s’ouvrit toute grande. Pauline parut la premiere. Elle s’était chargée d’or-
ganiser le cortége. Une a une, les petites filles descendirent. Il semblait que
ce fit une floraison hétive, des aubépines miraculeusement fleuries. Les
robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de transparences,
ou toutes les nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la Vierge flot-
taient, les robes étaient la candeur méme du printemps. Elles ne cessaient
point, elles entouraient déja la pelouse, et elles descendaient toujours le
perron, légéres, envolées comme un duvet, épanouies tout d’un coup au
grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lachée de
petites filles, Héléne eut un souvenir. Elle se rappela le bal de ’autre belle
saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait Margue-
rite en laitiére, sa boite au lait pendue a la ceinture, Sophie en soubrette,
tournant au bras de sa sceur Blanche, dont le costume de Folie sonnait
un carillon. Puis, ¢’étaient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons
rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau a bandes de velours
noir ; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon d’Alsacienne dans
les cheveux, sautait comme une perdue, en face d’'un Arlequin deux fois
plus grand qu’elle. Aujourd’hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était
blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, au
chignon traversé de longues épingles, a la tunique de pourpre brodée d’oi-
seaux, s’en allait en robe blanche.

— Comme elles ont grandi ! murmura Héléne, qui éclata en larmes.

Toutes étaient 1a, sa fille seule manquait. Monsieur Rambaud la fit
entrer dans le pavillon ; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le
cortége se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrétement.
Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix
pour la circonstance ; mais elle s’oubliait par moments.

— Allons, soyez sages... Regarde, petite béte, tu es déja sale.... Je vien-
drai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et s’é-
cria :
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—On a oublié les bouquets !... Pauline, vite les bouquets !

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet
de roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses ;
les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des
cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices,
pendant qu’elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines,
avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient tout d’un
coup sérieuses, en suivant des yeux la biere que des hommes chargeaient
sur le corbillard.

—Elle est la dedans ? demanda Sophie trés-bas.

Sa sceur Blanche fit un signe de téte. Puis, elle dit a son tour :

—Pour les hommes, c’est grand comme ¢a.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu’elle pouvait.
Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant
que ca lui faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncérent aussi leur
nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent sages.

Dehors, le cortége défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en
cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s’essuyait les joues avec
le coin de son tablier. Quelques personnes s’étaient mises aux fenétres,
des exclamations apitoyées montérent dans le silence de la rue. Le cor-
billard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches a franges d’argent ;
on entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, as-
sourdis sur la terre battue de la chaussée. C’était comme une moisson
de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait ; on ne
voyait pas la biére, de légers cahots secouaient les gerbes amoncelées, le
char derriére lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient
de longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites filles, So-
phie et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-
ci si mignonne, si trébuchante, que sa mére ’accompagnait. Les autres,
en troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses a
la main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s’enlevaient, les roues
tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un nuage,
ou souriaient des tétes délicates de chérubins. Puis, derriére, a la suite de
monsieur Rambaud, le visage pale et baissé, venaient des dames, quelques
petits garcons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cing voi-
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tures de deuil, vides, suivaient. Dans la rue, pleine de soleil, des pigeons
blancs prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.

—Mon Dieu ! quel ennui ! répétait madame Deberle, en voyant le
cortége s’ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation ! Je le lui disais
bien.

Elle ne savait que faire d’Héléne, affaissée sur un siége du pavillon.
Henri serait resté prés d’elle. Il I'aurait un peu consolée. C’était trés-
désagréable, qu’il ne fit pas la. Heureusement, mademoiselle Aurélie vou-
lut bien se proposer ; elle n’aimait pas les choses tristes, elle s’occuperait
en méme temps de la collation que les enfants devaient trouver a leur re-
tour. Madame Deberle se héata de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers
I'église, par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il
n’y avait plus, sur le sable, a la place ol Jeanne avait passé, que les pétales
effeuillés d’'un camélia. Et Héléne, tombée tout d’un coup a cette solitude
et a ce grand silence, éprouvait de nouveau 'angoisse, I’arrachement de
I'éternelle séparation. Une seule fois encore, étre aupres d’elle une seule
fois ! L’idée fixe que Jeanne s’en allait fachée, avec son visage muet et noir
de rancune, la traversait de la brillure vive d’un fer rouge. Alors, voyant
bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui
échapper et courir au cimetiere.

—Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille fille, installée com-
modément dans un fauteuil. Moi, j’aurais adoré les enfants, les petites
filles surtout. Eh bien ! quand j’y songe, je suis contente de ne m’étre pas
mariée. Ca évite des chagrins...

Elle croyait la distraire. Elle parla d’'une de ses amies qui avait eu six
enfants ; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand
fils qui la battait ; celui-1a aurait dot mourir, sa meére se serait consolée sans
peine. Héléne semblait I’écouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement
d’un tremblement d’impatience.

—Vous voila plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu !
il faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle & manger s’ouvrait dans le pavillon japonais. Elle
s’était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de ga-
teaux couvraient la table. Héléne, vivement, s’enfuit par le jardin. La grille
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était ouverte, les ouvriers des pompes funébres emportaient leur échelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C’est la
que se trouve le cimetiére de Passy. Un mur de souténement colossal
s’éléve du boulevard de la Muette, le cimetiére est comme une terrasse
immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier.
En vingt pas, Héléne fut devant la porte béante, déroulant le champ dé-
sert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas
bourgeonnaient aux angles de la premiere allée. On enterrait rarement,
des herbes folles poussaient, quelques cyprés coupaient les verdures de
leurs barres sombres. Héléne s’enfonca droit devant elle ; une bande de
moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la téte, aprés avoir lancé a la
volée sa pelletée de terre. Sans doute, le convoi n’était pas arrivé, le ci-
metiére semblait vide. Elle coupa a droite, poussa jusqu’au parapet de la
terrasse ; et, comme elle faisait le tour, elle apercut derriére un bouquet
d’acacias les petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau pro-
visoire, ou 'on venait de descendre le corps de Jeanne. L’abbé Jouve, la
main tendue, donnait une derniére bénédiction. Elle entendit seulement
le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C’était fini.

Cependant, Pauline I’avait apercue et la montrait 8 madame Deberle.
Celle-ci se facha presque, murmurant :

—Comment ! elle est venue ! Mais ca ne se fait pas, c’est de trés-
mauvais gout !

Elle s’avanca, lui témoigna par son air de figure qu’elle la désapprou-
vait. D’autres dames s’approchérent a leur tour, curieusement. Monsieur
Rambaud I’avait rejointe, debout et silencieux pres d’elle. Elle s’était ap-
puyée a un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde.
Tandis qu’elle répondait par des hochements de téte aux condoléances,
une seule pensée I’étouffait : elle était arrivée trop tard, elle avait en-
tendu le bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours
au caveau, dont un gardien du cimetiére balayait la marche.

—Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.

Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux
blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes,
s’étaient assises par terre ; on dut les ramasser. Pendant qu’on descendait
Jeanne, les grandes avaient allongé la téte, pour voir au fond du trou.
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C’était trés-noir, un frisson les palissait. Sophie assurait tout bas qu’on
restait 1a dedans des années, des années. La nuit aussi ? demandait une
des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh ! la
nuit, Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux tres-grands,
comme si elles venaient d’entendre une histoire de voleurs. Mais quand
elles furent debout, lachées autour du caveau, elles redevinrent roses ; ce
n’était pas vrai, on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin
était joli avec ses grandes herbes ; comme on aurait fait de belles parties
de cache-cache, derriére toutes ces pierres ! Les petits pieds dansaient
déja, les robes blanches battaient, pareilles a des ailes. Dans le silence des
tombes, la pluie tiéde et lente du soleil épanouissait cette enfance. Lucien
avait fini par fourrer la main sous le voile de Marguerite ; il touchait ses
cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, pour qu’ils fussent
si jaunes. La petite se rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient
ensemble. Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu’il ne lui tirat
les cheveux. 1l les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier
a lettres.

—N’allez pas si loin, cria Pauline.

—Eh bien ! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien
14, les enfants doivent avoir faim. ..

11 fallut réunir les petites filles qui s’étaient débandées comme un pen-
sionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait ; enfin,
on l'apercut trés-loin, dans une allée, se promenant gravement avec ’om-
brelle de sa meére. Alors, les dames se dirigerent vers la porte, en poussant
devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier félicitait Pauline
sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. Madame Deberle
disait qu’elle partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lu-
cien. Le monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie restérent les derniers. A
leur tour, ils s’éloignérent. Ils se prirent le bras, ravis de cette promenade,
malgré leur gros chagrin ; ils ralentissaient le pas, et leur dos d’amoureux,
un moment encore, dansa dans la lumiére, au bout de I’avenue.

—Venez, murmura monsieur Rambaud.

Mais Hélene, d’'un geste le pria d’attendre. Elle restait seule, il lui
semblait qu’une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu les der-
niéres personnes disparaitre, elle s’agenouilla péniblement devant le ca-
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veau. L’abbé Jouve, en surplis, ne s’était point encore relevé. Tous deux
prierent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de charité et
de pardon, le prétre I’aida a se mettre debout.

— Donne-lui ton bras, dit-il simplement a monsieur Rambaud.

A T’horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps.
Dans le cimetiére, un pinson chantait.

T
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EUX ANS S’ETAIENT écoulés. Un matin de décembre, le petit cime-
tiére dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille,
une neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui palissait,

les flocons plus rares tombaient avec une légéreté volante de plumes. La

neige se durcissait déja, une haute fourrure de cygne bordait le parapet
de la terrasse. Au-dela de cette ligne blanche, dans la paleur brouillée de

I’horizon, Paris s’étendait.

Madame Rambaud priait encore, a genoux devant le tombeau de
Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s’é-
taient épousés en novembre, a Marseille. Monsieur Rambaud avait vendu
sa maison des Halles, il se trouvait a Paris depuis trois jours pour termi-
ner cette affaire ; et la voiture qui les attendait, rue des Réservoirs, devait
passer a I’hotel prendre leurs malles et les conduire ensuite au chemin
de fer. Héléne avait fait le voyage dans I'unique pensée de s’agenouiller
la. Elle restait immobile, la téte basse, comme perdue et ne sentant pas la
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froide terre qui lui glacait les genoux.

Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud s’était avancé sur la
terrasse, pour la laisser a la douleur muette de ses souvenirs. Une brume
s’élevait des lointains de Paris, dont I'immensité s’enfongcait dans le vague
blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur de plomb
semblait morte, sous la tombée lente des derniers brins de neige. C’était,
dans l'air devenu immobile, une moucheture pale sur les fonds sombres,
filant avec un balancement insensible et continu. Au-dela des cheminées
de la Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton du vieux
cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs s’épaississait, on aurait dit
des gazes flottantes, déroulées fil a fil. Pas un soupir ne montait, de cette
pluie du réve, enchantée en I’air, tombant endormie et comme bercée.
Les flocons paraissaient ralentir leur vol, a I’approche des toitures ; ils se
posaient un a un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que les
fleurs qui s’effeuillent font plus de bruit ; et un oubli de la terre et de la
vie, une paix souveraine venait de cette multitude en mouvement, dont
on n’entendait pas la marche dans espace. Le ciel s’éclairait de plus en
plus, partout a la fois, d’une teinte laiteuse, que des fumées troublaient
encore. Peu a peu, les ilots éclatants des maisons se détachaient, la ville
apparaissait a vol d’oiseau, coupée de ses rues et de ses places, dont les
tranchées et les trous d’ombre dessinaient 'ossature géante des quartiers.

Héléne, lentement, s’était relevée. A terre, ses deux genoux restaient
marqués sur la neige. Enveloppée d’un large manteau sombre, bordé de
fourrure, elle semblait trés-grande, les épaules superbes dans tout ce
blanc. La barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui met-
tait au front Pombre d’un diadéme. Elle avait retrouvé son beau visage
tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu
fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu’elle tournait la
téte, son profil prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le sang
dormait sous la paleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la
hauteur de son honnéteté. Deux larmes avaient roulé de ses paupieres,
son calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, de-
vant le tombeau, une simple colonne, ou le nom de Jeanne était suivi de
deux dates, mesurant la courte existence de la petite morte de douze ans.

Autour d’elle, le cimetiere étalait la blancheur de son drap, que cre-
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vaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils a des bras
en deuil. Seuls, les pas d'Héléne et de monsieur Rambaud avaient fait un
sentier dans ce coin désert. C’était une solitude sans tache, ou les morts
dormaient. Les allées enfoncaient les fantomes légers des arbres. Par mo-
ments, un paquet de neige tombait sans bruit d une branche trop chargée ;
et rien ne bougeait plus. A 'autre bout, un piétinement noir avait passé :
on enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait a gauche. Les biéres
et les cortéges filaient en silence, comme des ombres découpées, sur la
paleur d’un linge.

Héléne sortait de sa réverie, lorsqu’elle apercut prés d’elle une men-
diante qui se trainait. C’était la meére Fétu, dont la neige assourdissait les
gros souliers d’homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais
elle ne 'avait vue grelotter d’'une misére si noire, couverte de guenilles
plus sales, engraissée encore, I'air abéti. La vieille, par les vilains temps,
les fortes gelées, les pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour
spéculer sur I'apitoiement des gens charitables ; et elle savait qu’au ci-
metiére la peur de la mort fait donner des sous ; elle visitait les tombes,
s’approchant des gens agenouillés au moment ou ils fondaient en larmes,
parce que, alors, ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec
le dernier cortége, elle guettait Héléne de loin. Mais elle n’avait point
reconnu la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main
tendue, qu’elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hé-
léne I’écoutait, muette devant cette apparition. Les enfants étaient sans
feu, ’ainé s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, la mere Fétu s’arréta ;
un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses yeux minces cli-
gnotaient. Comment ! ¢’était la bonne dame ! Le Ciel avait donc exaucé
ses priéres ! Et, sans arranger 'histoire des enfants, elle se mit a geindre,
avec un flot de paroles intarissable. Des dents Iui manquaient encore, on
I’entendait a peine. Toutes les miséres du bon Dieu lui étaient tombées
sur la téte. Son monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois
mois dans son lit ; oui, ca la tenait toujours, maintenant ca lui grouillait
partout, une voisine disait qu’une araignée devait pour sir lui étre en-
trée par la bouche, pendant qu’elle dormait. Si elle avait eu seulement un
peu de feu, elle se serait chauffé le ventre ; il n’y avait plus que ¢a pour
la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allumettes. Peut-étre bien
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que madame était allée en voyage ? C’étaient ses affaires. Enfin, elle la
trouvait joliment portante, et fraiche, et belle. Dieu lui rendrait tout ca.
Comme Héléne tirait sa bourse, la mére Fétu souffla, en s’appuyant a la
grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s’en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine,
on entendait les coups de pioche réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait
pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur la bourse.
Alors, pour augmenter ’aumone, elle se montra tres-caline, elle parla de
Pautre dame. On ne pouvait pas dire, c’était une dame charitable ; eh
bien ! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait pas. Prudemment,
elle regardait Héléne en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda a nom-
mer le docteur. Oh ! celui-la était bon comme le bon pain. L’été dernier,
il avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit poussait, un bel
enfant. Mais les doigts d’Héléne, qui ouvraient la bourse, avaient trem-
blé, et la mére Fétu, tout d’un coup, changea de voix. Stupide, effarée,
elle venait seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait la
prés du tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, ticha de la faire pleu-
rer. Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu’elle
voyait encore lui donner des piéces blanches. Et comme elle avait de longs
cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux pleins de
larmes ! Ah ! on ne remplagait pas un ange pareil ; il n’y en avait plus,
on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle apporterait
chaque dimanche un bouquet de paquerettes, cueilli dans le fossé des for-
tifications. Elle se tut, inquiéte du geste dont Hélene lui coupa la parole.
C’était donc qu’elle ne trouvait plus ce qu’il fallait dire ? La bonne dame
ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une piece de vingt sous.

Monsieur Rambaud, cependant, s’était approché du parapet de la ter-
rasse. Héléne alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux
de la mere Fétu. Elle ne le connaissait pas, celui-la ; ce devait étre un nou-
veau. Trainant les pieds, elle marcha derriére Héléne, en appelant sur elle
toutes les bénédictions du paradis ; et, lorsqu’elle fut prés de monsieur
Rambaud, elle reparla du docteur. En voila un qui aurait un bel enter-
rement, quand il mourrait, si les pauvres gens, qu’il avait soignés pour
rien, suivaient son corps ! Il était un peu coureur, personne ne disait le
contraire. Des dames de Passy le connaissaient bien. Mais ¢a ne I’empé-
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chait pas d’adorer sa femme, une femme si gentille, qui aurait pu se mal
conduire et qui n’y songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourte-
reaux. Est-ce que madame leur avait dit bonjour ? Ils étaient pour sir
chez eux, elle venait de voir les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils ai-
maient tant madame autrefois, ils seraient si heureux de I’embrasser ! En
méchant ces bouts de phrases, la vieille guignait monsieur Rambaud. 1l
I’écoutait, avec sa tranquillité de brave homme. Les souvenirs évoqués
devant lui ne mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut
seulement remarquer que I’acharnement de cette mendiante importunait
Hélene, et il fouilla dans sa poche, il lui fit 4 son tour une aumdne, en
I'éloignant du geste. Lorsqu’elle vit une seconde piéce blanche, la meére
Fétu éclata en remerciements. Elle achéterait un peu de bois, elle chauf-
ferait son mal ; il n’y avait plus que ¢a pour lui calmer le ventre. Oui, un
vrai ménage de tourtereaux a preuve que la dame était accouchée, ’autre
hiver, d’'un deuxieme enfant, une belle petite fille, rose et grasse, qui de-
vait aller sur ses quatorze mois. Le jour du baptéme, a la porte de I'église,
le docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah ! les bons cceurs se
rencontrent, madame lui portait chance. Faites, mon Dieu ! que madame
n’ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités ! Au nom du
Pére, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Héléne resta toute droite devant Paris, pendant que la mére Fétu s’en
allait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et trois Ave. La
neige avait cessé, les derniers flocons s’étaient posés sur les toits avec une
lenteur lasse ; et, dans le vaste ciel d’un gris de perle, derriére les brumes
qui se fondaient, le ton d’or du soleil allumait une clarté rose. Une seule
bande de bleu, sur Montmartre, bordait I’horizon, d’un bleu si lavé et si
tendre, qu’on aurait dit 'ombre d’un satin blanc. Paris se dégageait des
fumées, s’élargissait avec ses champs de neige, sa débacle qui le figeait
dans une immobilité de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne
donnaient plus a la ville ce grand frisson, dont les ondes pales tremblaient
sur les facades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des
masses blanches ou elles dormaient, comme moisies par des siécles d’-
humidité. Des rues entiéres semblaient ruinées, dévorées de salpétre, les
toitures pres de fléchir, les fenétres enfoncées déja. Une place, dont on
apercevait le carré platreux, s’emplissait d’'un tas de décombres. Mais, a
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mesure que la bande bleue grandissait du c6té de Montmartre, une lu-
miere coulait, limpide et froide comme une eau de source, mettant Paris
sous une glace ou les lointains eux-mémes prenaient une netteté d’image
japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches,
Héléne songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils
avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse ; et elle la voyait a
I’age adorable ou Jeanne commencait a parler. Les petites filles sont si mi-
gnonnes a quatorze mois ! Elle comptait les mois ; quatorze, cela faisait
presque deux ans, en tenant compte des autres ; juste ’époque, a quinze
jours pres. Alors, elle eiit une vision ensoleillée de I'Italie, un pays idéal,
avec des fruits d’or, ou les amants s’en allaient sous des nuits embaumées,
les bras a la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de
lune. IIs s’aimaient comme des époux qui redeviennent des amants. Une
petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis qu’elle
essaie de bégayer des mots confus que sa mére étouffe sous des baisers !
Et elle pensait a ces choses sans colére, le coeur muet, élargissant encore
sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle prome-
nait ses lents regards sur Paris, dont 'hiver raidissait le grand corps. Des
colosses de marbre semblaient couchés dans la paix souveraine de leur
froideur, les membres las d’une vieille souffrance qu’ils ne sentaient plus.
Un trou bleu s’était fait au-dessus du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans
une stupeur, a Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Maries, elle
s’était mise a sangloter devant la maison de son enfance. C’était la der-
niére fois qu’elle avait pleuré. Monsieur Rambaud venait souvent ; elle le
sentait autour d’elle comme une protection. Il n’exigeait rien, il n’ouvrait
jamais son cceur. Vers 'automne, elle I'avait vu entrer un soir, les yeux
rouges, brisé par un grand chagrin : son frére, ’abbé Jouve, était mort. A
son tour, elle I’avait consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement.
L’abbé semblait sans cesse derriére eux, elle cédait a la résignation dont
il 'enveloppait. Puisqu’il voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas
de raison pour refuser. Cela lui paraissait trés-sage. D’elle-méme, comme
son deuil prenait fin, elle avait réglé posément les détails avec monsieur
Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient de tendresse éperdue.
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Comme elle voudrait, il ’attendait depuis des mois, un signe lui suffisait.
Ils s’étaient mariés en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses
pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie
se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait a I’horizon, cet éveil de sa mémoire
était une surprise pour Héléne. Elle avait donc été folle pendant un an ?
Aujourd’hui, lorsqu’elle évoquait la femme qui avait vécu prés de trois an-
nées dans cette chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une personne
étrangere, dont la conduite I'emplissait de mépris et d’étonnement. Quel
coup d’étrange folie, quel mal abominable, aveugle comme la foudre ! Elle
ne I’avait pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin,
perdue dans 'adoration de sa fille. La route s’allongeait devant elle, sans
une curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée par
terre. A cette heure encore, elle ne s’expliquait rien. Son étre avait cessé de
lui appartenir, 'autre personne agissait en elle. Etait-ce possible ? elle fai-
sait ces choses ! Puis, un grand froid la glacait, Jeanne s’en allait sous les
roses. Alors, dans I'engourdissement de sa douleur, elle redevenait tres-
calme, sans un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur
la route toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévere et son orgueil
de femme honnéte.

Monsieur Rambaud fit un pas, voulut 'emmener de ce lieu de tristesse.
Mais, d’un geste, Héléne lui témoigna ’envie de rester encore. Elle s’était
approchée du parapet, elle regardait en bas, sur ’'avenue de la Muette,
une station de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue
de vieux carrosses crevés par I’age. Les capotes et les roues blanchies, les
chevaux couverts de mousse, semblaient se pourrir la depuis des temps
trés-anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux
gelés. Sur la neige, d’autres voitures, une a une, péniblement, avangaient.
Les bétes glissaient, tendaient le cou, tandis que des hommes, descen-
dus de leur siége, les tenaient a la bride, avec des jurons ; et 'on voyait,
derriere les vitres, des figures de voyageurs patients, renversés contre
les coussins, résignés a faire en trois quarts d’heure une course de dix
minutes. Une ouate étouffait les bruits ; seules les voix montaient, dans
cette mort des rues, avec une vibration particuliere, gréles et distinctes :
des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des coléres de char-
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retiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de cheval soufflant de
peur. Plus loin, a droite, les grands arbres du quai étaient des merveilles.
On aurait dit des arbres de verre filé, d’'immenses lustres de Venise, dont
des caprices d’artistes avaient tordu les bras piqués de fleurs. Le vent, du
cdté du nord, avait changé les troncs en fits de colonne. En haut, s’em-
broussaillaient des rameaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise
découpure de brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas une
haleine ne passait dans I’air limpide.

Et Héléne se disait qu’elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an,
elle 'avait vu presque chaque jour ; il était resté des heures et des heures
a se serrer contre elle, a causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connais-
sait pas. Un soir, elle s’était donnée et il ’avait prise. Elle ne le connaissait
pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir comprendre. D’ou venait-
il ? Comment se trouvait-il pres d’elle ? Quel homme était-ce pour qu’elle
lui etit cédé, elle qui serait plutot morte que de céder a un autre ? Elle I'i-
gnorait, il y avait la un vertige ol chancelait sa raison. Au dernier comme
au premier jour, il lui restait étranger. Vainement elle réunissait les petits
faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce qu’elle se rappelait de sa per-
sonne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d’un air fin, il gardait
lattitude correcte d’'un homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage
en feu, ses mains égarées de désirs. Des semaines coulaient, il disparais-
sait, il était emporté. A cette heure, elle n’aurait su dire ou elle lui avait
parlé pour la derniére fois. Il passait, son ombre s’en était allée avec lui. Et
leur histoire n’avait pas d’autre dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Héléne leva
la téte, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C’était un bleu lim-
pide, tres-pale, a peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil. L’astre,
bas sur I’horizon, avait un éclat de lampe d’argent. Il brilait sans cha-
leur, dans la réverbération de la neige, au milieu de I’air glacé. En bas, de
vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons du
quai, étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De 'autre c6té du fleuve,
le carré du Champ-de-Mars déroulait une steppe, ol des points sombres,
des voitures perdues, faisaient songer a des traineaux russes filant avec
un bruit de clochettes ; tandis que les ormes du quai d’Orsay, rapetis-
sés par I’éloignement, alignaient des floraisons de fins cristaux, hérissant
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leurs aiguilles. Dans 'immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des
eaux terreuses, entre ses berges qui la bordaient d’hermine ; elle charriait
depuis la veille, et I'on distinguait nettement, contre les piles du pont des
Invalides, I’écrasement des blocs s’engouffrant sous les arches. Puis, les
ponts s’échelonnaient, pareils a des dentelles blanches, de plus en plus
délicates, jusqu’aux roches éclatantes de la Cité, que les tours de Notre-
Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D’autres pointes, a gauche,
trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, I’'Opéra, la
tour Saint-Jacques étaient comme des monts ou regnent les neiges éter-
nelles ; plus pres, les pavillons des Tuileries et du Louvre, reliés par les
nouveaux batiments, dessinaient I’aréte d’une chaine aux sommets im-
maculés. Et c’étaient encore, a droite, les cimes blanchies des Invalides,
de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier trés-loin, profilant sur ’azur un
palais du réve, avec des revétements de marbre bleuatre. Pas une voix ne
montait. Des rues se devinaient a des fentes grises, des carrefours sem-
blaient s’étre creusés dans un craquement. Par files entiéres, les maisons
avaient disparu. Seules, les fagades voisines étaient reconnaissables aux
mille raies de leurs fenétres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient,
se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les ombres bleues
prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacité de
cette gelée, luisait sous le soleil d’argent.

Alors, Héléne, une derniére fois, embrassa d’un regard la ville impas-
sible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et
comme immortelle dans la neige, telle qu’elle I’avait quittée, telle qu’elle
Pavait vue chaque jour pendant trois années. Paris était pour elle plein
de son passé. C’était avec lui qu’elle avait aimé, avec lui que Jeanne était
morte. Mais ce compagnon de toutes ses journées gardait la sérénité de
sa face géante, sans un attendrissement, témoin muet des rires et des
larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle I’avait, selon les heures,
cru d’une férocité de monstre, d’'une bonté de colosse. Aujourd’hui, elle
sentait qu’elle I'ignorerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il
était la vie.

Monsieur Rambaud, cependant, la toucha légérement pour I’emme-
ner. Sa bonne figure s’inquiétait. Il murmura :

— Ne te fais pas de peine.
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1l savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le re-
garda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déja
elle était loin. L’existence recommencait.

— Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.

Monsieur Rambaud promit de s’en assurer. Le train partait a midi,
ils avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une
heure. Mais, tout d’un coup, il haussa la voix.

— Je suis str que tu as oublié les cannes a péche !

—Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et faichée de son manque de
mémoire. Nous aurions di les prendre hier.

C’étaient des cannes trés-commodes, dont le modéle ne se vendait
pas a Marseille. Ils possédaient, prés de la mer, une petite maison de
campagne, ou ils devaient passer 1’été. Monsieur Rambaud consulta sa
montre. En allant & la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On
les attacherait avec les parapluies. Alors, il 'emmena, piétinant, coupant
au milieu des tombes. Le cimetiére était vide, il n’y avait plus que leurs
pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, a jamais.

T
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