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NOTE DE LA PREMIÈRE
ÉDITION

L  , dont l’original est déposé aux bureaux de
la Revue de Paris ¹, fait trop d’honneur à son auteur pour que
nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée à toutes

les réimpressions de Claude Gueux.

« Dunkerque, le 30 juillet 1834.
« Monsieur le directeur de la Revue de Paris,
« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre
livraison du 6 courant, est une grande leçon  ; aidez-moi, je
vous prie, à la faire profiter.
« Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer à mes
frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en France, et
de les leur adresser individuellement et bien exactement.
« J’ai l’honneur de vous saluer.
« CHARLES CARLIER,
« Négociant. »

1. Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris.
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CLAUDE GUEUX

I   sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre
ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maî-
tresse, et un enfant de cee fille. Je dis les choses comme elles

sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits les
sèment sur leur chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort
maltraité par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas
lire et sachant penser. Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain
dans le galetas. L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme
vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que
de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour
l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de Clair-
vaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait
un cabanon, autel dont on a fait un pilori. and nous parlons de pro-
grès, c’est ainsi que certaines gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la
chose qu’ils meent sous notre mot.

Poursuivons.
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour

le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.
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Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une
figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique jeune en-
core, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’œil doux et
fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les
narines ouvertes, lementon avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle
tête. On va voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose d’impérieux
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt
que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur
des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout en-
semble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une com-
mande à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux
mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété de l’espèce,
un homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride
sur son autorité  ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince,
jovial même et raillant avec grâce  ; dur plutôt que ferme  ; ne raisonnant
avec personne, pas même avec lui  ; bon père, bon mari sans doute, ce qui
est devoir et non vertu  ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de
ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés
de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact
d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées, des haines mornes, des
emportements sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la
capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois  ; ils
flambent par un bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne
diagonale du caractère de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être
tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il
y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance, prennent
la ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile.and cet
homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose
absurde, il allait tête haute et à travers toute broussaille jusqu’au bout de
la chose absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est la soise soudée
au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général,
quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous
examinons, d’après les décombres qui en gisent à terre, de quelle façon
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elle s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveu-
glément construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en
lui et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités
têtues qui se croient des providences.

Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison cen-
trale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet avec lequel la société
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux al-
lume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude Gueux fut nu-
méroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de l’atelier fit
connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît
même qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il lui
conta, parmanière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler,
que cee malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda froide-
ment ce qu’était devenu l’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la prison et
parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sévère, propre à son
caractère, avait repris le dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis
un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte
de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui,
tous ces hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient,
ce qui est le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une
médiocre gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet em-
pire lui était venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait
dans les yeux. L’œil de l’homme est une fenêtre par laquelle on voit les
pensées qui vont et viennent dans sa tête.

Meez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en
contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une loi d’araction
irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec
adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et
des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

Enmoins de troismois donc, Claude était devenu l’âme, la loi et l’ordre
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de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter
lui-même par moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de
pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’accomplit sur toutes
les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est
toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des
esclaves est toujours doublé de la haine des maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son
organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux
hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un
de ces appétits-là, et en riait  ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour
un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge
pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait
son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, tra-
vaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et
demie de pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude
avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.
Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis

à son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prison-
niers mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint
se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas
encore touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant
l’air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa
viande, importunaient Claude.

― e veux-tu  ? dit-il enfin brusquement.
― e tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.
― oi  ? reprit Claude.
― e tu m’aides à manger cela. J’en ai trop.
Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit le couteau, par-

tagea la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se
mit à manger.

― Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme
cela tous les jours.
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― Comment t’appelles-tu  ? dit Claude Gueux.
― Albin.
― Pourquoi es-tu ici  ? reprit Claude.
― J’ai volé.
― Et moi aussi, dit Claude.
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait

trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée
habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donné dix-sept,
tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite
amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plutôt que
de frère à frère. Albin était encore presque un enfant  ; Claude était déjà
presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef
de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au même
pain. Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils
étaient heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des
prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours
à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il
s’était agi d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre
de Claude Gueux avait prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur.
En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix
gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi
le directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait
au fond du cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude,
une haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel
à pouvoir spirituel.

Ces haines-là sont les pires.
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.
Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs transvasaient les pri-

sonniers deux à deux du dortoir dans l’atelier, un guichetier appela Albin,
qui était à côté de Claude, et le prévint que le directeur le demandait.

― e te veut-on  ? dit Claude.
― Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.

7



Claude Gueux Chapitre

La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. and arriva l’-
heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin
n’était pas au préau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans
l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prison-
niers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il
paraît qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la parole
à un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.

― Est-ce qu’Albin est malade  ? dit-il.
― Non, répondit le guichetier.
― D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui  ?
― Ah  ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de quar-

tier.
Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent qu’à

cee réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle
allumée, trembla légèrement. Il reprit avec calme  :

― i a donné cet ordre-là  ?
Le guichetier répondit  :
― M. D.
Le directeur des ateliers s’appelait M. D.
La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans

Albin.
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, M. D., vint

faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il
ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée
de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons qu’une veste respec-
tueusement boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint
debout et son bonnet à la main à l’entrée de son banc, aendant le passage
du directeur. Le directeur passa.

― Monsieur  ! dit Claude.
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi.
― Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin

de quartier  ?
― Oui, répondit le directeur.
― Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.
Il ajouta  :
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― Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de
la maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.

― C’était son affaire, dit le directeur.
― Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remere Albin

dans le même quartier que moi  ?
― Impossible. Il y a décision prise.
― Par qui  ?
― Par moi.
― Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela

dépend de vous.
― Je ne reviens jamais sur mes décisions.
― Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose  ?
― Rien.
― En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin  ?
― Parce que, dit le directeur.
Cee explication donnée, le directeur passa outre.
Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage à qui l’on

ôtait son chien  !
Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cee séparation n’altéra

en rien la voracité en quelque sortemaladive du prisonnier. Rien d’ailleurs
ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses
camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de récréation,
et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque
chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en
plus sur son visage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.
Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le directeur, il

faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part d’un homme aussi
sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et
le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de
colère, qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux mots
seulement  : Et Albin  ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre
ou s’éloignait en haussant les épaules.
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Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour
tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude Gueux était in-
térieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison aendait avec
anxiété quel serait le résultat de cee lue entre une ténacité et une ré-
solution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur  :
― Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je

vous assure. Remarquez que je vous dis cela.
Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis

sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains,
immobile depuis plusieurs heures dans la même aitude, le condamné
Faillee s’approcha de lui, et lui cria en riant  :

― e diable fais-tu donc là, Claude  ?
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit  :
― Je juge quelqu’un.
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le directeur faisait

sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il
avait trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’où venait
ce bruit.

― Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-
moi mon camarade.

― Impossible, dit le maître.
― Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme  ; et, regar-

dant le directeur en face, il ajouta  :
― Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous

donne jusqu’au 4 novembre.
Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le menaçait, et que

c’était un cas de cachot.
― Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux  ;

il faut être bon avec ces gens-là  !
Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait

seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébare dans un petit carré
de soleil à l’autre bout de la cour.

― Eh bien  ! Claude, à quoi songes-tu  ? tu parais triste.
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― Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque malheur à ce bon
M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en
laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’état de plus en
plus douloureux où le meait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué,
lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la prière
ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un visage se-
rein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision de M. D.
l’avait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce de caisse
de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques
guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C’était, avec un
volume dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la femme
qu’il avait aimée, de la mère de son enfant, de son heureux petit ménage
d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude  ; les ciseaux ne pou-
vaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un leré. Claude ne savait ni
coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et blanchi à la
chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari,
qui regardait avec aention les énormes barreaux d’une croisée. Claude
tenait à la main la petite paire de ciseaux  ; il la montra à Ferrari en disant  :

― Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là.
Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi.
Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordinaire  ; jamais il

n’avait fait si vite et si bien. Il parut aacher un certain prix à terminer
dans la matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un hon-
nête bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’atelier des me-
nuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l’étage où il travaillait.
Claude était aimé là comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi  :

― Tiens  ! voilà Claude  !
On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d’œil rapide dans

la salle. Pas un des surveillants n’y était.
― i est-ce qui a une hache à me prêter  ? dit-il.
― Pourquoi faire  ? lui demanda-t-on.
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Il répondit  :
― C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.
On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite, qui

était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait là
vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le
gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.
Chacun aendit de son côté ce qui arriverait. L’affaire était terrible,

droite et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait être ni
conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans qui bâillait
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à lire. En ce moment, le
détenu Faillee accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là
dans son pantalon. Claude dit  :

― C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.
Il ajouta  :
― Est-ce que cela se voit  ?
― Un peu, dit Faillee.
Le reste de la journée fut à l’ordinaire. A sept heures du soir, on ren-

ferma les prisonniers, chaque section dans l’atelier qui lui était assigné  ;
et les surveillants sortirent des salles de travail, comme il paraît que c’est
l’habitude, pour ne rentrer qu’après la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier
avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, une scène
qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune
histoire puisse raconter.

Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui a eu lieu
depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva
debout sur son banc, et annonça à toute la chambrée qu’il avait quelque
chose à dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit  :
― Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas assez de ce

qu’on me donne ici pour manger. Même en n’achetant que du pain avec le
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peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avecmoi  ;
je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le
directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions
ensemble  ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui
ai redemandéAlbin. Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au
4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mere au cachot pour avoir
dit cela. Moi, pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné à mort ².
Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée.
Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela  ?

Tous gardèrent le silence.
Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une éloquence singu-

lière, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait
faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il aesta la
conscience des quatrevingt-un voleurs qui l’écoutaient  :

’il était dans une rude extrémité  ;
e la nécessité de se faire justice soi-même était un cul-de-sac où

l’on se trouvait engagé quelquefois  ;
’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la

sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour une chose
juste  ;

’il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois  ;
’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le ressentiment, mais

que, dans le cas où cela serait, il suppliait qu’on l’en avertît  ;
’il soumeait honnêtement ses raisons aux hommes justes qui l’é-

coutaient  ;
’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait une objection

à lui faire, il était prêt à l’écouter.
Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude

devait essayer une dernière fois de lui parler et de le fléchir.
― C’est juste, dit Claude, et je le ferai.
Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur devait venir

à neuf heures.

2. Textuel.

13



Claude Gueux Chapitre

Une fois que cee étrange cour de cassation eut en quelque sorte ra-
tifié la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit
sur une table tout ce qu’il possédait en linge et en vêtements, la pauvre
dépouille du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ses com-
pagnons qu’il aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda
que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. elques-uns pleuraient, il souriait à ceux-
là.

Il y eut, dans cee heure dernière, des instants où il causa avec tant
de tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de ses camarades espé-
raient intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait
peut-être sa résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre une des rares
chandelles qui éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait
de mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle
plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien ga-
min des rues n’eût point par moments l’odeur du ruisseau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait avec des
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans l’aente de ce qu’il allait voir.

― Allons, du courage, jeune homme  ! lui dit Claude doucement, ce ne
sera que l’affaire d’un instant.

and il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré
toutes les mains, il interrompit quelques causeries inquiètes qui se fai-
saient çà et là dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se
remît au travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long parallélo-
gramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et de deux portes qui
se regardaient à ses deux extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque
côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle droit, et l’espace
resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de longue
voie qui allait en ligne droite de l’une des portes à l’autre et traversait ainsi
toute la salle. C’était cee longue voie, assez étroite, que le directeur avait
à parcourir en faisant son inspection  ; il devait entrer par la porte sud et
ressortir par la porte nord, après avoir regardé les travailleurs à droite et
à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans s’arrêter.

Claude s’était replacé lui-même à son banc, et il s’était remis au tra-
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vail, comme Jacques Clément se fût remis à la prière.
Tous aendaient. Le moment approchait. Tout à coup on entendit un

coup de cloche. Claude dit  :
― C’est l’avant-quart.
Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla s’ac-

couder sur l’angle du premier métier à gauche, tout à côté de la porte
d’entrée. Son visage était parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.
En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de statues.
Le directeur était seul comme d’habitude.
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude

qui était debout à gauche de la porte, la main droite cachée dans son pan-
talon, et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la tête,
mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans s’apercevoir
que tous les yeux qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas
derrière lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.
― e fais-tu là, toi  ? dit le directeur  ; pourquoi n’es-tu pas à ta

place  ?
Car un homme n’est plus un homme là, c’est un chien, on le tutoie.
Claude Gueux répondit respectueusement  :
― C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.
― De quoi  ?
― D’Albin.
― Encore  ! dit le directeur.
― Toujours  ! dit Claude.
― Ah çà  ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas

eu assez de vingt-quatre heures de cachot  ?
Claude répondit en continuant de le suivre  :
― Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
― Impossible  !
― Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût aendri le

démon, je vous en supplie, remeez Albin avec moi, vous verrez comme
je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez
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pas ce que c’est qu’un ami  ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de ma
prison. Vous pouvez aller et venir, vous  ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-
moi. Albinme nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la
peine de dire oui.’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans lamême salle
un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin  ?
Car ce n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon
monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel  !

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un geôlier. Après
cet effort, épuisé, il aendit. Le directeur répliqua avec un geste d’impa-
tience  :

― Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.
Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant

ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte de sortie  ; les quatre-
vingts voleurs regardaient et écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.
― Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné à mort.

Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi.
― Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, parce que.
Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet de la

porte de sortie.
A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatre-

vingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon sa main droite
avec la hache. Cee main se leva, et, avant que le directeur eût pu pousser
un cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les trois
dans la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au moment où il tom-
bait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le visage  ; puis, comme
une fureur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse
droite d’un cinquième coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria  : A l’autre maintenant  ! L’autre, c’é-
tait lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme, » et, sans
que personne songeât à l’en empêcher, il se les enfonça dans la poitrine.
La lame était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et
à plus de vingt reprises en criant  : ― Cœur de damné, je ne te trouverai
donc pas  ! — Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de l’autre  ?
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and Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de
linges et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son chevet
de bonnes sœurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instru-
mentait et qui lui demanda avec beaucoup d’intérêt  : ― Comment vous
trouvez-vous  ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec les-
quels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait
leur devoir  ; aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y
avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites à M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si c’était lui qui
avait tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit  :
Oui. On lui demanda pourquoi. Il répondit  : Parce que.

Cependant, à un certainmoment, ses plaies s’envenimèrent  ; il fut pris
d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins et en
préparatifs  ; médecins et juges s’empressaient autour de Claude  ; les uns
guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant
la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était
là.

Claude eut une bonne aitude devant la cour. Il s’était fait raser avec
soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clair-
vaux, mi-parti de deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les bayonnees
de l’arrondissement, « afin, dit-il à l’audience, de contenir tous les scélé-
rats qui devaient figurer comme témoins dans cee affaire. »

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une difficulté sin-
gulière. Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne voulait
déposer contre Claude. Le président les menaça de son pouvoir discré-
tionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes
les langues se délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde aention. and l’un
d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omeait des faits à la
charge de l’accusé, Claude les rétablissait.

17



Claude Gueux Chapitre

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de
développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. L’huis-
sier appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en
chancelant  ; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher qu’il n’al-
lât tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au
procureur du roi  : ― Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux qui
ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et
prit la parole en ces termes  : ― Messieurs les jurés, la société serait ébran-
lée jusque dans ses fondements, si la vindicte publique n’aeignait pas les
grands coupables comme celui qui, etc.

Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude parla. La plaidoi-
rie contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, les évolutions
qu’elles ont coutume de faire dans cee espèce d’hippodrome qu’on ap-
pelle un procès criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son tour. Il parla de
telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à cee audience s’en
revint frappée d’étonnement.

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un orateur qu’un
assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée, avec
un œil clair, honnête et résolu, avec un geste presque toujours le même,
mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement,
sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article
296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments de véritable haute
éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on se répétait à l’oreille
dans l’auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en
jetant un regard fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux,
poli, choisi, comme un leré  ; puis, par moments encore, modeste, me-
suré, aentif, marchant pas à pas dans la partie irritante de la discussion,
bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de colère. Le pro-
cureur du roi avait établi dans le discours que nous avons cité en entier
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que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans voie de
fait ni violence de la part du directeur, par conséquent sans provocation.

― oi  ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué  ! Ah  ! oui, vraiment,
c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de
poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez
aux galères. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me
comprime le cœur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me
pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d’é-
pingle à quelque place inaendue pendant quatre ans  ! J’avais une femme
pour qui j’ai volé, il me torture avec cee femme  ; j’avais un enfant pour
qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant  ; je n’ai pas assez de pain, un
ami m’en donne, il m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami,
il me met au cachot. Je lui dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui
dis que je souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je
fasse  ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai
pas été provoqué, vous me coupez la tête. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup surgir, au-
dessus du système de la provocation matérielle, sur lequel s’appuie l’é-
chelle mal proportionnée des circonstances aénuantes, toute une théo-
rie de la provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il
en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait
commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait
volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président de-
manda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la position des ques-
tions.

― Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un
assassin  ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé  ? pourquoi ai-je tué  ?
Posez ces deux questions à côté des autres, messieurs les jurés.

Après un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze
champenois qu’on appelaitmessieurs les jurés, ClaudeGueux fut condamné
à mort.

Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux
avaient remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une
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impression profonde.
On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire  :
― C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé  ? Pourquoi cet homme

a-t-il tué  ? Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent pas.
Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit  :
― Trente-six ans de faits  !
Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs qui l’avaient

soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour
elle. Il paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, au moment où il
signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours
était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit l’argent et
la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites
par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetèrent successivement dans son cachot, par le soupirail,
un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois
outils eût suffi, à un homme aussi intelligent que l’était Claude, pour limer
ses fers. Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, l’expiation arriva,
pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept heures du matin, le greffier
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait
plus qu’une heure à vivre.

Son pourvoi était rejeté.
― Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cee nuit, sans me

douter que je dormirais encore mieux la prochaine.
Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir

de l’approche de la mort une certaine grandeur.
Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux

avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps.
Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les

cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui mena-
çait Troyes en ce moment.

― ant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra.
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Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une aention extrême, en s’accu-
sant beaucoup et en regreant de n’avoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était
frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria
le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il
désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce
jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mere dans sa main droite la
pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur, la seule chose qui lui
restât désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lu-
gubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, l’œil fixé sur
le crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que c’était jour de
marché, afin qu’il y eût le plus de regards possible sur son passage  ; car
il paraît qu’il y a encore en France des bourgades à demi sauvages où,
quand la société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé sur le gibet du
Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant l’un,
pardonnant à l’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation.
Aumoment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prêtre
de prendre la pièce de cinq francs qu’il avait dans sa main droite, et lui
dit  :

― Pour les pauvres.
Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de

l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il n’entendait
pas. Claude aendit l’intervalle de deux coups et répéta avec douceur  :

― Pour les pauvres.
Le huitième coup n’était pas encore sonné que cee noble et intelli-

gente tête était tombée.
Admirable effet des exécutions publiques  ! ce jour-là même, la ma-

chine étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du mar-
ché s’ameutèrent pour une question de tarif et faillirent massacrer un
employé de l’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là  !

Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux,
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parce que, selon nous, tous les paragraphes de cee histoire pourraient
servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand problème du
peuple au dix-neuvième siècle.

Dans cee vie importante il y a deux phases principales  : avant la
chute, après la chute  ; et, sous ces deux phases, deux questions  : question
de l’éducation, question de la pénalité  ; et, entre ces deux questions, la
société tout entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. e lui
a-t-il donc manqué  ? Réfléchissez.

C’est là le grand problème de proportion dont la solution, encore à
trouver, donnera l’équilibre universel  : e la société fasse toujours pour
l’individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute.
Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler  ; la
société le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.

i est réellement coupable  ?
Est-ce lui  ?
Est-ce nous  ?
estions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cee heure

toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par
le pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si complètement le
chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous
veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être de quelle
façon il les comprend.

and on est en présence de pareils faits, quand on songe à la manière
dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi pensent ceux qui
gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est sans doute
très important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget  ; il est
très important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter
patriotiquement la garde à la porte de M. le comte de Lobau, que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me contraindre à
parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a

22



Claude Gueux Chapitre

fait mon officier ³.
Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes

les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines d’a-
vortements  ; il est essentiel, par exemple, de mere sur la sellee et d’in-
terroger et de questionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art
du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas ré-
pondre et qui fait bien  ; il est expédient de passer son temps, gouvernants
et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux
maîtres d’école de la banlieue  ; il est utile de déclarer que c’est le drame
moderne qui a inventé l’inceste, l’adultère, le parricide, l’infanticide et
l’empoisonnement, et de prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni
Jocaste, ni Œdipe, ni Médée, ni Rodogune  ; il est indispensable que les
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, à pro-
pos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent
de cee occasion liéraire pour s’enfoncer les uns les autres à qui mieux
mieux dans la gorge de grandes fautes de français jusqu’à la garde.

Tout cela est important  ; nous croyons cependant qu’il pourrait y
avoir des choses plus importantes encore.

e dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si sou-
vent colleter le ministère par l’opposition et l’opposition par le ministère,
si, tout à coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’im-
porte  ? quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles  :

― Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous  !
vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an à peine, de déchique-
ter un homme à Pamiers avec un eustache  ; à Dijon, elle vient d’arracher
la tête à une femme  ; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécu-
tions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.
Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons de la garde

nationale doivent être blancs ou jaunes, et si l’assurance est une plus belle

3. Il va sans dire que nous n’entendons pas aaquer ici la patrouille urbaine, chose utile,
qui garde la rue, le seuil et le foyer  ; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le
tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’à faire du bourgeois une parodie du
soldat.
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chose que la certitude.
Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple

souffre  !
e vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, le

peuple souffre, ceci est un fait.
Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au

vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le
lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées.

e prouvent ces deux ulcères  ?
e le corps social a un vice dans le sang.
Vous voilà réunis en consultation au chevet dumalade  ; occupez-vous

de la maladie.
Cee maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là mieux. Les lois que vous

faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients.
Une moitié de vos codes est routine, l’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie  ; peine
insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le criminel  !
qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables  !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans l’a-
voir rendu pire encore, presque tout lemauvais sang qu’il extrait. La peine
de mort est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous
avez supprimé la flétrissure  ; si vous êtes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’un
syllogisme.

Vous avez ôté le fer rouge  ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens.
Farinace était atroce  ; mais il n’était pas absurde.

Démontez-moi cee vieille échelle boiteuse des crimes et des peines,
et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos pri-
sons, refaites vos juges. Remeez les lois au pas des mœurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. Puisque vous
êtes en train de faire des économies, faites-en là-dessus.

Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez le bourreau.
Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez six cents
maîtres d’école.
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Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers
pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe où il y a le moins
de natifs qui sachent lire  ! oi  ! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire,
le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France ne
sait pas lire  ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Exa-
minez un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l’inclinaison
de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tom-
bés a au-dessous de lui son type bestial  ; il semble que chacun d’eux soit
le point d’intersection de telle ou telle espèce animale avec l’humanité.
Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la
hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la
nature sans doute, le second à l’éducation.

La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché l’ébauche. Tour-
nez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. Développez de
votre mieux ces malheureuses têtes, afin que l’intelligence qui est dedans
puisse grandir.

Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions.
Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pour-

rez l’angle facial du peuple.
and la France saura lire, ne laissez pas sans direction cee intel-

ligence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’igno-
rance vaut encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous
qu’il y a un livre plus philosophique que le Compère Mathieu, plus po-
pulaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de 1830  ; c’est
l’écriture sainte. Et ici un mot d’explication.

oi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de
la majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste.
A elle le dur travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les
fardeaux à porter.

Examinez cee balance  : toutes les jouissances dans le plateau du
riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-
elles pas inégales  ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher,
et l’état avec elle  ?
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Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez
la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez
le paradis, contre-poids magnifique  ! Vous rétablissez l’équilibre. La part
du pauvre est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.
Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour

qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour
lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance.
Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. e

chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un travailleur moral.
La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cee tête est pleine

de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a
de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus
excellent serviteur de la cité.

Cee tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la  ; vous n’aurez pas besoin
de la couper. —

n
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