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NOTE DE LA PREMIERE
EDITION

% : A LETTRE CI-DESSoUS, dont l'original est déposé aux bureaux de

) la Revue de Paris?, fait trop d’honneur a son auteur pour que
CN nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée a toutes
les réimpressions de Claude Gueux.

«Dunkerque, le 30 juillet 1834.
« Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre
livraison du 6 courant, est une grande lecon ; aidez-moi, je
vous prie, a la faire profiter.

«Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer a mes
frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en France, et
de les leur adresser individuellement et bien exactement.
«J’ai ’honneur de vous saluer.

« CHARLES CARLIER,

«Négociant. »

1. Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris.
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CLAUDE GUEUX

(‘? L Y A sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre
”\3\* ouvrier, vivait a Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa mai-
© tresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles
sont, laissant le lecteur ramasser les moralités a mesure que les faits les
sément sur leur chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort
maltraité par I’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas
lire et sachant penser. Un hiver, 'ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain
dans le galetas. L’homme, la fille et '’enfant eurent froid et faim. L’homme
vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais ou il vola. Ce que je sais, c’est que
de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour
Penfant, et cinq ans de prison pour ’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps a la maison centrale de Clair-
vaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait
un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de pro-
gres, c’est ainsi que certaines gens le comprennent et 'exécutent. Voila la
chose qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé 13, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour
le jour. Ce n’est pas latelier que je blame.
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Claude Gueux, honnéte ouvrier naguére, voleur désormais, était une
figure digne et grave. Il avait le front haut, déja ridé quoique jeune en-
core, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, I'ceil doux et
fort puissamment enfoncé sous une arcade sourciliére bien modelée, les
narines ouvertes, le menton avancé, la lévre dédaigneuse. C’était une belle
téte. On va voir ce que la société en a fait.

Il avaitla parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose d’impérieux
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, 'air pensif, sérieux plutot
que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur
des ateliers, espéce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout en-
semble du guichetier et du marchand, qui fait en méme temps une com-
mande a l'ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met 'outil aux
mains et les fers aux pieds. Celui-la était lui-méme une variété de 'espece,
un homme bref, tyrannique, obéissant a ses idées, toujours a courte bride
sur son autorité ; d’ailleurs, dans ’occasion, bon compagnon, bon prince,
jovial méme et raillant avec grace ; dur plut6t que ferme ; ne raisonnant
avec personne, pas méme avec lui ; bon pére, bon mari sans doute, ce qui
est devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de
ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés
de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact
d’aucun sentiment, qui ont des coléres glacées, des haines mornes, des
emportements sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la
capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois ; ils
flambent par un bout et sont froids par I’autre. La ligne principale, la ligne
diagonale du caractére de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’étre
tenace, et se comparait a Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il
y anombre de gens qui en sont dupes et qui, a certaine distance, prennent
la ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet
homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté a une chose
absurde, il allait téte haute et a travers toute broussaille jusqu’au bout de
la chose absurde. L’entétement sans I'intelligence, c’est la sottise soudée
au bout de la bétise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général,
quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous
examinons, d’aprés les décombres qui en gisent a terre, de quelle facon
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elle s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveu-
glément construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en
lui et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités
tétues qui se croient des providences.

Voila donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison cen-
trale de Clairvaux. Voila de quoi était fait le briquet avec lequel la société
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent & de pareils cailloux al-
lume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clairvaux, Claude Gueux fut nu-
méroté dans un atelier et rivé a une besogne. Le directeur de I’atelier fit
connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il parait
méme qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours a celle qu’il appelait sa femme, il lui
conta, par maniere de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler,
que cette malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda froide-
ment ce qu’était devenu 'enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata a l’air de la prison et
parut ne plus songer a rien. Une certaine sérénité séveére, propre a son
caractere, avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu pres, Claude avait acquis
un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte
de convention tacite, et sans que personne siit pourquoi, pas méme lui,
tous ces hommes le consultaient, ’écoutaient, I’admiraient et I'imitaient,
ce qui est le dernier degré ascendant de I’admiration. Ce n’était pas une
médiocre gloire d’étre obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet em-
pire lui était venu sans qu’il y songeat. Cela tenait au regard qu’il avait
dans les yeux. L’ceil de ’homme est une fenétre par laquelle on voit les
pensées qui vont et viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en
contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une loi d’attraction
irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec
adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et
des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu 1’ame, la loi et 'ordre
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de atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter
lui-méme par moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de
pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont l'effet s’accomplit sur toutes
les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des gedliers. Cela est
toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des
esclaves est toujours doublé de la haine des maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son
organisation. Il avait '’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux
hommes ordinaires suffisait a peine a sa journée. M. de Cotadilla avait un
de ces appétits-1a, et en riait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour
un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge
pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait
son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, tra-
vaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et
demie de pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude
avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis
a son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prison-
niers mangeaient joyeusement. Un jeune homme, péle, blanc, faible, vint
se placer prés de lui. Il tenait a la main sa ration, a laquelle il n’avait pas
encore touché, et un couteau. Il restait 1a debout, prés de Claude, ayant
Pair de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa
viande, importunaient Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.

—Quoi ? reprit Claude.

—Que tu m’aides & manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans I’ceil hautain de Claude. 1l prit le couteau, par-
tagea la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se
mit a manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme
cela tous les jours.
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— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.

— Albin.

—Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

—Jai volé.

—Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagérent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait
trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée
habituelle était sévere. Albin avait vingt ans, on lui en etit donné dix-sept,
tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite
amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de pére a fils plutdt que
de frére a frére. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déja
presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le méme atelier, ils couchaient sous la méme clef
de votte, ils se promenaient dans le méme préau, ils mordaient au méme
pain. Chacun des deux amis était 'univers pour I'autre. Il parait qu’ils
étaient heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ateliers. Cet homme, hai des
prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours
a Claude Gueux, qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il
s’était agi d’empécher une rébellion ou un tumulte, 'autorité sans titre
de Claude Gueux avait prété main-forte a I'autorité officielle du directeur.
En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix
gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi
le directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait
au fond du cceur une haine secréte, envieuse, implacable, contre Claude,
une haine de souverain de droit a souverain de fait, de pouvoir temporel
a pouvoir spirituel.

Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-clefs transvasaient les pri-
sonniers deux a deux du dortoir dans I’atelier, un guichetier appela Albin,
qui était a coté de Claude, et le prévint que le directeur le demandait.

—Que te veut-on ? dit Claude.

— Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.
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La matinée se passa, Albin ne revint pas a I’atelier. Quand arriva I’-
heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin
n’était pas au préau. On rentra dans I’atelier, Albin ne reparut pas dans
Patelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prison-
niers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il
parait qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-1a, car il adressa la parole
a un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.

—Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.

— Non, répondit le guichetier.

—D’ou vient dong, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ?

— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on I’a changé de quar-
tier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquerent qu’a
cette réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle
allumée, trembla légerement. Il reprit avec calme :

—Qui a donné cet ordre-la ?

Le guichetier répondit :

—M.D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans
Albin.

Le soir, & ’heure de la cloture des travaux, le directeur, M. D., vint
faire sa ronde habituelle dans I’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il
Ota son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée
de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons qu'une veste respec-
tueusement boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint
debout et son bonnet a la main a I’entrée de son banc, attendant le passage
du directeur. Le directeur passa.

— Monsieur ! dit Claude.

Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin
de quartier ?

— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.

Il ajouta :
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—Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de
la maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.

— C’était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin
dans le méme quartier que moi ?

—Impossible. Il y a décision prise.

—Par qui ?

— Par moi.

— Monsieur D, reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela
dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

—Rien.

—En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ?

—Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage a qui 'on
Otait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra
enrien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs
ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin a aucun de ses
camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de récréation,
et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque
chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en
plus sur son visage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis 'explication que lui avait donnée le directeur, il
faisait une espece de chose folle qui étonnait de la part d’'un homme aussi
sérieux. Au moment ou le directeur, ramené a heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et
le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de
colére, qui tenait a la fois de la priere et de la menace, ces deux mots
seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre
ou s’éloignait en haussant les épaules.
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Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour
tous les spectateurs de ces scénes étranges que Claude Gueux était in-
térieurement déterminé a quelque chose. Toute la prison attendait avec
anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une ré-
solution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur :

—Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je
vous assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis
sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains,
immobile depuis plusieurs heures dans la méme attitude, le condamné
Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant :

— Que diable fais-tu donc la, Claude ?

Claude leva lentement sa téte sévere, et dit :

— Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment ou le directeur faisait
sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il
avait trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’ol venait
ce bruit.

—Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-
moi mon camarade.

—Impossible, dit le maitre.

—11 le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; et, regar-
dant le directeur en face, il ajouta :

—Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous
donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer & M. D. que Claude le menagait, et que
c’était un cas de cachot.

—Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux ;
il faut étre bon avec ces gens-la !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait
seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré
de soleil a 'autre bout de la cour.

—Eh bien ! Claude, a quoi songes-tu ? tu parais triste.

10
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— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientét quelque malheur a ce bon
M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en
laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de I’état de plus en
plus douloureux ou le mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué,
lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la priére
ressemblait trop a une sommation. Voila tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-la, Claude s’éveilla avec un visage se-
rein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour ot la décision de M. D.
Pavait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espéce de caisse
de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques
guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturiere. C’était, avec un
volume dépareillé de I'Emile, la seule chose qui lui restat de la femme
qu’il avait aimée, de la mére de son enfant, de son heureux petit ménage
d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne pou-
vaient servir qu’a une femme, le livre qu’a un lettré. Claude ne savait ni
coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre déshonoré et blanchi a la
chaux qui sert de promenoir ’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari,
qui regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude
tenait a la main la petite paire de ciseaux ; il la montra a Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-la.

Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude aussi.

Ce matin-la, il travailla avec plus d’ardeur qu’a 'ordinaire ; jamais il
n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix a terminer
dans la matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un hon-
néte bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte a I'atelier des me-
nuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de I’étage ou il travaillait.
Claude était aimé la comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :

—Tiens ! voila Claude !

On lentoura. Ce fut une féte. Claude jeta un coup d’ceil rapide dans
la salle. Pas un des surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter ? dit-il.

—Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

11
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Il répondit :

—C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir. Il prit la plus petite, qui
était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait 1a
vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le
gardérent.

IIs ne causérent méme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son c6té ce qui arriverait. L’affaire était terrible,
droite et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait étre ni
conseillé ni dénoncé.

Une heure aprés, il aborda un jeune condamné de seize ans qui baillait
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre a lire. En ce moment, le
détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait la
dans son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.

1l ajouta :

— Est-ce que cela se voit ?

—Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut a 'ordinaire. A sept heures du soir, on ren-
ferma les prisonniers, chaque section dans l'atelier qui lui était assigné ;
et les surveillants sortirent des salles de travail, comme il parait que c’est
I’habitude, pour ne rentrer qu’apreés la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier
avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scéne extraordinaire, une scéne
qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune
histoire puisse raconter.

Il y avait 13, ainsi que 1’a constaté I'instruction judiciaire qui a eu lieu
depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva
debout sur son banc, et annonca a toute la chambrée qu’il avait quelque
chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

—Vous savez tous qu’Albin était mon frere. Je n’ai pas assez de ce
qu’on me donne ici pour manger. Méme en n’achetant que du pain avec le
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peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi ;
jel’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le
directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions
ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui
ai redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au
4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir
dit cela. Moi, pendant ce temps-la, je I’ai jugé et je ’'ai condamné a mort .
Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée.
Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose a dire a cela ?

Tous gardérent le silence.

Claude reprit. Il parla, a ce qu’il parait, avec une éloquence singu-
liére, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait
faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la
conscience des quatrevingt-un voleurs qui I’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-méme était un cul-de-sac ou
Pon se trouvait engagé quelquefois ;

Qu’a la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la
sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour une chose
juste ;

Qu’il avait mlirement réfléchi, et a cela seulement, depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrainer par le ressentiment, mais
que, dans le cas ou cela serait, il suppliait qu’on I’en avertit ;

Qu’il soumettait honnétement ses raisons aux hommes justes qui 1’é-
coutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait une objection
a lui faire, il était prét a I’écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude
devait essayer une derniére fois de lui parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnérent a la grande horloge. Le directeur devait venir
a neuf heures.

2. Textuel.
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Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ra-
tifié la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit
sur une table tout ce qu’il possédait en linge et en vétements, la pauvre
dépouille du prisonnier, et, appelant I'un apres I'autre ceux de ses com-
pagnons qu’il aimait le plus apreés Albin, il leur distribua tout. Il ne garda
que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait a ceux-
la.

Il y eut, dans cette heure derniére, des instants ou il causa avec tant
de tranquillité et méme de gaieté, que plusieurs de ses camarades espé-
raient intérieurement, comme ils 'ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait
peut-étre sa résolution. Il s’amusa méme une fois a éteindre une des rares
chandelles qui éclairaient ’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait
de mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle
plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien ga-
min des rues n’elit point par moments ’odeur du ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était pale, qui le regardait avec des
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans ’attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne
sera que l’affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré
toutes les mains, il interrompit quelques causeries inquiétes qui se fai-
saient ¢a et 1a dans les coins obscurs de latelier, et il commanda qu’on se
remit au travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier ou ceci se passait était une salle oblongue, un long parallélo-
gramme percé de fenétres sur ses deux grands cotés, et de deux portes qui
se regardaient a ses deux extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque
coté pres des fenétres, les bancs touchant le mur a angle droit, et Uespace
resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de longue
voie qui allait en ligne droite de 'une des portes a ’autre et traversait ainsi
toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le directeur avait
a parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer par la porte sud et
ressortir par la porte nord, apres avoir regardé les travailleurs a droite et
a gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans s’arréter.

Claude s’était replacé lui-méme a son banc, et il s’était remis au tra-
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vail, comme Jacques Clément se fiit remis a la priére.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout a coup on entendit un
coup de cloche. Claude dit :

— C’est ’avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla s’ac-
couder sur I’angle du premier métier a gauche, tout a coté de la porte
d’entrée. Son visage était parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnerent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.

En ce moment-l3, il se fit dans ’atelier un silence de statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude
qui était debout a gauche de la porte, la main droite cachée dans son pan-
talon, et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la téte,
machant ses paroles, et jetant ¢a et la son regard banal, sans s’apercevoir
que tous les yeux qui ’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas
derriére lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.

—Que fais-tu la, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas a ta
place ?

Car un homme n’est plus un homme 13, c’est un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :

—C’est que j’ai a vous parler, monsieur le directeur.

—De quoi ?

—D’Albin.

—Encore ! dit le directeur.

—Toujours ! dit Claude.

— Ah ¢a ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas
eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

— Impossible !

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui et attendri le
démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme
je travaillerai bien. Vous qui étes libre, cela vous est égal, vous ne savez
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pas ce que c’est quun ami ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de ma
prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-
moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous cotterait que la
peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la méme salle
un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ?
Car ce n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon
monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel !

Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit a la fois a un gedlier. Aprés
cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste d’impa-
tience :

—Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant
ainsi, ils étaient arrivés tous deux prées de la porte de sortie ; les quatre-
vingts voleurs regardaient et écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné a mort.
Dites-moi pourquoi vous I’avez séparé de moi.

— Je te I’ai déja dit, répondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos a Claude, il avanca la main vers le loquet de la
porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatre-
vingts statues qui étaient la virent sortir de son pantalon sa main droite
avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le directeur elit pu pousser
un cri, trois coups de hache, chose affreuse a dire, assénés tous les trois
dans la méme entaille, lui avaient ouvert le crane. Au moment ou il tom-
bait a la renverse, un quatriéme coup lui balafra le visage ; puis, comme
une fureur lancée ne s’arréte pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse
droite d’un cinquieéme coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : A ’autre maintenant ! L’autre, ¢’é-
tait lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme, » et, sans
que personne songeat a 'en empécher, il se les enfonga dans la poitrine.
La lame était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et
a plus de vingt reprises en criant : —Coeur de damné, je ne te trouverai
donc pas ! — Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de 'autre ?
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Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de
linges et de bandages, entouré de soins. Il avait auprés de son chevet
de bonnes sceurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instru-
mentait et qui lui demanda avec beaucoup d’intérét : — Comment vous
trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec les-
quels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait
leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y
avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites a M. D.

Les interrogatoires commencérent. On lui demanda si c¢’était lui qui
avait tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit :
Oui. On lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.

Cependant, a un certain moment, ses plaies s’envenimeérent ; il fut pris
d’une fievre mauvaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passérent en soins et en
préparatifs ; médecins et juges s’empressaient autour de Claude ; les uns
guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant
la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était
la.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait raser avec
soin, il avait la téte nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clair-
vaux, mi-parti de deux espéces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les bayonnettes
de 'arrondissement, «afin, dit-il a I’audience, de contenir tous les scélé-
rats qui devaient figurer comme témoins dans cette affaire. »

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une difficulté sin-
guliére. Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne voulait
déposer contre Claude. Le président les menaca de son pouvoir discré-
tionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes
les langues se délierent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand l'un
d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits a la
charge de l’accusé, Claude les rétablissait.
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De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de
développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui étaient la pleurerent. L’huis-
sier appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en
chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empécher qu’il n’al-
lat tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au
procureur du roi : —Voila un scélérat qui partage son pain avec ceux qui
ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et
prit la parole en ces termes : — Messieurs les jurés, la société serait ébran-
lée jusque dans ses fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les
grands coupables comme celui qui, etc.

Apreés ce discours mémorable, ’'avocat de Claude parla. La plaidoi-
rie contre et la plaidoirie pour firent, chacune a leur tour, les évolutions
qu’elles ont coutume de faire dans cette espece d’hippodrome qu’on ap-
pelle un procés criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva a son tour. Il parla de
telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait a cette audience s’en
revint frappée d’étonnement.

Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plutdt un orateur qu’un
assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée, avec
un ceil clair, honnéte et résolu, avec un geste presque toujours le méme,
mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement,
sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda I’article
296 en face, et posa sa téte dessous. Il eut des moments de véritable haute
éloquence qui faisaient remuer la foule, et ou 'on se répétait a l'oreille
dans I'auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en
jetant un regard fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux,
poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments encore, modeste, me-
suré, attentif, marchant pas a pas dans la partie irritante de la discussion,
bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller a une secousse de colére. Le pro-
cureur du roi avait établi dans le discours que nous avons cité en entier
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que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans voie de
fait ni violence de la part du directeur, par conséquent sans provocation.

—Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, vraiment,
c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de
poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites grace, vous m’envoyez
aux galéres. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me
comprime le cceur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me
pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’'un coup d’é-
pingle & quelque place inattendue pendant quatre ans ! J’avais une femme
pour qui j’ai volé, il me torture avec cette femme ; j’avais un enfant pour
qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un
ami m’en donne, il m’6te mon ami et mon pain. Je redemande mon ami,
il me met au cachot. Je lui dis vous, a lui mouchard, il me dit tu. Je lui
dis que je souffre, il me dit que je 'ennuie. Alors que voulez-vous que je
fasse ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai
pas été provoqué, vous me coupez la téte. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout a coup surgir, au-
dessus du systéme de la provocation matérielle, sur lequel s’appuie I’é-
chelle mal proportionnée des circonstances atténuantes, toute une théo-
rie de la provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il
en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait
commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait
volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président de-
manda a I'accusé s’il avait quelque chose a dire sur la position des ques-
tions.

—Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un
assassin ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ?
Posez ces deux questions a coté des autres, messieurs les jurés.

Apres un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze
champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné
a mort.

Il est certain que, dés I'ouverture des débats, plusieurs d’entre eux
avaient remarqué que ’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une
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impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta de dire :

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme
a-t-il tué ? Voila deux questions auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :

—Trente-six ans de faits !

II ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sceurs qui 'avaient
soigné vint '’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour
elle. Il parait qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, au moment ou il
signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours
était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit I'argent et
la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites
par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetérent successivement dans son cachot, par le soupirail,
un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois
outils etit suffi, 4 un homme aussi intelligent que I’était Claude, pour limer
ses fers. Il remit ’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours apres le fait, I’expiation arriva,
pede claudo, comme on voit. Ce jour-1a, a sept heures du matin, le greffier
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonga qu’il n’avait
plus qu'une heure a vivre.

Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit, sans me
douter que je dormirais encore mieux la prochaine.

1l parait que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir
de approche de la mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prétre, doux
avec l'autre. Il ne refusa ni son ame, ni son corps.

11 conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les
cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui mena-
cait Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra.
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Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une attention extréme, en s’accu-
sant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était
frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria
le gedlier de faire porter de sa part ces ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il
désirait qu’on ajoutit a ce legs la ration de pain qu’il aurait dit manger ce
jour-la.

Il pria ceux qui lui lierent les mains de mettre dans sa main droite la
piéce de cinq francs que lui avait donnée la sceur, la seule chose qui lui
restat désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lu-
gubre cortege ordinaire des condamnés. Il était a pied, pale, I'ceil fixé sur
le crucifix du prétre, mais marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-la pour I'exécution, parce que c’était jour de
marché, afin qu’il y eit le plus de regards possible sur son passage ; car
il parait qu’il y a encore en France des bourgades a demi sauvages o,
quand la société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur ’échafaud gravement, I’ceil toujours fixé sur le gibet du
Christ. Il voulut embrasser le prétre, puis le bourreau, remerciant 'un,
pardonnant a I’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation.
Au moment ou I'aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prétre
de prendre la piéce de cinq francs qu’il avait dans sa main droite, et lui
dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de
I’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il n’entendait
pas. Claude attendit 'intervalle de deux coups et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitiéme coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelli-
gente téte était tombée.

Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-la méme, la ma-
chine étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du mar-
ché s’ameutérent pour une question de tarif et faillirent massacrer un
employé de l'octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-la !

Nous avons cru devoir raconter en détail ’histoire de Claude Gueux,
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parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient
servir de tétes de chapitre au livre ou serait résolu le grand probléme du
peuple au dix-neuvieme siécle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la
chute, aprés la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question
de I’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la
société tout entiére.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui
a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.

C’est la le grand probléme de proportion dont la solution, encore a
trouver, donnera 1’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour
Pindividu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coeur bien fait, sans nul doute.
Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler ; la
société le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?

Est-ce lui ?

Est-ce nous ?

Questions séveéres, questions poignantes, qui sollicitent a cette heure
toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par
le pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si complétement le
chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous
veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bient6t peut-étre de quelle
facon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe 4 la maniere
dont ces questions nous pressent, on se demande a quoi pensent ceux qui
gouvernent, s’ils ne pensent pas a cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est sans doute
trés important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; il est
tres important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter
patriotiquement la garde a la porte de M. le comte de Lobau, que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaitre, ou pour me contraindre a
parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a
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fait mon officier>.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes
les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines d’a-
vortements ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d’in-
terroger et de questionner a grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, I’art
du dix-neuvieme siécle, ce grand et sévére accusé qui ne daigne pas ré-
pondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants
et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux
maitres d’école de la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame
moderne qui a inventé l'inceste, Padultére, le parricide, I'infanticide et
Iempoisonnement, et de prouver par la qu’on ne connait ni Phédre, ni
Jocaste, ni Edipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a pro-
pos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent
de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les autres a qui mieux
mieux dans la gorge de grandes fautes de frangais jusqu’a la garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il pourrait y
avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui font si sou-
vent colleter le ministére par 'opposition et 'opposition par le ministeére,
si, tout a coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’im-
porte ? quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles :

—Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous !
vous croyez étre dans la question, vous n’y étes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an a peine, de déchique-
ter un homme a Pamiers avec un eustache ; a Dijon, elle vient d’arracher
la téte a une femme ; a Paris, elle fait, barriére Saint-Jacques, des exécu-
tions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez apres pour savoir si les boutons de la garde
nationale doivent étre blancs ou jaunes, et sil’assurance est une plus belle

3. Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile,
qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le
tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’a faire du bourgeois une parodie du
soldat.
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chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple
souffre !

Que vous l'appeliez république ou que vous 'appeliez monarchie, le
peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misére le pousse au crime ou au
vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, a qui le bagne prend ses fils, et le
lupanar ses filles. Vous avez trop de forgats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulcéres ?

Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voila réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous
de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-1a mieux. Les lois que vous
faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients.
Une moitié de vos codes est routine, ’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine
insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le criminel !
qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans I’a-
voir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il extrait. La peine
de mort est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous
avez supprimé la flétrissure ; si vous étes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’'un
syllogisme.

Vous avez 6té le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens.
Farinace était atroce ; mais il n’était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines,
et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos pri-
sons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas des meeurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France. Puisque vous
étes en train de faire des économies, faites-en la-dessus.

Puisque vous étes en verve de suppressions, supprimez le bourreau.
Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez six cents
maitres d’école.
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Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers
pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de I'Europe ou il y a le moins
de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire,
le Danemark sait lire, la Gréce sait lire, I'Irlande sait lire, et la France ne
sait pas lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Exa-
minez un a un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez I'inclinaison
de tous ces profils, tatez tous ces cranes. Chacun de ces hommes tom-
bés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d’eux soit
le point d’intersection de telle ou telle espéce animale avec 'humanité.
Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la
hyene. Or, de ces pauvres tétes mal conformées, le premier tort est a la
nature sans doute, le second a I’éducation.

La nature a mal ébauché, I’éducation a mal retouché I’ébauche. Tour-
nez vos soins de ce c6té. Une bonne éducation au peuple. Développez de
votre mieux ces malheureuses tétes, afin que I'intelligence qui est dedans
puisse grandir.

Les nations ont le crane bien ou mal fait selon leurs institutions.

Rome et la Gréce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pour-
rez 'angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intel-
ligence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’igno-
rance vaut encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous
qu’il y a un livre plus philosophique que le Compére Mathieu, plus po-
pulaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de 1830 ; c’est
Iécriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de
la majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste.
A elle le dur travail, les fardeaux a pousser, les fardeaux a trainer, les
fardeaux a porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du
riche, toutes les miséres dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-
elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher,
et I’état avec elle ?
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Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des miséres, jetez
la certitude d’un avenir céleste, jetez ’aspiration au bonheur éternel, jetez
le paradis, contre-poids magnifique ! Vous rétablissez I’équilibre. La part
du pauvre est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour
qui ce monde-ci est mauvais, la croyance a un meilleur monde fait pour
lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que
chaque livre et chaque champ produisent a eux deux un travailleur moral.

La téte de ’homme du peuple, voila la question. Cette téte est pleine
de germes utiles. Employez pour la faire mirir et venir & bien ce qu’il y a
de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, etit été le plus
excellent serviteur de la cité.

Cette téte de 'homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin
de la couper. —

T
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