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LA VIEILLE FILLE

A MONSIEUR EUGÈNE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY
DE LA GRENERAYE SURVILLE,
Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,
Comme un témoignage de l’affection de son beau-frère,

DE BALZAC.

B   ont dû rencontrer dans certaines pro-
vinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois  : il en
existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre à Bourges,

un troisième florissait en 1816 dans la ville d’Alençon, peut-être le Midi
possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cee tribu valésienne est
ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est sans
doute qui sont Valois comme Louis XIV était Bourbon, se connaissaient
si peu entre eux, qu’il ne fallait point leur parler des uns aux autres  ; tous
laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le trône de
France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’un hé-
ritier mâle dans la première branche d’Orléans, dite de Valois. S’il existe
des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d’Angoulême, fils
de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postérité mâle s’est éga-
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La vieille fille Chapitre

lement éteinte, jusqu’à preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieuse-
ment que l’on prétendit donner cee illustre origine aumari de la fameuse
Lamothe-Valois, impliquée dans l’affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut,
comme celui d’Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune.
Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s’était caché, celui d’A-
lençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La ma-
jeure partie de la jeunesse de ce dernier s’était passée à Paris, où la Révolu-
tion le surprit à trente ans aumilieu de ses conquêtes. Accepté par la haute
aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’A-
lençon avait, comme ses homonymes, d’excellentes manières et paraissait
homme de haute compagnie. ant à ses mœurs publiques, il avait l’ha-
bitude de ne jamais dîner chez lui  ; il jouait tous les soirs, et s’était fait
prendre pour un homme très-spirituel. Son principal défaut consistait à
raconter une foule d’anecdotes sur le règne de Louis XV et sur les com-
mencements de la Révolution  ; et les personnes qui les entendaient la pre-
mière fois les trouvaient assez bien narrées. S’il avait la vertu de ne pas
répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses amours,
ses grâces et ses sourires commeaient de délicieuses indiscrétions. Ce
bonhomme usait du privilége qu’ont les vieux gentilshommes voltairiens
de ne point aller à la messe  ; mais chacun avait une excessive indulgence
pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la cause royale. Son
principal vice était de prendre du tabac dans une vieille boîte d’or ornée
du portrait d’une princesse Goritza, charmante Hongroise, célèbre par sa
beauté sous la fin du règne de Louis XV, à laquelle le jeune chevalier avait
été long-temps aaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour
laquelle il s’était bau. Ce chevalier, alors âgé d’environ cinquante-huit
ans, n’en avouait que cinquante, et pouvait se permere cee innocente
tromperie  ; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il
conservait cee taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien
qu’aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie,
ou toute l’élégance qui est l’expression de la vie, réside dans la taille. Mais
comme il s’agit des vertus du chevalier, il faut dire qu’il était doué d’un
nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pâle en deux
sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait
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pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un
temps où la physiologie s’occupe tant du cœur humain. Cee incandes-
cence se plaçait à gauche. oique les jambes hautes et fines, le corps
grêle et le teint blafard du chevalier n’annonçassent pas une forte santé,
néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie
désignée en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire
excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses
prétentions  ; mais dans un pays où les repas se développent sur des lignes
de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l’estomac du cheva-
lier semblait être un bienfait accordé par la Providence à cee bonne ville.
Selon quelques médecins, cee chaleur placée à gauche dénote un cœur
prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scienti-
fiques, dont la responsabilité ne pèse pas, fort heureusement, sur l’histo-
rien. Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une organisation
nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une
vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son visage offrait
quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur instruit y
aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir, car aux tempes
la pae d’oie caractéristique, et au front lesmarches du palais montraient
des rides élégantes, bien prisées à la cour de Cythère. En lui tout révélait
les mœurs de l’homme à femmes (ladie’s man). Le coquet chevalier était
si minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir, elles
semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crâne que
ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l’ivoire. Ses sourcils
comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur impri-
mait le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie par
quelque secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait comme un par-
fum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme,
soignées comme celles d’une petite maîtresse, airaient le regard sur des
ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il
eût été poupin. Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l’aveu d’une pe-
titesse. Le chevalier meait du coton dans ses oreilles et y gardait encore
deux petites boucles représentant des têtes de nègre en diamants, admira-
blement faites d’ailleurs  ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier
appendice en disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines
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l’avaient quié. Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme ac-
compli  ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux célibataires, dont le
cœur envoie tant de sang à la figure, d’adorables ridicules, fondés peut-
être sur de sublimes secrets  ? D’ailleurs le chevalier de Valois rachetait
ses têtes de nègre par tant d’autres grâces que la société devait se trouver
suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour
cacher ses années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en
première ligne le soin extrême qu’il apportait à son linge, la seule distinc-
tion que puissent avoir aujourd’hui dans le costume les gens comme il
faut  ; celui du chevalier était toujours d’une finesse et d’une blancheur
aristocratiques. ant à son habit, quoiqu’il fût d’une propreté remar-
quable, il était toujours usé mais sans taches ni plis. La conservation du
vêtement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable in-
différence du chevalier sur ce point  ; il n’allait pas jusqu’à les râper avec
du verre, recherche inventée par le prince de Galles  ; mais monsieur de
Valois meait à suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fa-
tuité personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par les gens d’Alen-
çon. Le monde ne doit-il pas des égards à ceux qui font tant de frais pour
lui  ? N’y a-t-il pas en ceci l’accomplissement du plus difficile précepte de
l’Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal  ? Cee fraîcheur de
toilee, ce soin seyaient bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et à la
blonde personne du chevalier. Seulement cet Adonis en retraite n’avait
rien de mâle dans son air, et semblait employer le fard de la toilee pour
cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie.
Pour tout dire, la voix produisait comme une antithèse dans la blonde
délicatesse du chevalier. A moins de se ranger à l’opinion de quelques
observateurs du cœur humain, et de penser que le chevalier avait la voix
de son nez, son organe vous eût surpris par des sons amples et redon-
dants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de
cee voix plaisait par un médium étoffé semblable aux accents du cor an-
glais résistants, et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait franchement
répudié le costume ridicule que conservèrent quelques hommes monar-
chiques, et s’était franchement modernisé  : il se montrait toujours vêtu
d’un habit marron à boutons dorés, d’une culoe à demi juste en pout-de-
soie et à boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d’une cravate ser-
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rée sans col de chemise, dernier vestige de l’ancienne toilee française
auquel il avait d’autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer
son cou d’abbé commendataire. Ses souliers se recommandaient par des
boucles d’or carrées, desquelles la génération actuelle n’a point souvenir,
et qui s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux
chaînes de montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses gous-
sets, autre vestige des modes du dix-huitième siècle que les Incroyables
n’avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition qui
unissait deux siècles l’un à l’autre, le chevalier le portait avec cee grâce
de marquis dont le secret s’est perdu sur la scène française le jour où dis-
parut Fleury, le dernier élève de Molé. Sa vie privée était en apparence
ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un lo-
gement modeste pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxième
étage d’une maison appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse de
fin la plus occupée de la ville. Cee circonstance expliquait la recherche
excessive de son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alençon pût croire
que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme, et qu’il
eût secrètement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère
d’un enfant qui avait eu l’impertinence de venir sans être appelé.

― Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main
à celle qui lui avait pendant si long-temps prêté son fer.

Cee horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du dé-
licat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant une espé-
rance long-temps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices.
Madame Lardot louait à monsieur le chevalier de Valois deux chambres
au second étage de sa maison pour la modique somme de cent francs par
an. Le digne gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours ne rentrait
jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, in-
variablement composé d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre
et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus
rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et
quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites.
Dès son établissement à Alençon il avait noblement avoué sa misère, en
disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul
débris qui lui restât de son ancienne opulence et que lui faisait passer par
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quartier son ancien homme d’affaires chez lequel était le titre de consti-
tution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois,
cent cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin de Paris. Chacun
sut ces détails à cause du profond secret que demanda le chevalier à la
première personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois récolta
les fruits de son infortune  : il eut son couvert mis dans les maisons les
plus distinguées d’Alençon et fut invité à toutes les soirées. Ses talents
de joueur, de conteur, d’homme aimable et de bonne compagnie furent
si bien appréciés qu’il semblait que tout fût manqué si le connaisseur de
la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames avaient besoin de
sa petite grimace approbative.and une jeune femme s’entendait dire à
un bal par le vieux chevalier  : « Vous êtes adorablement bien mise  ! » elle
était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur
de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de l’ancien
temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les
diminutifs amoureux de l’an 1770 prenaient une grâce irrésistible dans
sa bouche  ; enfin, il avait le privilége des superlatifs. Ses compliments,
dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles
femmes  ; ils flaaient tout le monde, même les hommes administratifs,
dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une distinction qui
l’eût fait remarquer partout  : il ne se plaignait jamais, il louait ses ad-
versaires quand ils perdaient  ; il n’entreprenait point l’éducation de ses
partners, en démontrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque,
pendant la donne, il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le che-
valier tirait sa tabatière par un geste digne de Molé, regardait la princesse
Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la lévi-
geait, la façonnait en talus  ; puis, quand les cartes étaient données, il avait
garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours
à gauche  ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle)
pouvait seul avoir inventé cee transaction entre un silence méprisant et
l’épigramme qui n’eût pas été comprise. Il acceptait les mazees et savait
en tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire de lui par beau-
coup de personnes  : ― J’admire le chevalier de Valois  ! Sa conversation,
ses manières, tout en lui semblait être blond comme sa personne. Il s’étu-
diait à ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de confor-
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mation comme pour les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, à l’aide
de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères
de la vie de province  : l’œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème
avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les
rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une ai-
tude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un délicieux
auditeur  ; il plaçait un ah  ! un bah  ! un Comment avez-vous fait  ? avec un
à-propos charmant. Il mourut sans que personne l’eût jamais soupçonné
de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la prin-
cesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on ja-
mais songé aux services qu’un sentiment éteint peut rendre à la société,
combien l’amour est sociable et utile  ? Ceci peut expliquer pourquoi, mal-
gré ses gains constants, le chevalier restait l’enfant gâté de la ville, car il
ne quiait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses
pertes, que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux
qui l’ont connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part, même
dans le Musée égyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du
monde le parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l’égoïsme
le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que
chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu’un venait
prier monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui l’eût dérangé,
ce quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de
lui, sans être surtout convaincu qu’il ne pouvait rien à l’affaire ou qu’il la
gâterait en s’en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l’historien à
qui la Vérité, cee cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire
que dernièrement, après les tristes glorieuses journées de juillet, Alençon
a su que la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par tri-
mestre à cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait
eu le courage de s’envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas pa-
raître sans ressources dans un pays où l’on aime le positif. Beaucoup de
ses amis (il était mort, notez ce point  !) ont contesté mordicus cee cir-
constance, l’ont traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour un
respectable et digne gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureu-
sement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui
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les soutiennent. Honteux d’avoir à justifier un tort, ces admirateurs le
nient intrépidement  ; ne les taxez pas d’entêtement, ces hommes ont le
sentiment de leur dignité  : les gouvernements leur donnent l’exemple de
cee vertu qui consiste à enterrer nuitamment ses morts sans chanter le
Te Deum de ses défaites. Si le chevalier s’est permis ce trait de finesse,
qui d’ailleurs lui aurait valu l’estime du chevalier de Gramont, un sourire
du baron de Fœneste, une poignée de main du marquis de Moncade, en
était-il moins le convive aimable, l’homme spirituel, le joueur inaltérable,
le ravissant conteur qui faisait les délices d’Alençon  ? En quoi d’ailleurs
cee action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux
mœurs élégantes d’un gentilhomme  ? Lorsque tant de gens sont obligés
de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel que d’en faire
une, volontairement, à son meilleur ami  ? Mais Laïus est mort. . . Au bout
d’une quinzaine d’années de ce train de vie, le chevalier avait amassé
dix mille et quelques cents francs. A la rentrée des Bourbons, un de ses
vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans les
mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il lui
avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus
tard aux plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la manière de
payer ses dees employée par quelques émigrés.and quelqu’un parlait
de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre
homme rougissait jusqu’à droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur
de Valois, qui allait consultant les gens d’argent sur la manière dont il
devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Res-
tauration, il plaça son argent sur le Grand-Livre au moment où les rentes
valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins,
desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus
sur la cassee du Roi, et lui envoyèrent la croix de Saint-Louis. Jamais
on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécra-
tions solennelles de son titre et de sa qualité, mais il est certain que le
brevet de la croix de Saint-Louis l’autorisait à prendre le grade de colo-
nel en retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques de
l’Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne s’in-
quiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu.
Malgré cee amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à ses manières  ;

8



La vieille fille Chapitre

seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta
pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier
cachetait ses leres d’un très-vieux cachet d’or, assez mal gravé, mais où
les Castéran, les d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il portait
parti de France à la jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq mâcles
d’or aboutées en croix. L’écu entier sommé d’un chef de sable à la croix pallée
d’argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise  : VALEO. Avec ces
nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux
du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon,
pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de wisk et de pi-
quet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac humées avec
grâce, de tranquilles promenades. Presque tout Alençon croyait cee vie
exempte d’ambition et d’intérêts graves  ; mais aucun homme n’a une vie
aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les vil-
lages les plus oubliés des mollusques humains, des rotières en apparence
morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se
donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha
Veneris. Non-seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il
nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de
Sixte-int  : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute
dans l’intention de s’en faire un marchepied pour aborder les sphères
élevées de la cour. Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à
Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l’année
16, c’était sa façon de parler, au moment où le chevalier passait sa robe
de chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son coton
dans l’oreille, le pas léger d’une jeune fille qui montait l’escalier. Bientôt
trois coups furent discrètement frappés à sa porte  ; puis, sans aendre la
réponse, une belle personne se coula chez le vieux garçon.

― Ah  ! c’est toi, Suzanne  ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer
son opération commencée qui consistait à repasser la lame de son rasoir
sur un cuir. e viens-tu faire ici, cher petit bijou d’espièglerie  ?

― Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant de plaisir
que de peine.

9
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― S’agit-il de Césarine  ?
― Je m’embarrasse bien de votre Césarine  ! dit-elle d’un air à la fois

mutin, grave et insouciant.
Cee charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer

une si grande influence sur la destinée des principaux personnages de
cee histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la topo-
graphie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée. La
petite cour servait à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs bro-
dés, les collerees, les canezous, les manchees, les chemises à jabot, les
cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des meilleures
maisons de la ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de cane-
zous de la femme du Receveur-Général, le menu de ses intrigues  ; car il se
trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les cane-
zous et les collerees. oique pouvant tout deviner par cee espèce de
tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit
jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de
lui faire fermer une maison (et il avait de l’esprit  !). Aussi prendrez-vous
monsieur de Valois pour un homme d’une tenue supérieure, et dont les
talents, comme ceux de beaucoup d’autres, se sont perdus dans un cercle
étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permeait cer-
taines œillades incisives qui faisaient trembler les femmes, néanmoins
toutes l’aimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa discré-
tion, combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La première
ouvrière, le factotum demadame Lardot, vieille fille de quarante-cinq ans,
laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le chevalier. Au-dessus
d’eux, il n’y avait plus que des mansardes où séchait le linge en hiver.
Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux
chambres éclairées, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. Au-dessous du che-
valier, demeurait un vieux paralytique, le grand-père de madame Lardot,
un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous l’amiral Simeuse
dans les Indes, et qui était sourd. ant à madame Lardot, qui occupait
l’autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour les
gens de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle à l’endroit du che-
valier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait
tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été coupable d’un bonheur at-
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tribué au chevalier, elle eût dit  : ― Il est si aimable  !
Ainsi, quoique cee maison fût de verre, comme toutes les maisons

de province, relativement à monsieur de Valois elle était discrète comme
une caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues de l’atelier,
le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps
restait ouverte, sans donner quelque chose à ses petites chaes  : du cho-
colat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, toutes sortes
de mièvreries dont raffolent les grisees. Aussi le bon chevalier était-il
adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner
les hommes qui les aiment par cela seulement qu’elles portent une jupe,
qui sont heureux d’être près d’elles, et qui ne pensent jamais à deman-
der soement l’intérêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rap-
port le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à l’homme pour
qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa
première vie, le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le
grand seigneur. Toujours fidèle au système de la petite maison, il aimait à
enrichir les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce qu’ils
peuvent toujours rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un temps où
les écoliers cherchent, au sortir du collége, à dénicher un symbole ou à
trier des mythes, personne n’ait encore expliqué les filles du dix-huitième
siècle  ? N’était-ce pas le tournoi du quinzième siècle  ? En 1550, les cheva-
liers se baaient pour les dames  ; en 1750, ils montraient leurs maîtresses
à Longchamps  ; aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux  ; à toutes les
époques, le gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût
qu’à lui. Les souliers à la poulaine du quatorzième siècle étaient les talons
rouges du dix-huitième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une osten-
tation semblable à celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le
chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maîtresse  ! Au lieu de bon-
bons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures
croquignoles. Disons-le à la gloire d’Alençon, ces croquignoles étaient ac-
ceptées plus joyeusement que la Duthé ne reçut jadis une toilee en ver-
meil ou quelque équipage du comte d’Artois. Toutes ces grisees avaient
compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un pro-
fond secret sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville
dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient grave-
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ment du gentilhomme, elles le vieillissaient  ; il devenait un respectable
monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté  ; mais, au logis, elles
lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait à sa-
voir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages,
elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alençon  ; il les ap-
pelait ses gazees en cotillon, ses feuilletons vivants  : jamais monsieur
de Sartines n’eut d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent
conservé autant d’honneur en déployant autant de friponnerie dans l’es-
prit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l’é-
toffe d’une Sophie Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle
courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour
aider son pinceau à faire une Vénus  ; mais sa figure, quoique fine dans
le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours communs.
C’était la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Ru-
bens qu’il faudrait marier avec les muscles de l’Hercule-Farnèse, et non
la Vénus de Médicis, cee gracieuse femme d’Apollon.

― Hé  ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.
Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la

douce paternité de ses manières avec ces grisees  ; elles lui rappelaient
les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra, dont la célébrité fut eu-
ropéenne pendant un bon tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le
gentilhomme qui a vécu jadis avec cee nation féminine oubliée comme
toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme
les Abbés et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une faci-
lité gracieuse, un laissez-aller dénué d’égoïsme, tout l’incognito de Jupiter
chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jee à tous les diables
la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en
petits soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa
robe de vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre où il recevait,
et où il y avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux
fauteuils crasseux, où les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici
les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule
pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d’urne, enfin toutes
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les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur  ; malgré ses
ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilee ornée de
méchantes dentelles respirait le dix-huitième siècle  !. . . Toutes les grâces
libertines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois centmille
livres de dees et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand que
Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux
bataillons d’une armée qui n’existait plus.

― Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je
n’ai rien à vous raconter, vous n’avez qu’à voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un com-
mentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compère,
abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son cou, son œil droit sur la
grisee, et feignit de comprendre.

― Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l’heure. Mais
tu prends l’avance, il me semble.

― Mais, monsieur le chevalier, dois-je aendre que mamère me bae,
que madame Lardot me chasse  ? Si je ne m’en vais pas promptement à
Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si ridicules.

― Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas
moins victimes que la noblesse de l’épouvantable désordre qui se pré-
pare. Après les bouleversements politiques viennent les bouleversements
dans les mœurs. Hélas, la femme n’existera bientôt plus (il ôta son coton
pour s’arranger les oreilles)  ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le
sentiment  ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de
notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l’on n’employait
les vapeurs que (il neoya ses petites têtes de nègre) comme un moyen
d’arriver à ses fins  ; elles en feront une maladie qui se terminera par des
infusions de feuilles d’oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra
quelque chose (il prit ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était
si gai de mon temps  ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens
ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.

― Mais, monsieur le chevalier, dit la grisee, il s’agit des mœurs et de
l’honneur de votre petite Suzanne, et j’espère que vous ne l’abandonnerez
pas.

― Comment donc  ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure, j’ai-
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merais mieux perdre mon nom  !
― Ah  ! fit Suzanne.
― Écoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’étalant sur une

grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que madame Lardot
avait fini par trouver pour lui.

Il aira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses ge-
noux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt
fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d’Alençon
autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit
alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux
pécheur, qui avait sondé bien d’autres mystères dans des existences bien
autrement astucieuses, eut toisé l’affaire d’un seul coup d’œil. Il savait
bien qu’aucune fille ne se joue d’un déshonneur réel  ; mais il dédaigna de
renverser l’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

― Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une in-
imitable finesse, nous sommes sages comme la belle fille dont nous por-
tons le nom  ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne vou-
lons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures
deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas
soe. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a ré-
servé de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge
à l’Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions
sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin
nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son
argent dans la poche de ces messieurs. Hé  ! hé  ! cher petit mouton du
diable, tout ceci n’est pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un
peu, mais le succès justifiera tout. Ce qui est très-mal, mon enfant, c’est
d’être sans argent, et voilà notre maladie à tous deux. Comme nous avons
beaucoup d’esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli petit
honneur en arapant un vieux garçon  ; mais ce vieux garçon, mon cœur,
connaît l’alpha et l’oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu
merais plus facilement un grain de sel sur la queue d’un moineau que
de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va à
Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d’un célibataire, je ne t’en
empêcherai pas, je t’y aiderai, car le vieux garçon, Suzanne, est le coffre-

14



La vieille fille Chapitre

fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas là-dedans. Écoute,
ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort
et beaucoup de peine  : du tort  ? tu pourrais empêcher mon mariage dans
un pays où l’on tient aux mœurs  ; beaucoup de peine  ? en effet, tu serais
dans l’embarras, ce que je nie, finaude  ! tu sais, mon chou, que je n’ai plus
rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah  ! si j’épousais mademoiselle
Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais à Césarine. Tu m’as
toujours semblé fine comme l’or à dorer du plomb, et tu es faite pour être
l’amour d’un grand seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le tour que tu
me joues là ne me surprend pas du tout, je l’aendais. Pour une fille, mais
c’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des
idées supérieures. Aussi as-tu mon estime  !

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évêques.
― Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez,

et que. . .
Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard,

deviné, pénétré tout son plan.
― Oui, je t’entends, tu veux que je te croie  ! Eh  ! bien, je te crois. Mais

suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le
linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à six mois  ? Eh  ! bien, je
ne te demande pas ce qui se passe entre vous  ; mais je le connais, il a
de l’amour-propre, il est vieux garçon, il est très-riche, il a deux mille
cinq cents livres de rente et n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi
spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche,
va l’entortiller  ; surtout sois déliée comme une soie, et à chaque parole,
fais un double tour et un nœud  ; il est homme à redouter le scandale,
et s’il t’a donné lieu de le mere sur la sellee. . . enfin, tu comprends,
menace-le de t’adresser aux dames du bureau de charité. D’ailleurs il est
ambitieux. Eh  ! bien, un homme doit arriver à tout par sa femme. N’es-tu
donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari  ?
Hé  ! malepeste, tu peux rompre en visière à une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie
de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle
questionna le chevalier sur Paris, en l’aidant à s’habiller. Le chevalier de-
vina l’effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant
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de dire à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot
tous les matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont
voici la biographie.

Issu d’une vieille famille d’Alençon, du Bousquier tenait le milieu
entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les fonctions judi-
ciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources après la mort
de son père, du Bousquier comme tous les gens ruinés de la province,
était allé chercher fortune à Paris. Au commencement de la Révolution,
il s’était mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous
à cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n’é-
taient pas claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un
homme qui faisait confisquer, d’accord avec le Syndic de la Commune,
des biens d’émigrés pour les acheter et les revendre  ; un ministre et un
général étaient tous également dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bous-
quier fut entrepreneur des vivres des armées françaises. Il eut alors un
magnifique hôtel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires de
compte à demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, et mena la vie scanda-
leuse du temps, une vie de Cincinnatus à sacs de blé récolté sans peine, à
rations volées, à petites maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient
de belles fêtes aux Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier
fut l’un des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très bien
avec Bernadoe, et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu dans
le parti qui joua secrètement contre Bonaparte jusqu’à Marengo. Il s’en
fallut de la charge de Kellermann et de lamort de Desaix que du Bousquier
ne fût un grand homme d’État. Il était l’un des employés supérieurs du
gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les cou-
lisses de 1793 (voyez Une ténébreuse Affaire). La victoire opiniâtrement
surprise à Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des proclamations
tout imprimées pour revenir au système de la Montagne, au cas où le pre-
mier Consul aurait succombé. Dans la conviction où il était de l’impossi-
bilité d’un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à
la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille  : le premier
partit au moment où Mélas était victorieux  ; mais dans la nuit, à quatre
heures de distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du
Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n’osa pas maudire le premier
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Consul qui lui devait des millions. Cee alternative de millions à gagner
et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint im-
bécile pendant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d’excès
que ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses créances
sur l’État lui permeait de garder quelques espérances  ; mais, malgré ses
présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les four-
nisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon, si plaisamment
nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L’immoralité
de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Bernadoe déplurent au pre-
mier Consul encore plus que son jeu de Bourse  ; il le raya de la liste des
Receveurs-Généraux où, par un reste de crédit, il s’était fait porter pour
Alençon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de
rente viagère inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice qui le
sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers
ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés, mais ils furent tous
payés par la vente des propriétés, par les recouvrements et par l’hôtel de
Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir
frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le pre-
mier Consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite
ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de vie,
son règne passager, intéressa la ville d’Alençon où dominait secrètement
le royalisme. Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les mi-
sères du premier Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes
secrètes de dix ans de révolution, fut très-bien accueilli. Vers ce temps,
quoiqu’il fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit
comme un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un
fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à phy-
sionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux garnis
de poils  ; des yeux noirs à sourcils fournis et d’où sortait un regard fin
comme celui de monsieur de Talleyrand, mais un peu éteint  ; il gardait
les nageoires républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses
mains, enrichies de petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient
la preuve d’une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes.
Enfin, il avait le poitrail de l’Hercule-Farnèse, et des épaules à soutenir la
rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’à Tortoni. Ce luxe

17



La vieille fille Chapitre

de vie masculine était admirablement peint par un mot en usage pendant
le dernier siècle, et qui se comprend à peine aujourd’hui  : dans le style
galant de l’autre époque, du Bousquier eût passé pour un vrai payeur d’ar-
rérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du
Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l’aspect général de la
personne. Ainsi, l’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses muscles,
non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche
de ces phoques à deux pieds  ; c’était au contraire une voix forte mais
étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant au
bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé  ; enfin, la voix d’un
spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps de sa
gloire  : les boes à revers, les bas de soie blancs, la culoe courte en
drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Roberspierre et l’habit bleu.
Malgré les titres que la haine du premier Consul lui donnait auprès des
sommités royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut point
reçu dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-
Germain d’Alençon, et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout
d’abord d’épouser mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans for-
tune, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses
projets ultérieurs, car il rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus.
Il se consola par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de
familles riches qui avaient autrefois fabriqué le point d’Alençon, qui pos-
sédaient des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros le commerce
des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garçon
avait en effet concentré ses espérances dans la perspective d’un heureux
mariage, que ses diverses capacités semblaient d’ailleurs lui promere  ;
car il ne manquait pas d’une certaine habileté financière que beaucoup
de personnes meaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les
néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les moyens,
les chances et la conduite. Il passait pour être un bon administrateur, il
fut souvent question de le nommer maire d’Alençon  ; mais le souvenir de
ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut
jamais reçu à la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent,
même celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d’Alençon,
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place qu’il ambitionnait, et qui, s’il l’avait obtenue, aurait fait conclure
son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses
vues. Son aversion du gouvernement impérial l’avait d’abord jeté dans le
parti royaliste où il resta malgré les injures qu’il y recevait  ; mais quand,
à la première rentrée des Bourbons, l’exclusion fut maintenue à la Pré-
fecture contre lui, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une
haine aussi profonde que secrète, car il demeura patemment fidèle à ses
opinions. Il devint le chef du parti libéral d’Alençon, le directeur invisible
des élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration par l’habileté de
ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier,
comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans
ses sentiments haineux la tranquillité d’un ruisseau faible en apparence,
mais intarissable  ; sa haine était comme celle du nègre, si paisible, si pa-
tiente, qu’elle trompait l’ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze
années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe
des journées de juillet 1830.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Su-
zanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste s’étaient mutuellement
devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur
commune espérance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient ri-
vaux. Chacun d’eux avait formé le plan d’épouser cee demoiselle Cor-
mon de qui monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux
blois dans leur idée, caparaçonnés d’indifférence, aendaient le mo-
ment où quelque hasard leur livrerait cee vieille fille. Ainsi, quandmême
ces deux célibataires n’auraient pas été séparés par toute la distance que
meaient entre eux les systèmes desquels ils offraient une vivante expres-
sion, leur rivalité en eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent
sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la
vérité de cet axiome par l’opposition des teintes historiques empreintes
dans leurs physionomies, dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes.
L’un, abrupte, énergique, à manières larges et saccadées, à parole brève et
rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuis-
sant en réalité comme une insurrection, représentait bien la République.
L’autre, doux et poli, élégant, soigné, aeignant à son but par les lents
mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une image
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de l’ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque
tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et bénigne
chez le chevalier, mais du Bousquier y meait moins de formes, tout en
gardant les convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se
faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la
finesse d’observation que les gens de province portent sur les petits inté-
rêts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de
ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occupait une assiee
supérieure, il n’avait jamais demandé la main de mademoiselle Cormon,
tandis que du Bousquier, qui s’était mis sur les rangs après son échec
dans la maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait
encore de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de Jar-
nac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme
l’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du Bous-
quier  ; et, comme on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune de ses
conjectures.

Suzanne troa de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et
la rue du Bercail, jusqu’à la rue du Cygne, où depuis cinq ans du Bous-
quier avait acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins gris,
qui sont comme les moellons du granit normand ou du schiste breton.
L’ancien fournisseur s’y était établi plus comfortablement que qui que ce
fût en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splen-
deur  ; mais les mœurs de la province avaient insensiblement effacé les
rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient
dans sa maison l’effet d’un lustre dans une grange, car il n’y avait plus
cee harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine. Sur une belle
commode se trouvait un pot à l’eau à couvercle, comme il ne s’en voit
qu’aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans
sa chambre, les rideaux de croisée montraient les rosaces d’un ignoble
calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte jurait avec une belle
pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers. L’esca-
lier, par où tout le monde montait sans s’essuyer les pieds, n’était pas mis
en couleur. Enfin, les portes mal réchampies par un peintre du pays ef-
farouchaient l’œil par des tons criards. Comme le temps que représentait
du Bousquier, cee maison offrait un amas confus de saletés et de magni-
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fiques choses. Du Bousquier pouvait être considéré comme un homme à
l’aise, il menait la vie parasite du chevalier  ; et celui-là sera toujours riche
qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espèce
de Jocrisse, garçon du pays, assez niais, façonné lentement aux exigences
de du Bousquier qui lui avait appris, comme à un orang-outang, à froer
les appartements, essuyer les meubles, cirer les boes, brosser les habits,
venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert,
avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains êtres ce garçon n’avait
d’étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait
des dîners d’apparat, du Bousquier lui faisait quier sa veste de cotonnade
bleue carrée à poches balloantes sur les reins et toujours grosses d’un
mouchoir, d’un eustache, d’un fruit ou d’un casse-museau, il lui faisait
endosser un habillement d’ordonnance, et l’emmenait pour servir. René
s’empiffrait alors avec les domestiques. Cee obligation que du Bousquier
avait tournée en récompense lui valait la plus absolue discrétion de son
domestique breton.

― Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la voyant
entrer, c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge à donner à ma-
dame Lardot.

― Grosse bête, dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galee de

sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé
à paresser, à remâcher les plans que lui suggérait son ambition, car il
ne pouvait plus être qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop
pressé l’orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi,
chez un homme bien organisé, les passions qui procèdent du cerveau
survivront-elles toujours aux passions émanées du cœur.

― Me voilà, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant crier les
rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.

― esaco, ma charmante  ? dit le vieux garçon en se meant sur son
séant.

― Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me
voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent
à ne pas m’inquiéter du qu’en dira-t-on.

― ’est-ce que c’est que ça  ! fit du Bousquier en se croisant les bras.
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― Mais ne me comprenez-vous pas  ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle
en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une pauvre
fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez comme des
misères. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout
ce dont je suis capable pour l’homme qui s’aacherait à moi, autant que
je m’aacherais à vous, vous n’auriez jamais à vous repentir de m’avoir
épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à
grand’chose  ; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais un
homme d’esprit et de moyens comme vous, dans unmoment où l’on refait
le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîtres.
Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur  ?
n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour  ? A qui vous
intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous  ?

― Pour moi, donc  ! s’écria brutalement du Bousquier.
― Vieux monstre, vous ne serez jamais père  ! dit Suzanne en donnant

à sa phrase l’accent d’une malédiction prophétique.
― Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je

rêve encore.
― Mais quelle réalité vous faut-il donc  ? s’écria Suzanne en se levant.
Du Bousquier froa son bonnet de coton sur sa tête par un mouve-

ment de rotation d’une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse
fermentation dans ses idées.

― Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flaé. Mon
Dieu, comme il est facile de les araper, ces hommes  !

― Suzanne, que diable veux-tu que je fasse  ? il est si extraordinaire. . ..
Moi qui croyais. . . Le fait est que.. mais non, non, cela ne se peut pas. . .

― Comment, vous ne pouvez pas m’épouser  ?
― Ah  ! pour ça, non  ! J’ai des engagements.
― Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cor-

mon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé  ? Écoutez, monsieur du
Bousquier, mon honneur n’a pas besoin de gendarmes pour vous traîner
à la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux point d’un homme
qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous re-
pentir de la manière dont vous vous conduisez, parce que rien au monde,
ni or, ni argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le
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prendre aujourd’hui.
― Mais, Suzanne, es-tu sûre  ?. . .
― Ah  ! monsieur  ! fit la grisee en se drapant dans sa vertu, pour qui

me prenez-vous  ? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m’avez
données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut est d’avoir
autant d’ambition que d’amour.

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie, à la
défiance, au calcul. Il avait résolu depuis long-temps d’épouser mademoi-
selle Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait à son
ambition la magnifique voie politique de la députation. Or, son mariage
avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait
une grande influence. Aussi l’orage soulevé par la malicieuse Suzanne le
plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cee secrète espérance, il au-
rait épousé Suzanne sans même y réfléchir. Il se serait placé franchement
à la tête du parti libéral d’Alençon. Après un pareil mariage, il renon-
çait à la première société pour retomber dans la classe bourgeoise des
négociants, des riches fabricants, des herbagers qui certainement le por-
teraient en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà
le Côté Gauche. Cee délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se
passait la main sur la tête, et se tortillait les cheveux, car le bonnet était
tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur but et trouvent
mieux que ce qu’elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son
étonnement, elle prit la pose mélancolique d’une fille abusée devant son
séducteur  ; mais elle riait intérieurement comme une grisee en partie
fine.

― Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, MOI  !
Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de l’an-

cien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir à cee école
de philosophes cyniques qui ne veulent pas être arapés par les femmes,
et qui les meent toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts,
qui sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l’usage
des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’à la mo-
diste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, voiremême un
peu friponnes, foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre
chose qu’à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères mal-
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faisantes qu’il faut laisser danser, chanter et rire  ; ils ne voient en elles
rien de saint, ni de grand  ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens, mais
la sensualité grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la
cuisine pour la salle à manger. Dans cee jurisprudence, si la femme n’est
pas constamment tyrannisée, elle réduit l’homme à la condition d’esclave.
Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contre-partie du chevalier
de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme
eût fait le pape Grégoire du cierge qu’il renversait en fulminant une ex-
communication.

― Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueuse-
ment Suzanne, qu’en venant vous trouver j’ai remplimon devoir  ; souvenez-
vous que j’ai dû vous offrir ma main et vous demander la vôtre  ; mais
souvenez-vous aussi que j’ai mis dans ma conduite la dignité de la femme
qui se respecte, que je neme suis pas abaissée à pleurer comme une niaise,
que je n’ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon  : ma
mère me bara, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si
elle en repassait  ; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à
l’hôpital, irai-je mendier mon pain  ? Non  ! je me jeerais plutôt dans la
Brillante ou dans la Sarthe. Mais n’est-il pas plus simple que j’aille à Pa-
ris  ? Ma mère pourra trouver un prétexte pour m’y envoyer  : ce sera un
oncle qui me demande, une tante en train de mourir, une dame qui me
voudra du bien. Il ne s’agit que d’avoir l’argent nécessaire au voyage et à
tout ce que vous savez. . .

Cee nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d’importance
que pour le chevalier de Valois  ; mais lui seul et le chevalier étaient dans
ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénouement de cee histoire. Pour
le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une
si grande confusion dans les idées du vieux garçon qu’il était incapable
de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure,
car l’amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il au-
rait pensé qu’une honnête fille comme Suzanne, dont le cœur n’était pas
encore gâté, serait morte cent fois avant d’entamer une discussion de ce
genre, et de lui demander de l’argent. Il aurait reconnu dans le regard de
la grisee la cruelle lâcheté du joueur qui assassinerait pour se faire une
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mise.
― Tu irais donc à Paris  ? dit-il.
En entendant cee phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora

ses yeux gris mais l’heureux du Bousquier ne vit rien.
― Mais oui, monsieur  !
Du Bousquier commença d’étranges doléances  : il venait de faire le

dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre, le maçon,
le menuisier  ; mais Suzanne le laissait aller, elle aendait le chiffre. Du
Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en style de cou-
lisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.

― Eh  ! bien, où vas-tu  ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie
de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m’emporte si je me souviens de
lui avoir chiffonné autre chose que sa colleree  !. . . Et, paf  ! elle s’auto-
rise d’une plaisanterie pour tirer sur vous une lere de change à brûle-
pourpoint.

― Mais  ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame
Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à ma connaissance, a
retiré quasiment de l’eau une pauvre fille dans le même cas.

― Madame Granson  !
― Oui, dit Suzanne, la parente demademoiselle Cormon, la présidente

de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé
là une Institution qui empêchera bien des pauvres créatures de détruire
leurs enfants, qu’on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de cela trois
ans, la belle Faustine d’Argentan.

― Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-
même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient encore six cents
francs, c’est tout ce que je possède.

Le vieux fournisseur montra, par son air abau, combien il meait
peu de grâce à s’exécuter.

― Vieux ladre  ! se dit Suzanne.
Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n’a-

vait rien donné, mais qui l’avait comprise, qui l’avait conseillée, qui por-
tait les grisees dans son cœur.

― Si tu m’arapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la main au tiroir,
tu. . .
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― Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant avec une royale imper-
tinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais  ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un
souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d’adhésion.
Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux
garçon, qui eut l’air de dire  : ― C’est un droit qui me coûte cher. Cela
vaut mieux que d’être engarrié par un avocat en Cour d’Assises, comme
le séducteur d’une fille accusée d’infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin qu’elle
avait au bras, et maudit l’avarice de du Bousquier, car elle voulait mille
francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans
une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse che-
mina dans la rue du Bercail, elle songea que la SociétéMaternelle présidée
par mademoiselle Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle
elle avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisee d’Alençon, était
considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru
redouter la confidence de son prétendu crime à madame Granson  ; or, Su-
zanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle, voulut,
en quiant Alençon, empêtrer l’ancien fournisseur dans les lianes inex-
tricables d’un cancan de province. Il y a toujours chez la grisee un peu de
l’esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson
en se composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d’artillerie mort à
Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf cents
francs, cent écus de rente à elle, plus un fils dont l’éducation et l’entre-
tien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de
ces tristes rez-de-chaussée qu’en passant dans la principale rue des pe-
tites villes le voyageur embrasse d’un seul coup d’œil. C’était une porte
bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales  ; un couloir d’entrée qui
menait à une cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier
couvert par une galerie de bois. D’un côté du couloir, une salle à manger
et la cuisine  ; de l’autre, un salon à toutes fins et la chambre à coucher
de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé
dans une mansarde au-dessus du premier étage de cee maison, appor-
tait au ménage de sa pauvre mère les six cents francs d’une petite place
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que l’influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir
à la Mairie de la ville, où il était employé aux actes de l’État Civil. D’a-
près ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid
salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d’Utrecht jaune, redressant
après une visite les petits paillassons qu’elle meait devant les chaises
pour qu’on ne salît pas le carreau rouge froé  ; puis venant reprendre son
fauteuil garni de coussins et son ouvrage à sa travailleuse placée sous le
portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les deux croisées, endroit
d’où son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C’était une
bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa
figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de
la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où
respiraient d’ailleurs les mœurs probes et sévères de la province. En ce
moment le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à manger, où ils
déjeunaient d’une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour
faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer àmadame
Granson, il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils. Atha-
nase Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille,
à figure creuse où ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme
deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les
sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régu-
lière d’un front de marbre, une expression de mélancolie causée par le
sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu’il se savait,
indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que
dans la ville d’Alençon, l’aspect de sa personne lui aurait-il valu l’assis-
tance des hommes supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie
dans son incognito. Si ce n’était pas le génie, c’était la forme qu’il prend  ;
si ce n’était pas la force d’un grand cœur, c’était l’éclat qu’elle imprime au
regard.oiqu’il pût exprimer la sensibilité la plus élevée, l’enveloppe de
la timidité détruisait en lui jusqu’aux grâces de la jeunesse, de même que
les glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La vie de
province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un
cercle où se mourait cee pensée qui n’en était même pas encore à l’aube
de son jour. D’ailleurs Athanase avait cee fierté sauvage qu’exalte la
pauvreté chez les hommes d’élite, qui les grandit pendant leur lue avec
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les hommes et les choses, mais qui, dès l’abord de la vie, fait obstacle
à leur avénement. Le génie procède de deux manières  : ou il prend son
bien comme Napoléon et Molière aussitôt qu’il le voit, ou il aend qu’on
le vienne chercher quand il s’est patiemment révélé.

Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent qui
s’ignorent et se découragent facilement. Son âme était contemplative, il
vivait plus par la pensée que par l’action. Peut-être eût-il paru incomplet
à ceux qui ne conçoivent pas le génie sans les pétillements passionnés
du Français  ; mais il était puissant dans le monde des esprits, et il devait
arriver, par une suite d’émotions dérobées au vulgaire, à ces subites déter-
minations qui les closent et font dire par les niais  : Il est fou. Le mépris que
le monde déverse sur la pauvreté tuait Athanase  : la chaleur énervante
d’une solitude sans courant d’air détendait l’arc qui se bandait toujours, et
l’âme se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme
à pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France  ; mais
cet aigle, enfermé dans une cage et s’y trouvant sans pâture, allait mourir
de faim après avoir contemplé d’un œil ardent les campagnes de l’air et
les Alpes où plane le génie. oique ses travaux à la Bibliothèque de la
Ville échappassent à l’aention, il enfouissait dans son âme ses pensées de
gloire, car elles pouvaient lui nuire  ; mais il tenait encore plus profondé-
ment enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui creusait les joues
et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée, cee demoiselle
Cormon que gueaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux
inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon
passait pour une des plus riches personnes de la ville  ; le pauvre enfant
avait donc été conduit à l’aimer par le désir du bonheur matériel, par le
souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l’envie du
bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée  ; mais ce point
de départ fort innocent déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait de
plus le ridicule que le monde jeerait sur l’amour d’un jeune homme de
vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion était
vraie  ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se réa-
lise en province. En effet, les mœurs y étant sans hasards, ni mouvement,
ni mystère, rendent les mariages nécessaires. Aucune famille n’accepte
un jeune homme de mœurs dissolues. elque naturelle que puisse pa-
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raître, dans une capitale, la liaison d’un jeune homme comme Athanase
avec une belle fille comme Suzanne  ; en province, elle effraie et dissout
par avance le mariage d’un jeune homme pauvre là où la fortune d’un
riche parti fait passer pardessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dé-
pravation de certaines liaisons et un amour sincère, un homme de cœur
sans fortune ne peut hésiter  : il préère les malheurs de la vertu aux mal-
heurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut s’éprendre un
jeune homme sont rares  : une belle jeune fille riche, il ne l’obtiendrait
pas dans un pays où tout est calcul  ; une belle fille pauvre, il lui est in-
terdit de l’aimer  ; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim
et la soif  ; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge. Ces
réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée
sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s’appuyer sur
l’indépendance de lamisère, doivent-ils tous quier ces froides régions où
la pensée est persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme
ne peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d’un homme de science
ou d’art. i se rendra compte de la passion d’Athanase pour mademoi-
selle Cormon  ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui
y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route bat-
tue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux
passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s’imagi-
nant que les deux sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-être,
faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs ré-
primés au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades
de leur génie étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui d’a-
bord persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher
de la double angoisse de l’âme et du corps également endoloris. Ceux-là
connaissent bien les lancinantes aaques du cancer qui dévorait Atha-
nase  ; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations faites en présence
de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens  ;
ils ont subi ces avortements inconnus où le frai du génie encombre une
grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en raison de
l’étendue de l’imagination. Plus haut ils s’élancent, plus bas ils tombent  ;
et, combien ne se brise-t-il pas des liens dans ces chutes  ! leur vue per-
çante a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les aendait,
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et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze  ; cee gaze qui n’ar-
rêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d’airain. Poussés
par une vocation, par le sentiment de l’art, ils ont aussi cherché maintes
fois à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise inces-
samment. oi  ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de
se créer le bien-être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à l’homme de
science, de lui donner une double destination, de le faire servir à sauver
sa pensée en assurant l’existence  ? Agité par ces idées, Athanase Gran-
son considéra d’abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme
une manière d’arrêter sa vie qui serait définie  ; il pourrait s’élancer vers
la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de fidèlement
aimer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté créa, sans qu’il
s’en aperçût, une passion réelle  : il se mit à étudier la vieille fille, et par
suite du prestige qu’exerce l’habitude, il finit par n’en voir que les beau-
tés et par en oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans,
les sens sont pour tant de chose dans son amour  ! leur feu produit une
espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l’étreinte
par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline est un trait de génie
chez Beaumarchais. Mais si l’on vient à songer que, dans la profonde so-
litude où la misère laissait Athanase, mademoiselle Cormon était la seule
figure soumise à ses regards, qu’elle airait incessamment son œil, que
le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cee passion natu-
relle  ? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour.
Les désirs, les souffrances, l’espoir, les méditations grossissaient dans le
calme et le silence le lac où chaque heure meait sa goue d’eau, et qui
s’étendait dans l’âme d’Athanase. Plus le cercle intérieur que décrivait l’i-
magination aidée par les sens s’agrandissait, plus mademoiselle Cormon
devenait imposante, plus croissait la timidité d’Athanase. La mère avait
tout deviné. La mère, en femme de province, calculait naïvement en elle-
même les avantages de l’affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon
se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un jeune homme de vingt-
trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et au pays  ; mais
les obstacles que le peu de fortune d’Athanase et que l’âge de mademoi-
selle Cormon meaient à ce mariage lui paraissaient insurmontables  :
elle n’imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du Bousquier,
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comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait à l’af-
fût des circonstances, elle aendait l’heure propice avec cee finesse que
donnent l’intérêt et la maternité. Madame Granson ne se défiait point du
chevalier de Valois  ; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique
refusé, conservait des prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux
fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son fils,
à qui d’ailleurs elle n’avait encore rien dit de ses menées sourdes. Mainte-
nant, qui ne comprendra l’importance qu’allait acquérir la confidence du
mensonge de Suzanne, une fois faite à madame Granson  ? elle arme
entre les mains de la dame de charité, trésorière de la Société Maternelle  !
Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour
la chaste Suzanne  !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait
jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d’un œil occupé cee
pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de paille, à buffet de bois peint, à
rideaux roses et blancs qui ressemblaient à un damier, tendue d’un vieux
papier de cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par une porte vi-
trée. Comme il était adossé à la cheminée en face de sa mère, et que la
cheminée se trouvait presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien
éclairé par le jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux ani-
més par le désespoir et enflammés par les pensées du matin, s’offrirent
tout à coup aux regards de Suzanne. La grisee, qui certes a l’instinct
de la misère et des souffrances du cœur, ressentit cee étincelle élec-
trique, jaillie on ne sait d’où, qui ne s’explique point, que nient certains
esprits forts, mais dont le coup sympathique a été éprouvé par beaucoup
de femmes et d’hommes. C’est tout à la fois une lumière qui éclaire les
ténèbres de l’avenir, un pressentiment des jouissances pures de l’amour
partagé, la certitude de se comprendre l’un et l’autre. C’est surtout comme
une touche habile et forte faite par une main de maître sur le clavier des
sens. Le regard est fasciné par une irrésistible araction, le cœur est ému,
les mélodies du bonheur retentissent dans l’âme et aux oreilles, une voix
crie  : ― C’est lui. Puis, souvent la réflexion jee ses douches d’eau froide
sur cee bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide
qu’un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur.
Un éclair de l’amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle
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du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de
sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui n’était la
veille qu’une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave porté sur elle.
Elle recula devant son succès. Mais l’impossibilité du résultat, la pauvreté
d’Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et de revenir de Paris les mains
pleines en lui disant  : ― Je t’aimais  ! la fatalité, si l’on veut, sécha cee
pluie bienfaisante. L’ambitieuse grisee demanda d’un air timide un mo-
ment d’entretien à madame Granson, qui l’emmena dans sa chambre à
coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Atha-
nase, elle le retrouva dans la même pose, et réprima ses larmes. ant à
madame Granson, elle rayonnait de joie  ! Elle avait enfin une arme ter-
rible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle.
Aussi avait-elle promis à la pauvre fille séduite l’appui de toutes les dames
de charité, de toutes les commanditaires de la Société Maternelle  ; elle en-
trevoyait une douzaine de visites à faire qui allaient occuper sa journée,
et pendant lesquelles il se formerait sur la tête du vieux garçon un orage
épouvantable. Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que
prendrait l’affaire, ne se promeait pas autant de scandale qu’il devait y
en avoir.

― Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que nous
allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de
ta mise. Tu as tort de négliger la toilee, tu es fait comme un voleur. Mets
ta belle chemise à jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J’ai mes raisons,
ajouta-t-elle d’un air fin. D’ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller
au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. and un jeune
homme est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si
les filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien
étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu’un homme
ait passé à cheval à la tête d’une compagnie d’artilleurs, ou qu’il se soit
montré dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air
de tête, une pose mélancolique font supposer toute une vie  ; nous nous
forgeons un roman d’après le héros  ; ce n’est souvent qu’une bête, mais
le mariage est fait. Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le,
prends ses manières  ; vois comme il se présente avec aisance, il n’a pas
l’air emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais
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rien, toi qui sais l’hébreu par cœur  !
Athanase écouta sa mère d’un air étonné mais soumis, puis il se leva,

prit sa casquee, et se rendit à la Mairie en se disant  : ― Ma mère aurait-
elle deviné mon secret  ? Il passa par la rue du Val-Noble, où demeurait
mademoiselle Cormon, petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il
se disait alors mille choses fantasques  : ― Elle ne se doute certainement
pas qu’il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui l’ai-
merait bien, qui lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin  ;
qui lui laisserait la disposition de sa fortune, sans s’en mêler. Mon Dieu  !
quelle fatalité  ! dans la même ville, à deux pas l’une de l’autre, deux per-
sonnes se trouvent dans les conditions où nous sommes, et rien ne peut
les rapprocher. Si ce soir je lui parlais  ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au
pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour
des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait capable de
lui faire avec son beau corps un marchepied pour qu’il aeignît promp-
tement à sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cee vieille fille vers la-
quelle tant d’intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de cee scène
devaient se rencontrer tous le soir même, à l’exception de Suzanne. Cee
grande et belle personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme
Alexandre, au début de la vie, et pour commencer la lue par une faute
mensongère, disparut du théâtre après y avoir introduit un violent élé-
ment d’intérêt. Ses vœux furent d’ailleurs comblés. Elle quia sa ville
natale quelques jours après, munie d’argent et de belles nippes, parmi
lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un délicieux cha-
peau vert doublé de rose que lui donnamonsieur de Valois, présent qu’elle
préférait à tout, même à l’argent. Si le chevalier fût venu à Paris au mo-
ment où elle y brillait, elle eût certes tout quié pour lui. Semblable à la
chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine entrevue, elle
s’établissait heureuse et pleine d’espoir à Paris, pendant que tout Alen-
çon déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux Sociétés de
Charité et de Maternité manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne
peut offrir une image de ces belles normandes qu’un savant médecin a
comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le
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monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et les plus
décentes de la galanterie. Par une époque où, comme le sait monsieur de
Valois, la Femme n’existait plus, elle fut seulementmadame du Valnoble  ;
autrefois elle eût été la rivale des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un
des écrivains les plus distingués de la Restauration l’a prise sous sa pro-
tection  ; peut-être l’épousera-t-il  ? il est journaliste, et partant au-dessus
de l’opinion, puisqu’il en fabrique une nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, il
existe un salon où se réunissent des personnes considérables et considé-
rées, qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la société. Le maître
et la maîtresse de la maison comptent bien parmi les sommités de la ville
et sont reçus partout où il leur plaît d’aller, il ne se donne pas en ville
une fête, un dîner diplomatique, qu’ils n’y soient invités  ; mais les gens à
châteaux, les pairs qui possèdent de belles terres, la grande compagnie du
département ne vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les termes
d’une visite faite de part et d’autre, d’un dîner ou d’une soirée acceptés et
rendus. Ce salon mixte où se rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le
clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et l’esprit
du pays résident dans cee société solide et sans faste où chacun connaît
les revenus du voisin, où l’on professe une parfaite indifférence du luxe et
de la toilee, jugés comme des enfantillages en comparaison d’un mou-
choir à bœufs de dix ou douze arpents dont l’acquisition a été couvée
pendant des années, et qui a donné lieu à d’immenses combinaisons di-
plomatiques. Inébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle
suit une même voie, sans regarder ni en avant ni en arrière. Il n’admet
rien de Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien
qu’aux inscriptions sur le Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit
rien et veut tout ignorer  : science, liérature, inventions industrielles.
Il obtient le changement d’un préfet qui ne convient pas, et si l’admi-
nistrateur résiste, il l’isole à la manière des abeilles qui couvrent de cire
un colimaçon venu dans leur ruche. Enfin, là, les bavardages deviennent
souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu’il ne s’y fasse que des parties
de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin  ; elles y
viennent chercher une approbation de leur conduite, une consécration de
leur importance. Cee suprématie accordée à une maison froisse souvent
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l’amour-propre de quelques naturels du pays qui se consolent en suppu-
tant la dépense qu’elle impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre
pas de fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bon-
nets choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens d’Alen-
çon, la maison d’une personne inoffensive de qui la vie arrêtée, dont le
caractère ou la position laisse la société maîtresse chez elle, en ne portant
ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts de chacun. Ainsi, la haute société
d’Alençon se réunissait depuis long-temps chez la vieille fille dont la for-
tune était à son insu couchée en joue par madame Granson, son arrière-
petite-cousine, et par les deux vieux garçons dont les secrètes espérances
viennent d’être dévoilées. Cee demoiselle vivait avec son oncle mater-
nel, un ancien Grand-Vicaire de l’Évêché de Séez, autrefois son tuteur, et
de qui elle devait hériter. La famille, que représentait alors Rose-Marie-
Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables de la
province  ; quoique roturière, elle frayait avec la noblesse à laquelle elle
s’était souvent alliée, elle avait fourni jadis des intendants aux ducs d’A-
lençon, force magistrats à la Robe et plusieurs évêques au Clergé. Mon-
sieur de Sponde, le grand-père maternel de mademoiselle Cormon, fut élu
par la Noblesse aux États-Généraux, et monsieur Cormon, son père, par le
Tiers-État, mais aucun n’accepta cee mission. Depuis environ cent ans,
les filles de cee famille s’étaient mariées à des nobles de la province, en
sorte qu’elle avait si bien tallé dans le Duché, qu’elle y embrassait tous
les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à la
noblesse.

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc d’A-
lençon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait toujours ap-
partenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-là stimulait
particulièrement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant loin
de donner des revenus, ce logis était une cause de dépense  ; mais il est si
rare de trouver dans une ville de province une demeure placée au centre,
sans méchant voisinage, belle au dehors, commode à l’intérieur, que tout
Alençon partageait cee envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au
milieu de la rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans
doute à cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d’eau
qui traverse Alençon. Cee maison est remarquable par la forte archi-
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tecture que produisit Marie de Médicis. oique bâtie en granit, pierre
qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres et
ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de dia-
mant. Elle se compose d’un étage au-dessus d’un rez-de-chaussée  ; son
toit extrêmement élevé présente des croisées saillantes à tympans sculp-
tés, assez élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, exté-
rieurement orné par des balustres. Entre chacune de ces croisées s’avance
une gargouille figurant une gueule fantastique d’animal sans corps qui
vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pi-
gnons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie,
car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d’avoir des girouees.
Du côté de la cour, à droite, sont les remises et les écuries  ; à gauche, la
cuisine, le bûcher et la buanderie.

Un des baants de la porte cochère restait ouvert et garni d’une pe-
tite porte basse, à claire-voie et à sonnee, qui permeait aux passants
de voir, au milieu d’une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres
amoncelées étaient retenues par une petite haie de troëne. elques ro-
siers des quatre saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des genêts
d’Espagne composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la
belle saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé
de la propreté minutieuse qui distinguait cee cour et ses dépendances,
un étranger aurait pu deviner la vieille fille. L’œil qui présidait là devait
être un œil inoccupé, fureteur, conservateur moins par caractère que par
besoin d’action. Une vieille demoiselle, chargée d’employer sa journée
toujours vide, pouvait seule faire arracher l’herbe entre les pavés, net-
toyer les crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser
les rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule était capable
d’introduire par désœuvrement une sorte de propreté hollandaise dans
une petite province située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie,
pays où l’on professe avec orgueil une crasse indifférence pour le com-
fort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les
marches du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet
hôtel sans se dire, l’un qu’il convenait à un pair de France, et l’autre que
le maire de la ville devait demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce
perron et entrait dans une antichambre éclairée par une seconde porte
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semblable qui sortait sur un autre perron du côté du jardin. Cee espèce
de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée à hauteur d’appui, était
l’hôpital des portraits de famille malades  : quelques-uns avaient un œil
endommagé, d’autres souffraient d’une épaule avariée  ; celui-ci tenait son
chapeau d’une main qui n’existait plus, celui-là était amputé d’une jambe.
Là se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les para-
pluies, les coiffes et les pelisses. C’était l’arsenal où chaque habitué laissait
son bagage à l’arrivée et le reprenait au départ. Aussi, le long de chaque
mur y avait-il une banquee pour asseoir les domestiques qui arrivaient
armés de falots, et un gros poêle afin de combare la bise qui venait à
la fois de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux par-
ties égales. D’un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l’escalier, une
grande salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par lequel on
communiquait avec la cuisine  ; de l’autre, un salon à quatre fenêtres, à la
suite duquel étaient deux petites pièces, l’une ayant vue sur le jardin et
formant boudoir, l’autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le pre-
mier étage contenait l’appartement complet d’un ménage, et un logement
où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute
offrir beaucoup de logements depuis long-temps habités par des rats et
des souris dont les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle
Cormon au chevalier de Valois, en s’étonnant de l’inutilité des moyens
employés contre eux. Le jardin, d’environ un demi-arpent, est margé par
la Brillante, ainsi nommée à cause des parcelles demica qui pailleent son
lit  ; mais partout ailleurs que dans le Val-Noble où ses eaux maigres sont
chargées de teintures et des débris qu’y jeent les industries de la ville. La
rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme
dans toutes les villes de province où passe un cours d’eau, de maisons où
s’exercent des professions altérées  ; mais par bonheur elle n’avait alors
en face d’elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un
dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est ter-
miné naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle
se trouvent quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la balus-
trade de la terrasse imaginez de grands vases en faïence bleue et blanche
d’où s’élèvent des giroflées  ; à droite et à gauche, le long des murs voi-
sins, voyez deux couverts de tilleuls carrément taillés  ; vous aurez une
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idée du paysage plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de
vues modestes et bourgeoises qu’offraient la rive opposée et ses naïves
maisons, les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés
contre les murs voisins, et le vénérable édifice des Cormon.elle paix  !
quel calme  ! rien de pompeux, mais rien de transitoire  : là, tout semble
éternel. Le rez-de-chaussée appartenait donc à la réception. Là tout respi-
rait la vieille, l’inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes
et à quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes en
gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le haut
du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en camaïeu.
Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte où l’artiste avait
inventé ces éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des maisons du
centre de la France vous font prendre en haine de détestables Amours
occupés à moissonner, à patiner, à semer ou à se jeter des fleurs. Chaque
fenêtre était ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons à
gros glands qui dessinaient d’énormes baldaquins. Le meuble en tapisse-
rie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contour-
nées si fort à la mode dans le dernier siècle, offrait dans ses médaillons
les fables de La Fontaine  ; mais quelques bords de chaises ou de fauteuils
avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive
au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enve-
loppé d’une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en
bleu de Sèvres, de vieilles girandoles aachées au trumeau et une pendule
dont le sujet, pris dans la dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue
prodigieuse de l’œuvre de Sédaine. Cee pendule en cuivre doré se com-
posait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur  : au
fond le déserteur sortait de sa prison entre ses soldats  ; sur le devant la
jeune femme évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et les
pincees étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les pan-
neaux de la boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits de
la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de Latour. atre tables de
jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cee immense pièce,
la seule d’ailleurs qui fût planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement
lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années
plus tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon  ;
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mais lui en eût-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne l’aurait
donné, car elle avait pour système de ne se défaire de rien. La province
croit toujours aux trésors cachés par les ancêtres. L’inutile boudoir était
tendu de ce vieux perse après lequel courent aujourd’hui tous les ama-
teurs du genre dit Pompadour. La salle à manger, dallée en pierres noires
et blanches, sans plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces formi-
dables buffets à dessus de marbre qu’exigent les batailles livrées en pro-
vince aux estomacs. Lesmurs, peints à fresque, représentaient un treillage
de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie et les portes en bois de noyer
naturel. Tout y complétait admirablement l’air patriarcal qui se respirait à
l’intérieur comme à l’extérieur de cee maison. Le génie de la province y
avait tout conservé  ; rien n’y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit.
Une froide exactitude s’y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de l’An-
jou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison
qui ressemblait plus ou moins à l’hôtel des Cormon  ; car il est, dans son
genre, un archétype des maisons bourgeoises d’une grande partie de la
France, et mérite d’autant mieux sa place dans cet ouvrage qu’il explique
des mœurs, et représente des idées. i ne sent déjà combien la vie était
calme et routinière dans ce vieil édifice  ? Il y existait une bibliothèque,
mais elle se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante,
bien reliée, cerclée, et la poussière, loin de l’endommager, la faisait valoir.
Les ouvrages y étaient conservés avec le soin que l’on donne, dans ces
provinces privées de vignobles, aux œuvres pleines de naturel, exquises,
recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les presses
de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des
transports est trop considérable pour que l’on fasse venir demauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d’en-
viron cent cinquante personnes  : quelques-unes allaient à la campagne,
ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le Département pour
leurs affaires  ; mais il existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées,
venaient tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par habi-
tude de demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans l’âge mur  ;
peu d’entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la pro-
vince, et certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait à
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pouvoir parler sans crainte de cee guerre depuis que les récompenses
arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Va-
lois, l’un des moteurs de la dernière prise d’armes où périt le marquis
de Montauran livré par sa maîtresse, où s’illustra le fameux Marche-à-
terre qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du côté de
Mayenne, donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours joués à
un vieux républicain nommé Hulot, le commandant d’une demi-brigade
cantonnée dans Alençon de 1798 à 1800, et qui avait laissé des souvenirs
dans le pays (voyez Les Chouans). Les femmes faisaient peu de toilee,
excepté le mercredi, jour où mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où
les invités du dernier mercredi s’acquiaient de leur visite de digestion.
Les mercredis faisaient raout  : l’assemblée était nombreuse, conviés et
visiteurs se meaient in fiocchi  ; quelques femmes apportaient leurs ou-
vrages, des tricots, des tapisseries à la main  ; quelques jeunes personnes
travaillaient sans honte à des dessins pour du point d’Alençon, avec le
produit desquels elles payaient leur entretien. Certains maris amenaient
leurs femmes par politique, car il s’y trouvait peu de jeunes gens  ; aucune
parole ne s’y disait à l’oreille sans exciter l’aention  : il n’y avait donc
point de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme
d’entendre un propos d’amour. Chaque soir, à six heures, la longue anti-
chambre se garnissait de son mobilier  ; chaque habitué apportait qui sa
canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connais-
saient si bien, les habitudes étaient si familièrement patriarcales, que, si,
par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle
Cormon dans sa chambre, ni Péroe la femme de chambre, ni Jacquelin
le domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient. Le premier venu en
aendait un second  ; puis quand les habitués étaient en nombre pour un
piquet, pour unwisth ou un boston, ils commençaient sans aendre l’abbé
de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de sonnee, Péroe
ou Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé,
l’abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de
piquet, les trois tables de boston et celle de wisth étaient complètes, ce
qui donnait une moyenne de vingt-cinq à trente personnes, en comptant
celles qui causaient  ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacque-
lin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les
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domestiques commençaient à arriver dans l’antichambre pour chercher
leurs maîtres  ; et, à moins de révolutions, il n’y avait plus personne au sa-
lon à dix heures. A cee heure, les habitués s’en allaient en groupes dans
la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur
les mouchoirs à bœufs que l’on gueait, sur les partages de successions,
sur les dissensions qui s’élevaient entre héritiers, sur les prétentions de
la société aristocratique. C’était, comme à Paris, la sortie d’un spectacle.
Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et n’y entendant rien, débla-
tèrent contre les mœurs de la province  ; mais, meez-vous le front dans
la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur
votre genou  ; puis, si vous vous êtes initié à l’ensemble doux et uni que
présentent ce paysage, cee maison et son intérieur, la compagnie et ses
intérêts agrandis par la petitesse de l’esprit, comme l’or bau entre des
feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu’est la vie humaine  ? Cher-
chez à prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques
égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du Bousquier,
monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le Président du Tribunal, le
Procureur du Roi, l’abbé de Sponde, madame Granson, e tui quanti  ? Si
le retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier n’est
pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages d’une
vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là était le bon-
heur.

Pour chiffrer l’importance du salon de mademoiselle Cormon, il suf-
fira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier avait calculé que
les personnes qui le hantaient possédaient cent trente et une voix au Col-
lége électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres de rente en fonds
de terre dans la province. La ville d’Alençon n’était cependant pas entiè-
rement représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait
le sien, puis le salon du Receveur-Général était comme une auberge admi-
nistrative due par le gouvernement où toute la société dansait, intriguait,
papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient
au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice
versa  ; mais le salon Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans
ces deux autres camps  : on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait
les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les toilees, les
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inventions nouvelles qui s’y produisaient.
Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se com-

prenait une imposante coterie, devait donc être le point de mire de deux
ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour
l’un et pour l’autre, là était la Députation  ; et par suite, la pairie pour le
noble, une Recee Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se
crée aussi difficilement en province qu’à Paris, et celui-là se trouvait tout
créé. Épouser mademoiselle Cormon, c’était régner sur Alençon. Atha-
nase, le seul des trois prétendants à la main de la vieille fille qui ne calculât
plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour employer
le jargon du jour, n’y avait-il pas un singulier drame dans la situation
de ces quatre personnages  ? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bi-
zarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour d’une vieille
fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se
marier  ? Mais quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cee
fille une chose extraordinaire, il n’est pas difficile d’expliquer comment
et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore à
marier. D’abord, selon la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cor-
mon avait toujours eu le désir d’épouser un gentilhomme  ; mais, de 1789
à 1799, les circonstances furent très-défavorables à ses prétentions. Si elle
voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal
révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la rendirent sta-
tionnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu’en statique. Cet
état d’incertitude plaît d’ailleurs aux filles tant qu’elles se croient jeunes
et en droit de choisir un mari. La France sait que le système politique
suivi par Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves. Sous
ce règne, les héritières furent dans un nombre très-disproportionné avec
celui des garçons à marier. and le Consulat ramena l’ordre intérieur,
les difficultés extérieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon
tout aussi difficile à conclure que par le passé. Si, d’une part, Rose-Marie-
Victoire se refusait à épouser un vieillard  ; de l’autre, la crainte du ridicule
et les circonstances lui interdisaient d’épouser un très-jeune homme  : or,
les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les sous-
traire aux envahissements de la conscription. Enfin, par entêtement de
propriétaire, elle n’aurait pas non plus épousé un soldat  ; car elle ne pre-
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nait pas un homme pour le rendre à l’Empereur, elle voulait le garder
pour elle seule. De 1804 à 1815, il lui fut donc impossible de luer avec
les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le
canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut
la manie très-excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez
croire jusqu’où l’avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à
tendre mille piéges à ses adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments. Ses
chausses-trappes furent si bien tendues que les infortunés s’y prirent tous,
et succombèrent dans les épreuves baroques qu’elle leur imposait à leur
issu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Unmot
dit à la légère, une plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait
pour lui faire rejeter ces postulants comme indignes  : celui-ci n’avait ni
cœur ni délicatesse, celui-là mentait et n’était pas chrétien  ; l’un voulait
raser ses futaies et bare monnaie sous le poêle du mariage, l’autre n’é-
tait pas de caractère à la rendre heureuse  ; là, elle devinait quelque goue
héréditaire  ; ici, des antécédents immoraux l’effrayaient  ; comme l’Église,
elle exigeait un beau prêtre pour ses autels  ; puis, elle voulait être épousée
pour sa fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les autres femmes
veulent l’être pour les qualités qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques
beautés. L’ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les
sentiments les plus délicats de la femme  ; elle comptait régaler son amant
en lui démasquant mille vertus après le mariage, comme d’autres femmes
découvrent les mille imperfections qu’elles ont soigneusement voilées  ;
mais elle fut mal comprise  : la noble fille ne rencontra que des âmes
vulgaires où régnait le calcul des intérêts positifs, et qui n’entendaient
rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s’avança vers cee fatale
époque si ingénieusement nommée la seconde jeunesse, plus sa défiance
augmenta. Elle affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et
joua si bien son rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier leur sort à
celui d’une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une étude
à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite.
La crainte constante de n’être épousée que pour sa fortune la rendit in-
quiète, soupçonneuse outre mesure  ; elle courut sus aux gens riches  : et
les gens riches pouvaient contracter de grands mariages  ; elle craignait
les gens pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle fai-
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sait tant de cas en une semblable affaire  ; en sorte que ses exclusions et
les circonstances éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme
pois gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle,
amenée à mépriser les hommes, dut finir par les voir sous un faux jour.
Son caractère contracta nécessairement une intime misanthropie qui jeta
certaine teinte d’amertume dans sa conversation et quelque sévérité dans
son regard. Son célibat détermina dans ses mœurs une rigidité croissante,
car elle essayait de se perfectionner en désespoir de cause. Noble ven-
geance  ! elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par l’homme. Bientôt
l’opinion publique lui fut contraire, car le public accepte l’arrêt qu’une
personne libre porte sur elle-même en ne se mariant pas, en manquant
des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des rai-
sons secrètes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu’elle était mal
conformée  ; celui-là lui prêtait des défauts cachés  ; mais la pauvre fille
était pure comme un ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne
volonté, car la nature l’avait destinée à tous les plaisirs, à tous les bon-
heurs, à toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne
l’auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n’avait d’autre beauté que celle-ci im-
proprement nommée la beauté du diable, et qui consiste dans une grosse
fraîcheur de jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait
avoir, à moins qu’il ne faille expliquer cee expression par la constante
envie qu’il a de se rafraîchir. Les pieds de l’héritière étaient larges et plats.
Sa jambe, qu’elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y en-
tendre malice, elle relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle sortait de
chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d’une
femme  ; c’était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant et dru, comme
celui d’un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice,
ses bras forts et potelés, ses mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux
formes bombées, à la grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux
d’une couleur indécise arrivaient à fleur de tête et donnaient à son vi-
sage, dont les contours arrondis n’avaient aucune noblesse, un air d’é-
tonnement et de simplicité moutonnière qui seyait d’ailleurs à son état
de vieille fille  : si elle n’avait pas été innocente, elle eût semblé l’être.
Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare

44



La vieille fille Chapitre

que cee forme de nez n’implique pas un beau front. Malgré de grosses
lèvres rouges l’indice d’une grande bonté, ce front annonçait trop peu d’i-
dées pour que le cœur fût dirigé par l’intelligence  : elle devait être bien-
faisante sans grâce. Or, l’on reproche sévèrement à la vertu ses défauts,
tandis qu’on est plein d’indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux
châtains, d’une longueur extraordinaire, prêtaient à sa figure cee beauté
qui résulte de la force et de l’abondance, les deux caractères principaux
de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle affectait de mere sa
figure de trois quarts pour montrer une très-jolie oreille qui se détachait
bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par
son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître
belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse arrachaient
aux officiers de l’Empire cee exclamation  : « el beau brin de fille  ! »
Mais avec les années, l’embonpoint élaboré par une vie tranquille et sage,
s’était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu’il en avait détruit
les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire
retrouver de hanches à la pauvre fille, qui semblait fondue d’une seule
pièce. La jeune harmonie de son corsage n’existait plus, et son ampleur
excessive faisait craindre qu’en se baissant elle ne fût emportée par ces
masses supérieures  ; mais la nature l’avait douée d’un contre-poids natu-
rel qui rendait inutile la mensongère précaution d’une tournure. Chez elle
tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait diminué la longueur
du col et gêné le port de la tête. Elle n’avait pas de rides, mais des plis  ;
et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se meait de
la poudre aux articulations, ainsi qu’on en jee aux enfants. Cee grasse
personne offrait à un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase,
la nature d’araits qui devait le séduire. Les jeunes imaginations, essen-
tiellement avides et courageuses, aiment à s’étendre sur ces belles nappes
vives. C’était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup
d’élégants parisiens endeés se seraient très-bien résignés à faire exac-
tement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait
déjà plus de quarante ans  ! En ce moment, après avoir pendant longtemps
combau pour mere dans sa vie les intérêts qui font toute la femme, et
néanmoins forcée d’être fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pra-
tiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la religion, cee
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grande consolatrice des virginités  ; son confesseur la dirigeait assez niai-
sement depuis trois ans dans la voie des macérations  ; il lui recommandait
l’usage de la discipline, qui, s’il faut en croire la médecine moderne, pro-
duit un effet contraire à celui qu’en aendait ce pauvre prêtre de qui les
connaissances hygiéniques n’étaient pas très-étendues. Ces pratiques ab-
surdes commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint
blanc contracter des tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger
duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les coins s’avisait de gran-
dir et dessinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient  ! Enfin, la
décroissance commençait. Il était authentique dans Alençon que le sang
tourmentait mademoiselle Cormon  ; elle faisait subir ses confidences au
chevalier de Valois à qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle
combinait des réfrigérants. Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, par
forme de conclusion, contemplait la princesse Goritza.

― Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel et bon
mari.

― Mais à qui se fier  ? répondait-elle.
Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les

plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste eût été
fort naturel  ; mais il donnait toujours des inquiétudes à la pauvre fille. La
violence de sa passion sans objet était si grande qu’elle n’osait plus regar-
der un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son
regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n’était peut-être
que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu’elle se sentît airée
vers les hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur
d’être taxée de folie en ayant l’air de leur faire la cour, qu’elle les traitait
peu gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant
incapables d’apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa ma-
nière d’être avec ses cocélibataires comme la vengeance d’un refus essuyé
ou prévu.

and commença l’année 1815, elle aeignit à cet âge fatal qu’elle
n’avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir acquit alors une intensité
qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute chance de pro-
géniture finirait par se perdre, et ce que, dans sa céleste ignorance, elle
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désirait par-dessus tout, c’était des enfants. Il n’y avait pas une seule per-
sonne dans tout Alençon qui aribuât à cee vertueuse fille un seul désir
des licences amoureuses  : elle aimait en bloc sans rien imaginer de l’a-
mour  ; c’était une Agnès catholique, incapable d’inventer une seule des
ruses de l’Agnès de Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un
hasard. Le licenciement des troupes impériales et la reconstitution de l’ar-
mée royale, opéraient un certain mouvement dans la destinée de beau-
coup d’hommes qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec
ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de cor-
riger leur mauvais sort et de faire une fin qui, pour mademoiselle Cor-
mon, pouvait être un délicieux commencement. Il était difficile que, parmi
ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvât pas quelque brave
militaire honorable, valide surtout, d’âge convenable, de qui le caractère
servirait de passeport aux opinions bonapartistes  : peut-être même s’en
rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se feraient roya-
listes. Ce calcul soutint encore pendant les premiers mois de l’année ma-
demoiselle Cormon dans la sévérité de son aitude. Mais les militaires qui
vinrent habiter la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes,
trop bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations incompa-
tibles avec les mœurs, le rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui
chaque jour se désespéra davantage. Les officiers supérieurs avaient tous
profité de leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-là deve-
naient royalistes dans l’intérêt de leurs familles. Mademoiselle Cormon
avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un mari afin
qu’elle pût être chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu’elle
mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun homme qui eût
tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs
faisaient assez bien la police de l’État Civil pour qu’il n’arrivât pas dans
Alençon un seul étranger sans qu’elle ne fût instruite de ses mœurs, de sa
fortune et de sa qualité. Mais Alençon n’est pas une ville qui affriande l’é-
tranger, elle n’est sur le chemin d’aucune capitale, elle n’a pas de hasards.
Les marins qui vont de Brest à Paris ne s’y arrêtent même pas. La pauvre
fille finit par comprendre qu’elle était réduite aux indigènes  ; aussi son
œil prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle le malicieux che-
valier répondait par un fin regard en tirant sa tabatière et contemplant la
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princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la jurisprudence
féminine, une première fidélité est solidaire de l’avenir. Mais mademoi-
selle Cormon, avouons-le, avait peu d’esprit  : elle ne comprenait rien au
manége de la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour combare lema-
lin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères contenaient
ses cruelles souffrances dans les mystères de la vie privée. Tous les soirs,
en se retrouvant seule, elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur
fanée, aux vœux de la nature trompée  ; et, tout en immolant au pied de
la croix ses passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se
promeait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se présentait,
de ne le soumere à aucune épreuve et de l’accepter tel qu’il serait. En
sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées plus âpres que les
autres, elle allait jusqu’à épouser en pensée un sous-lieutenant, un fu-
meur qu’elle se proposait de rendre, à force de soins, de complaisance
et de douceur, le meilleur sujet de la terre  ; elle allait jusqu’à le prendre
criblé de dees. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fan-
tastiques où elle se plaisait à jouer le sublime rôle des anges gardiens. Le
lendemain, si Péroe trouvait le lit de sa maîtresse cen dessus dessous,
mademoiselle avait repris sa dignité  ; le lendemain, après déjeuner, elle
voulait un homme de quarante ans, un bon propriétaire, bien conservé,
un quasi-jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa nièce en quoi que ce
soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé d’environ
soixante-dix ans, aribuait les désastres de la Révolution française à
quelque dessein de la Providence, empressée de frapper une Église disso-
lue. L’abbé de Sponde s’était donc jeté dans le sentier depuis long-temps
abandonné que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel  : il me-
nait une vie ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait
au monde ses œuvres de charité, ses continuelles prières et ses mortifica-
tions  ; il pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tour-
mente et il prêchait d’exemple. Tout en offrant au monde un visage calme
et riant il avait fini par se détacher entièrement des intérêts mondains  : il
songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de l’Église et à son
propre salut. Il avait laissé l’administration de ses biens à sa nièce, qui lui
en remeait les revenus, et à laquelle il payait une modique pension afin
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de pouvoir dépenser le surplus en aumônes secrètes et en dons à l’Église.
Toutes les affections de l’abbé s’étaient concentrées sur sa nièce qui le re-
gardait comme un père  ; mais c’était un père distrait, ne concevant point
les agitations de la Chair, et remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa
chère fille dans le célibat  ; car il avait depuis sa jeunesse adopté le système
de saint Jean-Chrysostome qui a écrit que « l’état de virginité était autant
au-dessus de l’état de mariage que l’Ange était au-dessus de l’Homme. » Ha-
bituée à respecter son oncle, mademoiselle Cormon n’osait pas l’initier
aux désirs que lui inspirait un changement d’état. Le bonhomme, accou-
tumé de son côté au train de la maison, eût d’ailleurs peu goûté l’intro-
duction d’un maître au logis. Préoccupé par les misères qu’il soulageait,
perdu dans les abîmes de la prière, l’abbé de Sponde avait souvent des dis-
tractions que les gens de sa société prenaient pour des absences  ; peu cau-
seur, il avait un silence affable et bienveillant. C’était un homme de haute
taille, sec, àmanières graves, solennelles, dont le visage exprimait des sen-
timents doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa présence imprimait
à cee maison une autorité sainte. Il aimait beaucoup le voltairien che-
valier de Valois. Ces deux majestueux débris de la Noblesse et du Clergé,
quoique de mœurs différentes se reconnaissaient à leurs traits généraux  ;
d’ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec l’abbé de Sponde qu’il
était paternel avec ses grisees. elques personnes pourraient croire
que mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens d’arriver à son but  ;
que parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle s’adressait à la
toilee, qu’elle se décolletait, qu’elle déployait les coqueeries négatives
d’un magnifique port d’armes. Mais point  ! Elle était héroïque et immo-
bile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite. Ses robes, ses
chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de
modes d’Alençon, deux sœurs bossues qui ne manquaient pas de goût.
Malgré les instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refu-
sait aux tromperies de l’élégance  ; elle voulait être cossue en tout, chair et
plumes  ; mais peut-être les lourdes façons de ses robes allaient-elles bien
à sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre fille  ! vous la trou-
verez sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme
que prend le sentiment, et l’admirez là où il est  ! Ici quelques femmes lé-
gères essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance de ce récit, elles

49



La vieille fille Chapitre

diront qu’il n’existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer l’art de
pêcher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces exceptions
monstrueuses que le bon sens interdit de présenter comme type  ; que la
plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut araper un goujon trouve
encore un appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l’on
vient à penser que la sublime religion catholique apostolique et romaine,
est encore debout en Bretagne et dans l’ancien duché d’Alençon. La foi,
la piété, n’admeent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait
dans la voie du salut, en préférant les malheurs de sa virginité infini-
ment trop prolongée au malheur d’un mensonge, au péché d’une ruse.
Chez une fille armée de la discipline, la vertu ne pouvait transiger  ; l’a-
mour ou le calcul devaient venir la trouver très-résolument. Puis, ayons
le courage de faire une observation cruelle par un temps où la religion
n’est plus considérée que comme un moyen par ceux-ci, comme une poé-
sie par ceux-là. La dévotion cause une ophthalmie morale. Par une grâce
providentielle elle ôte aux âmes en route pour l’éternité la vue de beau-
coup de petites choses terrestres. En un mot, les dévotes sont stupides sur
beaucoup de points. Cee stupidité prouve d’ailleurs avec quelle force
elles reportent leur esprit vers les sphères célestes  ; quoique le voltairien
monsieur de Valois prétendît qu’il est extrêmement difficile de décider si
ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion
a pour effet de rendre stupides les filles d’esprit. Songez-y bien, la vertu
catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice,
avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa croyance à l’em-
preinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse
lumière qui se glissera dans les derniers replis de cee histoire pour leur
donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui
ont encore la Foi. Puis, s’il y a bêtise, pourquoi ne s’occuperait-on pas
des malheurs de la bêtise, comme on s’occupe des malheurs du génie  ?
l’une est un élément social infiniment plus abondant que l’autre. Donc
mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la divine igno-
rance des vierges. Elle n’était point observatrice, et sa conduite avec ses
prétendus le prouvait assez. En ce moment même, une jeune fille de seize
ans, qui n’aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres
d’amour dans les regards d’Athanase  ; tandis que mademoiselle Cormon
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n’y voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa pa-
role la force d’un sentiment qui n’osait se produire. Honteuse elle-même,
elle ne devinait pas la honte d’autrui. Capable d’inventer les raffinements
de grandeur sentimentale qui l’avaient primitivement perdue, elle ne les
reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas
extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du cœur sont aussi
indépendantes de celles de l’esprit que les facultés du génie le sont des
noblesses de l’âme. Les hommes complets sont si rares que Socrate, l’une
des plus belles perles de l’Humanité, convenait, avec un phrénologue de
son temps, qu’il était né pour faire un fort mauvais drôle. Un grand gé-
néral peut sauver son pays à Zurich et s’entendre avec des fournisseurs.
Un banquier de probité douteuse peut se trouver homme d’État. Un grand
musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme
de sentiment peut être une grande soe. Enfin, une dévote peut avoir une
âme sublime, et ne pas reconnaître les sons que rend une belle âme à ses
côtés. Les caprices produits par les infirmités physiques se rencontrent
également dans l’ordre moral. Cee bonne créature, qui se désolait de
ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était deve-
nue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle à
cause de ses qualités, et quelques-uns à cause de ses défauts, se moquaient
de ses mariages manqués. Dans plus d’une conversation on se demandait
ce que deviendraient de si beaux biens, et les économies de mademoi-
selles Cormon, et la succession de son oncle. Depuis long-temps elle était
soupçonnée d’être au fond, malgré les apparences, une fille originale. En
province il n’est pas permis d’être original  : c’est avoir des idées incom-
prises par les autres, et l’on y veut l’égalité de l’esprit aussi bien que l’é-
galité des mœurs. Le mariage de mademoiselle Cormon était devenu dès
1804 quelque chose de si problématique que se marier comme mademoi-
selle Cormon fut dans Alençon une phrase proverbiale qui équivalait à la
plus railleuse des négations. Il faut que l’esprit moqueur soit un des plus
impérieux besoins de la France pour que cee excellente personne exci-
tât quelques railleries dans Alençon. Non-seulement elle recevait toute
la ville, elle était charitable, pieuse et incapable de dire une méchanceté  ;
mais encore elle concordait à l’esprit général et aux mœurs des habitants
qui l’aimaient comme le plus pur symbole de leur vie  ; car elle s’était en-
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croûtée dans les habitudes de la province, elle n’en était jamais sortie, elle
en avait les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle l’adorait. Malgré ses
dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune considérable en
province, elle restait à l’unisson des maisons moins riches. and elle
se rendait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole
d’osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, aelée d’une grosse
jument poussive, et que fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi par
le temps. Cee carriole, connue de toute la ville, était soignée par Jac-
quelin autant que le plus beau coupé de Paris  : mademoiselle y tenait,
elle s’en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie
triomphante de l’avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gré
à mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu’elle aurait
pu afficher  ; il est même à croire que, si elle avait fait venir de Paris une
calèche, on en aurait plus glosé que de ses mariages manqués. La plus
brillante voiture d’ailleurs l’aurait conduite au Prébaudet tout comme la
vieille carriole. Or, la Province, qui voit toujours la fin, s’inquiète assez
peu de la beauté des moyens, pourvu qu’ils soient efficients.

Pour achever la peinture des mœurs intimes de cee maison, il est
nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de l’abbé de
Sponde, Jacquelin, Josee et Mariee la cuisinière qui s’employaient au
bonheur de l’oncle et de la nièce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros
et court, rougeot, brun, à figure de matelot breton, était au service de la
maison depuis vingt-deux ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jar-
dinait, il cirait les souliers de l’abbé, faisait les commissions, sciait le bois,
conduisait la carriole, allait chercher l’avoine, la paille et le foin au Pré-
baudet  ; il restait à l’antichambre le soir, endormi comme un loir. Il aimait,
dit-on, Josee, fille de trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait
renvoyée si elle se fût mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils
leurs gages et s’aimaient-ils en silence, aendant et désirant le mariage
de mademoiselle, comme les Juifs aendent le Messie. Josee, née entre
Alençon et Mortagne, était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait à
un abricot croé, ne manquait ni de physionomie ni d’esprit  ; elle passait
pour gouverner sa maîtresse. Josee et Jacquelin, sûrs d’un dénoûment,
cachaient une satisfaction qui faisait présumer que ces deux amants s’es-
comptaient l’avenir. Mariee, la cuisinière, également depuis quinze ans
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dans lamaison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays.
Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument

normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à sa campagne du
Prébaudet, car les cinq habitants de cee maison portaient à cee bête
une affection maniaque. Elle s’appelait Pénélope, et servait depuis dix-
huit ans  ; elle était si bien soignée, servie avec tant de régularité que
Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix
ans encore. Cee bête était un perpétuel sujet de conversation et d’occu-
pation  : il semblait que la pauvre mademoiselle Cormon, n’ayant point
d’enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre, la reportât sur ce bien-
heureux animal. Pénélope avait empêchémademoiselle d’avoir des serins,
des chats, des chiens, famille fictive que se donnent presque tous les êtres
solitaires au milieu de la société.

Ces quatre fidèles serviteurs, car l’intelligence de Pénélope s’était éle-
vée jusqu’à celle de ces bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés
jusqu’à la régularité muee et soumise de la bête, allaient et venaient
chaque jour dans les mêmes occupations avec l’infaillibilité de la méca-
nique. Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient mangé
leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les per-
sonnes nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tra-
cassière, moins par caractère que par le besoin d’employer son activité.
Ne pouvant s’occuper d’un mari, d’enfants et des soins qu’ils exigent, elle
s’aaquait à des minuties. Elle parlait pendant des heures entières sur des
riens, sur une douzaine de serviees numérotées Z qu’elle trouvait mises
avant l’O.

― A quoi pense donc Josee  ! s’écriait-elle. Josee ne prend donc
garde à rien  ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son
avoine à deux heures, parce qu’une seule fois Jacquelin s’était aardé. Sa
petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche de poussière
oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal grillées par Mariee, le
retard apporté par Jacquelin à venir fermer les fenêtres sur lesquelles don-
nait le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes
ces grandes petites choses engendraient de graves querelles où mademoi-
selle s’emportait. Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne reconnaissait
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plus ses serviteurs d’autrefois  ; ils se gâtaient, elle était trop bonne. Un
jour Josee lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la inzaine de
Pâques. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été
forcée de revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de l’é-
glise, où elle avait dérangé toutes les chaises, fit supposer des énormités.
Elle fut donc obligée de dire à ses amis la cause de cet accident.

― Josee, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n’arrive plus  !
Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, très-heureuse de ces

petites querelles qui servaient d’émonctoire à ses acrimonies. L’esprit a
ses exigences  ; il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces inégalités d’hu-
meur furent acceptées par Josee et Jacquelin, comme les intempéries de
l’atmosphère le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient  : « Il
fait beau temps ou il pleut  ! » sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le
matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se lèverait
mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de l’aurore. Enfin
nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-
même dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et
ses lessives, ses confitures à faire et les offices à entendre, son oncle à soi-
gner avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie
se grossissaient en vertu d’une optique particulière aux gens égoïstes par
nature ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante au
moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs
sous la férule de la médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre méde-
cines de précaution à faire crever Pénélope, mais qui la ragaillardissaient.
Si Josee, en l’habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les omo-
plates encore satinées demademoiselle, c’était un sujet d’énormes perqui-
sitions dans les différents bols alimentaires de la semaine.el triomphe
si Josee rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop ardent qui avait
dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient  :
― Il n’y a pas de doute, c’est le lièvre.

― Mariee l’avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis tou-
jours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Mariee n’a pas
plus de mémoire que. . .

― e le lièvre, disait Josee.
― C’est vrai, répondait mademoiselle, elle n’a pas plus de mémoire
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que le lièvre, tu as bien trouvé cela.
atre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoi-

selle Cormon allait passer un certain nombre de jours à sa terre du Pré-
baudet. On était alors à la mi-mai, époque à laquelle mademoiselle Cor-
mon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui
exprime l’effet produit sous ces arbres par la chute de leurs fleurs.and
l’amas circulaire des pétales tombés ressemble à une couche de neige, le
propriétaire peut espérer une abondante récolte de cidre. En même temps
qu’elle jaugeait ainsi ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux ré-
parations que l’hiver avait nécessitées  ; elle ordonnait les façons de son
jardin et de son verger, d’où elle tirait de nombreuses provisions. Chaque
saison avait sa nature d’affaires. Mademoiselle donnait avant son départ
un dîner d’adieu à ses fidèles, quoiqu’elle dût les retrouver trois semaines
après. C’était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alençon que le
départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en retard d’une visite, ve-
naient alors la voir  ; son appartement de réception était plein, chacun lui
souhaitant un bon voyage comme si elle eût dû faire route pour Calcua.
Puis le lendemain matin, les marchands étaient sur le pas de leurs portes.
Petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait qu’on s’apprît
une nouvelle en se répétant les uns aux autres  : ― Mademoiselle Cormon
va donc au Prébaudet  !

Par ici, l’un disait  : ― Elle a du pain de cuit, celle-là.
― Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est une brave personne  ; si le

bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un
mendiant. . .

Par là, un autre  : ― Tiens, tiens, je ne m’étonne pas si nos vignobles
de haute futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour
le Prébaudet. D’où vient qu’elle se marie si peu  ?

― Je l’épouserais bien tout de même, répondait un plaisant  : le ma-
riage est à moitié fait, il y a une partie de consentante  ; mais l’autre ne
veut pas. Bah  ! c’est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe  !

― Monsieur du Bousquier  ?. . . elle l’a refusé.
Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement  : ― Made-

moiselle Cormon est partie.
Ou  : ― Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon  ?
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Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un ef-
fet du hasard, ce mercredi d’adieu, jour où mademoiselle Cormon faisait
tourner la tête à Josee pour les paquets à emporter. Donc, pendant la
matinée, il s’était dit et passé des choses en ville qui prêtaient le plus
vif intérêt à cee assemblée d’adieu. Madame Granson était allée sonner
la cloche dans dix maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les
encas de son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un pi-
quet chez mademoiselle Armande de Gordes, sœur du vieux marquis de
Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon aristocra-
tique.

S’il n’était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le
séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour
madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la
nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la So-
ciété de Maternité. ant à l’innocent du Bousquier, il se promenait sur
le Cours en commençant à croire que Suzanne l’avait joué  : ce soupçon
le confirmait dans ses principes à l’endroit des femmes. Dans ces jours de
gala, la table était déjà mise vers trois heures et demie  ; car en ce temps le
monde fashionable d’Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre heures.
On y dînait encore, sous l’Empire, à deux heures après midi, comme jadis,
mais l’on soupait  ! Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait
le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur l’égoïsme,
consistait dans l’indicible satisfaction qu’elle éprouvait à se voir habillée
comme l’est une maîtresse de maison qui va recevoir ses hôtes. and
elle s’était ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténèbres de son
cœur un rayon d’espoir  : une voix lui disait que la nature ne l’avait pas
si abondamment pourvue en vain, et qu’il allait se présenter un homme
entreprenant. Son désir se rafraîchissait comme elle avait rafraîchi son
corps  ; elle se contemplait dans sa double étoffe avec une sorte d’ivresse,
puis cee satisfaction se continuait alors qu’elle descendait pour don-
ner son redoutable coup d’œil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s’y
promenait avec le contentement naïf du riche qui pense à tout moment
qu’il est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles
éternels, ses antiquités, ses laques  ; elle se disait que de si belles choses
voulaient un maître. Après avoir admiré la salle à manger, remplie par la
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table oblongue où s’étendait une nappe de neige ornée d’une vingtaine
de couverts placés à des distances égales  ; après avoir vérifié l’escadron
de bouteilles qu’elle avait indiquées, et qui montraient d’honorables éti-
quees  ; après avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits
papiers par la main tremblante de l’abbé, seul soin qu’il prît dans le mé-
nage et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place de chaque
convive  ; alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son oncle,
qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se promenait sur la ter-
rasse, le long de la Brillante, en écoutant le ramage des oiseaux nichés
dans le couvert sans avoir à craindre les chasseurs ou les enfants. Durant
ces heures d’aente, elle n’abordait jamais l’abbé de Sponde sans lui faire
quelques questions saugrenues, afin d’entraîner le bon vieillard dans une
discussion qui pût l’amuser. Voici pourquoi, car cee particularité doit
achever de peindre le caractère de cee excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler  :
non qu’elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop peu d’idées et sa-
vait trop peu de phrases pour discourir  ; mais elle croyait accomplir ainsi
l’un des devoirs sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne d’être
agréable à notre prochain. Cee obligation lui coûtait tant qu’elle avait
consulté son directeur, l’abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et
honnête. Malgré l’humble observation de sa pénitente qui lui avoua la ru-
desse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque
chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un
passage de saint François de Sales sur les devoirs de la femme du monde,
sur la décente gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur
sévérité pour elles-mêmes et se montrer aimables chez elles et faire que le
prochain ne s’y ennuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant
à tout prix obéir à son directeur qui lui avait dit de causer avec aménité,
quand la pauvre fille voyait la conversation s’allanguir, elle suait dans son
corset, tant elle souffrait en essayant d’émere des idées pour ranimer les
discussions éteintes. Elle lâchait alors des propositions étranges, comme
celle-ci  : personne ne peut se trouver dans deux endroits à la fois, à moins
d’être petit oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès, une
discussion sur l’ubiquité des apôtres à laquelle elle n’avait rien compris.
Ces sortes de rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne
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mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce
mot voulait dire qu’elle était ignorante comme une carpe, et un peu bes-
tiote  ; mais beaucoup de personnes de sa force prenaient l’épithète dans
son vrai sens et répondaient  : ― Oh, oui  ! mademoiselle Cormon est ex-
cellente. Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours pour être
agréable à ses hôtes et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde
éclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement fai-
sait des impositions qu’il recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible
n’avait pas été imprimée du temps de Jésus-Christ, puisqu’elle était de
Moïse. Elle était de la force de ce country gentleman qui, entendant tou-
jours parler de la Postérité à la Chambre des Communes, se leva pour
faire ce speech devenu célèbre  :

― Messieurs, j’entends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais
bien savoir ce que cee puissance a fait pour l’Angleterre  ? »

Dans ces circonstances, l’héroïque chevalier de Valois amenait au se-
cours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle diplomatie en
voyant le sourire qu’échangeaient d’impitoyables demi-savants. Le vieux
gentilhomme, qui aimait à enrichir les femmes, prêtait de l’esprit à made-
moiselle Cormon en la soutenant paradoxalement  ; il en couvrait si bien
la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une soise.
Elle avoua sérieusement un jour qu’elle ne savait pas quelle différence il
y avait entre les bœufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arrêta les
éclats de rire en répondant que les bœufs ne pouvaient jamais être que les
oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une autre fois, entendant
beaucoup parler des élèves et des difficultés que ce commerce présentait,
conversation qui revenait souvent dans un pays où se trouve le superbe
haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient desmontes, et de-
manda pourquoi l’on ne faisait pas deuxmontes par un  ? Le chevalier aira
les rires sur lui.

― C’est très-possible, dit-il.
Les assistants l’écoutèrent.
― La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n’ont pas encore su

contraindre les juments à porter moins de onze mois.
La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’était une monte qu’elle ne

savait reconnaître un bœuf d’un taureau. Le chevalier de Valois servait
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une ingrate  : jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses
chevaleresques services. En voyant la conversation ranimée, elle ne se
trouvait pas si bête qu’elle pensait l’être. Enfin, un jour, elle s’établit dans
son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa
dans le fossé où il avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint
l’en retirer, il demanda ce qu’on lui voulait. Depuis cee époque assez
récente, mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb
qui donnait à ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les
Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la
fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle d’un pas magistral,
elle ruminait donc une question à lui faire pour le tirer de ce silence qui
la peinait toujours, car elle le croyait ennuyé.

― Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se collant joyeu-
sement à son côté (c’était encore une de ses fictions, elle pensait  : ― Si
j’avais un mari, je serais ainsi  !)  ; mon oncle, si tout arrive ici-bas par la
volonté de Dieu, il y a donc une raison de toute chose  ?

― Certes, fit gravement l’abbé de Sponde qui chérissant sa nièce se
laissait toujours arracher à ses méditations avec une patience angélique.

― Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut  ?
― Oui, mon enfant, dit l’abbé.
― Mais, cependant, comme rien ne m’empêche de me marier demain,

sa volonté peut être détruite par la mienne  ?
― Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de Dieu,

répondit l’ancien prieur de Sorbonne. Remarque doncma fille que tumets
un si  ?

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une discus-
sion matrimoniale par un argument ad omnipotentem, resta stupéfaite  ;
mais les personnes dont l’esprit est obtus suivent la terrible logique des
enfants qui consiste à aller de réponse en demande, logique souvent em-
barrassante.

― Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu’elles restent
filles  ; car, elles doivent être ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de
l’injustice dans la distribution des rôles.

― Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l’Église qui prescrit le
célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu.
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― Mais si l’Église a raison, et que tout le monde fût bon catholique, le
genre humain finirait donc, mon oncle  ?

― Tu as trop d’esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour être heureuse.
Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres de la

pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu’elle commençait à
prendre d’elle-même. Et voilà comment le monde, comment nos amis et
nos ennemis sont les complices de nos défauts  ! En ce moment, l’entre-
tien fut interrompu par l’arrivée successive des convives. Dans ces jours
d’apparat, cee scène locale amenait de petites familiarités entre les gens
de la maison et les personnes invitées. Mariee disait au Président du Tri-
bunal, gourmand de haut bord, en le voyant passer  : ― Ah  ! monsieur du
Ronceret, j’ai fait les choux-fleurs au gratin à votre intention, car made-
moiselle sait combien vous les aimez, et m’a dit  : ― Ne les manque pas,
Mariee, nous avons monsieur le Président.

― Cee bonne demoiselle Cormon  ! répondit le justicier du Pays. Ma-
riee, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de bouillon  ? c’est plus
onctueux  !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans la chambre du conseil
où Mariee rendait ses arrêts, il y jetait le coup d’œil du gastronome et
l’avis du maître.

― Bonjour, madame, disait Josee à madame Granson qui courtisait
la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez un
plat de poisson.

ant au chevalier de Valois, il disait à Mariee, avec le ton léger d’un
grand seigneur qui se familiarise  : ― Eh  ! bien, cher cordon bleu, à qui je
donnerais la croix de la légion-d’honneur, y a-t-il quelque fin morceau
pour lequel il faille se réserver  ?

― Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Prébaudet, il pe-
sait quatorze livres.

― Bonne fille  ! disait le chevalier en confirmant Josee. Ah  ! il pèse
quatorze livres  !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle au sys-
tème que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle éprou-
vait d’inexplicables sentiments aachés aux plus profonds replis de son
cœur. oiqu’elle l’eût refusé, parfois elle s’en repentait  ; elle avait tout
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ensemble comme un pressentiment qu’elle l’épouserait, et une terreur qui
l’empêchait de souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se
préoccupait de du Bousquier Sans se l’avouer, elle était influencée par les
formes herculéennes du républicain.oiqu’ils ne s’expliquassent pas les
contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson et le cheva-
lier de Valois avaient surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont la
signification était assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner
les espérances déjà déjouées de l’ancien fournisseur, et qu’il avait certes
conservées. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se
faisaient aendre  : l’un était monsieur du Coudrai, le conservateur des
hypothèques  ; l’autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison
de Gordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était reçu avec
une distinction que lui méritaient ses vertus, et qui d’ailleurs avait une
fortune considérable. and ces deux retardataires arrivèrent, Jacquelin
leur dit  : en les voyant aller au salon  : ― Ils sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l’aspect du conser-
vateur des hypothèques, un des hommes les plus aimables de la ville,
et qui n’avait que le défaut d’avoir épousé, pour sa fortune, une vieille
femme insupportable et de commere d’énormes calembours dont il riait
le premier  ; il s’éleva le léger brouhaha par lequel s’accueillent les der-
niers venus en semblable occurrence. En aendant l’annonce officielle du
service, la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante,
en regardant les herbes fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails si jolis
des maisons accroupies sur l’autre rive, les vieilles galeries de bois, les
fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en
avant sur la rivière, les jardinets où séchaient des guenilles, l’atelier du
menuisier, enfin ces misères de petite ville auxquelles le voisinage des
eaux, un saule pleureur penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne
sais quelle grâce, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les
figures, car il avait appris que son brûlot s’était très-heureusement aa-
ché aux meilleures coteries de la ville  ; mais personne ne parlait encore à
haute voix de cee grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les
gens de province possèdent au plus haut degré l’art de distiller les can-
cans  : le moment pour s’entretenir de cee étrange aventure n’était pas
arrivé, il fallait que chacun se fût recordé. Donc on se disait à l’oreille  :
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― Vous savez  ?
― Oui.
― Du Bousquier  ?
― Et la belle Suzanne.
― Mademoiselle Cormon n’en sait rien.
― Non.
― Ah  !
C’était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on

en serait à déguster la première entrée. Tout-à-coup monsieur de Valois
avisa madame Granson qui avait arboré son chapeau vert à bouquets d’o-
reilles d’ours, et dont la figure pétillait. Était-ce envie de commencer le
concert  ?oiqu’une semblable nouvelle fût comme une mine d’or à ex-
ploiter dans la vie monotone de ces personnages, l’observateur et défiant
chevalier crut reconnaître chez cee bonne femme l’expression d’un sen-
timent plus étendu  : la joie causée par le triomphe d’un intérêt person-
nel  !. . .. Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans
le silence significatif d’une concentration profonde. Bientôt, un regard
jeté par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel
ressemblait assez à deux timbales de régiment, porta dans l’âme du che-
valier une lueur subite. Cet éclair lui permit d’entrevoir tout le passé.

― Ah  ! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis exposé  !
Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pou-

voir lui donner le bras en la conduisant à la salle à manger. La vieille fille
avait pour le chevalier une considération respectueuse  ; car certes son
nom et la place qu’il occupait parmi les constellations aristocratiques du
Département en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans
son for intérieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait deve-
nir madame de Valois. Ce nom était comme une branche à laquelle s’at-
tachaient les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le
rang et les qualités extérieures d’un parti  ; mais si le chevalier de Valois
était l’homme choisi par le cœur, par l’esprit, par l’ambition, cee vieille
ruine, quoique peignée comme le saint Jean d’une procession, effrayait
mademoiselle Cormon  : si elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne
voyait pas de mari. L’indifférence affectée par le chevalier en fait de ma-
riage, et surtout la prétendue pureté de sesmœurs dans unemaison pleine
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de grisees, faisaient un tort énorme à monsieur de Valois, contrairement
à ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans l’affaire de
la rente viagère, se trompait en ceci. Sans qu’elle s’en doutât, les pensées
de mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire
par ce mot  : ― el dommage qu’il ne soit pas un peu libertin  ! Les ob-
servateurs du cœur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour
les mauvais sujets, en s’étonnant de ce goût qu’ils croient opposé à la
vertu chrétienne. D’abord, quelle plus belle destinée donneriez-vous à la
femme vertueuse que celle de purifier à la manière du charbon les eaux
troubles du vice  ?Mais comment n’a-t-on pas vu que ces nobles créatures,
réduites par la rigidité de leurs principes à ne jamais enfreindre la fidé-
lité conjugale, doivent naturellement désirer un mari de haute expérience
pratique  ! Les mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la
pauvre fille gémissait de trouver son vase d’élection cassé en deux mor-
ceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier.
Pour bien faire comprendre l’importance du peu de mots que le chevalier
et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est nécessaire d’exposer deux
graves affaires qui s’agitaient dans la ville, et sur lesquelles les opinions
étaient divisées. Du Bousquier, d’ailleurs, s’y trouvait mystérieusement
mêlé.

L’une concernait le curé d’Alençon, qui jadis avait prêté le serment
constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances catho-
liques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit
pied, et si bien apprécié, qu’à sa mort la ville entière le pleura. Made-
moiselle Cormon et l’abbé de Sponde appartenaient à cee Petite-Église
sublime dans son orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que les ultras
allaient être à Louis XVIII. L’abbé surtout ne reconnaissait pas l’Église qui
avait transigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé n’était point
reçu dans la maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au des-
servant de Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d’Alençon. Du Bous-
quier, ce libéral enragé caché sous la peau du royaliste, savait combien les
points de ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de
boutique de toutes les oppositions, et il avait déjà groupé les sympathies
de la classemoyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous l’ins-
piration secrète de ce diplomate grossier, l’idée de bâtir un théâtre était
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éclose dans la ville d’Alençon. Les Séides de du Bousquier ne connais-
saient pas leurMahomet, mais ils n’en étaient que plus ardents en croyant
défendre leur propre conception. Athanase était un des plus chauds parti-
sans de la construction d’une salle de spectacle, et, depuis quelques jours,
il plaidait dans les bureaux de laMairie pour une cause que tous les jeunes
gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la vieille fille son bras pour
se promener  ; elle l’accepta, non sans le remercier, par un regard heureux
de cee aention, et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase
d’un air fin.

― Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans l’appréciation
des convenances sociales, et à qui ce jeune homme tient par quelques
liens. . .

― Très-éloignés, dit-elle en l’interrompant.
― Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de l’as-

cendant que vous avez sur sa mère et sur lui pour l’empêcher de se
perdre  ? Il n’est pas déjà très-religieux, il tient pour l’assermenté  ; mais
ceci n’est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave, ne se jee-t-il
pas en étourdi dans une voie d’opposition sans savoir quelle influence sa
conduite actuelle exercera sur son avenir  ! Il intrigue pour la construction
du théâtre  ; il est, dans cee affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de
du Bousquier. . .

― Mon Dieu  ! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère me dit qu’il
a de l’esprit, et il ne sait pas dire deux   ; il est toujours planté devant vous
comme un terne. . ..

― i ne pense à rien  ! s’écria le Conservateur des hypothèques. Je
l’ai saisi au vol, celui-là  ! Je présente mes devoares au chevalier de Valois,
ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec l’emphase aribuée par Henri
Monnier à Joseph Prud’homme, l’admirable type de la classe à laquelle
appartenait le Conservateur des hypothèques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui main-
tient sa distance  ; puis il remorqua mademoiselle Cormon à quelques pots
de fleurs plus loin, pour faire comprendre à l’interrupteur qu’il ne voulait
pas être espionné.

― Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse en se penchant
à l’oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces
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détestables lycées impériaux aient des idées  ? C’est les bonnes mœurs et
les nobles habitudes qui produisent les grandes idées et les belles amours.
Il n’est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre garçon devien-
dra tout à fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pâle,
hâve  ?

― Sa mère prétend qu’il travaille beaucoup trop, répondit innocem-
ment la vieille fille  ; il passe les nuits, mais à quoi  ? à lire des livres, à
écrire. el état cela peut-il donner à un jeune homme d’écrire pendant
la nuit  ?

― Mais cela l’épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pen-
sée de la vieille fille sur le terrain où il espérait lui voir prendre Athanase
en horreur. Lesmœurs de ces lycées impériaux étaient vraiment horribles.

― Oh  ! oui, dit l’ingénuemademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas
promener avec les tambours en tête  ? Leurs maîtres n’avaient pas autant
de religion qu’en ont les païens. Et on meait ces pauvres enfants en uni-
forme, absolument comme les troupes. elles idées  !

― Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Atha-
nase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de regar-
der une jolie femme  : et il baisse les yeux quand il vous voit  ! Ce jeune
homme m’effraie parce qu’il m’intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer
avec les bonapartistes comme il fait pour cee salle de spectacle  ; quand
ces petits jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car
ce mot est pour moi le synonyme de constitutionnellement, l’autorité la
construira. Puis, dites à sa mère de veiller sur lui.

― Oh  ! elle l’empêchera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise
société, j’en suis sûre. Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il
pourrait perdre sa place à la Mairie. Et de quoi lui et sa mère vivraient-
ils  ?. . . Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier
se dit en lui-même, en regardant mademoiselle Cormon  : ― ’on m’en
trouve une plus bête  ? Foi de gentilhomme  ! la vertu qui ôte l’intelligence
n’est-elle pas un vice  ? Mais quelle adorable femme pour un homme de
mon âge  ! els principes  ! quelle ignorance  !

Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse Goritza se
fit en préparant une prise de tabac.
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Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d’Athanase.
Empressée de connaître le résultat de cee conversation, elle suivit made-
moiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en meant six pieds
de dignité en avant d’elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer
que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel
au chevalier. Le galant Conservateur des hypothèques, qui commençait
à voir dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps
les nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi
de primer le chevalier  ; il était près de mademoiselle Cormon, il arrondit
son bras en le lui présentant, elle fut forcée de l’accepter. Le chevalier se
précipita, par politique, sur madame Granson.

― Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur après
tous les convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt à votre cher
Athanase, mais cet intérêt s’évanouit par la faute de votre fils  : il est irré-
ligieux et libéral, il s’agite pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes,
il s’intéresse au curé constitutionnel. Cee conduite peut lui faire perdre
sa place à la Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi
s’épure  ! où votre cher Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de l’em-
ploi  ? ’il ne se fasse pas mal voir de l’Administration.

― Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien ne vous
dois-je pas de reconnaissance  ! Vous avez raison, mon fils est la dupe
d’une mauvaise clique, et je vais l’éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-temps la
nature d’Athanase, il avait reconnu chez lui l’élément peu malléable des
convictions républicaines auxquelles à cet âge un jeune homme sacrifie
tout, épris par cemot de liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour
les gens dédaignés, est un drapeau de révolte  ; et, pour eux, la révolte est la
vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient
tissues avec ses douleurs d’artiste, avec ses amères contemplations de l’É-
tat Social. Il ignorait qu’à trente-six ans, à l’époque où l’homme a jugé les
hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour lesquels il a
d’abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous
les hommes vraiment supérieurs. Rester fidèle au Côté Gauche d’Alen-
çon, c’était gagner l’aversion de mademoiselle Cormon. Là, le chevalier
voyait juste. Ainsi cee société, si paisible en apparence, était intestine-
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ment aussi agitée que peuvent l’être les cercles diplomatiques où la ruse,
l’habileté, les passions, les intérêts se groupent autour des plus graves
questions d’empire à empire.

Les convives bordaient enfin cee table chargée du premier service,
et chacun mangeait comme on mange en province, sans honte d’avoir
un bon appétit, et non comme à Paris où il semble que les mâchoires se
meuvent par des lois somptuaires qui prennent à tâche de démentir les
lois de l’anatomie. A Paris, on mange du bout des dents, on escamote
son plaisir  ; tandis qu’en province les choses se passent naturellement, et
l’existence s’y concentre peut-être un peu trop sur ce grand et universel
moyen d’existence auquel Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la
plus célèbre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de deux ans, et
la chose se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie d’A-
lençon quand il est question de son mariage. La conversation devenue
très verbeuse et animée au moment où l’on aaqua la pénultième en-
trée, s’était naturellement prise à l’affaire du théâtre et à celle du curé
assermenté. Dans la première ferveur où le royalisme se trouvait en 1816,
ceux que, plus tard, on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser
l’abbé François de sa cure. Du Bousquier, soupçonné par monsieur de
Valois d’être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces intrigues, et sur
le dos duquel le gentilhomme les aurait d’ailleurs mises avec son adresse
habituelle, était sur la sellee sans avocat pour le défendre. Athanase, le
seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas
posé pour émere ses idées devant ces potentats d’Alençon qu’il trou-
vait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus que les jeunes gens de province qui
gardent une contenance respectueuse devant les gens d’un certain âge, et
n’osent ni les fronder, ni les trop fortement contredire. La conversation,
aénuée par l’effet de délicieux canards aux olives, tomba soudain à plat.
Mademoiselle Cormon, jalouse de luer contre ses propres canards, vou-
lut défendre du Bousquier, que l’on représentait comme un pernicieux
artisan d’intrigues, capable de faire bare des montagnes.

― Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s’occupait
que d’enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succès.
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Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe  : elle fit choir la princesse
Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s’aendait point à un à-
propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva pas tout d’abord
de mot assez élogieux, il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux
Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement.

― Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson. J’ai tou-
jours prétendu qu’un jour elle démasquerait son artillerie.

― Mais dans l’intimité elle est charmante, répondit la veuve.
― Dans l’intimité, madame, toutes les femmes ont de l’esprit, reprit le

chevalier.
Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la

raison de son succès. Alors commença le forte du cancan. Du Bousquier
fut traduit sous les traits d’un père Gigogne célibataire, d’un monstre qui,
depuis quinze ans, entretenait à lui seul l’hospice des Enfants-Trouvés  ;
l’immoralité de ses mœurs se dévoilait enfin  ! elle était digne de ses sa-
turnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus
habile chef d’orchestre en ce genre, l’ouverture de ce cancan fut magni-
fique.

― Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bonhomie, ce qui pourrait
empêcher un du Bousquier d’épouser une mademoiselle Suzanne Je ne
sais qui  ; comment la nommez-vous  ? Suzee  ! oique logé chez ma-
dame Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cee Suzon
est une grande belle fille, impertinente, œil gris, taille fine, petit pied, à
laquelle j’ai fait à peine aention, mais dont la démarche m’a paru fort
insolente, elle est de beaucoup supérieure comme manières à du Bous-
quier. D’ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté  ; sous ce rapport, ce
mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que l’empereur Jo-
seph eut la curiosité de voir à Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras
pour la promener  ; la pauvre fille, surprise de tant d’honneur, hésitait à le
prendre  : ― La beauté sera toujours reine, lui dit l’empereur. Remarquez
que c’était un Allemand d’Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi,
l’Allemagne, qui passe ici pour très-rustique, est un pays de noble cheva-
lerie et de belles manières, surtout vers la Pologne et la Hongrie, où il se
trouve des. . .

Ici le chevalier s’arrêta, craignant de tomber dans une allusion à son
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bonheur personnel  ; il reprit seulement sa tabatière et confia le reste de
l’anecdote à la princesse qui lui souriait depuis trente-six ans.

― Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.
― Mais il s’agit, je crois, de l’empereur Joseph, reprit mademoiselle

Cormon d’un petit air entendu.
― Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire

et le Conservateur échangeant des regards malicieux  ; madame du Barry
était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais su-
jets comme nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes per-
sonnes. Votre ignorance prouve que vous êtes un diamant sans tache  : les
corruptions historiques ne vous aeignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et in-
clina la tête en signe d’approbation laudative.

― Mademoiselle ne connaît pas l’Histoire  ? dit le Conservateur des
hypothèques.

― Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que
je sache votre histoire  ? répondit angéliquement mademoiselle Cormon
joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation si bien ranimée,
qu’en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine.

― Pauvre petite  ! dit l’abbé de Sponde. and un malheur est venu,
la Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que l’amour païen, ne
doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente de la Société de
Maternité, il faut secourir cee petite fille qui trouvera difficilement à se
marier.

― Pauvre enfant  ! dit mademoiselle Cormon.
― Croyez-vous que du Bousquier l’épouse  ? demanda le Président du

tribunal.
― S’il était honnête homme, il le devrait, dit madame Granson  ; mais

vraiment mon chien a des mœurs plus honnêtes. .…
― Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’un air fin le Conser-

vateur des hypothèques en essayant de passer du calembour au bon mot.
Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait donné

lieu à mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun, entraîné
par le Conservateur des hypothèques, répondait à un calembour par un
autre. Ainsi du Bousquier était un père sévère, — un père manant, — un
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père sifflé, — un père vert, — un père rond, — un père foré, — un père dû, —
un père sicaire. — Il n’était ni père, nimaire  ; ni un révérend père  ; il jouait
à pair ou non  ; ce n’était pas non plus un père conscrit.

― Ce n’est toujours pas un père nourricier, dit l’abbé de Sponde avec
une gravité qui arrêta le rire.

― Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois.
L’Église et la Noblesse étaient descendues dans l’arène du calembour

en conservant toute leur dignité.
― Chut  ! fit le Conservateur des hypothèques, j’entends crier les

boes de du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais a revers.
Il arrive presque toujours qu’un homme ignore les bruits qui courent

sur son compte  : une ville entière s’occupe de lui, le calomnie ou le tym-
panise  ; s’il n’a pas d’amis, il ne saura rien. Or, l’innocent du Bousquier,
du Bousquier qui souhaitait être coupable et désirait que Suzanne n’eût
pas menti, du Bousquier fut superbe d’ignorance  : personne ne lui avait
parlé des révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d’ailleurs in-
convenant de le questionner sur une de ces affaires où l’intéressé possède
quelquefois des secrets qui l’obligent à garder le silence. Du Bousquier
parut donc très-agaçant et légèrement fat, quand la société revint de la
salle à manger pour prendre le café dans le salon où quelques personnes
étaient déjà venues pour la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par
sa honte, n’osa regarder le terrible séducteur  ; elle s’était emparée d’Atha-
nase qu’elle moralisait en lui débitant les plus étranges lieux-communs
de politique royaliste et de morale religieuse. Ne possédant pas, comme
le chevalier de Valois, une tabatière ornée de princesses pour essuyer ces
douches de niaiseries, le pauvre poète écoutait d’un air stupide celle qu’il
adorait, en regardant son monstrueux corsage qui gardait ce repos ab-
solu, l’aribut des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme
une ivresse qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux
murmure, et ses plates idées en motifs pleins d’esprit. L’amour est un
faux-monnayeur qui change continuellement les gros sous en louis d’or,
et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

― Eh  ! bien, Athanase, me le promeez-vous  ?
Cee phrase finale frappa l’oreille de l’heureux jeune homme à la ma-

nière de ces bruits qui réveillent en sursaut.
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― oi, mademoiselle  ? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bous-

quier qui ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la fable que la Ré-
publique meait sur ses écus  ; elle s’avança vers madame Granson et lui
dit à l’oreille  : ― Ma pauvre amie, votre fils est idiot  ! Le lycée l’a perdu,
dit-elle en se souvenant de l’insistance avec laquelle le chevalier de Valois
avait parlé de la mauvaise éducation des lycées.

el coup de foudre  ! A son insu le pauvre Athanase avait eu l’occa-
sion de jeter ses brandons sur les sarments amassés dans le cœur de la
vieille fille  ; s’il l’eût écoutée, il aurait pu faire comprendre sa passion  :
car, dans l’agitation où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot
suffisait, mais cee stupide avidité qui caractérise l’amour jeune et vrai
l’avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par igno-
rance.

― ’as-tu donc dit à mademoiselle Cormon  ? demanda madame
Granson à son fils.

― Rien.
― Rien, j’expliquerai cela  ! se dit-elle en remeant à demain les af-

faires sérieuses, car elle aacha peu d’importance à ce mot en croyant du
Bousquier perdu dans l’esprit de la vieille fille.

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. atre
personnes s’intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se per-
dait beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel, le Procureur du roi et deux
dames allèrent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les
girandoles furent allumées  ; puis la fleur de la société de mademoiselle
Cormon vint s’épanouir devant la cheminée, sur les bergères, autour des
tables, après que chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle
Cormon  : ― Vous allez donc demain au Prébaudet  ?

― Mais il le faut bien, répondait-elle.
Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame

Granson, la première, s’aperçut de l’état peu naturel où se trouvait la
vieille fille  : mademoiselle Cormon pensait.

― A quoi songez-vous, cousine  ? lui dit-elle enfin en la trouvant assise
dans le boudoir.
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― Je pense, répondit-elle, à cee pauvre fille. Ne suis-je pas présidente
de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus  !

― Dix écus  ! s’écria madameGranson.Mais vous n’avez jamais donné
autant.

― Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants  !
Cee phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière de la So-

ciété Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans l’esprit de
mademoiselle Cormon.

― Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est pas seulement
un monstre, il est encore un infâme. Lorsqu’on a causé préjudice à quel-
qu’un, ne doit-on pas l’indemniser  ? Ne serait-ce pas à lui, plutôt qu’à
nous, de secourir cee petite, qui, après tout, me semble un fort mauvais
sujet, car il y avait dans Alençon mieux que ce cynique du Bousquier  ! Il
faut être bien libertine pour s’adresser à lui.

― Cynique  ! votre fils vous apprend, ma chère, des mots latins qui
sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser monsieur du
Bousquier  ; mais expliquez-moi comment une femme est libertine en pré-
férant un homme à un autre  ?

― Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n’y aurait là
rien que de très-naturel  ; il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera la gloire
d’Alençon  ; seulement tout le monde penserait que vous avez pris un si
jeune homme pour être très-heureuse  ; les mauvaises langues diraient
que vous faites vos provisions de bonheur pour n’en jamais manquer  ;
il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation  ;
mais, qu’est-ce que cela ferait  ? vous seriez bien aimée et véritablement.
Si Athanase vous paraît idiot, ma chère, c’est qu’il a trop d’idées  ; les ex-
trêmes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze ans, il n’a
pas roulé dans les impuretés de Paris, lui  ! . . . Eh  ! bien, changez les termes,
comme disait mon pauvre mari  : il en est de même de du Bousquier par
rapport à Suzanne. Vous seriez calomniée, vous  ; mais, dans l’affaire de
du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous  ?

― Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui
ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.

― Hé  ! bien, cousine, puisqu’il faut mere les points sur les i, Suzanne
ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n’est pour rien dans cee
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affaire. . .
― Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l’on n’aime pas avec le

cœur  ?
Ici madameGranson se dit en elle-même ce qu’avait pensé le chevalier

de Valois  : ― Cee pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la
permission. ― Chère enfant, reprit-elle à haute voix, il me semble que les
enfants ne se conçoivent pas uniquement par l’esprit.

― Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge. . .
― Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Esprit  !
― C’est vrai, répondit la vieille fille, c’est un homme  ! un homme que

sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis l’engagent à se ma-
rier.

― Vous pouvez, cousine, amener ce résultat. . .
― Hé  ! comment  ? dit la vieille fille avec l’enthousiasme de la charité

chrétienne.
― Ne le recevez plus jusqu’à ce qu’il ait pris une femme  ; vous devez

aux bonnes mœurs et à la religion demanifester en cee circonstance une
exemplaire réprobation.

― Amon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma chère ma-
dameGranson, je consulterai mon oncle et l’abbé Couturier, dit mademoi-
selle Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait en ce moment à son
plus haut degré d’animation.

Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, l’air
magistral de cee assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cormon
moins fière que sa société de cee tenue aristocratique. Pour beaucoup
de gens, on ne voyait pas mieux à Paris dans les meilleures compagnies.
Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au wisth avec monsieur de Va-
lois et deux vieilles dames, madame du Couderai et madame du Ronceret,
était l’objet d’une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui,
sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si singulièrement, quoi-
qu’à la dérobée, que le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans
sa toilee.

― Mon faux toupet serait-il de travers  ? se dit-il en éprouvant une de
ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux garçons.
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Il profita d’un mauvais coup qui terminait un septième rubber, pour
quier la table.

― Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis décidé-
ment trop malheureux.

― Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un fin
regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria sur le
ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.

― Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses,
dit la nièce du curé de Saint-Léonard.

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus
du Déserteur, et ne se trouva rien d’extraordinaire. Après d’innombrables
répétitions du même texte varié sur tous les modes, vers dix heures, le
départ s’opéra le long de l’embarcadère de la longue antichambre, non
sans quelques conduites faites par mademoiselle Cormon à ses favorites
qu’elle embrassait sur le perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la
route de Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui regarde la
Sarthe. Alors commençaient les discours qui, depuis vingt ans, retentis-
saient à cee heure dans cee rue. C’était inévitablement  : ― Mademoi-
selle Cormon était bien ce soir. ― Mademoiselle Cormon  ?. . . je l’ai trou-
vée singulière. ― Comme ce pauvre abbé baisse  ! Avez-vous vu comme
il dort  ? Il ne sait plus où sont ses cartes, il a des distractions. ― Nous
aurons le chagrin de le perdre. ― Il fait beau ce soir, nous aurons une
belle journée demain  ! ― Un beau temps pour que les pommiers passent
fleur  ! ― Vous nous avez baus  ; mais quand vous êtes avec monsieur de
Valois, vous n’en faites jamais d’autres. ― Combien a-t-il donc gagné  ?
― Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. ― Oui,
ma foi, savez-vous qu’il y a trois cent soixante-cinq jours dans l’année, et
qu’à ce prix-là son jeu vaut une ferme  ! ― Ah  ! quels coups nous avons
essuyés ce soir  ! ― vous êtes bien heureux, monsieur et madame, vous
voilà chez vous  ; mais nous, nous avons la moitié de la ville à faire. ― Je
ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de
venir à pied. ― Ah  ! monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte
une roue, et l’entretien de notre fils à Paris nous emporte l’autre. ― Vous
en faites toujours un magistrat  ? ― e voulez-vous que l’on fasse des
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jeunes gens  ?. . . Et puis, il n’y a pas de honte à servir le roi. Parfois une
discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mêmes
termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en chemin. Si
quelque observateur du cœur humain eût demeuré dans cee rue, il au-
rait toujours su dans quel mois il était, en entendant cee conversation.
Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier,
qui marchait seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de
l’à-propos, l’air fameux de  : Femme sensible, entends-tu le ramage  ? etc.
Pour les uns, du Bousquier était un homme très-fort, un hommemal jugé.
Depuis qu’il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle institu-
tion royale, le Président du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les
autres, le fournisseur était un homme dangereux, de mauvaises mœurs,
capable de tout. En province, comme à Paris, les hommes en vue res-
semblent à cee statue du beau conte allégorique d’Addisson, pour la-
quelle deux chevaliers se baent en arrivant chacun de leur côté au car-
refour où elle s’élève  : l’un la dit blanche  ; l’autre la tient pour noire  ; puis,
quand ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à droite et noire à
gauche, un troisième chevalier vient à leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait  : ― Il est temps de
faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nou-
velle sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira droit à Séez chez l’É-
vêque, reviendra par les Grands-Vicaires chez le curé de Saint-Léonard,
qui ne manquera pas de le dire à l’abbé Couturier  ; ainsi mademoiselle
Cormon recevra ce boulet ramé dans ses œuvres-vives. Le vieux marquis
de Gordes invitera l’abbé de Sponde à dîner, afin d’arrêter un cancan qui
ferait tort à mademoiselle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi
si elle me refusait. L’abbé sera bien et dûment entortillé  ; puis mademoi-
selle Cormon ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes
qui lui démontrera la grandeur et l’avenir de cee alliance. L’héritage de
l’abbé vaut plus de cent mille écus, les économies de la fille doivent mon-
ter à plus de deux cent mille livres, elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze
mille livres de rente. Unmot à mon ami le comte de Fontaine, et je deviens
Maire d’Alençon, Député  ; puis, une fois assis sur les bancs de la Droite,
nous arriverons à la Pairie, en criant La clôture  ! ou A l’ordre  !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son
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fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions
et ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla l’harmonie de ce
pauvre ménage.

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa
carriole avec Josee, et qui se dessinait comme une pyramide sur l’océan
de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se rendre au Prébaudet,
où devait la surprendre l’événement qui précipita son mariage, et que ne
pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de
Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les
artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon
était fort innocemment occupée, sur les huit heures du matin, à écouter
pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier,
lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle à manger.

― Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous ex-
pédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une lere. Le gars est
parti d’Alençon avant le jour, et ne le voilà pas moins arrivé. Il a couru
presque comme Pénélope  ! Faut-il lui donner un verre de vin  ?

― ’a-t-il pu arriver, Josee, mon oncle serait-il. .…
― Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes

de sa maîtresse.
― Vite  ! vite  ! s’écria mademoiselle Cormon après avoir lu les pre-

mières lignes, que Jacquelin aelle Pénélope. ― Arrange-toi, ma fille,
pour avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle à Josee. Nous
retournons à la ville. . .

― Jacquelin  ! cria Josee excitée par le sentiment qu’exprima le visage
de mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josee, arriva disant  : ― Mais, mademoiselle,
Pénélope mange son avoine.

― Hé  ! qu’est-ce que cela me fait  ! je veux partir à l’instant.
― Mais, mademoiselle, il va pleuvoir  !
― Eh  ! bien, nous serons mouillés.
― Le feu est à la maison, dit en murmurant Josee piquée du silence

que gardait sa maîtresse en achevant la lere, la lisant et relisant.
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― Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang  !
Regardez comme vous êtes rouge.

― Je suis rouge, Josee  ! dit-elle en allant se regarder dans une glace
dont le tain tombait et qui lui offrit l’image de ses traits doublement ren-
versés. Mon Dieu  ! pensa mademoiselle Cormon, si j’allais être laide  !
― Allons, Josee, allons, ma fille, habille-moi. Je veux être prête avant
que Jacquelin n’ait aelé Pénélope. Si tu ne peux remere mes paquets
dans la voiture, je les laisserai ici, plutôt que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris l’excès de monomanie à laquelle le désir de
se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son
émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que monsieur de Troisville,
ancien militaire au service de Russie, petit-fils d’un de ses meilleurs amis,
souhaitait se retirer à Alençon, et lui demandait l’hospitalité, en se re-
commandant de l’amitié que l’abbé portait à son grand-père, le comte de
Troisville, chef d’escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-Général épou-
vanté priait instamment sa nièce de revenir pour l’aider à recevoir leur
hôte et à lui faire les honneurs de la maison, car la lere avait éprouvé
quelque retard,monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans
la soirée. A la lecture de cee lere pouvait-il être question des soins que
demandait le Prébaudet  ? En ce moment, le garde et le fermier, témoins
de l’effarouchement de leur maîtresse, se tenaient cois en aendant ses
ordres.and ils l’arrêtèrent au passage afin d’obtenir leurs instructions,
pour la première fois de sa viemademoiselle Cormon, la despotique vieille
fille qui voyait tout par elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vous
voudrez  ! qui les frappa de stupéfaction  ; car leur maîtresse poussait le
soin administratif jusqu’à compter ses fruits et les enregistrait par sortes,
afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque espèce de
fruit.

― Je crois rêver, dit Josee en voyant sa maîtresse volant par les es-
caliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bientôt, malgré une pluie baante, mademoiselle sortit du Prébaudet,
laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre sur lui de
presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable à la
belle reine dont elle portait le nom, avait l’air de faire autant de pas en
arrière qu’elle en faisait en avant. Voyant cee allure, mademoiselle or-
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donna d’une voix aigre à Jacquelin d’avoir à faire galoper, à coups de fouet
s’il le fallait, la pauvre jument étonnée  ; tant elle avait peur de ne pas avoir
le temps d’arranger convenablement lamaison pour recevoir monsieur de
Troisville. Elle calculait que le petit-fils d’un ami de son oncle pouvait n’a-
voir que quarante ans, un militaire devait être immanquablement garçon,
elle se promeait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du lo-
gis monsieur de Troisville dans l’état où il y entrerait. oique Pénélope
galopât, mademoiselle Cormon, occupée de ses toilees et rêvant une pre-
mière nuit de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu’il n’avançait pas. Elle
se remuait dans la carriole sans répondre aux demandes de Josee, et se
parlait à elle-même comme une personne qui roule de grands desseins.
Enfin, la carriole aeignit la grande rue d’Alençon qui s’appelle la rue
Saint-Blaise en y entrant du côté de Mortagne  ; mais vers l’hôtel du More
elle prend le nom de la rue de la porte de Séez, et devient la rue du Ber-
cail en débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ de mademoiselle
Cormon faisait grand bruit dans Alençon, chacun peut imaginer le tapage
que dut y faire son retour le lendemain de son installation au Prébaudet,
et par une pluie baante qui lui foueait le visage sans qu’elle parût en
prendre souci. Chacun remarqua le galop fou de Pénélope, l’air narquois
de Jacquelin, l’heure matinale, les paquets cen dessus dessous, enfin la
conversation animée de Josee et de mademoiselle Cormon, leur impa-
tience surtout. Les biens de monsieur de Troisville se trouvaient situés
entre Alençon et Mortagne, Josee connaissait les branches diverses de
la famille de Troisville. Unmot dit par Mademoiselle en aeignant le pavé
d’Alençon avait mis Josee au fait de l’aventure  ; la discussion s’était éta-
blie entre elles, et toutes deux avaient arrêté que le de Troisville aendu
devait être un gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, garçon,
ni riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de
Troisville.

― Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s’informe
de rien  ? Oh  ! comme c’est mon oncle  ! il oublierait son nez s’il ne tenait
pas à son visage  !

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les
vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies,
promeeuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent plus rien  ? Aus-
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sitôt la ville d’Alençon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-
Blaise jusqu’à la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné de cir-
constances graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics et domes-
tiques. Les cuisinières, les marchands, les passants se dirent cee nou-
velle de porte à porte  ; puis elle monta dans la région supérieure. Bientôt
ces mots  : ― Mademoiselle Cormon est revenue  ! éclatèrent comme une
bombe dans tous les ménages. En ce moment, Jacquelin quiait le banc de
bois poli par un procédé qu’ignorent les ébénistes et où il était assis sur le
devant de la carriole  ; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde par
le haut, fermée en signe de deuil, car pendant l’absence de mademoiselle
Cormon l’assemblée n’avait pas lieu. Les fidèles festoyaient alors tour à
tour l’abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa dee en l’invitant à
dîner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela familièrement Péné-
lope qu’il avait laissée au milieu de la rue  ; la bête habituée à ce manége
tourna d’elle-même, enfila la porte, détourna dans la cour de manière à
ne pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et
mena la voiture devant le perron.

― Mariee  ! cria mademoiselle Cormon.
Mais Mariee était occupée à fermer la grande porte.
― Mademoiselle  ?
― Ce monsieur n’est pas venu  ?
― Non, mademoiselle.
― Et mon oncle  ?
― Mademoiselle, il est à l’église.
Jacquelin et Péroe étaient en ce moment sur la première marche du

perron et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse sortie de
la carriole et qui se hissait sur le brancard en s’accrochant aux rideaux.
Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait
plus se risquer à se servir du marchepied en fer et à double maille fixé
dans le brancard par un horrible mécanisme à gros boulons. and ma-
demoiselle Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d’un
air de satisfaction.

― Allons, allons, Mariee, laissez la grande porte et venez ici.
― Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariee quand la cuisinière passa

près de la carriole.
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― Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu  ? dit mademoiselle
Cormon en s’asseyant sur la banquee de la longue antichambre comme
une personne excédée de fatigue.

― Mais je n’ai rin, dit Mariee en se meant les poings sur les
hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, monsieur
l’abbé dîne toujours en ville, hier je suis allée le quérir chez mademoi-
selle de Gordes.

― Où est-il donc  ?
― Monsieur l’abbé, il est à l’église, il ne rentrera qu’à trois heures.
― Il ne pense à rien, mon oncle. N’aurait-il pas dû te dire d’aller au

marché  ! Mariee, vas-y  ; sans jeter l’argent, n’épargne rien, prends-y
tout ce qu’il y aura de bien, de bon, de délicat. Va t’informer aux diligences
comment l’on se procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rû de la
Brillante. elle heure est-il  ?

― Neuf heures quart moins.
― Mon Dieu, Mariee, ne perds pas le temps à babiller, la personne

aendue par mon oncle peut arriver d’un instant à l’autre  ; s’il fallait lui
donner à déjeuner, nous serions de jolis cœurs.

Mariee se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d’un
air qui voulait dire  : Mademoiselle va mere la main sur un mari, de cee
fois.

― A nous deux, Josee, reprit la vieille fille, car il faut voir à coucher
monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cee phrase fut prononcée  ! voir à coucher mon-
sieur de Troisville (prononcez Tréville), combien d’idées dans ce mot  ! La
vieille fille était inondée d’espérance.

― Voulez-vous le coucher dans la chambre verte  ?
― Celle de monseigneur l’Évêque, non, elle est trop près de la mienne,

dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint
homme.

― Donnez-lui l’appartement de votre oncle.
― Il est si nu, que ce serait indécent.
― Dame, mademoiselle  ! faites arranger en deux temps un lit dans

votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans ses maga-
sins un lit à peu près pareil à l’étoffe de la tenture.
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― Tu as raison, Josee. Eh  ! bien, cours chez Moreau  ; consulte avec
lui sur tout ce qu’il faut faire, je t’y autorise. Si le lit (le lit de monsieur
de Troisville  !) peut être monté ce soir sans que monsieur de Troisville
s’en aperçoive, au cas où monsieur de Troisville nous viendrait pendant
que Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau ne s’y engage pas je met-
trai monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de
Troisville sera là bien près de moi.

Josee s’en allait, sa maîtresse la rappela.
― Explique tout à Jacquelin, s’écria-t-elle d’une voix formidable et

pleine d’épouvante, qu’il aille lui-même chez Moreau  ! Ma toilee donc  !
Si j’étais surprise ainsi par monsieur de Troisville, sans mon oncle pour le
recevoir  ! Oh  ! mon oncle, mon oncle  ! Viens, Josee, tu vas m’habiller.

― Mais Pénélope  ! dit imprudemment Josee.
Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule fois de

sa vie  : ― Toujours Pénélope  ! Pénélope par ci, Pénélope par là  ! Est-ce
donc Pénélope qui est la maîtresse  ?

― Mais elle est en nage et n’a pas mangé l’avoine  !
― Et qu’elle crève  ! s’écria mademoiselle Cormon  ; mais que je me

marie, pensa-t-elle.
En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josee resta pendant

un moment interdite  ; puis elle dégringola le perron à un geste que lui fit
sa maîtresse.

― Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin  ! fut la première parole
de Josee.

Ainsi tout fut d’accord dans cee journée pour produire le grand coup
de théâtre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déjà
cen dessus-dessous par suite des cinq circonstances aggravantes qui ac-
compagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, à savoir  : la pluie
baante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés  ;
l’heure matinale, les paquets en désordre, et l’air singulier de la vieille
fille effarée. Mais quand Mariee fit son invasion au marché pour y tout
enlever, quand Jacquelin vint chez le principal tapissier d’Alençon, rue
de la Porte de Séez, à deux pas de l’église, pour y chercher un lit, il y eut
matière aux conjectures les plus graves. On discuta cee étrange aven-
ture au Cours, sur la Promenade  ; elle occupa tout le monde, et même

81



La vieille fille Chapitre

mademoiselle de Gordes chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A
deux jours de distance, la ville d’Alençon était remuée par des événe-
ments si capitaux, que quelques bonnes femmes disaient  : ― Mais c’est
la fin du monde  ! Cee dernière nouvelle se résuma dans toutes les mai-
sons par cee phrase  : ― ’arrive-t-il donc chez les Cormon  ? L’abbé
de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit de Saint-Léonard
pour aller se promener au Cours avec l’abbé Couturier, répondit bonifa-
cement qu’il aendait le vicomte de Troisville, gentilhomme au service
de Russie pendant l’émigration, et qui revenait habiter Alençon. De deux
à cinq heures, une espèce de télégraphe labial joua dans la ville et ap-
prit à tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un
mari par correspondance, et qu’elle allait épouser le vicomte de Trois-
ville. Ici l’on disait  : Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait six pieds. Le
lit était de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C’était
un simple lit de repos chez du Ronceret où dînait du Bousquier. La pe-
tite bourgeoisie prétendait qu’il coûtait onze cents francs. Généralement
on disait que c’était vendre la peau de l’ours. Plus loin, les carpes avaient
renchéri  ! Mariee s’était jetée sur le marché pour y faire une rafle gé-
nérale. En haut de la rue Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. Ce décès
se révoquait en doute chez le Receveur-Général. Néanmoins, il était au-
thentique à la Préfecture que la bête avait expiré en tournant la porte
de l’hôtel Cormon, tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur sa
proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue de Séez fut assez osé pour
venir demander s’il était arrivé quelque chose à la voiture de mademoi-
selle Cormon, afin de savoir si Pénélope était morte. Du haut de la rue
Saint-Blaise jusqu’au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grâce aux
soins de Jacquelin, Pénélope, cee silencieuse victime de l’intempérance
de sa maîtresse, vivait encore, mais elle paraissait souffrante. Sur toute
la route de Bretagne, le vicomte de Troisville était un cadet sans le sou,
car les biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de
France qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune pour
le pauvre émigré, le vicomte était l’affaire de mademoiselle Cormon  ; l’a-
ristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne
pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie,
le vicomte de Troisville était un général russe qui avait combau contre
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la France, qui revenait avec une grande fortune gagnée à la cour de Saint-
Pétersbourg  ; c’était un étranger, un des alliés pris en haine par les Libé-
raux. L’abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce mariage. Toutes
les personnes qui avaient le droit d’entrer chez mademoiselle Cormon
comme chez eux se promirent d’aller la voir le soir. Pendant cee agita-
tion transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon
n’était pas moins agitée  ; elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En
regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle fut sai-
sie d’une appréhension cruelle. Une espèce de démon lui montra ce vieux
luxe en ricanant, les belles choses qu’elle admirait depuis son enfance
furent soupçonnées, accusées de vieillesse. Enfin elle eut cee crainte qui
s’empare de presque tous les auteurs, au moment où ils lisent une œuvre
qu’ils croient parfaite à quelque critique exigeant ou blasé  : les situations
neuves paraissent usées  ; les phrases les mieux tournées, les plus léchées,
se montrent louches ou boiteuses  ; les images grimacent ou se contra-
rient, le faux saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait de voir
sur les lèvres de monsieur de Troisville un sourire de mépris pour ce salon
d’évêque  ; elle redouta de lui voir jeter un regard froid sur cee antique
salle à manger  ; enfin elle craignit que le cadre ne vieillit le tableau. Si
ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse  ? Cee question
qu’elle se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré
le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant
par un coup de baguee de fée.el est le fat de général qui n’a pas fris-
sonné la veille d’une bataille  ? La pauvre fille était entre un Austerlitz et
un Waterloo.

― Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom  !
Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés
rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps noyées dans l’em-
bonpoint. Tout son sang, foueé par l’espérance, était enmouvement. Elle
se sentait la force de converser, s’il le fallait, avec monsieur de Troisville.

Il est inutile de parler de l’activité avec laquelle fonctionnèrent Jo-
see, Jacquelin, Mariee, Moreau et ses garçons. Ce fut un empressement
de fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce qu’un soin journalier rendait
si propre fut repassé, brossé, lavé, froé. Les porcelaines des grands jours
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virent la lumière. Les services damassés numérotés A, B, C, D furent tirés
des profondeurs où ils gisaient sous une triple garde d’enveloppes défen-
dues par de formidables lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de
la bibliothèque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois bou-
teilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des
distillatrices d’outre-mer, nom cher aux amateurs. Grâce au dévouement
de ses lieutenants, mademoiselle put se présenter au combat. Les diffé-
rentes armes, les meubles, l’artillerie de cuisine, les baeries de l’office, les
vivres, les munitions, les corps de réserve furent prêts sur toute la ligne.
Jacquelin, Mariee et Josee reçurent l’ordre de se mere en grande te-
nue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regrea de ne pouvoir s’entendre
avec les rossignols logés dans les arbres pour obtenir d’eux leurs plus
belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment même où l’abbé
de Sponde rentrait, où mademoiselle croyait avoir vainement mis le cou-
vert le plus coquet, apprêté le plus délicat des dîners, le clic-clac d’un
postillon se fit entendre dans le Val-Noble.

― C’est lui  ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cœur.
En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste

où se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation en des-
cendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du Cours, que quelques pe-
tits gamins et de grandes personnes l’avaient suivi, et restaient groupés
autour de la porte de l’hôtel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui
flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue
Saint-Blaise, il avait ouvert la grand’porte à deux baants. Le postillon,
qui était de sa connaissance, mit sa gloire à bien tourner, et arrêta net au
perron.ant au postillon, vous comprenez qu’il s’en alla bien et dûment
grisé par Jacquelin. L’abbé vint au-devant de son hôte dont la voiture fut
dépouillée avec la prestesse qu’auraient pu y mere des voleurs pressés.
Elle fut remisée, la grand’porte fut fermée, et il n’y eut plus de traces
de l’arrivée de monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux
substances chimiques ne se marièrent avec plus de promptitude que la
maison Cormon n’en mit à absorber le vicomte de Troisville. Mademoi-
selle, de qui le cœur baait comme à un lézard pris par un pâtre, resta
héroïquement dans sa bergère, au coin du feu. Josee ouvrit la porte, et
le vicomte de Troisville suivi de l’abbé de Sponde se produisit aux regards
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de la vieille fille.
― Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils d’un

de mes camarades de collége. ― Monsieur de Troisville, voici ma nièce,
mademoiselle Cormon.

― Ah  ! le bon oncle, comme il pose bien la question  ! pensa Rose-
Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bous-
quier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui sépare le
genre vulgaire et le genre noble. S’ils avaient été là tous deux, il eût été im-
possible au libéral le plus enragé de nier l’aristocratie. La force du vicomte
avait toute la distinction de l’élégance  ; ses formes conservaient une di-
gnité magnifique  ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint
olivâtre, et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez
dit un bel Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les manières, la
démarche, la pose, tout annonçait un diplomate qui avait vu l’Europe. La
mise était celle d’un homme comme il faut en voyage. Monsieur de Trois-
ville paraissait fatigué, l’abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui
était destinée, et fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir transformé en
chambre à coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laissèrent alors
le noble étranger vaquer à ses affaires avec l’aide de Jaquelin, qui lui ap-
porta tous les paquets dont il avait besoin. L’abbé de Sponde et sa nièce
allèrent se promener le long de la Brillante, en aendant que monsieur
de Troisville eût fini sa toilee.oique l’abbé de Sponde fût, par un sin-
gulier hasard, plus distrait qu’à l’ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut
pas moins préoccupée que lui. Tous deux ils marchèrent en silence. La
vieille fille n’avait jamais rencontré d’homme aussi séduisant que l’était
l’olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire à l’allemande  : ― Voilà mon
idéal  ! mais elle se sentait prise de la tête aux pieds, et se disait  : ― Voilà
mon affaire  ! Tout à coup elle vola chez Mariee pour savoir si le dîner
pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bonté.

― Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle en
revenant.

― Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant l’abbé.
― Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il gar-

çon  ?
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― Je n’en sais rien, répondit l’abbé qui pensait à une discussion sur
la grâce émue entre l’abbé Couturier et lui. Monsieur de Troisville m’a
écrit qu’il désirait acquérir une maison ici. ― S’il était marié il ne serait
pas venu seul, reprit-il d’un air insouciant  ; car il n’admeait pas que sa
nièce pût penser à se marier.

― Est-il riche  ?
― Il est le cadet d’une branche cadee, répondit l’oncle. Son grand-

père a commandé des escadres  ; mais le père de ce jeune homme a fait un
mauvais mariage.

― Ce jeune homme  ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon
oncle, qu’il a bien quarante-cinq ans, dit-elle  ; car elle éprouvait un ex-
cessif désir de mere leurs âges en rapport.

― Oui, dit l’abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante-dix ans, Rose,
un quadragénaire paraît jeune.

En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte de Trois-
ville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoignit bientôt
ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la Brillante, le jardin et la maison.

― Monsieur l’abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une
habitation semblable à celle-ci. La vieille fille voulut voir une déclaration
dans cee phrase, et baissa les yeux. ― Vous devez bien vous y plaire,
mademoiselle  ? reprit le vicomte.

― Comment ne m’y plairais-je pas  ! elle est dans notre famille depuis
l’an 1574, époque à laquelle un de nos ancêtres, intendant du duc d’Alen-
çon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur
pilotis.

Jacquelin annonça le dîner  ; monsieur de Troisville offrit son bras à
l’heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s’y appuyer, elle craignait encore
tant d’avoir l’air de faire des avances  !

― Tout est très-harmonieux ici, dit le vicomte en s’asseyant à table.
― Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous font de la musique à bon

marché  ; personne ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol chante,
dit mademoiselle Cormon.

― Je parle de l’intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se
donna pas la peine d’étudier mademoiselle Cormon et ne reconnut point
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sa nullité d’esprit. ― Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur, les
meubles, la physionomie.

― Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont énormes,
répondit l’excellente fille frappée du mot rapport.

― Ah  ! les impositions sont chères ici  ? demanda le vicomte qui pré-
occupé de ses idées ne remarqua point le coq-à-l’âne.

― Je ne sais pas, dit l’abbé. Ma nièce est chargée de l’administration
de nos deux fortunes.

― Les impositions sont des misères pour des personnes riches, re-
prit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître avare.ant aux
meubles, je les laisserai comme ils sont et n’y ferai rien changer  : à moins
que je ne me marie  ; car alors il faudra que tout ici soit au goût du maître.

― Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant
le vicomte, vous ferez un heureux. . .

― Jamais personne ne m’a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.
Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la

tenue de la maison, en avouant qu’il croyait la province arriérée, et qu’il
la trouvait très-comfortable.

― ’est-ce que c’est que ce mot-là, bon Dieu  ? pensa-t-elle. Où est
le chevalier de Valois pour y répondre  ? Comfortable  ? Y a-t-il plusieurs
mots là-dedans  ? Allons, du courage, se dit-elle, c’est peut-être un mot
russe, je ne suis pas obligée d’y répondre. ― Mais, reprit-elle à haute voix
en se sentant la langue déliée par l’éloquence que trouvent presque toutes
les créatures humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous
avons ici la plus brillante société. La ville se réunit précisément chez moi.
Vous pourrez en juger tout à l’heure, car quelques-uns de nos fidèles au-
ront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. Nous avons le
chevalier de Valois, un seigneur de l’ancienne cour, homme d’infiniment
d’esprit, de goût, puis monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle
Armande sa sœur (elle se mordit la langue et se ravisa)  : une fille remar-
quable dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser
toute sa fortune à son frère et à son neveu.

― Ah  ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.
― Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s’y

amuse beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le préfet est un
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homme aimable, monseigneur l’Évêque nous honore quelquefois de sa
visite. . .

― Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai donc bien fait de vouloir
revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.

― Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs où je
m’aache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.
― Ah  ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-là  !
La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces mysté-

rieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cormon re-
trouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir d’être aimable,
toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C’était comme
dans un duel où le diable semble ajuster lui-même le canon du pistolet.
Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de Troisville
était beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de l’excel-
lence du dîner, mais son silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins
délicieux que lui servait profusément Jacquelin, l’air de reconnaître des
amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur n’applau-
dit pas, il jouit. Le vicomte s’informa curieusement du prix des terrains,
des maisons, des emplacements  ; il se fit longuement décrire par made-
moiselle Cormon l’endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il
s’étonnait que la ville se fût placée si loin de la rivière, la topographie
du pays l’occupait beaucoup. L’abbé, fort silencieux, laissa sa nièce tenir
le dé de la conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper mon-
sieur de Troisville qui lui souriait avec grâce, et qui s’engagea pendant ce
dîner beaucoup plus que ses plus empressés épouseurs ne s’étaient en-
gagés en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux
ouaté de petits soins, enveloppé de plus d’aentions. Vous eussiez dit un
amant chéri, de retour dans le ménage dont il fait le bonheur. Mademoi-
selle prévoyait le moment où il fallait du pain au vicomte, elle le couvait
de ses regards  ; quand il tournait la tête, elle lui meait adroitement un
supplément du mets qu’il paraissait aimer  ; elle l’aurait fait crever s’il
eût été gourmand  ; mais quel délicieux échantillon n’était-ce pas de ce
qu’elle comptait faire en amour  ? Elle ne commit pas la soise de se dé-
précier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons,
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se posa comme la reine d’Alençon et vanta ses confitures  ; enfin elle pêcha
des compliments, en parlant d’elle-même, comme si tous ses trompees
étaient morts. Elle s’aperçut qu’elle plaisait au vicomte, car son désir l’a-
vait si bien transformée, qu’elle était devenue presque femme. Au dessert,
elle n’entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des venues
dans l’antichambre et des bruits au salon qui annonçaient que sa compa-
gnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement à son oncle et
à monsieur de Troisville comme une preuve de l’affection qu’on lui por-
tait, tandis que c’était l’effet de la lancinante curiosité qui avait saisi toute
la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon
dit à Jacquelin que l’on prendrait le café et les liqueurs dans le salon où le
domestique alla, devant l’élite de la société, étaler les magnificences d’un
cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an. Tout
ceci fut observé par la compagnie en train de gloser à petit bruit.

― Peste  ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux
qui ne servent qu’aux quatre fêtes carillonnées  !

― C’est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspon-
dance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur des postes re-
çoit ici, depuis un an, des leres timbrées d’Odessa.

MadameGranson frissonna.Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu’il
eût dîné comme quatre, pâle jusque dans la section senestre de sa figure,
sentit qu’il allait livrer son secret et dit  : ― Ne trouvez-vous pas qu’il fait
froid aujourd’hui, je suis gelé  ?

― C’est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.
Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire  : ― Bien joué.
Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu’on la

trouva belle. Cet éclat extraordinaire n’était pas dû seulement au senti-
ment  ; toute la masse de son sang tempêtait en elle-même depuis le matin,
et ses nerfs étaient agités par le pressentiment d’une grande crise  : il fal-
lait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu
à elle-même. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du
vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alençon à mon-
sieur de Troisville, de monsieur de Troisville à ceux d’Alençon  ! Par un
hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux natures aris-
tocratiques, se mirent à l’instant même à l’unisson  ; elles se reconnurent  ;
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tous deux se regardèrent comme deux hommes de la même sphère. Ils se
mirent à causer, debout devant la cheminée  ; le cercle s’était formé de-
vant eux, et leur conversation, quoique faite soo voce, fut écoutée dans
un religieux silence. Pour bien saisir l’effet de cee scène, il faut se fi-
gurer mademoiselle Cormon occupée à cuisiner le café de son prétendu
prétendu, le dos tourné à la cheminée.

M. DE VALOIS.
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici  ?
M. DE TROISVILLE.
Oui, monsieur, je viens y chercher une maison… (*mademoiselle Cor-

mon se retourne, la tasse à la main*). Et il me la faut grande, pour loger…
(*mademoiselle Cormon tend la tasse*) ma famille. (*Les yeux de la vieille
fille se troublent*.)

M. DE VALOIS.
Vous êtes marié  ?
M. DE TROISVILLE.
Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.
Mademoiselle Cormon tomba foudroyée  : du Bousquier la vit chan-

celer, il s’élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux ré-
publicain, conseillé par Josee, trouva des forces pour emporter la vieille
fille dans sa chambre où il la déposa sur le lit. Josee, armée de ciseaux,
coupa le corset serré outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des
goues d’eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui
s’étala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit
du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme.
Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes à la tête desquelles était
madame Granson rayonnante de joie.

’avait fait le chevalier de Valois  ? Fidèle à son système, il avait cou-
vert la retraite.

― Cee pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur de Troisville
en regardant l’assemblée dont le rire fut réprimé par ses coups d’œil aris-
tocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n’a pas voulu se faire
saigner avant d’aller au Prébaudet (sa terre), et voilà l’effet des mouve-
ments du sang au printemps.
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― Elle est venue par la pluie ce matin, dit l’abbé de Sponde, elle a pu
prendre un peu de froid qui aura causé cee petite révolution à laquelle
elle est sujee. Mais ce ne sera rien.

― Elle me disait avant hier qu’elle ne l’avait pas eue depuis trois mois,
en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

― Ah  ! tu es marié  ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville
qui buvait son café à petits coups.

Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse, il la
devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes au céliba-
taire et non au mari d’une Russe. Tous ces petits détails furent remarqués
et prêtèrent à rire.

L’abbé de Sponde savait le motif du voyage demonsieur de Troisville  ;
mais, par un effet de sa distraction, il n’en avait rien dit, ne sachant pas
que sa nièce pût porter à monsieur de Troisville le moindre intérêt.ant
au vicomte, préoccupé par l’objet de son voyage et, comme beaucoup de
maris, peu pressé de parler de sa femme, il n’avait pas eu l’occasion de
se dire marié  ; d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du
Bousquier reparut et fut questionné à outrance.

L’une des six dames descendit en annonçant que mademoiselle Cor-
mon allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu  ; mais elle de-
vait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientôt
plein. L’absence de mademoiselle Cormon permit aux dames de s’entre-
tenir de la scène tragi-comique étendue, commentée, embellie, historiée,
brodée, festonnée, coloriée, enjolivée qui venait d’avoir lieu et qui devait
le lendemain occuper tout Alençon de mademoiselle Cormon.

― Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait  ! elle
poigne  ! dit Josee à sa maîtresse. Vraiment, il était pâle de votre mal,
il vous aime toujours.

Cee phrase servit de clôture à cee solennelle et terrible journée.
Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances

de cee comédie couraient dans toutes les maisons d’Alençon, et, disons-
le à la honte de cee ville, elles y causaient un rire universel. Le lende-
main, mademoiselle Cormon, à qui la saignée avait fait beaucoup de bien,
eût paru sublime aux plus intrépides rieurs s’ils avaient été témoins de la
dignité noble, de la magnifique résignation chrétienne qui l’anima quand
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elle donna le bras à son mystificateur involontaire pour aller déjeuner.
Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-vous pas disant
au vicomte  : ― Madame de Troisville trouvera difficilement ici un appar-
tement qui lui convienne  ; faites-moi la grâce, monsieur, d’accepter ma
maison pendant tout le temps que vous serez à vous en arranger une en
ville.

― Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux garçons, nous vous gê-
nerions beaucoup.

― Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d’arition.
― Je vous l’offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout hasard,

dit l’abbé, mais vous ne l’avez pas reçue.
― oi, mon oncle, vous saviez. . .
La pauvre fille s’arrêta. Josee fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville

ni l’oncle ne s’aperçurent de rien. Après le déjeuner, l’abbé de Sponde em-
mena le vicomte, comme ils en étaient convenus la veille, pour lui mon-
trer dans Alençon les maisons qu’il pouvait acquérir ou les emplacements
convenables pour bâtir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josee d’un air
lamentable  : ― Mon enfant, je suis à cee heure la fable de toute la ville.

― Eh  ! bien, mademoiselle, mariez-vous  !
― Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un choix.
― Bah  ! si j’étais à votre place, je prendrais monsieur du Bousquier.
― Josee, monsieur de Valois dit qu’il est si républicain  !
― Ils ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs  ; ils prétendent qu’il

volait la République, il ne l’aimait donc point, dit Josee en s’en allant.
― Cee fille a étonnamment d’esprit, pensa mademoiselle Cormon

qui demeura seule en proie à ses perplexités.
Elle entrevoyait qu’un prompt mariage était le seul moyen d’imposer

silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux, était de na-
ture à lui faire prendre un parti extrême, car les personnes dépourvues
d’esprit sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels
elles entrent. Chacun des deux vieux garçons avait compris la situation
dans laquelle allait être la vieille fille  ; aussi tous deux s’étaient-ils promis
de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garçon,
pousser sa pointe. Monsieur de Valois jugea que la circonstance exigeait
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une toilee minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement.
Pour la première et dernière fois, Césarine le vit meant avec une in-
croyable adresse un soupçon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier ré-
publicain, animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre aention à
sa toilee, il accourut le premier. Ces petites choses décident de la for-
tune des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann
à Marengo, l’arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour
le prince Eugène, le curé de Denain  ; toutes ces grandes causes de fortune
ou de catastrophes, l’histoire les enregistre  ; mais personne n’en profite
pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui
arrive  ? La duchesse de Langeais (voir l’Histoire des Treize) se fait reli-
gieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de patience, le juge Popinot (voir
l’Interdiction) remet au lendemain pour aller interroger le marquis d’Es-
pard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes,
et l’on appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un soupçon de
rouge à mere tua les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme
ne pouvait périr que de cee manière  : il avait vécu par les Grâces, il
devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier donnait un dernier
coup d’œil à sa toilee, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille
désolée. Cee entrée se combina avec une pensée favorable au républi-
cain, à travers une délibération où le chevalier avait néanmoins tous les
avantages.

― Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.
― Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais  ;

je n’ai pas voulu me fier à cee grosse bête de René pour savoir de vos
nouvelles, et je suis venu moi-même.

― Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’une voix émue. Je vous
remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause et d’une voix
très-accentuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée
hier. .…

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce ha-
sard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la pre-
mière fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors
violemment lancés hors de leur écrin.

― Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée légère.
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Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n’avait
encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur
jeta une œillade à la vieille fille.

― C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m’ait pas donné le droit de
vous garder pour toujours à moi. (Elle écouta d’un air ravi.) ― Évanouie,
là, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante  ; je n’ai jamais vu dans ma
vie de plus belle personne, et j’ai vu beaucoup de femmes  !. . . Les femmes
grasses ont cela de bien qu’elles sont superbes à voir, elles n’ont qu’à se
montrer, elles triomphent  !

― Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n’est pas
bien quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui m’est arrivé hier.

― Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n’ai jamais
changé de sentiments à votre égard, et votre premier refus ne m’a pas
découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de silence
cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle
releva ses paupières, des larmes roulaient dans ses yeux, elle regarda du
Bousquier tendrement.

― Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante, promeez-moi
seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes
religieuses, de me laisser maîtresse de choisir mes directeurs, et je vous
accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit cee bonne grosse main pleine d’écus, et la baisa
saintement.

― Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une
chose.

― Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence
de Beaujon).

― Je désire, reprit la vieille fille, que notremariage se fasse dans le plus
bref délai, que toute la ville le sache ce soir. Puis. . . (elle hésita) pour l’a-
mour de moi, il faut vous charger d’un péché que je sais être énorme, car
le mensonge est un des sept péchés capitaux  ; mais vous vous en confes-
serez, n’est-ce pas  ? Nous en ferons tous deux pénitence. . . Ils se regar-
dèrent tous deux tendrement. ― D’ailleurs, peut-être rentre-t-il dans les
mensonges que l’Église nomme officieux. . .
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― Serait-elle comme Suzanne  ? se disait du Bousquier.el bonheur  !
― Hé  ! bien, mademoiselle  ? dit-il à haute voix.

― Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous. . .
― oi  ?
― De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous. . .
― Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’un homme qui

se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature adorée pendant
dix ans.

― Malgré mes rigueurs donc  ? lui dit-elle.
― Oui, malgré vos rigueurs.
― Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.
Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier. En ce

moment, la porte s’ouvrit, les deux amants regardèrent qui entrait et ils
aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de Valois.

― Ah  ! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine.
Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression. Monsieur de

Valois était remarquablement jeune, séduisant  ; il avait l’air de Lauzun
entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.

― Eh  ! cher du Bousquier, dit-il d’un ton railleur, tant il se croyait sûr
du succès, monsieur de Troisville et l’abbé de Sponde examinent votre
maison comme des toiseurs.

― Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est
à lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort inutile  ! Si mademoi-
selle me le permet. . . Il faut que cela se sache. ― Mademoiselle, puis-je le
dire  ? ― Oui  ! ― Hé  ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, à qui
j’apprenne. . . (mademoiselle Cormon baissa les yeux) l’honneur, dit l’an-
cien fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que j’ai gardée
sous le secret depuis quelques mois. Nous nous marions dans quelques
jours, le contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous comprenez
que ma maison de le rue du Cygne me devient inutile. Je cherchais sous
main des acquéreurs, et l’abbé de Sponde, qui le savait, a naturellement
conduit chez moi monsieur de Troisville. . .

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier
y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche prise par Pierre-
le-Grand à Pultawa de toutes ses précédentes défaites. Du Bousquier se
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vengeait là délicieusement de mille traits piquants qu’il avait reçus en
silence. Dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la
main dans son faux toupet comme si c’était une chevelure véritable, et. . .
il l’enleva.

― Je vous en félicite l’un et l’autre, dit le chevalier d’un air agréable,
et souhaite que vous finissiez comme les contes de fées  : Ils furent très-
heureux et eurent beau―COUPD’ENFANTS  ! Et il massait une prise de ta-
bac.― Mais, monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-
t-il d’une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces de son
crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du crâne et baissa
les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le chevalier le plus venimeux
regard que jamais crapaud ait arrêté sur sa proie.

― Canailles d’aristocrates qui m’avez dédaigné, je vous écraserai
quelque jour  ! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais ma-
demoiselle Cormon n’était point fille à comprendre la connexité que met-
tait le chevalier entre son souhait et le faux toupet, d’ailleurs, l’eût-elle
comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit bientôt
que tout était perdu. En effet, l’innocente fille, en apercevant ces deux
hommes muets, voulut les occuper.

― Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mere de malice.
Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis prendre la

table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu’il eût perdu la tête, soit qu’il
voulût rester là pour étudier les causes de son désastre, et y remédier, se
laissa faire comme un mouton qu’on mène à la boucherie. Il avait reçu
le plus violent coup de massue qui puisse aeindre un homme  ; un gen-
tilhomme pouvait être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de Sponde
et le vicomte de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se
leva, courut dans l’antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa résolution
à l’oreille, et, apprenant que la maison de du Bousquier convenait à mon-
sieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service de dire que son
oncle la savait à vendre  ; car elle n’osa pas confier ce mensonge à l’abbé,
de peur d’une distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c’eût été
une action vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nou-
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velle. Depuis quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes
de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres admeaient lemariage, ceux-
ci le blâmaient, ceux-là l’approuvaient. I.a classe moyenne d’Alençon en
fut heureuse, c’était une conquête. Le lendemain, chez les Gordes, le che-
valier de Valois dit un mot cruel.

― Les Cormon finissent comme ils ont commencé  : d’intendant à
fournisseur, il n’y a que la main  !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon aeignit au cœur
le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles agita-
tions auxquelles il fut en proie. and il apprit le mariage, il était chez
le Président du Ronceret où sa mère faisait un boston  ; madame Granson
regarda son fils dans une glace, elle le trouva pâle, mais il l’était depuis
le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage  ; mademoi-
selle Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pres-
sentiment d’une catastrophe l’enveloppait déjà. Lorsque l’âme et l’ima-
gination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour
les épaules et pour le front  ; quand une espérance long-temps caressée,
dont les réalisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cœur,
vient à manquer, et que l’homme n’a foi ni en lui malgré ses forces, ni
en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Athanase était un fruit de
l’éducation impériale. La fatalité, cee religion de l’empereur, descendit
du trône jusque dans les derniers rangs de l’armée, jusque sur les bancs
du collége. Athanase arrêta ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret
avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour de l’indifférence, que
madame Granson crut s’être trompée sur les sentiments de son fils. Cee
apparente insouciance expliquait son refus de faire à ce mariage le sacri-
fice de ses opinions libérales, mot qui venait d’être créé pour l’empereur
Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staël par Benjamin
Constant. A compter de cee fatale soirée, Athanase alla se promener à
l’endroit le plus pioresque de la Sarthe, sur une rive d’où les dessinateurs
qui se sont occupés d’Alençon se sont placés pour y prendre des points de
vue. Il s’y trouve des moulins. La rivière égaie les prairies. Les bords de la
Sarthe sont garnis d’arbres élégants de forme et bien jetés. Si le paysage
est plat, il ne manque pas des grâces décentes qui distinguent la France
où les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni aristés par
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de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne
ne fait aention à une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de
poésie dans l’âme. S’il existe en province un mail, un plan, une prome-
nade d’où se découvre une riche perspective, c’est l’endroit où personne
ne va. Athanase affectionna cee solitude animée par l’eau, où les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui
l’y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond,
dirent parfois à madame Granson  : ― Votre fils a quelque chose.

― Je sais ce qu’il fait  ! répondait la mère d’un air satisfait en donnant
à entendre qu’il méditait une grande œuvre.

Athanase ne se mêla plus de politique, il n’eut plus d’opinion  ; mais
il parut, à plusieurs reprises, assez gai, gai d’ironie comme ceux qui in-
sultent à eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes
les idées, de tous les plaisirs de la province, intéressait peu de personnes,
il n’était même pas matière à curiosité. Si l’on parla de lui à sa mère, ce fut
à cause d’elle. Il n’y eut pas une âme qui sympathisât avec celle d’Atha-
nase  ; pas une femme, pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes,
il les jeta dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne eût passé par là, com-
bien de malheurs n’aurait pas enfantés cee rencontre, car ces deux êtres
se seraient aimés  ! Elle y vint cependant. L’ambition de Suzanne eut pour
cause le récit d’une aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait
commencé à l’auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle
d’enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la
police de se faire aimer du marquis de Montauran, l’un des chefs envoyés
par les Bourbons pour commander les Chouans  ; elle l’avait rencontré
précisément à l’auberge du More au retour de son expédition de Mor-
tagne  : elle l’avait séduit et l’avait livré. Cee fantastique personne, ce
pouvoir de la beauté sur l’homme, tout dans l’affaire de Marie de Verneuil
et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne  ; elle éprouva dès l’âge de
raison un désir de se jouer des hommes.elques mois après sa fuite, elle
ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour aller en Bretagne
avec un artiste. Elle voulut voir Fougères où s’était dénouée l’aventure
du marquis de Montauran, et parcourir le théâtre de cee guerre pio-
resque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son jeune
âge. Puis elle désirait traverser Alençon dans un si brillant entourage et
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si bien métamorphosée que personne ne la reconnût. Elle comptait en un
seul moment mere sa mère à l’abri du malheur, et délicatement envoyer
au pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie
ce qu’était, au Moyen-âge, le cheval de combat et l’armure que Rebecca
procure à Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement au
mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d’Incrédules qui nia
le mariage, et un parti de Croyants qui l’affirma. Au bout de quinze jours,
le parti des Incrédules reçut un vigoureux échec  : la maison de du Bous-
quier fut vendue quarante-trois mille francs à monsieur de Troisville, qui
ne voulait qu’une maison fort simple à Alençon  ; car il devait aller plus
tard à Paris quand la princesse Sherbellof serait décédée  : il comptait at-
tendre paisiblement cet héritage en s’occupant à reconstituer sa terre.
Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se laissèrent pas accabler. Ils pré-
tendirent que, marié ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire  ;
sa maison ne lui était revenue qu’à vingt-sept mille francs. Les Croyants
furent baus par cee péremptoire observation des Incrédules. Choisnel,
le notaire de mademoiselle Cormon, n’avait pas encore entendu parler
du premier mot relativement au contrat, dirent encore les Incrédules. Les
Croyants, fermes dans leur foi, remportèrent, le vingtième jour, une vic-
toire signalée sur les Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libé-
raux, vint chez mademoiselle Cormon où le contrat fut signé. Ce fut le
premier des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon
à son mari. Du Bousquier portait une haine profonde à Choisnel  ; il lui
aribuait le premier refus qu’il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de
mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de mademoiselle Cor-
mon. Le vieil athlète du Directoire fit si bien auprès de la noble fille, qui
croyait avoir mal jugé la belle âme du fournisseur, qu’elle voulut expier
ses torts  : elle sacrifia son notaire à l’amour  ! néanmoins, elle lui commu-
niqua le contrat, et Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, dé-
fendit par écrit les intérêts de mademoiselle Cormon. Cee circonstance
seule faisait traîner le mariage en longueur. Mademoiselle Cormon reçut
plusieurs leres anonymes. Elle apprit, à son grand étonnement, que Su-
zanne était une fille aussi vierge qu’elle pouvait l’être elle-même, et que le
séducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose
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en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les leres ano-
nymes, mais elle écrivit à Suzanne, dans le but d’éclairer la religion de la
Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur ma-
riage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs à l’Association,
et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convo-
qua la Société deMaternité, qui tint une séance extraordinaire, où l’on prit
un arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs à échoir,
mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la
ville de cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient aux Églises
et à la Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur pu-
blique et de sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet où du Bousquier,
flanqué d’atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait
pour dîner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, à
midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier,
disaient les Incrédules, eut lieu à la paroisse d’Alençon, à la vue de tout
Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à la Mairie, de la Mairie à l’é-
glise dans une calèche, magnifique pour Alençon, que du Bousquier avait
fait venir de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de
toute la ville une espèce de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les
hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les
raccommodages. Alençon vit avec effroi le luxe s’introduisant dans la ville
par la maison Cormon. Chacun craignit le renchérissement des denrées,
l’exhaussement du prix des loyers, et l’invasion des mobiliers parisiens. Il
y eut des personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque dix
sous à Jacquelin afin de regarder de près la calèche aentatoire à l’écono-
mie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie effrayèrent aussi
beaucoup.

― Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la société du
Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui les viennent chercher.

oique bête, le raisonnement parut profond en ce qu’il empêchait le
pays d’accaparer l’argent étranger. Pour la province, la richesse des na-
tions consiste moins dans l’active rotation de l’argent que dans un stérile
entassement. Enfin la meurtrière prophétie de la vieille fille fut accom-
plie. Pénélope succomba à la pleurésie qu’elle avait gagnée quarante jours
avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariee, ma-
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dame du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que ma-
dame duBousquier était entrée à l’église du pied gauche  ! présage d’autant
plus horrible que déjà le mot La Gauche prenait une acception politique.
Le prêtre chargé de lire la formule ouvrit par hasard son livre à l’endroit
du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fa-
tales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n’en augura bien. Tout
alla de mal en pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux mariés par-
tirent pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triom-
pher des coutumes provinciales, se disait-on. Le soir, Alençon commenta
toutes ces niaiseries  ; et il y eut un déchaînement assez général chez les
personnes qui comptaient sur une de ces noces de Gamache qui se font
toujours en province, et que la société considère comme lui étant dues.
La noce de Mariee et de Jacquelin se fit gaiement  : ils furent les deux
seules personnes qui contredirent les sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à restaurer
et moderniser l’hôtel Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au
Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cee nouvelle répandit
l’effroi dans la ville, où chacun pressentit que du Bousquier allait entraî-
ner le pays dans la funeste voie du comfort. Cee peur s’augmenta quand
les gens de la ville aperçurent un matin du Bousquier venant du Prébau-
det au Val-Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury aelé d’un
nouveau cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte de son
administration avait été de placer toutes les économies de sa femme en
rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l’espace
d’une année, pendant laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit
une fortune personnelle presque aussi considérable que l’était celle de
sa femme. Mais ces foudroyants présages, ces innovations perturbatrices
furent dépassés par un événement qui se raachait à ce mariage et le fit
paraître encore plus funeste. Le soir même de la célébration, Athanase et
sa mère se trouvaient, après leur dîner, devant un petit feu de bourrées,
nommées des régalades, et que la servante leur allumait au dessert dans
le salon.

― Eh  ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret, puisque
nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu  !
je ne m’habituerai jamais à l’appeler madame du Bousquier, ce nom-là me
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déchire les lèvres.
Athanase regarda sa mère d’un air mélancolique et contraint, il ne

pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cee naïve pensée qui
pansait sa blessure sans la guérir.

― Maman, dit-il en reprenant sa voix d’enfance, tant sa voix fut douce,
de même qu’il reprenait ce mot abandonné depuis quelques années  ; ma
chère maman., ne sortons pas encore, il fait si bon là, devant ce feu  !

La mère entendit sans la comprendre cee suprême prière d’une mor-
telle douleur.

― Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes mieux causer avec toi,
écouter tes projets, que de faire un boston où je puis perdre mon argent.

― Tu es belle ce soir, j’aime à te regarder. Puis je suis dans un cou-
rant d’idées qui s’harmonient à ce pauvre petit salon où nous avons tant
souffert.

― Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu’à ce que
tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la misère  ; mais toi, mon tré-
sor, voir ta belle jeunesse passée sans plaisir  ! rien que du travail dans ta
vie  ! Cee pensée est une maladie pour une mère  ; elle me tourmente le
soir, et le matin elle me réveille. Mon Dieu  ! mon Dieu  ! que vous ai-je
fait  ? de quel crime me punissez-vous  ?

Elle quia sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre Athanase
de manière à mere sa tête sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours
la grâce de l’amour chez une maternité vraie. Athanase baisa sa mère sur
les yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonté d’appuyer
son âme partout où s’appuyaient ses lèvres.

― Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mère sur la
funeste résolution qu’il roulait dans sa tête.

― Bah  ! ne vas-tu pas te décourager  ? Comme tu le dis, la pensée peut
tout. Avec dix bouteilles d’encre, dix rames de papier et sa forte volonté,
Luther a bouleversé l’Europe  ? eh  ! bien, tu t’illustreras, et tu feras le bien
avec les mêmes moyens qui lui ont servi à faire le mal. N’as-tu pas dit
cela  ? Moi, je t’écoute, vois-tu  ; je te comprends plus que tu ne le crois,
car je te porte encore dansmon sein, et lamoindre de tes pensées y retentit
comme autrefois le plus léger de tes mouvements.

― Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman  ; et je ne veux pas te donner
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le spectacle de mes déchirements, de mes lues, de mes angoisses. Oh  !
ma mère, laisse-moi quier Alençon  ; je veux aller souffrir loin de toi.

― Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleusement la
mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui sera ta servante s’il le
faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais  ; ta mère qui
alors ne t’accuserait point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous
séparerons jamais.

Athanase embrassa samère avec l’ardeur d’un agonisant qui embrasse
la vie.

― Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais. . . Cee
double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je
vive, n’est-ce pas  ?

Madame Granson regarda son fils d’un air hagard. ― Voilà donc ce
que tu couves  ! On me le disait bien. Ainsi tu pars  !

― Oui.
― Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te faut un

trousseau, de l’argent. J’ai des louis cousus dans mon jupon de dessous,
il faut que je te les donne.

Athanase pleura.
― C’est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te

conduire chez le Président. Allons. . .
Le fils et la mère sortirent. Athanase quia sa mère sur le pas de la

porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il regarda long-temps la
lumière qui s’échappait par les fentes des volets  ; il s’y colla, il éprouva
la plus frénétique des joies quand, au bout d’un quart d’heure, il entendit
sa mère disant  : ― Grande indépendance en cœur  !

― Pauvre mère  ! je l’ai trompée, s’écria-t-il en gagnant la rive de la
Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis
quarante jours, et où il avait apporté deux grosses pierres pour s’asseoir. Il
contempla cee belle nature alors éclairée par la lune, il revit en quelques
heures tout son avenir de gloire  : il passa dans les villes émues à son nom  ;
il entendit les applaudissements de la foule  ; il respira l’encens des fêtes,
il adora toute sa vie rêvée, il s’élança radieux en de radieux triomphes, il
se dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans
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un dernier banquet olympique. Cee magie avait été possible pendant
un moment, maintenant elle s’était à jamais évanouie. Dans ce moment
suprême il étreignit son bel arbre, auquel il s’était aaché comme à un
ami  ; puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote
et la boutonna. Il était à dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaître
l’endroit profond qu’il avait choisi depuis long-temps  ; il s’y glissa réso-
lument en tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit très-peu. and,
vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa servante
ne lui parla pas d’Athanase, elle lui remit une lere, madame Granson
l’ouvrit et lut ce peu de mots  : Ma bonne mère, je suis parti, ne m’en veux
pas  !

― Il a fait là un beau coup  ! s’écria-t-elle. Et son linge, et de l’argent  !
Il m’écrira, j’irai le retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus
fins que père et mère. Et elle se coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les
pêcheurs. Ces crues d’eaux-troubles amènent des anguilles entraînées de
leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses engins dans l’endroit où
s’était jeté le pauvre Athanase en croyant qu’on ne le retrouverait jamais.
Vers six heures du matin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou
trois amies qu’avait la pauvre veuve employèrent mille précautions pour
la préparer à recevoir cee horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide
eut, comme on le pense bien, un grand retentissement dans Alençon. La
veille, le pauvre homme de génie n’avait pas un seul protecteur, le len-
demain de sa mort, mille voix s’écrièrent  : ― « Je l’aurais si bien aidé,
moi  ! » Il est si commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut ex-
pliqué par le chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit
de vengeance, le naïf, le sincère, le bel amour d’Athanase pour made-
moiselle Cormon. Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela
mille petites circonstances, et confirma les récits de monsieur de Valois.
L’histoire devint touchante, quelques femmes pleurèrent. Madame Gran-
son eut une douleur concentrée, muee, qui fut peu comprise. Il est pour
les mères en deuil deux genres de douleur. Souvent le monde est dans le
secret de leur perte  ; leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une
belle route et voguant vers la fortune, ou déjà glorieux, excite d’univer-
sels regrets  ; le monde s’associe au deuil et l’aénue en l’agrandissant.
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Mais il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu’était leur enfant,
qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé seules les trésors de
cee vie trop tôt tranchée  ; cee douleur cache son crêpe dont la couleur
fait pâlir celle des autres deuils  ; mais elle ne se décrit point, et heureu-
sement il est peu de femmes qui sachent quelle corde du cœur est alors
à jamais coupée. Avant que madame du Bousquier ne revînt à la ville,
la Présidente de Ronceret, l’une de ses bonnes amies, était allée déjà lui
jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle
s’était refusée  ; elle lui répandit tout douceement mille goues d’ab-
sinthe sur le miel de son premier mois de mariage. and madame du
Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par hasard madame Gran-
son au coin du Val-Noble  ! Le regard de la mère, mourant de chagrin,
aeignit la vieille fille au cœur. Ce fut à la fois mille malédictions dans
une seule, mille flammèches dans un rayon. Madame du Bousquier en fut
épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir même
de la catastrophe, madame Granson, l’une des personnes les plus oppo-
sées au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard,
frémit en songeant à l’inflexibilité des doctrines catholiques professées
par son propre parti. Après avoir mis elle-même son fils dans un linceul,
en pensant à la mère du Sauveur, madame Granson se rendit, l’âme agitée
(agité) d’une horrible angoisse, à la maison de l’assermenté. Elle trouva le
modeste prêtre occupé à emmagasiner les chanvres et les lins qu’il don-
nait à filer à toutes les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville afin
que jamais les ouvrières ne manquassent d’ouvrage, charité bien enten-
due qui sauva plus d’un ménage incapable de mendier. Le curé quia ses
chanvres et s’empressa d’emmener madame Granson dans sa salle où la
mère désolée reconnut, en voyant le souper du curé, la frugalité de son
propre ménage.

― Monsieur l’abbé, dit-elle, je viens vous supplier. . . Elle fondit en
larmes sans pouvoir achever.

― Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme  ; mais je me fie
à vous, madame, et à votre parente madame du Bousquier, pour apaiser
Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux enfant  ; oui,
je dirai des messes  ; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu
aux méchants de la ville de se rassembler dans l’église. . . Moi seul, sans
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clergé, nuitamment. . .
― Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il soit en terre sainte  !

dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre et la baisant.
Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la paroisse

par quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés d’Athanase. Il s’y
trouvait quelques amies de madame Granson, groupes de femmes noires
et voilées  ; puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient reçu quelques
confidences de ce talent expiré. atre torches éclairaient la bière cou-
verte d’un crêpe. Le curé, servi par un discret enfant de cœur, dit une
messe mortuaire. Puis le suicidé (suicide) fut conduit sans bruit dans un
coin du cimetière où une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa
place à la mère. Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix
n’accusa le curé, l’évêque garda le silence. La piété de la mère racheta
l’impiété du fils.

elques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur,
et mue par une de ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux de se
plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut aller voir l’endroit où son
fils s’était noyé. Son instinct lui disait peut-être qu’il y avait des pensées
à reprendre sous ce peuplier  ; peut-être aussi désirait-elle voir ce que son
fils avait vu pour la dernière fois  ? Il y a des mères qui mourraient de ce
spectacle, d’autres s’y livrent à une sainte adoration. Les patients anato-
mistes de la nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre
lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et les systèmes philoso-
phiques. Disons-le souvent  : il est absurde de vouloir ramener les senti-
ments à des formules identiques  ; en se produisant chez chaque homme,
ils se combinent avec les éléments qui lui sont propres, et prennent sa
physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s’écria sur le lieu
fatal  : ― C’est donc là  !

Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cee créa-
ture était Suzanne. Arrivée le matin à l’hôtel du More, elle avait appris la
catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que
de nobles personnes, sans argent, rêvent de faire, et ce à quoi ne pensent
jamais les riches, elle eût envoyé quelque mille francs en écrivant des-
sus  : Argent dû à votre père par un camarade qui vous le restitue. Cee
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ruse angélique avait été inventée par Suzanne pendant son voyage. La
courtisane aperçut madame Granson, et s’éloigna précipitamment en lui
disant  : ― Je l’aimais  !

Suzanne, fidèle à sa nature, ne quia pas Alençon sans changer en
fleurs de nénuphar les fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée. Elle,
la première, déclara que madame du Bousquier ne serait jamais que ma-
demoiselle Cormon. Elle vengea d’un coup de langue Athanase et le cher
chevalier de Valois.

Alençon fut témoin d’un suicide continu bien autrement pitoyable,
car Athanase fut promptement oublié par la société qui veut et doit
promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de
son vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois
après le mariage de du Bousquier, la société remarqua, non sans éton-
nement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent
irrégulièrement peignés. Ébouriffé, le chevalier de Valois n’existait plus  !
elques dents d’ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur
humain pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles
étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou animales, si l’âge
les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa
toilee. La cravate se roula sur elle-même, indifférente à l’élégance  ! Les
têtes de nègre pâlirent en s’encrassant. Les rides du visage se plissèrent,
se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles incultes se bordèrent
parfois d’un liséré de velours noir. Le gilet se montra sillonné de rou-
pies oubliées qui s’étalèrent comme des feuilles d’automne. Le coton des
oreilles ne fut plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front
et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savam-
ment réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent combien l’âme a
de puissance sur le corps, puisque l’homme blond, le cavalier, le jeune pre-
mier mourut quand faillit l’espoir. Jusqu’alors le nez du chevalier s’était
produit sous une forme gracieuse  ; jamais il n’en était tombé ni pastille
noire humide ni goue d’ambre  ; mais le nez du chevalier barbouillé de
tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par les roupies qui pro-
fitaient de la gouière située au milieu de la lèvre supérieure  ; ce nez, qui
ne se souciait plus de paraître aimable, révéla les énormes soins que le
chevalier prenait autrefois de lui-même et fit comprendre, par leur éten-
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due, la grandeur la persistance des desseins de l’homme sur mademoiselle
Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai qu’il fit d’ailleurs
destituer. Ce fut la première vengeance que le bénin chevalier poursui-
vit  ; mais ce calembour était assassin et dépassait de cent coudées tous
les calembours du Conservateur des hypothèques. Monsieur du Coudrai,
voyant cee révolution nasale, avait nommé le chevalier Nérestan. Enfin,
les anecdotes imitèrent les dents  ; puis les bons mots devinrent rares  ;
mais l’appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva que l’estomac dans ce
naufrage de toutes ses espérances  ; s’il prépara mollement ses prises, il
mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet évé-
nement amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois s’en-
tretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il vint chez
le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cee banqueroute
des grâces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alençon. Ce quasi-
jeune homme devenu vieillard, ce personnage qui sous l’affaissement de
son âme passait de cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya la société.
Puis il livra son secret, il avait aendu, gueé mademoiselle Cormon  ; il
avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait man-
qué la bête. Enfin la République impuissante l’emportait sur la vaillante
Aristocratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du fond, l’es-
prit était vaincu par la matière, la diplomatie par l’insurrection. Dernier
malheur  ! une grisee blessée révéla le secret des matinées du chevalier,
il passa pour un libertin. Les Libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de
du Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d’Alençon les accepta très-
orgueilleusement  ; il en rit, il dit  : ― Ce bon chevalier, que vouliez-vous
qu’il fît  ? Il plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sou-
rires, et une haine effroyable s’amassa sur la tête de du Bousquier. Onze
personnes passèrent aux Gordes et quièrent le salon Cormon. Ce ma-
riage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alençon. La maison
de Gordes y figura la haute aristocratie, car les Troisville revenus s’y rat-
tachèrent. La maison Cormon représenta sous l’habile influence de du
Bousquier, cee fatale opinion qui sans être vraiment libérale, ni résolu-
ment royaliste, enfanta les 221 au jour où la lue se précisa entre le plus
auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le
plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire
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qu’exercent des assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrètement
allié au salon Cormon, fut hardiment libéral.

A son retour du Prébaudet, l’abbé de Sponde éprouva de continuelles
souffrances qu’il refoula dans son âme et sur lesquelles il se tut devant
sa nièce  ; mais il ouvrit son cœur à mademoiselle de Gordes à laquelle
il avoua que, folie pour folie, il eût préféré le chevalier de Valois à mon-
sieur du Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu le mauvais goût de
contrarier un pauvre vieillard qui n’avait plus que quelques jours à vivre.
Du Bousquier avait tout détruit au logis. L’abbé dit en roulant de maigres
larmes dans ses yeux éteints  : ― Mademoiselle, je n’ai plus le couvert où
je me promène depuis cinquante ans  ! Mes bien-aimés tilleuls ont été ra-
sés  ! Au moment de ma mort, la République m’apparaît encore sous la
forme d’un horrible bouleversement à domicile  !

― Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois. Les idées
républicaines sont la première erreur de la jeunesse qui cherche la liberté
mais qui trouve le plus horrible des despotismes, celui de la canaille im-
puissante. Votre pauvre nièce n’est pas punie par où elle a péché.

― e vais-je devenir dans une maison où dansent des femmes nues
peintes sur les murs  ? où retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon
bréviaire  !

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensés, lorsqu’on lui
eut abau le sapin qu’il avait l’habitude de regarder pendant ses médita-
tions, demême le bon abbé ne put obtenir lemême élan dans ses prières en
marchant à travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter
un jardin anglais  !

― C’était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais
l’abbé Couturier l’avait autorisée à commere beaucoup de choses pour
plaire à son mari.

Cee restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriar-
cal à la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois dont l’incurie
pouvait passer pour une abdication, de même la majesté bourgeoise du
salon des Cormon n’exista plus quand il fut blanc et or, meublé d’oo-
manes en acajou, et tendu de soie bleue. La salle à manger, ornée à la
moderne, rendit les plats moins chauds, on n’y mangeait plus aussi bien
qu’autrefois. Monsieur du Coudrai prétendit qu’il se sentait les calem-
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bours arrêtés dans le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le
regardaient dans le blanc des yeux. A l’extérieur, la province y respirait
encore  ; mais l’intérieur de lamaison révélait le fournisseur duDirectoire.
Ce fut le mauvais goût de l’agent de change  : des colonnes de stuc, des
portes en glace, des profils grecs, des moulures sèches, tous les styles mê-
lés, une magnificence hors de propos. La ville d’Alençon glosa pendant
quinze jours de ce luxe qui parut inouï  ; puis, quelques mois après, elle
en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelèrent leur mo-
bilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commencèrent
à se montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales  ! L’abbé de Sponde
pénétra l’un des premiers les malheurs secrets que ce mariage devait ap-
porter dans la vie intime de sa nièce bien-aimée. Le caractère de simplicité
noble qui régissait leur commune existence fut perdu dès le premier hiver,
pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les vio-
lons et la profane musique des fêtes mondaines dans cee sainte maison  !
l’abbé priait à genoux pendant que durait cee joie  ! Puis, le système po-
litique de ce grave salon fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire devina
du Bousquier  : il frémit de son ton impérieux  ; il aperçut quelques larmes
dans les yeux de sa nièce alors qu’elle perdit le gouvernement de sa for-
tune, et que son mari lui laissa seulement l’administration du linge, de la
table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n’eut plus d’ordres à
donner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jaquelin devenu
exclusivement cocher, par René, le groom, par un chef venu de Paris, car
Mariee ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n’eut que
Josee à régenter. Sait-on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses
habitudes du pouvoir  ? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des êtres bornés.
Il faut avoir été ministre et disgracié pour connaître l’amère douleur qui
saisit madame du Bousquier, alors qu’elle fut réduite à l’ilotisme le plus
complet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des
gens qui ne lui convenaient pas  ; elle n’avait plus le maniement de son
cher argent, elle qui s’était vue libre de dépenser ce qu’elle voulait et qui
alors ne dépensait rien. Toute limite imposée n’inspire-t-elle pas le dé-
sir d’aller au delà  ? Les souffrances les plus vives ne viennent-elles pas
du libre arbitre contrarié  ? Ces commencements furent des roses. Chaque
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concession faite à l’autorité maritale fut alors conseillée par l’amour de la
pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d’abord admira-
blement pour sa femme  ; il fut excellent, il lui donna des raisons valables
à chaque nouvel empiétement. Cee chambre, si long-temps déserte, en-
tendit le soir la voix des deux époux au coin du feu. Aussi, pendant les
deux premières années de son mariage, madame du Bousquier se montra-
t-elle très-satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré, finaud qui distingue
les jeunes femmes après un mariage d’amour. Le sang ne la tourmentait
plus. Cee contenance dérouta les rieurs, démentit les bruits qui cou-
raient sur du Bousquier et déconcerta les observateurs du cœur humain.
Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant à son époux, en le heur-
tant, de le désaffectionner, d’être privée de sa compagnie, qu’elle lui au-
rait sacrifié tout, même son oncle. Les petites joies niaises de madame du
Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses
souffrances personnelles en pensant que sa nièce était heureuse. Alen-
çon pensa d’abord comme l’abbé. Mais il y avait un homme plus difficile
à tromper que toute la ville  ! Le chevalier de Valois, réfugié sur le mont
sacré de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes  ; il écoutait les
médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour à ne pas mourir sans
vengeance. Il avait abau l’homme aux calembours, il voulait aeindre
du Bousquier au cœur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier
et dernier amour de sa nièce, il frémit en devinant la nature hypocrite de
son neveu, et ses manœuvres perfides. oique du Bousquier se contrai-
gnît en pensant à la succession de son oncle, et ne voulût lui causer aucun
chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous vou-
lez expliquer le mot intolérance par le mot fermeté de principes, si vous ne
voulez pas condamner dans l’âme catholique de l’ancien Grand-Vicaire
le stoïcisme que Walter Sco vous fait admirer dans l’âme puritaine du
père de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître dans l’Église romaine le
potius mori quam foedari que vous admirez dans l’opinion républicaine,
vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé de Sponde alors qu’il
vit dans le salon de son neveu le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique,
l’ennemi de l’Église, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du Bous-
quier, dont la secrète ambition était de régenter le pays, voulut, pour pre-
mier gage de son pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec
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le curé de la paroisse, et il aeignit à son but. Sa femme crut accomplir
une œuvre de paix, là où, selon l’incommutable abbé, il y avait trahison.
Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. L’évêque vint chez du Bous-
quier et parut satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus de l’abbé
François avaient tout vaincu, excepté le Romain Catholique capable de
s’écrier avec Corneille  :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr  !

L’abbé mourut quand expira l’Orthodoxie dans le diocèse. En 1819,
la succession de l’abbé de Sponde porta les revenus territoriaux de ma-
dame du Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans compter ni le Prébau-
det, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier
rendit à sa femme le capital des économies qu’elle lui avait livrées  ; il le
lui fit employer à l’acquisition de biens contigus au Prébaudet, et ren-
dit ainsi ce domaine l’un des plus considérables du Département, car les
terres appartenant à l’abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Per-
sonne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il faisait va-
loir ses capitaux chez les Keller à Paris, où il faisait quatre voyages par
an. Mais, à cee époque, il passa pour l’homme le plus riche du dépar-
tement de l’Orne. Cet homme habile, l’éternel candidat des Libéraux, à
qui sept ou huit voix manquèrent constamment dans toutes les batailles
électorales livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement répudiait
les Libéraux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans
pouvoir jamais vaincre les répugnances de l’administration, malgré le se-
cours de la congrégation et de la magistrature  ; ce républicain haineux,
enragé d’ambition, conçut de luer avec le royalisme et l’aristocratie dans
ce pays, au moment où ils y triomphaient. Du Bousquier s’appuya sur le
sacerdoce par les trompeuses apparences d’une piété bien jouée  : il ac-
compagna sa femme à la messe, il donna de l’argent pour les couvents
de la ville, il soutint la congrégation du Sacré-Cœur, il se prononça pour
le clergé dans toutes les occasions où le clergé combait la Ville, le Dé-
partement ou l’État. Secrètement soutenu par les Libéraux, protégé par
l’Église, demeurant royaliste constitutionnel, il côtoya sans cesse l’aris-
tocratie du département pour la ruiner, et il la ruina. Aentif aux fautes
commises par les sommités nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa,
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la bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que la Noblesse, la Pairie
et le Ministère devaient inspirer, diriger, et qu’ils entravaient par suite
de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L’opinion constitutionnelle
l’emporta dans l’affaire du curé, dans l’érection du théâtre, dans toutes
les questions d’agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les fai-
sait proposer par le parti libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des
débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le Dé-
partement. Il accéléra la prospérité de la province en haine des familles
logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance contre les
gens à châteaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour
il fut sur le point d’enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds
pour relever les manufactures de point d’Alençon  ; il raviva le commerce
des toiles, la ville eut une filature. En s’inscrivant ainsi dans tous les inté-
rêts et au cœur de la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point,
du Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait
aendre les réalisations que souvent les gens entreprenants, mais gênés,
sont forcés d’abandonner à d’heureux successeurs. Il se posa comme ban-
quier. Ce Laffie au petit pied commanditait toutes les inventions nou-
velles en prenant ses sûretés. Il faisait très bien ses affaires en faisant
le bien public  ; il était le moteur des Assurances, le protecteur des nou-
velles entreprises de voitures publiques  ; il suggérait les pétitions pour
demander à l’administration les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi
prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur son autorité. Les
lues s’engageaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la
Préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la
noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il prépara l’effrayante adhésion
d’une forte partie du royalisme constitutionnel à la lue que soutinrent
le Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand contre le trône, in-
grate opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut une des causes
de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bous-
quier, comme les gens qu’il représente, eut-il le bonheur de voir passer le
convoi de la Royauté, sans qu’aucune sympathie l’accompagnât dans la
province désaffectionnée par les mille causes qui se trouvent encore in-
complétement énumérées ici. Le vieux républicain, chargé de messes, et
qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendea,
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renversa lui-même le drapeau blanc de laMairie aux applaudissements du
peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé en
août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, l’avéne-
ment de la branche cadee était le triomphe de la Révolution. Pour lui, le
triomphe du drapeau tricolore était la résurrection de la Montagne, qui,
cee fois, allait abare les gentilshommes par des procédés plus sûrs que
celui de la guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie
sans hérédité, la Garde nationale qui met sur le même lit de camp l’épicier
du coin et le marquis, l’abolition des majorats réclamée par un bourgeois-
avocat, l’Église catholique privée de sa suprématie, toutes les inventions
législatives d’août 1830 furent pour du Bousquier la plus savante applica-
tion des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est Receveur-Général.
Il s’est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d’Orléans, père
du roi Louis-Philippe, et avec monsieur de Folmon, l’ancien intendant de
la duchesse douairière d’Orléans. On lui donne quatre-vingt mille livres
de rente. Aux yeux de son pays,monsieur du Bousquier est un homme de
bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, intègre, obli-
geant. Alençon lui doit son association au mouvement industriel qui en
fait le premier anneau par lequel la Bretagne se raachera peut-être un
jour à ce qu’on nomme la civilisation moderne. Alençon, qui ne comp-
tait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses rues
des calèches, des coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans
s’en étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d’abord de voir
le prix des choses augmentant, reconnurent plus tard que cee augmen-
tation avait un contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot prophé-
tique du Président du Ronceret  : ― Du Bousquier est un homme très-fort  !
fut adopté par le pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est
un horrible contre-sens. Le mari ne ressemble en rien à l’homme public
et politique. Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé
de tant d’amour pour son pays, est despote au logis et parfaitement dé-
nué d’amour conjugal. Cet homme si profondément astucieux, hypocrite,
rusé, ce Cromwel du Val-Noble, se comporte dans son ménage comme il
se comportait envers l’aristocratie, qu’il caressait pour l’égorger. Comme
son ami Bernadoe, il chaussa d’un gant de velours sa main de fer. Sa
femme ne lui donna pas d’enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations
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du chevalier de Valois se trouvèrent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie
libérale, la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la ma-
gistrature et le parti-prêtre, comme disait le Constitutionnel, donnèrent
tort à madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier l’avait épousée si
vieille  ! disait-on. D’ailleurs quel bonheur pour cee pauvre femme, car à
son âge il était si dangereux d’avoir des enfants  ! Si madame du Bousquier
confiait en pleurant ses désespoirs périodiques à madame du Coudrai,
à madame du Ronceret, ces dames lui disaient  : ― Mais vous êtes folle,
ma chère, vous ne savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre
mort  ! Puis, beaucoup d’hommes qui raachaient, comme monsieur du
Coudrai, leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient chan-
ter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était assassinée par ces
phrases cruelles.

― Vous êtes bien heureuse, ma chère, d’avoir épousé un homme ca-
pable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées à des gens
sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfants.

― Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera
jamais dans l’embarras, celui-là  ! Il mène tout dans Alençon.

― Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu’il se donnât moins de
peine pour le public, et qu’il. . .

― Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, toutes les
femmes vous envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la chré-
tienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière à déployer ses ver-
tus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d’offrir au monde un visage pla-
cide. Pour une âme pieuse, n’était-ce pas un crime que cee pensée qui
lui becqueta toujours le cœur  : J’aimais le chevalier de Valois, et je suis
la femme de du Bousquier  ! L’amour d’Athanase se dressait aussi sous
la forme d’un remords et la poursuivait dans ses rêves. La mort de son
oncle, dont les chagrins avaient éclaté, lui rendit son avenir encore plus
douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut
éprouver en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses
de la maison Cormon. Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la
foudre, comme chez madame Granson  ; mais il s’étendit, chez la vieille
fille, comme une goue d’huile qui ne quie l’étoffe qu’après l’avoir len-
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tement imbibée.
Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l’infortune de ma-

dame du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion surprise  ;
car le chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marié comme il
avait deviné du Bousquier garçon. Mais le profond républicain était dif-
ficile à surprendre  : son salon était naturellement fermé au chevalier de
Valois, comme à tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage,
avaient renié lamaisonCormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait
une immense fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de sa femme
comme Richard III se serait soucié de voir crever le cheval à l’aide duquel
il aurait gagné la bataille. Pour plaire à son mari, madame du Bousquier
avait rompu avec la maison de Gordes, où elle n’allait plus  ; mais quand
son mari la laissait seule pendant ses séjours à Paris, elle faisait alors une
visite à mademoiselle Armande. Or, deux ans après son mariage, précisé-
ment à la mort de l’abbé de Sponde, mademoiselle de Gordes aborda ma-
dame du Bousquier au sortir de Saint-Léonard, où elles avaient entendu
une messe noire dite pour l’abbé. La généreuse fille crut qu’en cee cir-
constance elle devait des consolations à l’héritière en pleurs. Elles allèrent
ensemble, en causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours  ; et, du
Cours, elles aeignirent l’hôtel de Gordes où mademoiselle Armande en-
traîna madame du Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre
femme désolée aima peut-être à s’entretenir de son oncle avec une per-
sonne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments
du vieux marquis de Gordes, qu’elle n’avait pas vu depuis près de trois
années. Il était une heure et demie, elle trouva là le chevalier de Valois
venu pour dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains.

― Eh  ! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d’une voix
émue, nous avons perdu notre saint ami, nous avons épousé votre deuil  ;
oui, votre perte est aussi vivement sentie ici que chez vous. . . mieux,
ajouta-t-il en faisant allusion à du Bousquier.

Après quelques paroles d’oraison funèbre où chacun fit sa phrase, le
chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur
le sien, le pressa fort adorablement et l’emmena dans l’embrasure d’une
fenêtre.

― Êtes-vous heureuse au moins  ? dit-il avec une voix paternelle.
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― Oui, dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse Sher-

bellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se joindre au chevalier,
accompagnées de mademoiselle de Gordes. Toutes allèrent se promener
dans le jardin en aendant le dîner, sans que madame du Bousquier, hé-
bétée par la douleur, se fût aperçue que les dames et le chevalier menaient
une petite conspiration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot de
l’énigme  ? » était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se
jetèrent.

― Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande, il
vous faudrait des enfants, un beau garçon comme mon neveu. . ..

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.
― J’ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cee affaire,

que vous aviez peur d’une grossesse  ? dit le chevalier.
― Moi, dit-elle naïvement, j’achèterais un enfant par cent années

d’enfer  !
Sur la question ainsi posée, il s’émut une discussion conduite avec

une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et la
vieille marquise de Castéran qui entortillèrent si bien la pauvre vieille
fille qu’elle livra, sans s’en douter, les secrets de son ménage. Mademoi-
selle Armande avait pris le bras du chevalier et s’était éloignée, afin de
laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors
désabusée des mille déceptions de sonmariage  ; et comme elle était restée
bestiote, elle amusa ses confidentes par de délicieuses naïvetés. oique
dans le premier moment le mensonger mariage de mademoiselle Cormon
fît rire toute la ville bientôt initiée auxmanœuvres de du Bousquier, néan-
moins madame du Bousquier gagna l’estime et la sympathie de toutes les
femmes. Tant que mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans
réussir à se marier, chacun se moquait d’elle, mais quand chacun apprit la
situation exceptionnelle où la plaçait la sévérité de ses principes religieux,
tout le monde l’admira. Cee pauvre madame du Bousquier remplaça cee
bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du
Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s’affaiblir  ; et quand
chacun eut dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, à cinquante-
sept ans, lemuet républicain semblait à beaucoup de personnes avoir droit
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à la retraite. Cee circonstance envenima la haine que du Bousquier por-
tait à la maison de Gordes à un tel point, qu’elle le rendit impitoyable au
jour de la vengeance. Madame du Bousquier reçut l’ordre de ne jamais
mere le pied dans cee maison. Par représailles du tour que lui avait
joué le chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier
de l’Orne, y fit insérer l’annonce suivante  :

« Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la personne
qui pourra démontrer l’existence d’un monsieur de Pombreton, avant,
pendant ou après l’Émigration. »

oique son mariage fût essentiellement négatif, madame du Bous-
quier y vit des avantages  : ne valait-il pas mieux encore s’intéresser à
l’homme le plus remarquable de la ville, que de vivre seule  ? Du Bous-
quier était encore préférable aux chiens, aux chats, aux serins qu’adorent
les célibataires  ; il portait à sa femme un sentiment plus réel et moins in-
téressé que ne l’est celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs
de successions. Plus tard, elle vit dans son mari l’instrument de la colère
céleste, car elle reconnut des péchés innombrables dans tous ses désirs
de mariage  ; elle se regarda comme justement punie ainsi des malheurs
qu’elle avait causés à madame Granson, et de la mort anticipée de son
oncle. Obéissant à cee religion qui ordonne de baiser les verges avec
lesquelles on administre la correction, elle vantait son mari, elle l’approu-
vait publiquement  ; mais, au confessionnal ou le soir dans ses prières, elle
pleurait souvent en demandant pardon à Dieu des apostasies de son mari
qui pensait le contraire de ce qu’il disait, qui souhaitait la mort de l’aristo-
cratie et de l’Église, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en
elle-même tous ses sentiments froissés et immolés, mais forcée par le de-
voir à faire le bonheur de son époux, à ne lui nuire en rien, et aachée à lui
par une indéfinissable affection que peut-être l’habitude engendra, sa vie
était un contre-sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle haïs-
sait la conduite et les opinions, mais dont elle devait s’occuper avec une
tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier man-
geait ses confitures, quand il trouvait le dîner bon  ; elle veillait à ce que ses
moindres désirs fussent satisfaits. S’il oubliait la bande de son journal sur
une table  ; au lieu de la jeter, madame disait  : ― René, laissez cela, mon-
sieur ne l’a pas mis là sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, elle
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s’inquiétait du manteau, du linge  ; elle prenait pour son bonheur matériel
les plus minutieuses précautions. S’il allait au Prébaudet, elle consultait
le baromètre dès la veille pour savoir s’il ferait beau. Elle épiait ses vo-
lontés dans son regard, à la manière d’un chien qui, tout en dormant,
entend et voit son maître. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet amour
ordonné, la saisissait par la taille, l’embrassait sur le front, et lui disait  :
― Tu es une bonne femme  ! des larmes de plaisir venaient aux yeux de la
pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait obligé à des
dédommagements qui lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire,
car la vertu catholique n’ordonne pas une dissimulation aussi complète
que le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme
restait muee en entendant les discours que tenaient chez elle les gens
haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles.
Elle frémissait en prévoyant la perte de l’Église  ; elle risquait parfois un
mot stupide, une observation que du Bousquier coupait en deux par un re-
gard. Les contrariétés de cee existence ainsi tiraillée finirent par hébéter
madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne de concentrer
son intelligence sans la produire au dehors, en se résignant à mener une
vie purement animale. Elle eut alors une soumission d’esclave, et regarda
comme une œuvre méritoire d’accepter l’abaissement dans lequel la mit
son mari. L’accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais
le moindre murmure. Cee brebis craintive chemina dès lors dans la voie
que lui traça le berger  ; elle ne quia plus le giron de l’Église, et se li-
vra aux pratiques religieuses les plus sévères, sans penser ni à Satan, ni à
ses pompes, ni à ses œuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chré-
tiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes l’un des hommes les
plus heureux du royaume de France et de Navarre.

― Elle sera niaise jusqu’à son dernier soupir, dit le cruel Conservateur
destitué qui dînait cependant chez elle deux fois par semaine.

Cee histoire serait étrangement incomplète si l’on n’y mentionnait
pas la coïncidence de la mort du chevalier de Valois avec la mort de
la mère de Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie, en août
1830. Il alla se joindre au cortége du roi Charles X à Nonancourt, et l’es-
corta pieusement jusqu’à Cherbourg avec tous les Troisville, les Castéran,
les Gordes, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille
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francs, somme à laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente  ; il
l’offrit à l’un des fidèles amis de ses maîtres pour la transmere au roi, en
objectant sa mort prochaine, en disant que cee somme venait des bon-
tés de Sa Majesté, qu’enfin l’argent du dernier des Valois appartenait à la
Couronne. On ne sait si la ferveur de son zèle vainquit les répugnances du
Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans en emporter
un liard, et qui dut être aendri par le dévouement du chevalier  ; mais
il est certain que Césarine, légataire universelle de monsieur de Valois,
recueillit à peine six cents livres de rente. Le chevalier revint à Alençon
aussi cruellement aeint par la douleur que par la fatigue, et il expira
quand Charles X toucha la terre étrangère.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les ven-
geances du parti libéral, se trouvent heureux d’avoir un prétexte de venir
incognito dans le village où mourut la mère de Suzanne. A la vente qui
eut lieu par suite du décès du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un
souvenir de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatière jusqu’au prix
excessif de mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait à lui seul
cee somme. Deux ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des
belles tabatières du dernier siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier re-
commandée par une façonmerveilleuse. Le bijou confident des plus belles
amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse, se trouve donc ex-
posé dans une espèce de musée privé. Si les morts savent ce qui se fait
après eux, la tête du chevalier doit en ce moment rougir à gauche.

and cee histoire n’aurait d’autre effet que d’inspirer aux posses-
seurs de quelques reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir
à un codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux
souvenirs d’un bonheur qui n’est plus en les léguant à des mains frater-
nelles, elle aurait rendu d’énormes services à la portion chevaleresque
et amoureuse du public  ; mais elle renferme une moralité bien plus éle-
vée  !. . . ne démontre-t-elle pas la nécessité d’un enseignement nouveau  ?
N’invoque-t-elle pas, de la sollicitude si éclairée des ministres de l’ins-
truction publique, la création de chaires d’anthropologie, science dans
laquelle l’Allemagne nous devance  ? Les mythes modernes sont encore
moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par
les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent à tout,
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ils expliquent tout. S’ils sont, selon l’École Humanitaire, les flambeaux de
l’histoire, ils sauveront les empires de toute révolution, pour peu que les
professeurs d’histoire fassent pénétrer les explications qu’ils en donnent,
jusque dans les masses départementales  ! Si mademoiselle Cormon eût
été lerée, s’il eût existé dans le département de l’Orne un professeur
d’anthropologie, enfin si elle avait lu l’Arioste, les effroyables malheurs
de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu  ? Elle aurait peut-être re-
cherché pourquoi le poète italien nous montre Angélique préférant Mé-
dor, qui était un blond chevalier de Valois, à Roland dont la jument était
morte et qui ne savait que se mere en fureur. Médor ne serait-il pas la
figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe
des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent tout
sans rien produire. Nous publions, en en déclinant la responsabilité, cee
opinion d’un élève de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes de
nègres en diamants. Vous pouvez voir aujourd’hui madame du Valnoble
à l’Opéra. Grâce à la première éducation que lui a donnée le chevalier de
Valois, elle a presque l’air d’une femme comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas dire qu’elle souffre tou-
jours  ? En aeignant à l’âge de soixante ans, époque à laquelle les femmes
se permeent des aveux, elle a dit en confidence à madame du Coudrai
dont le mari retrouva sa place en août 1830, qu’elle ne supportait pas l’i-
dée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.

n
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