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LA VIEILLE FILLE

A MONSIEUR EUGENE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY
DE LA GRENERAYE SURVILLE,

Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,

Comme un témoignage de I’affection de son beau-frere,

DE BALZAC.

EAUCOUP DE PERSONNES ont dii rencontrer dans certaines pro-
vinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois : il en
existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre a Bourges,

un troisiéme florissait en 1816 dans la ville d’Alencon, peut-étre le Midi

possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu valésienne est

ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est sans
doute qui sont Valois comme Louis XIV était Bourbon, se connaissaient
si peu entre eux, qu’il ne fallait point leur parler des uns aux autres ; tous
laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le tréne de

France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’un hé-

ritier méale dans la premiére branche d’Orléans, dite de Valois. S’il existe

des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d’Angouléme, fils
de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postérité méile s’est éga-
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lement éteinte, jusqu’a preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieuse-
ment que 'on prétendit donner cette illustre origine au mari de la fameuse
Lamothe-Valois, impliquée dans I’affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut,
comme celui d’Alencon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune.
Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s’était caché, celui d’A-
lencon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La ma-
jeure partie de la jeunesse de ce dernier s’était passée a Paris, ou la Révolu-
tion le surprit a trente ans au milieu de ses conquétes. Accepté par la haute
aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’A-
len¢on avait, comme ses homonymes, d’excellentes maniéres et paraissait
homme de haute compagnie. Quant a ses meeurs publiques, il avait I'ha-
bitude de ne jamais diner chez lui ; il jouait tous les soirs, et s’était fait
prendre pour un homme tres-spirituel. Son principal défaut consistait a
raconter une foule d’anecdotes sur le régne de Louis XV et sur les com-
mencements de la Révolution ; et les personnes qui les entendaient la pre-
mieére fois les trouvaient assez bien narrées. S’il avait la vertu de ne pas
répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses amours,
ses graces et ses sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce
bonhomme usait du privilége qu’ont les vieux gentilshommes voltairiens
de ne point aller a la messe ; mais chacun avait une excessive indulgence
pour son irréligion, en faveur de son dévouement a la cause royale. Son
principal vice était de prendre du tabac dans une vieille boite d’or ornée
du portrait d’une princesse Goritza, charmante Hongroise, célébre par sa
beauté sous la fin du régne de Louis XV, a laquelle le jeune chevalier avait
été long-temps attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour
laquelle il s’était battu. Ce chevalier, alors 4gé d’environ cinquante-huit
ans, n’en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente
tromperie ; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il
conservait cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien
qu’aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie,
ou toute I’élégance qui est I'expression de la vie, réside dans la taille. Mais
comme il s’agit des vertus du chevalier, il faut dire qu’il était doué d’un
nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pale en deux
sections qui semblaient ne pas se connaitre, et dont une seule rougissait
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pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un
temps ou la physiologie s’occupe tant du coeur humain. Cette incandes-
cence se placait a gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps
gréle et le teint blafard du chevalier n’annoncassent pas une forte santé,
néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie
désignée en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire
excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses
prétentions ; mais dans un pays ou les repas se développent sur des lignes
de trente ou quarante plats et durent quatre heures, ’estomac du cheva-
lier semblait étre un bienfait accordé par la Providence a cette bonne ville.
Selon quelques médecins, cette chaleur placée a gauche dénote un cceur
prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scienti-
fiques, dont la responsabilité ne pése pas, fort heureusement, sur ’histo-
rien. Malgré ces symptomes, monsieur de Valois avait une organisation
nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une
vieille expression, son coeur ne brilait pas moins. Si son visage offrait
quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur instruit y
aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir, car aux tempes
la patte d’oie caractéristique, et au front les marches du palais montraient
des rides élégantes, bien prisées a la cour de Cythere. En lui tout révélait
les meeurs de ’homme a femmes (ladie’s man). Le coquet chevalier était
si minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir a voir, elles
semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crane que
ses cheveux se refusaient a couvrir brillait comme de I'ivoire. Ses sourcils
comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur impri-
mait le peigne. Sa peau déja si blanche semblait encore extrablanchie par
quelque secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait comme un par-
fum de jeunesse qui rafraichissait son aire. Ses mains de gentilhomme,
soignées comme celles d’une petite maitresse, attiraient le regard sur des
ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il
elit été poupin. Il faut se résoudre a gater ce portrait par I’aveu d’une pe-
titesse. Le chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore
deux petites boucles représentant des tétes de négre en diamants, admira-
blement faites d’ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier
appendice en disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines
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lavaient quitté. Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme ac-
compli ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux célibataires, dont le
cceur envoie tant de sang a la figure, d’adorables ridicules, fondés peut-
étre sur de sublimes secrets ? D’ailleurs le chevalier de Valois rachetait
ses tétes de négre par tant d’autres graces que la société devait se trouver
suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour
cacher ses années et pour plaire a ses connaissances. Il faut signaler en
premiere ligne le soin extréme qu’il apportait a son linge, la seule distinc-
tion que puissent avoir aujourd’hui dans le costume les gens comme il
faut ; celui du chevalier était toujours d’une finesse et d’une blancheur
aristocratiques. Quant a son habit, quoiqu’il fiit d’une propreté remar-
quable, il était toujours usé mais sans taches ni plis. La conservation du
vétement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable in-
différence du chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’a les raper avec
du verre, recherche inventée par le prince de Galles ; mais monsieur de
Valois mettait a suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fa-
tuité personnelle qui ne pouvait guére étre appréciée par les gens d’Alen-
con. Le monde ne doit-il pas des égards a ceux qui font tant de frais pour
lui ? N’y a-t-il pas en ceci ’accomplissement du plus difficile précepte de
I'Evangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette fraicheur de
toilette, ce soin seyaient bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et a la
blonde personne du chevalier. Seulement cet Adonis en retraite n’avait
rien de male dans son air, et semblait employer le fard de la toilette pour
cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie.
Pour tout dire, la voix produisait comme une antithése dans la blonde
délicatesse du chevalier. A moins de se ranger a 'opinion de quelques
observateurs du cceur humain, et de penser que le chevalier avait la voix
de son nez, son organe vous et surpris par des sons amples et redon-
dants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de
cette voix plaisait par un médium étoffé semblable aux accents du cor an-
glais résistants, et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait franchement
répudié le costume ridicule que conserverent quelques hommes monar-
chiques, et s’était franchement modernisé : il se montrait toujours vétu
d’un habit marron a boutons dorés, d’une culotte & demi juste en pout-de-
soie et a boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d'une cravate ser-
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rée sans col de chemise, dernier vestige de 'ancienne toilette francaise
auquel il avait d’autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer
son cou d’abbé commendataire. Ses souliers se recommandaient par des
boucles d’or carrées, desquelles la génération actuelle n’a point souvenir,
et qui s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux
chaines de montre qui pendaient paralléelement de chacun de ses gous-
sets, autre vestige des modes du dix-huitiéme siecle que les Incroyables
n’avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition qui
unissait deux siécles I'un a ’autre, le chevalier le portait avec cette grace
de marquis dont le secret s’est perdu sur la scéne frangaise le jour ou dis-
parut Fleury, le dernier éléve de Molé. Sa vie privée était en apparence
ouverte a tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un lo-
gement modeste pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxiéme
étage d’'une maison appartenant a madame Lardot, la blanchisseuse de
fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait la recherche
excessive de son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alencon pit croire
que le chevalier ne se fiit pas toujours comporté en gentilhomme, et qu’il
elit secretement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mére
d’un enfant qui avait eu I'impertinence de venir sans étre appelé.

— Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main
a celle qui lui avait pendant si long-temps prété son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du dé-
licat gentilhomme, que la scéne actuelle le montrera perdant une espé-
rance long-temps caressée, et a laquelle il avait fait bien des sacrifices.
Madame Lardot louait a monsieur le chevalier de Valois deux chambres
au second étage de sa maison pour la modique somme de cent francs par
an. Le digne gentilhomme, qui dinait en ville tous les jours ne rentrait
jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, in-
variablement composé d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre
et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus
rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et
quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites.
Dés son établissement a Alencon il avait noblement avoué sa misére, en
disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viageére, seul
débris qui lui restat de son ancienne opulence et que lui faisait passer par
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quartier son ancien homme d’affaires chez lequel était le titre de consti-
tution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois,
cent cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin de Paris. Chacun
sut ces détails a cause du profond secret que demanda le chevalier a la
premiére personne qui recut sa confidence. Monsieur de Valois récolta
les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les
plus distinguées d’Alencon et fut invité a toutes les soirées. Ses talents
de joueur, de conteur, d’homme aimable et de bonne compagnie furent
si bien appréciés qu’il semblait que tout fit manqué si le connaisseur de
la ville faisait défaut. Les maitres de maison, les dames avaient besoin de
sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s’entendait dire a
un bal par le vieux chevalier : «Vous étes adorablement bien mise ! » elle
était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur
de Valois était le seul qui plit bien prononcer certaines phrases de I’ancien
temps. Les mots mon cceur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les
diminutifs amoureux de ’an 1770 prenaient une gréce irrésistible dans
sa bouche ; enfin, il avait le privilége des superlatifs. Ses compliments,
dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes graces des vieilles
femmes ; ils flattaient tout le monde, méme les hommes administratifs,
dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’'une distinction qui
Petit fait remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait ses ad-
versaires quand ils perdaient ; il n’entreprenait point I’éducation de ses
partners, en démontrant la maniére de mieux jouer les coups. Lorsque,
pendant la donne, il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le che-
valier tirait sa tabatiére par un geste digne de Molé, regardait la princesse
Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la 1évi-
geait, la fagonnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il avait
garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours
a gauche ! Un gentilhomme du bon siécle (par opposition au grand siecle)
pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et
I’épigramme qui n’elit pas été comprise. Il acceptait les mazettes et savait
en tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire de lui par beau-
coup de personnes : — Jadmire le chevalier de Valois ! Sa conversation,
ses maniéres, tout en lui semblait étre blond comme sa personne. Il s’étu-
diait a ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de confor-
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mation comme pour les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, a ’aide
de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites miséres
de la vie de province : I'ceuf mal cuit du déjeuner, le café dont la créme
avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les
réves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une atti-
tude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un délicieux
auditeur ; il placgait un ah !un bah !un Comment avez-vous fait ? avec un
a-propos charmant. Il mourut sans que personne ’eiit jamais soupgonné
de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la prin-
cesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on ja-
mais songé aux services qu’un sentiment éteint peut rendre a la société,
combien ’amour est sociable et utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, mal-
gré ses gains constants, le chevalier restait I’enfant gaté de la ville, car il
ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses
pertes, que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux
qui l'ont connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part, méme
dans le Musée égyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du
monde le parasitisme ne revétit de si gracieuses formes. Jamais I’égoisme
le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que
chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu’un venait
prier monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui 'etit dérangé,
ce quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans étre épris de
lui, sans étre surtout convaincu qu’il ne pouvait rien a I’affaire ou qu’il la
gaterait en s’en mélant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, I’historien a
qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire
que derniérement, apreés les tristes glorieuses journées de juillet, Alencon
a su que la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par tri-
mestre a cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait
eu le courage de s’envoyer a lui-méme sa rente viagere, pour ne pas pa-
raitre sans ressources dans un pays ou 'on aime le positif. Beaucoup de
ses amis (il était mort, notez ce point !) ont contesté mordicus cette cir-
constance, I'ont traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour un
respectable et digne gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureu-
sement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui
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les soutiennent. Honteux d’avoir a justifier un tort, ces admirateurs le
nient intrépidement ; ne les taxez pas d’entétement, ces hommes ont le
sentiment de leur dignité : les gouvernements leur donnent 'exemple de
cette vertu qui consiste a enterrer nuitamment ses morts sans chanter le
Te Deum de ses défaites. Si le chevalier s’est permis ce trait de finesse,
qui d’ailleurs lui aurait valu 'estime du chevalier de Gramont, un sourire
du baron de Feeneste, une poignée de main du marquis de Moncade, en
était-il moins le convive aimable, ’homme spirituel, le joueur inaltérable,
le ravissant conteur qui faisait les délices d’Alencon ? En quoi d’ailleurs
cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux
meeurs élégantes d'un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés
de servir des rentes viagéres a autrui, quoi de plus naturel que d’en faire
une, volontairement, a son meilleur ami ? Mais Laius est mort... Au bout
d’une quinzaine d’années de ce train de vie, le chevalier avait amassé
dix mille et quelques cents francs. A la rentrée des Bourbons, un de ses
vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans les
mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il lui
avait prétées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus
tard aux plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la maniére de
payer ses dettes employée par quelques émigrés. Quand quelqu’un parlait
de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre
homme rougissait jusqu’a droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur
de Valois, qui allait consultant les gens d’argent sur la maniere dont il
devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Res-
tauration, il placa son argent sur le Grand-Livre au moment ou les rentes
valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins,
desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus
sur la cassette du Roi, et lui envoyérent la croix de Saint-Louis. Jamais
on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécra-
tions solennelles de son titre et de sa qualité, mais il est certain que le
brevet de la croix de Saint-Louis 1'autorisait a prendre le grade de colo-
nel en retraite, a raison de ses services dans les armées catholiques de
I'Ouest. Outre sa fiction de rente viagére, de laquelle personne ne s’in-
quiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu.
Malgré cette amélioration, il ne changea rien a sa vie ni a ses manieres ;
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seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta
pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Des 1802, le chevalier
cachetait ses lettres d’un trés-vieux cachet d’or, assez mal gravé, mais ou
les Castéran, les d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il portait
parti de France d la jumelle de gueules en barre, et de gueules a cinqg mdcles
d’or aboutées en croix. L’écu entier sommé d’un chef de sable a la croix pallée
d’argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise : VALEO. Avec ces
nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux
du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garcon,
pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de wisk et de pi-
quet bien jouées, de diners bien digérés, de prises de tabac humées avec
grace, de tranquilles promenades. Presque tout Alengon croyait cette vie
exempte d’ambition et d’intéréts graves ; mais aucun homme n’a une vie
aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les vil-
lages les plus oubliés des mollusques humains, des rotiféres en apparence
morts, qui ont la passion des 1épidoptéres ou de la conchyliologie, et qui se
donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha
Veneris. Non-seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il
nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de
Sixte-Quint : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute
dans l'intention de s’en faire un marchepied pour aborder les sphéres
élevées de la cour. La était le secret de sa royale tenue et de son séjour a
Alencgon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de I’année
16, c’était sa fagon de parler, au moment ou le chevalier passait sa robe
de chambre en vieux damas vert a fleurs, il entendit, malgré son coton
dans Doreille, le pas léger d’une jeune fille qui montait I’escalier. Bientot
trois coups furent discrétement frappés a sa porte ; puis, sans attendre la
réponse, une belle personne se coula chez le vieux garcon.

— Ah ! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer
son opération commencée qui consistait a repasser la lame de son rasoir
sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d’espieglerie ?

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-étre autant de plaisir
que de peine.
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— S’agit-il de Césarine ?

—Je m’embarrasse bien de votre Césarine ! dit-elle d’un air a la fois
mutin, grave et insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer
une si grande influence sur la destinée des principaux personnages de
cette histoire, était une ouvriére de madame Lardot. Un mot sur la topo-
graphie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée. La
petite cour servait a étendre sur des cordes en crin les mouchoirs bro-
dés, les collerettes, les canezous, les manchettes, les chemises a jabot, les
cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des meilleures
maisons de la ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de cane-
zous de la femme du Receveur-Général, le menu de ses intrigues ; car il se
trouvait des chemises a jabot et des cravates en corrélation avec les cane-
zous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espece de
tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit
jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de
lui faire fermer une maison (et il avait de 'esprit !). Aussi prendrez-vous
monsieur de Valois pour un homme d’une tenue supérieure, et dont les
talents, comme ceux de beaucoup d’autres, se sont perdus dans un cercle
étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait cer-
taines ceillades incisives qui faisaient trembler les femmes, néanmoins
toutes 'aimeérent apres avoir reconnu combien était profonde sa discré-
tion, combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La premiére
ouvriére, le factotum de madame Lardot, vieille fille de quarante-cing ans,
laide a faire peur, demeurait porte a porte avec le chevalier. Au-dessus
d’eux, il n’y avait plus que des mansardes ou séchait le linge en hiver.
Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux
chambres éclairées, I’'une sur la rue, I’autre sur la cour. Au-dessous du che-
valier, demeurait un vieux paralytique, le grand-pére de madame Lardot,
un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous I’amiral Simeuse
dans les Indes, et qui était sourd. Quant a madame Lardot, qui occupait
lautre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour les
gens de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle a 'endroit du che-
valier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait
tout bien. Une de ses ouvriéres aurait-elle été coupable d’un bonheur at-
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tribué au chevalier, elle etit dit : — Il est si aimable !

Ainsi, quoique cette maison fat de verre, comme toutes les maisons
de province, relativement a monsieur de Valois elle était discrete comme
une caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues de l'atelier,
le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps
restait ouverte, sans donner quelque chose a ses petites chattes : du cho-
colat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, toutes sortes
de miévreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier était-il
adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner
les hommes qui les aiment par cela seulement qu’elles portent une jupe,
qui sont heureux d’étre prés d’elles, et qui ne pensent jamais a deman-
der sottement 'intérét de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rap-
port le flair du chien, qui dans une compagnie va droit a ’homme pour
qui les bétes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa
premiere vie, le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le
grand seigneur. Toujours fidéle au systéme de la petite maison, il aimait a
enrichir les femmes, les seuls étres qui sachent bien recevoir parce qu’ils
peuvent toujours rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un temps ou
les écoliers cherchent, au sortir du collége, a dénicher un symbole ou a
trier des mythes, personne n’ait encore expliqué les filles du dix-huitiéme
siécle ? N’était-ce pas le tournoi du quinziéme siécle ? En 1550, les cheva-
liers se battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient leurs maitresses
a Longchamps ; aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux ; a toutes les
époques, le gentilhomme a taché de se créer une facon de vivre qui ne fat
qu’a lui. Les souliers a la poulaine du quatorziéme siécle étaient les talons
rouges du dix-huitiéme, et le luxe des maitresses était en 1750 une osten-
tation semblable a celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le
chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maitresse ! Au lieu de bon-
bons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures
croquignoles. Disons-le a la gloire d’Alencon, ces croquignoles étaient ac-
ceptées plus joyeusement que la Duthé ne recut jadis une toilette en ver-
meil ou quelque équipage du comte d’Artois. Toutes ces grisettes avaient
compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un pro-
fond secret sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville
dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient grave-
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ment du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait un respectable
monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles
lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait & sa-
voir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages,
elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alencon ; il les ap-
pelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants : jamais monsieur
de Sartines n’eut d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent
conservé autant d’honneur en déployant autant de friponnerie dans I’es-
prit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle 1’é-
toffe d’une Sophie Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle
courtisane que jamais Titien ait conviée a poser sur un velours noir pour
aider son pinceau a faire une Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans
le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours communs.
C’était la beauté normande, fraiche, éclatante, rebondie, la chair de Ru-
bens qu’il faudrait marier avec les muscles de I'Hercule-Farnése, et non
la Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d’Apollon.

—Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris a Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la
douce paternité de ses maniéres avec ces grisettes ; elles lui rappelaient
les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra, dont la célébrité fut eu-
ropéenne pendant un bon tiers du dix-huitieme siécle. Il est certain que le
gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme
toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme
les Abbés et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une faci-
lité gracieuse, un laissez-aller dénué d’égoisme, tout 'incognito de Jupiter
chez Alcmeéne, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette a tous les diables
la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en
petits soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa
robe de vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre ou il recevait,
et ou il y avait a terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux
fauteuils crasseux, ou les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici
les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule
pleureur, la le sublime testament imprimé en facon d’urne, enfin toutes
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les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur ; malgré ses
ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de
méchantes dentelles respirait le dix-huitieme siécle !... Toutes les graces
libertines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille
livres de dettes et avoir son vis-a-vis a la porte. Il était aussi grand que
Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux
bataillons d’une armée qui n’existait plus.

— Monsieur le chevalier, dit drélement Suzanne, il me semble que je
n’ai rien a vous raconter, vous n’avez qu’a voir.

Et Suzanne se posa de profil, de maniére a faire a ses paroles un com-
mentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compeére,
abaissa, tout en tenant le rasoir oblique & son cou, son ceil droit sur la
grisette, et feignit de comprendre.

— Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout a I’heure. Mais
tu prends I'avance, il me semble.

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mére me batte,
que madame Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement a
Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, ou les hommes sont si ridicules.

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas
moins victimes que la noblesse de I’épouvantable désordre qui se pré-
pare. Apreés les bouleversements politiques viennent les bouleversements
dans les meeurs. Hélas, la femme n’existera bientdt plus (il 6ta son coton
pour s’arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lancant dans le
sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de
notre temps, désiré sans honte, accepté sans facon, et ou ’on n’employait
les vapeurs que (il nettoya ses petites tétes de négre) comme un moyen
d’arriver a ses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera par des
infusions de feuilles d’oranger (il se mit a rire). Enfin le mariage deviendra
quelque chose (il prit ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était
si gai de mon temps ! Les régnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens
ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles moeurs du monde.

— Mais, monsieur le chevalier, dit 1a grisette, il s’agit des moeurs et de
I’honneur de votre petite Suzanne, et j’espére que vous ne ’abandonnerez
pas.

— Comment donc ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure, jai-
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merais mieux perdre mon nom !

— Ah ! fit Suzanne.

— Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’étalant sur une
grande bergere qui se nommait jadis une duchesse et que madame Lardot
avait fini par trouver pour lui.

1l attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses ge-
noux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt
fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d’Alengon
autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit
alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux
pécheur, qui avait sondé bien d’autres mystéres dans des existences bien
autrement astucieuses, eut toisé I'affaire d’un seul coup d’ceil. 1l savait
bien qu’aucune fille ne se joue d’un déshonneur réel ; mais il dédaigna de
renverser ’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une in-
imitable finesse, nous sommes sages comme la belle fille dont nous por-
tons le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne vou-
lons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, ou les charmantes créatures
deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas
sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a ré-
servé de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge
al’Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions
sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin
nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France a reprendre son
argent dans la poche de ces messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du
diable, tout ceci n’est pas mal. Le monde ou tu vis criera peut-étre un
peu, mais le succes justifiera tout. Ce qui est trés-mal, mon enfant, c’est
d’étre sans argent, et voila notre maladie a tous deux. Comme nous avons
beaucoup d’esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli petit
honneur en attrapant un vieux gargon ; mais ce vieux gargon, mon coeur,
connait 'alpha et 'oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu
mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d’un moineau que
de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va a
Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d’un célibataire, je ne t’en
empécherai pas, je t'y aiderai, car le vieux garcon, Suzanne, est le coffre-
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fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas la-dedans. Ecoute,
ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort
et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais empécher mon mariage dans
un pays ou ’'on tient aux meeurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu serais
dans 'embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, que je n’ai plus
rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si j’épousais mademoiselle
Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais a Césarine. Tu m’as
toujours semblé fine comme I'or a dorer du plomb, et tu es faite pour étre
I’amour d’un grand seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le tour que tu
me joues la ne me surprend pas du tout, je 'attendais. Pour une fille, mais
C’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des
idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation a la maniere des évéques.

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez,
et que...

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard,
deviné, pénétré tout son plan.

—Oui, je t’entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais
suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le
linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq a six mois ? Eh ! bien, je
ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a
de I'amour-propre, il est vieux garcon, il est trés-riche, il a deux mille
cinq cents livres de rente et n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi
spirituelle que je le suppose, tu verras Paris a ses frais. Va, ma petite biche,
va 'entortiller ; surtout sois déliée comme une soie, et a chaque parole,
fais un double tour et un nceud ; il est homme a redouter le scandale,
et s’il t’a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends,
menace-le de t’adresser aux dames du bureau de charité. D’ailleurs il est
ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver a tout par sa femme. N’es-tu
donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari ?
Hé ! malepeste, tu peux rompre en visiere a une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie
de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle
questionna le chevalier sur Paris, en ’aidant a s’habiller. Le chevalier de-
vina l'effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant
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de dire a Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot
tous les matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont
voici la biographie.

Issu d’une vieille famille d’Alencon, du Bousquier tenait le milieu
entre le bourgeois et le hobereau. Son pére avait exercé les fonctions judi-
ciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources apres la mort
de son pére, du Bousquier comme tous les gens ruinés de la province,
était allé chercher fortune a Paris. Au commencement de la Révolution,
il s’était mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous
a cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-la n’é-
taient pas claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un
homme qui faisait confisquer, d’accord avec le Syndic de la Commune,
des biens d’émigrés pour les acheter et les revendre ; un ministre et un
général étaient tous également dans les affaires. De 1793 a 1799, du Bous-
quier fut entrepreneur des vivres des armées francaises. Il eut alors un
magnifique hotel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires de
compte a demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, et mena la vie scanda-
leuse du temps, une vie de Cincinnatus a sacs de blé récolté sans peine, a
rations volées, a petites maisons pleines de maitresses, et ou se donnaient
de belles fétes aux Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier
fut I'un des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, trés bien
avec Bernadotte, et crut devenir ministre en se jetant a corps perdu dans
le parti qui joua secrétement contre Bonaparte jusqu’a Marengo. Il s’en
fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier
ne fiit un grand homme d’Etat. Il était 'un des employés supérieurs du
gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les cou-
lisses de 1793 (voyez Une ténébreuse Affaire). La victoire opinidtrement
surprise a Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des proclamations
tout imprimées pour revenir au systéme de la Montagne, au cas ou le pre-
mier Consul aurait succombé. Dans la conviction ou il était de I'impossi-
bilité d’un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune a
la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier
partit au moment ou Mélas était victorieux ; mais dans la nuit, a quatre
heures de distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du
Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n’osa pas maudire le premier
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Consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions & gagner
et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint im-
bécile pendant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d’excés
que ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses créances
sur I’Etat lui permettait de garder quelques espérances ; mais, malgré ses
présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les four-
nisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon, si plaisamment
nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L’immoralité
de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Bernadotte déplurent au pre-
mier Consul encore plus que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des
Receveurs-Généraux ou, par un reste de crédit, il s’était fait porter pour
Alencon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de
rente viagere inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice qui le
sauva de la misére. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers
ne lui laissérent que mille francs de rente consolidés, mais ils furent tous
payés par la vente des propriétés, par les recouvrements et par I’hotel de
Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, aprés avoir
frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le pre-
mier Consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite
ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de vie,
son régne passager, intéressa la ville d’Alencon o dominait secrétement
le royalisme. Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les mi-
séres du premier Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes
secretes de dix ans de révolution, fut trés-bien accueilli. Vers ce temps,
quoiqu’il fat bien et diment quadragénaire, du Bousquier se produisit
comme un garcon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un
fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, a phy-
sionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais a naseaux garnis
de poils ; des yeux noirs a sourcils fournis et d’ou sortait un regard fin
comme celui de monsieur de Talleyrand, mais un peu éteint ; il gardait
les nageoires républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses
mains, enrichies de petits bouquets de poils a chaque phalange, offraient
la preuve d’une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes.
Enfin, il avait le poitrail de I'Hercule-Farnese, et des épaules a soutenir la
rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’a Tortoni. Ce luxe
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de vie masculine était admirablement peint par un mot en usage pendant
le dernier siecle, et qui se comprend a peine aujourd’hui : dans le style
galant de 'autre époque, du Bousquier elit passé pour un vrai payeur d’ar-
rérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du
Bousquier des symptémes qui contrastaient avec aspect général de la
personne. Ainsi, ’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses muscles,
non que sa voix fut ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche
de ces phoques a deux pieds ; c’était au contraire une voix forte mais
étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant au
bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d’'un
spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume a la mode au temps de sa
gloire : les bottes a revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en
drap cotelé de couleur cannelle, le gilet a la Roberspierre et I’habit bleu.
Malgré les titres que la haine du premier Consul lui donnait auprés des
sommités royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut point
recu dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-
Germain d’Alengon, et ou allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout
d’abord d’épouser mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans for-
tune, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses
projets ultérieurs, car il révait une brillante revanche. Il essuya un refus.
Il se consola par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de
familles riches qui avaient autrefois fabriqué le point d’Alengon, qui pos-
sédaient des herbages ou des beeufs, qui faisaient en gros le commerce
des toiles, et ou le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garcon
avait en effet concentré ses espérances dans la perspective d'un heureux
mariage, que ses diverses capacités semblaient d’ailleurs lui promettre ;
car il ne manquait pas d’une certaine habileté financiére que beaucoup
de personnes mettaient & profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les
néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les moyens,
les chances et la conduite. Il passait pour étre un bon administrateur, il
fut souvent question de le nommer maire d’Alencon ; mais le souvenir de
ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut
jamais recu a la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succéderent,
méme celui des Cent-Jours, se refusérent a le nommer maire d’Alencon,
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place qu’il ambitionnait, et qui, s’il I’avait obtenue, aurait fait conclure
son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses
vues. Son aversion du gouvernement impérial I’avait d’abord jeté dans le
parti royaliste ou il resta malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand,
a la premiére rentrée des Bourbons, I’exclusion fut maintenue a la Pré-
fecture contre lui, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une
haine aussi profonde que secréte, car il demeura patemment fidele a ses
opinions. Il devint le chef du parti libéral d’Alengon, le directeur invisible
des élections, et fit un mal prodigieux a la Restauration par ’habileté de
ses manceuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier,
comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la téte, portait dans
ses sentiments haineux la tranquillité d’un ruisseau faible en apparence,
mais intarissable ; sa haine était comme celle du négre, si paisible, si pa-
tiente, qu’elle trompait 'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze
années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas méme par le triomphe
des journées de juillet 1830.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Su-
zanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste s’étaient mutuellement
devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur
commune espérance a toute la ville. Ces deux vieux garcons étaient ri-
vaux. Chacun d’eux avait formé le plan d’épouser cette demoiselle Cor-
mon de qui monsieur de Valois venait de parler a Suzanne. Tous deux
blottis dans leur idée, caparaconnés d’indifférence, attendaient le mo-
ment ol quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand méme
ces deux célibataires n’auraient pas été séparés par toute la distance que
mettaient entre eux les systemes desquels ils offraient une vivante expres-
sion, leur rivalité en elit encore fait deux ennemis. Les époques déteignent
sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la
vérité de cet axiome par 'opposition des teintes historiques empreintes
dans leurs physionomies, dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes.
L’un, abrupte, énergique, a manieres larges et saccadées, a parole bréve et
rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuis-
sant en réalité comme une insurrection, représentait bien la République.
L’autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant a son but par les lents
mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidéle au gotit, était une image
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de l'ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque
tous les soirs sur le méme terrain. La guerre était courtoise et bénigne
chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en
gardant les convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se
faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la
finesse d’observation que les gens de province portent sur les petits inté-
réts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de
ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occupait une assiette
supérieure, il n’avait jamais demandé la main de mademoiselle Cormon,
tandis que du Bousquier, qui s’était mis sur les rangs apres son échec
dans la maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait
encore de grandes chances a son rival pour lui porter un coup de Jar-
nac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme
Pétait Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du Bous-
quier ; et, comme on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune de ses
conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et
la rue du Bercail, jusqu’a la rue du Cygne, ou depuis cinq ans du Bous-
quier avait acheté une petite maison de province, batie en chaussins gris,
qui sont comme les moellons du granit normand ou du schiste breton.
L’ancien fournisseur s’y était établi plus comfortablement que qui que ce
fut en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splen-
deur ; mais les meeurs de la province avaient insensiblement effacé les
rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient
dans sa maison 'effet d’un lustre dans une grange, car il n’y avait plus
cette harmonie, lien de toute ceuvre humaine ou divine. Sur une belle
commode se trouvait un pot a l’eau a couvercle, comme il ne s’en voit
qu’aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans
sa chambre, les rideaux de croisée montraient les rosaces d’un ignoble
calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte jurait avec une belle
pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers. L’esca-
lier, par ou tout le monde montait sans s’essuyer les pieds, n’était pas mis
en couleur. Enfin, les portes mal réchampies par un peintre du pays ef-
farouchaient 'ceil par des tons criards. Comme le temps que représentait
du Bousquier, cette maison offrait un amas confus de saletés et de magni-
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fiques choses. Du Bousquier pouvait étre considéré comme un homme a
laise, il menait la vie parasite du chevalier ; et celui-la sera toujours riche
qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espéce
de Jocrisse, garcon du pays, assez niais, faconné lentement aux exigences
de du Bousquier qui lui avait appris, comme a un orang-outang, a frotter
les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits,
venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert,
avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains étres ce garcon n’avait
d’étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait
des diners d’apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade
bleue carrée a poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d’un
mouchoir, d’'un eustache, d’un fruit ou d’un casse-museau, il lui faisait
endosser un habillement d’ordonnance, et I’emmenait pour servir. René
s’empiffrait alors avec les domestiques. Cette obligation que du Bousquier
avait tournée en récompense lui valait la plus absolue discrétion de son
domestique breton.

—Vous voila par ici, mademoiselle, dit René & Suzanne en la voyant
entrer, c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge & donner & ma-
dame Lardot.

— Grosse béte, dit Suzanne en riant.

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de
sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé
a paresser, a remacher les plans que lui suggérait son ambition, car il
ne pouvait plus étre qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop
pressé l'orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi,
chez un homme bien organisé, les passions qui procédent du cerveau
survivront-elles toujours aux passions émanées du coeur.

— Me voila, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant crier les
rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.

— Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garcon en se mettant sur son
séant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez étre étonné de me
voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent
a ne pas m’inquiéter du qu’en dira-t-on.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ! fit du Bousquier en se croisant les bras.
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— Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle
en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule a une pauvre
fille de venir tracasser un garcon pour ce que vous regardez comme des
miséres. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout
ce dont je suis capable pour 'homme qui s’attacherait a moi, autant que
je m’attacherais a vous, vous n’auriez jamais a vous repentir de m’avoir
épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous étre utile a
grand’chose ; mais si nous allions a Paris, vous verriez ou je conduirais un
homme d’esprit et de moyens comme vous, dans un moment ou ’on refait
le gouvernement de fond en comble, et ou les étrangers sont les maitres.
Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ?
n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour ? A qui vous
intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous ?

—Pour moi, donc ! s’écria brutalement du Bousquier.

—Vieux monstre, vous ne serez jamais peére ! dit Suzanne en donnant
a sa phrase I’accent d’une malédiction prophétique.

— Allons, pas de bétises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je
réve encore.

— Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s’écria Suzanne en se levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa téte par un mouve-
ment de rotation d’une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse
fermentation dans ses idées.

— Mais il le croit, se dit Suzanne a elle-méme, et il en est flatté. Mon
Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes !

— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si extraordinaire.. ..
Moi qui croyais... Le fait est que.. mais non, non, cela ne se peut pas...

— Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?

— Ah ! pour ¢a, non ! J’ai des engagements.

—Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cor-
mon, qui, toutes les deux, vous ont déja refusé ? Ecoutez, monsieur du
Bousquier, mon honneur n’a pas besoin de gendarmes pour vous trainer
a la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux point d’'un homme
qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous re-
pentir de la maniere dont vous vous conduisez, parce que rien au monde,
ni or, ni argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le
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prendre aujourd’hui.

— Mais, Suzanne, es-tu sure ?...

— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui
me prenez-vous ? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m’avez
données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut est d’avoir
autant d’ambition que d’amour.

Du Bousquier était livré a mille sentiments contraires, a la joie, a la
défiance, au calcul. Il avait résolu depuis long-temps d’épouser mademoi-
selle Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait & son
ambition la magnifique voie politique de la députation. Or, son mariage
avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait
une grande influence. Aussi 'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le
plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secréte espérance, il au-
rait épousé Suzanne sans méme y réfléchir. Il se serait placé franchement
a la téte du parti libéral d’Alencon. Aprés un pareil mariage, il renon-
cait a la premiére société pour retomber dans la classe bourgeoise des
négociants, des riches fabricants, des herbagers qui certainement le por-
teraient en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déja
le Coté Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se
passait la main sur la téte, et se tortillait les cheveux, car le bonnet était
tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur but et trouvent
mieux que ce qu’elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son
étonnement, elle prit la pose mélancolique d’une fille abusée devant son
séducteur ; mais elle riait intérieurement comme une grisette en partie
fine.

— Ma chére enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, MOI !

Telle fut la phrase bréve par laquelle se termina la délibération de I’an-
cien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir a cette école
de philosophes cyniques qui ne veulent pas étre attrapés par les femmes,
et qui les mettent toutes dans une méme classe suspecte. Ces esprits forts,
qui sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme a I'usage
des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’a la mo-
diste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, voire méme un
peu friponnes, fonciérement menteuses, et incapables de penser a autre
chose qu’a des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayaderes mal-
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faisantes qu’il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles
rien de saint, ni de grand ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens, mais
la sensualité grossiére. Ils ressemblent & des gourmands qui prendraient la
cuisine pour la salle a manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n’est
pas constamment tyrannisée, elle réduit ’homme a la condition d’esclave.
Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contre-partie du chevalier
de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme
elit fait le pape Grégoire du cierge qu’il renversait en fulminant une ex-
communication.

— Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueuse-
ment Suzanne, qu’en venant vous trouver j’ai rempli mon devoir ; souvenez-
vous que j’ai dii vous offrir ma main et vous demander la votre ; mais
souvenez-vous aussi que j’ai mis dans ma conduite la dignité de la femme
qui se respecte, que je ne me suis pas abaissée a pleurer comme une niaise,
que je n’ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester a Alencon : ma
mere me battra, madame Lardot est a cheval sur les principes comme si
elle en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvriére que je suis, irai-je a
I’hépital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jetterais plutdt dans la
Brillante ou dans la Sarthe. Mais n’est-il pas plus simple que j’aille a Pa-
ris ? Ma mere pourra trouver un prétexte pour m’y envoyer : ce sera un
oncle qui me demande, une tante en train de mourir, une dame qui me
voudra du bien. Il ne s’agit que d’avoir ’argent nécessaire au voyage et a
tout ce que vous savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d’importance
que pour le chevalier de Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans
ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénouement de cette histoire. Pour
le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une
si grande confusion dans les idées du vieux garcon qu’il était incapable
de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure,
car Pamour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il au-
rait pensé qu’une honnéte fille comme Suzanne, dont le cceur n’était pas
encore gaté, serait morte cent fois avant d’entamer une discussion de ce
genre, et de lui demander de I’argent. Il aurait reconnu dans le regard de
la grisette la cruelle lacheté du joueur qui assassinerait pour se faire une
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mise.

—Tu irais donc a Paris ? dit-il.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora
ses yeux gris mais I’heureux du Bousquier ne vit rien.

— Mais oui, monsieur !

Du Bousquier commenca d’étranges doléances : il venait de faire le
dernier payement de sa maison, il avait a satisfaire le peintre, le macon,
le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le chiffre. Du
Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en style de cou-
lisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.

—Eh ! bien, ou vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voila la belle vie
de garcon, se dit-il. Je veux que le diable m’emporte si je me souviens de
lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette !... Et, paf ! elle s’auto-
rise d’'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change a brile-
pourpoint.

—Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame
Granson, la trésoriére de la Société Maternelle, qui, 4 ma connaissance, a
retiré quasiment de ’eau une pauvre fille dans le méme cas.

— Madame Granson !

— Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente
de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé
la une Institution qui empéchera bien des pauvres créatures de détruire
leurs enfants, qu’on en a fait mourir une a Mortagne, voila de cela trois
ans, la belle Faustine d’Argentan.

—Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-
méme le secrétaire, prends le sac entamé qui contient encore six cents
francs, c’est tout ce que je posséde.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait
peu de grace a s’exécuter.

—Vieux ladre ! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n’a-
vait rien donné, mais qui ’avait comprise, qui 'avait conseillée, qui por-
tait les grisettes dans son cceur.

— Si tu m’attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la main au tiroir,
tu...
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— Mais, monsieur, dit-elle en I'interrompant avec une royale imper-
tinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un
souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d’adhésion.
Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux
garcon, qui eut I’air de dire : —C’est un droit qui me cofite cher. Cela
vaut mieux que d’étre engarrié par un avocat en Cour d’Assises, comme
le séducteur d’une fille accusée d’infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espéce de gibeciére en osier fin qu’elle
avait au bras, et maudit ’avarice de du Bousquier, car elle voulait mille
francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans
une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse che-
mina dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Maternelle présidée
par mademoiselle Cormon lui compléterait peut-étre la somme a laquelle
elle avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d’Alencon, était
considérable. Puis elle haissait du Bousquier. Le vieux garcon avait paru
redouter la confidence de son prétendu crime a madame Granson ; or, Su-
zanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle, voulut,
en quittant Alencon, empétrer I’ancien fournisseur dans les lianes inex-
tricables d’un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu de
Pesprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson
en se composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d’artillerie mort a
Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf cents
francs, cent écus de rente a elle, plus un fils dont I’éducation et I’entre-
tien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de
ces tristes rez-de-chaussée qu’en passant dans la principale rue des pe-
tites villes le voyageur embrasse d’un seul coup d’ceil. C’était une porte
batarde, élevée sur trois marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui
menait a une cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier
couvert par une galerie de bois. D’un c6té du couloir, une salle 8 manger
et la cuisine ; de I'autre, un salon a toutes fins et la chambre & coucher
de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé
dans une mansarde au-dessus du premier étage de cette maison, appor-
tait au ménage de sa pauvre mére les six cents francs d’une petite place
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que l'influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir
a la Mairie de la ville, ot il était employé aux actes de I'Etat Civil. D’a-
prés ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid
salon a rideaux jaunes, a meuble en velours d’Utrecht jaune, redressant
apreés une visite les petits paillassons qu’elle mettait devant les chaises
pour qu’on ne salit pas le carreau rouge frotté ; puis venant reprendre son
fauteuil garni de coussins et son ouvrage a sa travailleuse placée sous le
portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les deux croisées, endroit
d’ou son ceil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C’était une
bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa
figure pale et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de
la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage ou
respiraient d’ailleurs les moeurs probes et sévéres de la province. En ce
moment le fils et la mere étaient ensemble dans la salle a manger, ou ils
déjeunaient d’une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour
faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer a madame
Granson, il faut expliquer les secrets intéréts de la mére et du fils. Atha-
nase Granson était un jeune homme maigre et pale, de moyenne taille,
a figure creuse ou ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme
deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les
sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régu-
liere d’un front de marbre, une expression de mélancolie causée par le
sentiment de sa misere, en contradiction avec la puissance qu’il se savait,
indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que
dans la ville d’Alencon, I’aspect de sa personne lui aurait-il valu I’assis-
tance des hommes supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie
dans son incognito. Si ce n’était pas le génie, ¢’était la forme qu’il prend ;
si ce n’était pas la force d’un grand ceeur, c’était I’éclat qu’elle imprime au
regard. Quoiqu’il piit exprimer la sensibilité la plus élevée, I’enveloppe de
la timidité détruisait en lui jusqu’aux graces de la jeunesse, de méme que
les glaces de la misére empéchaient son audace de se produire. La vie de
province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un
cercle oll se mourait cette pensée qui n’en était méme pas encore a ’aube
de son jour. D’ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu’exalte la
pauvreté chez les hommes d’élite, qui les grandit pendant leur lutte avec
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les hommes et les choses, mais qui, dés ’abord de la vie, fait obstacle
a leur avénement. Le génie procéde de deux maniéres : ou il prend son
bien comme Napoléon et Moliere aussitdt qu’il le voit, ou il attend qu’on
le vienne chercher quand il s’est patiemment révélé.

Le jeune Granson appartenait a la classe des hommes de talent qui
s’ignorent et se découragent facilement. Son 4me était contemplative, il
vivait plus par la pensée que par l'action. Peut-étre eiit-il paru incomplet
a ceux qui ne congoivent pas le génie sans les pétillements passionnés
du Francais ; mais il était puissant dans le monde des esprits, et il devait
arriver, par une suite d’émotions dérobées au vulgaire, a ces subites déter-
minations qui les closent et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que
le monde déverse sur la pauvreté tuait Athanase : la chaleur énervante
d’une solitude sans courant d’air détendait I’arc qui se bandait toujours, et
I’ame se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme
a pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais
cet aigle, enfermé dans une cage et s’y trouvant sans péture, allait mourir
de faim aprés avoir contemplé d’un ceil ardent les campagnes de lair et
les Alpes ou plane le génie. Quoique ses travaux a la Bibliotheque de la
Ville échappassent a I’attention, il enfouissait dans son 4me ses pensées de
gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus profondé-
ment enseveli le secret de son cceur, une passion qui lui creusait les joues
et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée, cette demoiselle
Cormon que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux
inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon
passait pour une des plus riches personnes de la ville ; le pauvre enfant
avait donc été conduit a 'aimer par le désir du bonheur matériel, par le
souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa meére, par 'envie du
bien-étre nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point
de départ fort innocent déshonorait a ses yeux sa passion. Il craignait de
plus le ridicule que le monde jetterait sur I'amour d’un jeune homme de
vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion était
vraie ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se réa-
lise en province. En effet, les meceurs y étant sans hasards, ni mouvement,
ni mysteére, rendent les mariages nécessaires. Aucune famille n’accepte
un jeune homme de moeurs dissolues. Quelque naturelle que puisse pa-
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raitre, dans une capitale, la liaison d’un jeune homme comme Athanase
avec une belle fille comme Suzanne ; en province, elle effraie et dissout
par avance le mariage d’'un jeune homme pauvre la ou la fortune d’un
riche parti fait passer pardessus quelque facheux antécédent. Entre la dé-
pravation de certaines liaisons et un amour sincére, un homme de cceur
sans fortune ne peut hésiter : il préfere les malheurs de la vertu aux mal-
heurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut s’éprendre un
jeune homme sont rares : une belle jeune fille riche, il ne I'obtiendrait
pas dans un pays ou tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui est in-
terdit de l’aimer ; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim
et la soif ; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune age. Ces
réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée
sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s’appuyer sur
I'indépendance de la misere, doivent-ils tous quitter ces froides régions ou
la pensée est persécutée par une brutale indifférence, ou pas une femme
ne peut ni ne veut se faire sceur de charité auprés d’'un homme de science
ou d’art. Qui se rendra compte de la passion d’Athanase pour mademoi-
selle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui
y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route bat-
tue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux
passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s’imagi-
nant que les deux sexes se gouvernent par les mémes lois. Ici, peut-étre,
faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs ré-
primés au moment ou toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades
de leur génie étouffé par les étreintes de la misére, aux talents qui d’a-
bord persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher
de la double angoisse de 'ame et du corps également endoloris. Ceux-la
connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Atha-
nase ; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations faites en présence
de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens ;
ils ont subi ces avortements inconnus ou le frai du génie encombre une
gréve aride. Ceux-1a savent que la grandeur des désirs est en raison de
I’étendue de 'imagination. Plus haut ils s’élancent, plus bas ils tombent ;
et, combien ne se brise-t-il pas des liens dans ces chutes ! leur vue per-
cante a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait,
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et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze qui n’ar-
rétait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d’airain. Poussés
par une vocation, par le sentiment de 'art, ils ont aussi cherché maintes
fois a se faire un moyen des sentiments que la société matérialise inces-
samment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de
se créer le bien-étre, et il serait défendu a un pauvre artiste, a ’homme de
science, de lui donner une double destination, de le faire servir a sauver
sa pensée en assurant I’existence ? Agité par ces idées, Athanase Gran-
son considéra d’abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme
une maniére d’arréter sa vie qui serait définie ; il pourrait s’élancer vers
la gloire, rendre sa meére heureuse, et il se savait capable de fidelement
aimer mademoiselle Cormon. Bientdt sa propre volonté créa, sans qu’il
s’en aperciit, une passion réelle : il se mit & étudier la vieille fille, et par
suite du prestige qu’exerce I’habitude, il finit par n’en voir que les beau-
tés et par en oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans,
les sens sont pour tant de chose dans son amour ! leur feu produit une
espéce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, I’étreinte
par laquelle Chérubin saisit a la scéne Marceline est un trait de génie
chez Beaumarchais. Mais si ’on vient a songer que, dans la profonde so-
litude ou la miseére laissait Athanase, mademoiselle Cormon était la seule
figure soumise a ses regards, qu’elle attirait incessamment son ceil, que
le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion natu-
relle ? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour.
Les désirs, les souffrances, ’espoir, les méditations grossissaient dans le
calme et le silence le lac ou chaque heure mettait sa goutte d’eau, et qui
s’étendait dans I’ame d’Athanase. Plus le cercle intérieur que décrivait l'i-
magination aidée par les sens s’agrandissait, plus mademoiselle Cormon
devenait imposante, plus croissait la timidité d’Athanase. La meére avait
tout deviné. La mére, en femme de province, calculait naivement en elle-
méme les avantages de ’affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon
se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un jeune homme de vingt-
trois ans, plein de talent, qui ferait honneur a sa famille et au pays ; mais
les obstacles que le peu de fortune d’Athanase et que I’Age de mademoi-
selle Cormon mettaient a ce mariage lui paraissaient insurmontables

elle n’imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du Bousquier,
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comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait a ’af-
fut des circonstances, elle attendait I’heure propice avec cette finesse que
donnent I'intérét et la maternité. Madame Granson ne se défiait point du
chevalier de Valois ; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique
refusé, conservait des prétentions. Habile et secréte ennemie du vieux
fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inoui pour servir son fils,
a qui d’ailleurs elle n’avait encore rien dit de ses menées sourdes. Mainte-
nant, qui ne comprendra 'importance qu’allait acquérir la confidence du
mensonge de Suzanne, une fois faite 8 madame Granson ? Quelle arme
entre les mains de la dame de charité, trésoriére de la Société Maternelle !
Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quétant pour
la chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait
jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d’un ceil occupé cette
pauvre salle a carreaux rouges, a chaises de paille, a buffet de bois peint, a
rideaux roses et blancs qui ressemblaient 4 un damier, tendue d’un vieux
papier de cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par une porte vi-
trée. Comme il était adossé a la cheminée en face de sa mére, et que la
cheminée se trouvait presque devant la porte, ce visage péle, mais bien
éclairé par le jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux ani-
més par le désespoir et enflammés par les pensées du matin, s’offrirent
tout a coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a I'instinct
de la misére et des souffrances du cceur, ressentit cette étincelle élec-
trique, jaillie on ne sait d’ol, qui ne s’explique point, que nient certains
esprits forts, mais dont le coup sympathique a été éprouvé par beaucoup
de femmes et d’hommes. C’est tout a la fois une lumiere qui éclaire les
ténébres de 'avenir, un pressentiment des jouissances pures de 'amour
partagé, la certitude de se comprendre 'un et 'autre. C’est surtout comme
une touche habile et forte faite par une main de maitre sur le clavier des
sens. Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le coeur est ému,
les mélodies du bonheur retentissent dans I’Ame et aux oreilles, une voix
crie : — C’est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses douches d’eau froide
sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide
qu’'un coup de foudre, Suzanne recut une bordée de pensées au coeur.
Un éclair de 'amour vrai briila les mauvaises herbes écloses au souffle
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du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de
sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-méme a faux. Ce qui n’était la
veille qu’une plaisanterie a ses yeux, devint un arrét grave porté sur elle.
Elle recula devant son succés. Mais I'impossibilité du résultat, la pauvreté
d’Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et de revenir de Paris les mains
pleines en lui disant : —Je t’aimais ! la fatalité, si Uon veut, sécha cette
pluie bienfaisante. L’ambitieuse grisette demanda d’un air timide un mo-
ment d’entretien & madame Granson, qui 'emmena dans sa chambre a
coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Atha-
nase, elle le retrouva dans la méme pose, et réprima ses larmes. Quant a
madame Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme ter-
rible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle.
Aussi avait-elle promis a la pauvre fille séduite ’appui de toutes les dames
de charité, de toutes les commanditaires de la Société Maternelle ; elle en-
trevoyait une douzaine de visites a faire qui allaient occuper sa journée,
et pendant lesquelles il se formerait sur la téte du vieux garcon un orage
épouvantable. Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que
prendrait I'affaire, ne se promettait pas autant de scandale qu’il devait y
en avoir.

— Mon cher enfant, dit madame Granson a son fils, tu sais que nous
allons diner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de
ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait comme un voleur. Mets
ta belle chemise a jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J’ai mes raisons,
ajouta-t-elle d’un air fin. D’ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller
au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune
homme est a marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si
les filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien
étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu'un homme
ait passé a cheval a la téte d’'une compagnie d’artilleurs, ou qu’il se soit
montré dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air
de téte, une pose mélancolique font supposer toute une vie ; nous nous
forgeons un roman d’aprés le héros ; ce n’est souvent qu’une béte, mais
le mariage est fait. Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le,
prends ses maniéres ; vois comme il se présente avec aisance, il n’a pas
lair emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais
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rien, toi qui sais 'hébreu par cceur !

Athanase écouta sa mere d’un air étonné mais soumis, puis il se leva,
prit sa casquette, et se rendit a la Mairie en se disant : —Ma meére aurait-
elle deviné mon secret ? Il passa par la rue du Val-Noble, ou demeurait
mademoiselle Cormon, petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il
se disait alors mille choses fantasques : —Elle ne se doute certainement
pas qu’il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui I’ai-
merait bien, qui lui serait fidéle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ;
qui lui laisserait la disposition de sa fortune, sans s’en méler. Mon Dieu !
quelle fatalité ! dans la méme ville, a deux pas 'une de 'autre, deux per-
sonnes se trouvent dans les conditions oll nous sommes, et rien ne peut
les rapprocher. Si ce soir je lui parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mere en pensant au
pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour
des hommes adorés au dela des forces humaines, elle se sentait capable de
lui faire avec son beau corps un marchepied pour qu’il atteignit promp-
tement a sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette vieille fille vers la-
quelle tant d’intéréts convergeaient, et chez qui les acteurs de cette scéne
devaient se rencontrer tous le soir méme, a ’exception de Suzanne. Cette
grande et belle personne assez hardie pour briler ses vaisseaux, comme
Alexandre, au début de la vie, et pour commencer la lutte par une faute
mensongere, disparut du théatre aprés y avoir introduit un violent élé-
ment d’intérét. Ses voeux furent d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville
natale quelques jours apres, munie d’argent et de belles nippes, parmi
lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un délicieux cha-
peau vert doublé de rose que lui donna monsieur de Valois, présent qu’elle
préférait a tout, méme a argent. Si le chevalier fit venu a Paris au mo-
ment ou elle y brillait, elle etit certes tout quitté pour lui. Semblable a la
chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient a peine entrevue, elle
s’établissait heureuse et pleine d’espoir a Paris, pendant que tout Alen-
con déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux Sociétés de
Charité et de Maternité manifestérent une vive sympathie. Si Suzanne
peut offrir une image de ces belles normandes qu’un savant médecin a
comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le
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monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et les plus
décentes de la galanterie. Par une époque ou, comme le sait monsieur de
Valois, la Femme n’existait plus, elle fut seulement madame du Valnoble ;
autrefois elle eiit été la rivale des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un
des écrivains les plus distingués de la Restauration I’a prise sous sa pro-
tection ; peut-étre ’épousera-t-il ? il est journaliste, et partant au-dessus
de I'opinion, puisqu’il en fabrique une nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, il
existe un salon ou se réunissent des personnes considérables et considé-
rées, qui néanmoins ne sont pas encore la créme de la société. Le maitre
et la maitresse de la maison comptent bien parmi les sommités de la ville
et sont regus partout ou il leur plait d’aller, il ne se donne pas en ville
une féte, un diner diplomatique, qu’ils n’y soient invités ; mais les gens a
chateaux, les pairs qui possédent de belles terres, la grande compagnie du
département ne vient pas chez eux, et reste a leur égard dans les termes
d’une visite faite de part et d’autre, d’'un diner ou d’une soirée acceptés et
rendus. Ce salon mixte ol se rencontrent la petite noblesse a poste fixe, le
clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et 'esprit
du pays résident dans cette société solide et sans faste ou chacun connait
les revenus du voisin, ou 'on professe une parfaite indifférence du luxe et
de la toilette, jugés comme des enfantillages en comparaison d'un mou-
choir a beeufs de dix ou douze arpents dont 'acquisition a été couvée
pendant des années, et qui a donné lieu a d’'immenses combinaisons di-
plomatiques. Inébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle
suit une méme voie, sans regarder ni en avant ni en arriére. Il n’admet
rien de Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien
qu’aux inscriptions sur le Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit
rien et veut tout ignorer : science, littérature, inventions industrielles.
Il obtient le changement d’un préfet qui ne convient pas, et si I'admi-
nistrateur résiste, il I'isole a la maniere des abeilles qui couvrent de cire
un colimagon venu dans leur ruche. Enfin, 13, les bavardages deviennent
souvent de solennels arréts. Aussi, quoiqu’il ne s’y fasse que des parties
de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y
viennent chercher une approbation de leur conduite, une consécration de
leur importance. Cette suprématie accordée a une maison froisse souvent
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Iamour-propre de quelques naturels du pays qui se consolent en suppu-
tant la dépense qu’elle impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre
pas de fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bon-
nets choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens d’Alen-
con, la maison d’une personne inoffensive de qui la vie arrétée, dont le
caractere ou la position laisse la société maitresse chez elle, en ne portant
ombrage ni aux vanités, ni aux intéréts de chacun. Ainsi, la haute société
d’Alencon se réunissait depuis long-temps chez la vieille fille dont la for-
tune était a son insu couchée en joue par madame Granson, son arriere-
petite-cousine, et par les deux vieux garcons dont les secrétes espérances
viennent d’étre dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son oncle mater-
nel, un ancien Grand-Vicaire de 'Evéché de Séez, autrefois son tuteur, et
de qui elle devait hériter. La famille, que représentait alors Rose-Marie-
Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables de la
province ; quoique roturiere, elle frayait avec la noblesse a laquelle elle
s’était souvent alliée, elle avait fourni jadis des intendants aux ducs d’A-
lencon, force magistrats a la Robe et plusieurs évéques au Clergé. Mon-
sieur de Sponde, le grand-pére maternel de mademoiselle Cormon, fut élu
par la Noblesse aux Etats-Généraux, et monsieur Cormon, son pére, par le
Tiers-Etat, mais aucun n’accepta cette mission. Depuis environ cent ans,
les filles de cette famille s’étaient mariées a des nobles de la province, en
sorte qu’elle avait si bien tallé dans le Duché, qu’elle y embrassait tous
les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage a la
noblesse.

Batie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc d’A-
lencon, la maison ol demeurait mademoiselle Cormon avait toujours ap-
partenu a sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-1a stimulait
particuliérement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant loin
de donner des revenus, ce logis était une cause de dépense ; mais il est si
rare de trouver dans une ville de province une demeure placée au centre,
sans méchant voisinage, belle au dehors, commode & I'intérieur, que tout
Alencon partageait cette envie. Ce vieil hotel était situé précisément au
milieu de la rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans
doute a cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d’eau
qui traverse Alencon. Cette maison est remarquable par la forte archi-
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tecture que produisit Marie de Médicis. Quoique batie en granit, pierre
qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fenétres et
ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de dia-
mant. Elle se compose d’un étage au-dessus d’'un rez-de-chaussée ; son
toit extrémement élevé présente des croisées saillantes a tympans sculp-
tés, assez élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, exté-
rieurement orné par des balustres. Entre chacune de ces croisées s’avance
une gargouille figurant une gueule fantastique d’animal sans corps qui
vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pi-
gnons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie,
car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d’avoir des girouettes.
Du co6té de la cour, a droite, sont les remises et les écuries ; a gauche, la
cuisine, le bicher et la buanderie.

Un des battants de la porte cochére restait ouvert et garni d’une pe-
tite porte basse, a claire-voie et a sonnette, qui permettait aux passants
de voir, au milieu d’une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres
amoncelées étaient retenues par une petite haie de troéne. Quelques ro-
siers des quatre saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des genéts
d’Espagne composaient le massif, autour duquel on plagait pendant la
belle saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé
de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances,
un étranger aurait pu deviner la vieille fille. L’ceil qui présidait la devait
étre un ceil inoccupé, fureteur, conservateur moins par caractere que par
besoin d’action. Une vieille demoiselle, chargée d’employer sa journée
toujours vide, pouvait seule faire arracher I’herbe entre les pavés, net-
toyer les crétes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser
les rideaux de cuir de la remise sans étre fermés. Elle seule était capable
d’introduire par désceuvrement une sorte de propreté hollandaise dans
une petite province située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie,
pays ou 'on professe avec orgueil une crasse indifférence pour le com-
fort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les
marches du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet
hotel sans se dire, I'un qu’il convenait a un pair de France, et Pautre que
le maire de la ville devait demeurer 1a. Une porte-fenétre surmontait ce
perron et entrait dans une antichambre éclairée par une seconde porte
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semblable qui sortait sur un autre perron du c6té du jardin. Cette espéce
de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée a hauteur d’appui, était
I’hépital des portraits de famille malades : quelques-uns avaient un ceil
endommagé, d’autres souffraient d’une épaule avariée ; celui-ci tenait son
chapeau d’une main qui n’existait plus, celui-1a était amputé d’une jambe.
La se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les para-
pluies, les coiffes et les pelisses. C’était ’arsenal ou chaque habitué laissait
son bagage a I’arrivée et le reprenait au départ. Aussi, le long de chaque
mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient
armés de falots, et un gros poéle afin de combattre la bise qui venait a
la fois de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux par-
ties égales. D’un c6té, sur la cour, se trouvait la cage de P'escalier, une
grande salle a manger donnant sur le jardin, puis un office par lequel on
communiquait avec la cuisine ; de ’autre, un salon a quatre fenétres, a la
suite duquel étaient deux petites piéces, I'une ayant vue sur le jardin et
formant boudoir, autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le pre-
mier étage contenait ’appartement complet d’un ménage, et un logement
ou demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute
offrir beaucoup de logements depuis long-temps habités par des rats et
des souris dont les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle
Cormon au chevalier de Valois, en s’étonnant de I'inutilité des moyens
employés contre eux. Le jardin, d’environ un demi-arpent, est margé par
la Brillante, ainsi nommeée a cause des parcelles de mica qui paillettent son
lit ; mais partout ailleurs que dans le Val-Noble ou ses eaux maigres sont
chargées de teintures et des débris qu’y jettent les industries de la ville. La
rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme
dans toutes les villes de province ol passe un cours d’eau, de maisons ou
s’exercent des professions altérées ; mais par bonheur elle n’avait alors
en face d’elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un
dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est ter-
miné naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle
se trouvent quelques marches pour descendre a la Brillante. Sur la balus-
trade de la terrasse imaginez de grands vases en faience bleue et blanche
d’ou s’élevent des giroflées ; a droite et a gauche, le long des murs voi-
sins, voyez deux couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une
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idée du paysage plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de
vues modestes et bourgeoises qu’offraient la rive opposée et ses naives
maisons, les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés
contre les murs voisins, et le vénérable édifice des Cormon. Quelle paix !
quel calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire : 13, tout semble
éternel. Le rez-de-chaussée appartenait donc a la réception. La tout respi-
rait la vieille, 'inaltérable province. Le grand salon carré a quatre portes
et a quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes en
gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le haut
du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en camaieu.
Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte ou lartiste avait
inventé ces éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des maisons du
centre de la France vous font prendre en haine de détestables Amours
occupés a moissonner, a patiner, a semer ou a se jeter des fleurs. Chaque
fenétre était ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons a
gros glands qui dessinaient d’énormes baldaquins. Le meuble en tapisse-
rie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contour-
nées si fort a la mode dans le dernier siécle, offrait dans ses médaillons
les fables de La Fontaine ; mais quelques bords de chaises ou de fauteuils
avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive
au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enve-
loppé d’une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en
bleu de Sévres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et une pendule
dont le sujet, pris dans la derniére scéne du Déserteur, prouvait la vogue
prodigieuse de I’ceuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre doré se com-
posait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur : au
fond le déserteur sortait de sa prison entre ses soldats ; sur le devant la
jeune femme évanouie lui montrait sa grace. Le foyer, les pelles et les
pincettes étaient dans un style analogue a celui de la pendule. Les pan-
neaux de la boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits de
la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables de
jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense piece,
la seule d’ailleurs qui fat planchéiée. Le cabinet de travail, entiérement
lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années
plus tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon ;
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mais lui en efit-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne 'aurait
donné, car elle avait pour systéme de ne se défaire de rien. La province
croit toujours aux trésors cachés par les ancétres. L’inutile boudoir était
tendu de ce vieux perse aprés lequel courent aujourd’hui tous les ama-
teurs du genre dit Pompadour. La salle a manger, dallée en pierres noires
et blanches, sans plafond, mais a solives peintes, était garnie de ces formi-
dables buffets a dessus de marbre qu’exigent les batailles livrées en pro-
vince aux estomacs. Les murs, peints a fresque, représentaient un treillage
de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie et les portes en bois de noyer
naturel. Tout y complétait admirablement 'air patriarcal qui se respirait a
Pintérieur comme a extérieur de cette maison. Le génie de la province y
avait tout conservé ; rien n’y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit.
Une froide exactitude s’y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de ’An-
jou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison
qui ressemblait plus ou moins a ’hotel des Cormon ; car il est, dans son
genre, un archétype des maisons bourgeoises d’une grande partie de la
France, et mérite d’autant mieux sa place dans cet ouvrage qu’il explique
des moeurs, et représente des idées. Qui ne sent déja combien la vie était
calme et routiniere dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliothéque,
mais elle se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante,
bien reliée, cerclée, et la poussiére, loin de 'endommager, la faisait valoir.
Les ouvrages y étaient conservés avec le soin que I'on donne, dans ces
provinces privées de vignobles, aux ceuvres pleines de naturel, exquises,
recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les presses
de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des
transports est trop considérable pour que I’on fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d’en-
viron cent cinquante personnes : quelques-unes allaient a la campagne,
ceux-ci étaient malades, ceux-la voyageaient dans le Département pour
leurs affaires ; mais il existait certains fidéles qui, sauf les soirées priées,
venaient tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par habi-
tude de demeurer a la ville. Tous ces personnages étaient dans ’dge mur ;
peu d’entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la pro-
vince, et certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commencait a
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pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les récompenses
arrivaient aux héroiques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Va-
lois, 'un des moteurs de la derniére prise d’armes ou périt le marquis
de Montauran livré par sa maitresse, ou s’illustra le fameux Marche-a-
terre qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du c6té de
Mayenne, donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours joués a
un vieux républicain nommé Hulot, le commandant d’une demi-brigade
cantonnée dans Alencon de 1798 a 1800, et qui avait laissé des souvenirs
dans le pays (voyez Les Chouans). Les femmes faisaient peu de toilette,
excepté le mercredi, jour ou mademoiselle Cormon donnait a diner, et ou
les invités du dernier mercredi s’acquittaient de leur visite de digestion.
Les mercredis faisaient raout : I’assemblée était nombreuse, conviés et
visiteurs se mettaient in fiocchi ; quelques femmes apportaient leurs ou-
vrages, des tricots, des tapisseries a la main ; quelques jeunes personnes
travaillaient sans honte a des dessins pour du point d’Alencon, avec le
produit desquels elles payaient leur entretien. Certains maris amenaient
leurs femmes par politique, car il s’y trouvait peu de jeunes gens ; aucune
parole ne s’y disait a l'oreille sans exciter I’attention : il n’y avait donc
point de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme
d’entendre un propos d’amour. Chaque soir, a six heures, la longue anti-
chambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitué apportait qui sa
canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connais-
saient si bien, les habitudes étaient si familierement patriarcales, que, si,
par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle
Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre, ni Jacquelin
le domestique, ni la cuisiniére ne les avertissaient. Le premier venu en
attendait un second ; puis quand les habitués étaient en nombre pour un
piquet, pour un wisth ou un boston, ils commencaient sans attendre I’abbé
de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte
ou Jacquelin accourait et donnait de la lumiére. En voyant le salon éclairé,
I’abbé se hatait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de
piquet, les trois tables de boston et celle de wisth étaient complétes, ce
qui donnait une moyenne de vingt-cing a trente personnes, en comptant
celles qui causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacque-
lin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les
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domestiques commengaient a arriver dans I’antichambre pour chercher
leurs maitres ; et, & moins de révolutions, il n’y avait plus personne au sa-
lon & dix heures. A cette heure, les habitués s’en allaient en groupes dans
la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur
les mouchoirs a beeufs que l'on guettait, sur les partages de successions,
sur les dissensions qui s’élevaient entre héritiers, sur les prétentions de
la société aristocratique. C’était, comme a Paris, la sortie d’un spectacle.
Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et n’y entendant rien, débla-
térent contre les meeurs de la province ; mais, mettez-vous le front dans
la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur
votre genou ; puis, si vous vous étes initié a I’ensemble doux et uni que
présentent ce paysage, cette maison et son intérieur, la compagnie et ses
intéréts agrandis par la petitesse de P'esprit, comme l’or battu entre des
feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu’est la vie humaine ? Cher-
chez a prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques
égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du Bousquier,
monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le Président du Tribunal, le
Procureur du Roi, I’abbé de Sponde, madame Granson, e tutti quanti ? Si
le retour exact et journalier des mémes pas dans un méme sentier n’est
pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages d’une
vie agitée a réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que la était le bon-
heur.

Pour chiffrer I'importance du salon de mademoiselle Cormon, il suf-
fira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier avait calculé que
les personnes qui le hantaient possédaient cent trente et une voix au Col-
lége électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres de rente en fonds
de terre dans la province. La ville d’Alengon n’était cependant pas entié-
rement représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait
le sien, puis le salon du Receveur-Général était comme une auberge admi-
nistrative due par le gouvernement ou toute la société dansait, intriguait,
papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient
au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice
versa ; mais le salon Cormon jugeait sévérement ce qui se passait dans
ces deux autres camps : on y critiquait le luxe des diners, on y ruminait
les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les
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inventions nouvelles qui s’y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espéce de raison sociale sous laquelle se com-
prenait une imposante coterie, devait donc étre le point de mire de deux
ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour
I'un et pour lautre, la était la Députation ; et par suite, la pairie pour le
noble, une Recette Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se
crée aussi difficilement en province qu’a Paris, et celui-la se trouvait tout
créé. Epouser mademoiselle Cormon, c’était régner sur Alengon. Atha-
nase, le seul des trois prétendants a la main de la vieille fille qui ne calculat
plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour employer
le jargon du jour, n’y avait-il pas un singulier drame dans la situation
de ces quatre personnages ? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bi-
zarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour d’une vieille
fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et 1égitime désir de se
marier ? Mais quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette
fille une chose extraordinaire, il n’est pas difficile d’expliquer comment
et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore a
marier. D’abord, selon la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cor-
mon avait toujours eu le désir d’épouser un gentilhomme ; mais, de 1789
a 1799, les circonstances furent trés-défavorables a ses prétentions. Si elle
voulait étre femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal
révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la rendirent sta-
tionnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu’en statique. Cet
état d’incertitude plait d’ailleurs aux filles tant qu’elles se croient jeunes
et en droit de choisir un mari. La France sait que le systéme politique
suivi par Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves. Sous
ce régne, les héritiéres furent dans un nombre trés-disproportionné avec
celui des gargons a marier. Quand le Consulat ramena ’ordre intérieur,
les difficultés extérieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon
tout aussi difficile a conclure que par le passé. Si, d’une part, Rose-Marie-
Victoire se refusait a épouser un vieillard ; de 'autre, la crainte du ridicule
et les circonstances lui interdisaient d’épouser un trés-jeune homme : or,
les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les sous-
traire aux envahissements de la conscription. Enfin, par entétement de
propriétaire, elle n’aurait pas non plus épousé un soldat ; car elle ne pre-

42



La vieille fille Chapitre

nait pas un homme pour le rendre a 'Empereur, elle voulait le garder
pour elle seule. De 1804 a 1815, il lui fut donc impossible de lutter avec
les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le
canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut
la manie trés-excusable de vouloir étre aimée pour elle. Vous ne sauriez
croire jusqu'ou l'avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit a
tendre mille piéges a ses adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments. Ses
chausses-trappes furent si bien tendues que les infortunés s’y prirent tous,
et succombérent dans les épreuves baroques qu’elle leur imposait a leur
issu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot
dit a la légere, une plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait
pour lui faire rejeter ces postulants comme indignes : celui-ci n’avait ni
cceur ni délicatesse, celui-la mentait et n’était pas chrétien ; 'un voulait
raser ses futaies et battre monnaie sous le poéle du mariage, ’autre n’é-
tait pas de caractére a la rendre heureuse ; 13, elle devinait quelque goutte
héréditaire ; ici, des antécédents immoraux I'effrayaient ; comme I'Eglise,
elle exigeait un beau prétre pour ses autels ; puis, elle voulait étre épousée
pour sa fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les autres femmes
veulent I'étre pour les qualités qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques
beautés. L’ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les
sentiments les plus délicats de la femme ; elle comptait régaler son amant
en lui démasquant mille vertus aprés le mariage, comme d’autres femmes
découvrent les mille imperfections qu’elles ont soigneusement voilées ;
mais elle fut mal comprise : la noble fille ne rencontra que des dmes
vulgaires ou régnait le calcul des intéréts positifs, et qui n’entendaient
rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s’avanca vers cette fatale
époque si ingénieusement nommeée la seconde jeunesse, plus sa défiance
augmenta. FElle affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et
joua si bien son role, que les derniers racolés hésitérent a lier leur sort a
celui d’une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une étude
a laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite.
La crainte constante de n’étre épousée que pour sa fortune la rendit in-
quiete, soupgonneuse outre mesure ; elle courut sus aux gens riches : et
les gens riches pouvaient contracter de grands mariages ; elle craignait
les gens pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle fai-
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sait tant de cas en une semblable affaire ; en sorte que ses exclusions et
les circonstances éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme
pois gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle,
amenée a mépriser les hommes, dut finir par les voir sous un faux jour.
Son caractére contracta nécessairement une intime misanthropie qui jeta
certaine teinte d’amertume dans sa conversation et quelque sévérité dans
son regard. Son célibat détermina dans ses moeurs une rigidité croissante,
car elle essayait de se perfectionner en désespoir de cause. Noble ven-
geance ! elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par ’homme. Bientot
Popinion publique lui fut contraire, car le public accepte 'arrét qu’une
personne libre porte sur elle-méme en ne se mariant pas, en manquant
des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des rai-
sons secrétes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu’elle était mal
conformée ; celui-la lui prétait des défauts cachés ; mais la pauvre fille
était pure comme un ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne
volonté, car la nature Pavait destinée a tous les plaisirs, a tous les bon-
heurs, a toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne
lauxiliaire obligé de ses désirs. Elle n’avait d’autre beauté que celle-ci im-
proprement nommée la beauté du diable, et qui consiste dans une grosse
fraicheur de jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait
avoir, a moins qu’il ne faille expliquer cette expression par la constante
envie qu’il a de se rafraichir. Les pieds de ’héritiére étaient larges et plats.
Sa jambe, qu’elle laissait souvent voir par la maniére dont, sans y en-
tendre malice, elle relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle sortait de
chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait étre prise pour la jambe d’une
femme ; ¢’était une jambe nerveuse, a petit mollet saillant et dru, comme
celui d’'un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice,
ses bras forts et potelés, ses mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux
formes bombées, a la grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux
d’une couleur indécise arrivaient a fleur de téte et donnaient a son vi-
sage, dont les contours arrondis n’avaient aucune noblesse, un air d’é-
tonnement et de simplicité moutonniére qui seyait d’ailleurs a son état
de vieille fille : si elle n’avait pas été innocente, elle elit semblé I’étre.
Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare
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que cette forme de nez n’implique pas un beau front. Malgré de grosses
lévres rouges I'indice d’une grande bonté, ce front annongait trop peu d’i-
dées pour que le coeur fut dirigé par l'intelligence : elle devait étre bien-
faisante sans grace. Or, l'on reproche séverement a la vertu ses défauts,
tandis qu’on est plein d’indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux
chatains, d’une longueur extraordinaire, prétaient a sa figure cette beauté
qui résulte de la force et de ’abondance, les deux caractéres principaux
de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle affectait de mettre sa
figure de trois quarts pour montrer une trés-jolie oreille qui se détachait
bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par
son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraitre
belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse arrachaient
aux officiers de 'Empire cette exclamation : « Quel beau brin de fille ! »
Mais avec les années, ’'embonpoint élaboré par une vie tranquille et sage,
s’était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu’il en avait détruit
les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire
retrouver de hanches a la pauvre fille, qui semblait fondue d’une seule
piece. La jeune harmonie de son corsage n’existait plus, et son ampleur
excessive faisait craindre qu’en se baissant elle ne fat emportée par ces
masses supérieures ; mais la nature I’avait douée d’un contre-poids natu-
rel qui rendait inutile la mensongére précaution d’une tournure. Chez elle
tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait diminué la longueur
du col et géné le port de la téte. Elle n’avait pas de rides, mais des plis ;
et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de
la poudre aux articulations, ainsi qu’on en jette aux enfants. Cette grasse
personne offrait a un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase,
la nature d’attraits qui devait le séduire. Les jeunes imaginations, essen-
tiellement avides et courageuses, aiment a s’étendre sur ces belles nappes
vives. C’était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup
d’élégants parisiens endettés se seraient trés-bien résignés a faire exac-
tement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait
déja plus de quarante ans ! En ce moment, aprés avoir pendant longtemps
combattu pour mettre dans sa vie les intéréts qui font toute la femme, et
néanmoins forcée d’étre fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pra-
tiques religieuses les plus séveéres. Elle avait eu recours a la religion, cette
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grande consolatrice des virginités ; son confesseur la dirigeait assez niai-
sement depuis trois ans dans la voie des macérations ; il lui recommandait
I'usage de la discipline, qui, s’il faut en croire la médecine moderne, pro-
duit un effet contraire a celui qu’en attendait ce pauvre prétre de qui les
connaissances hygiéniques n’étaient pas trés-étendues. Ces pratiques ab-
surdes commencaient a répandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint
blanc contracter des tons jaunes qui annoncaient la maturité. Le 1éger
duvet dont sa levre supérieure était ornée vers les coins s’avisait de gran-
dir et dessinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient ! Enfin, la
décroissance commencait. Il était authentique dans Alencon que le sang
tourmentait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences au
chevalier de Valois a qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle
combinait des réfrigérants. Le fin compere tirait alors sa tabatiére, et, par
forme de conclusion, contemplait la princesse Goritza.

— Le vrai calmant, disait-il, ma chére demoiselle, serait un bel et bon
mari.

— Mais a qui se fier ? répondait-elle.

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les
plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste efit été
fort naturel ; mais il donnait toujours des inquiétudes a la pauvre fille. La
violence de sa passion sans objet était si grande qu’elle n’osait plus regar-
der un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son
regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n’était peut-étre
que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu’elle se sentit attirée
vers les hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur
d’étre taxée de folie en ayant I'air de leur faire la cour, qu’elle les traitait
peu gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant
incapables d’apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa ma-
niére d’étre avec ses cocélibataires comme la vengeance d’un refus essuyé
ou prévu.

Quand commenca 'année 1815, elle atteignit a cet age fatal qu’elle
n’avouait pas, a quarante-deux ans. Son désir acquit alors une intensité
qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute chance de pro-
géniture finirait par se perdre, et ce que, dans sa céleste ignorance, elle
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désirait par-dessus tout, c’était des enfants. Il n’y avait pas une seule per-
sonne dans tout Alencon qui attribuat a cette vertueuse fille un seul désir
des licences amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de ’a-
mour ; ¢’était une Agnes catholique, incapable d’inventer une seule des
ruses de ’Agnés de Moliére. Depuis quelques mois, elle comptait sur un
hasard. Le licenciement des troupes impériales et la reconstitution de I’ar-
mée royale, opéraient un certain mouvement dans la destinée de beau-
coup d’hommes qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec
ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de cor-
riger leur mauvais sort et de faire une fin qui, pour mademoiselle Cor-
mon, pouvait étre un délicieux commencement. Il était difficile que, parmi
ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvat pas quelque brave
militaire honorable, valide surtout, d’age convenable, de qui le caractere
servirait de passeport aux opinions bonapartistes : peut-étre méme s’en
rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se feraient roya-
listes. Ce calcul soutint encore pendant les premiers mois de I’année ma-
demoiselle Cormon dans la sévérité de son attitude. Mais les militaires qui
vinrent habiter la ville se trouvérent tous ou trop vieux ou trop jeunes,
trop bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations incompa-
tibles avec les meeurs, le rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui
chaque jour se désespéra davantage. Les officiers supérieurs avaient tous
profité de leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-1a deve-
naient royalistes dans l'intérét de leurs familles. Mademoiselle Cormon
avait beau prier Dieu de lui faire la grace de lui envoyer un mari afin
qu’elle piit étre chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu’elle
mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun homme qui et
tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs
faisaient assez bien la police de I'Etat Civil pour qu’il n’arrivat pas dans
Alencon un seul étranger sans qu’elle ne fat instruite de ses meeurs, de sa
fortune et de sa qualité. Mais Alencon n’est pas une ville qui affriande 1’é-
tranger, elle n’est sur le chemin d’aucune capitale, elle n’a pas de hasards.
Les marins qui vont de Brest a Paris ne s’y arrétent méme pas. La pauvre
fille finit par comprendre qu’elle était réduite aux indigénes ; aussi son
ceil prenait-il parfois une expression féroce, a laquelle le malicieux che-
valier répondait par un fin regard en tirant sa tabatiére et contemplant la
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princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la jurisprudence
féminine, une premiere fidélité est solidaire de 'avenir. Mais mademoi-
selle Cormon, avouons-le, avait peu d’esprit : elle ne comprenait rien au
manége de la tabatiere. Elle redoublait de vigilance pour combattre le ma-
lin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévéres contenaient
ses cruelles souffrances dans les mystéres de la vie privée. Tous les soirs,
en se retrouvant seule, elle songeait a sa jeunesse perdue, a sa fraicheur
fanée, aux voeux de la nature trompée ; et, tout en immolant au pied de
la croix ses passions, poésies condamnées a rester en portefeuille, elle se
promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se présentait,
de ne le soumettre a aucune épreuve et de accepter tel qu’il serait. En
sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées plus apres que les
autres, elle allait jusqu’a épouser en pensée un sous-lieutenant, un fu-
meur qu’elle se proposait de rendre, a force de soins, de complaisance
et de douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait jusqu’a le prendre
criblé de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fan-
tastiques ou elle se plaisait a jouer le sublime role des anges gardiens. Le
lendemain, si Pérotte trouvait le lit de sa maitresse cen dessus dessous,
mademoiselle avait repris sa dignité ; le lendemain, apres déjeuner, elle
voulait un homme de quarante ans, un bon propriétaire, bien conservé,
un quasi-jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa niéce en quoi que ce
soit dans ses manceuvres matrimoniales. Ce bonhomme, agé d’environ
soixante-dix ans, attribuait les désastres de la Révolution francaise a
quelque dessein de la Providence, empressée de frapper une Eglise disso-
lue. L’abbé de Sponde s’était donc jeté dans le sentier depuis long-temps
abandonné que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel : il me-
nait une vie ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait
au monde ses ceuvres de charité, ses continuelles priéres et ses mortifica-
tions ; il pensait que les prétres devaient tous agir ainsi pendant la tour-
mente et il préchait d’exemple. Tout en offrant au monde un visage calme
et riant il avait fini par se détacher entiérement des intéréts mondains : il
songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de I’Eglise et a son
propre salut. Il avait laissé 'administration de ses biens a sa niéce, qui lui
en remettait les revenus, et a laquelle il payait une modique pension afin
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de pouvoir dépenser le surplus en auménes secrétes et en dons a I'Eglise.
Toutes les affections de ’abbé s’étaient concentrées sur sa niece qui le re-
gardait comme un pére ; mais c’était un pere distrait, ne concevant point
les agitations de la Chair, et remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa
cheére fille dans le célibat ; car il avait depuis sa jeunesse adopté le systéme
de saint Jean-Chrysostome qui a écrit que « I’état de virginité était autant
au-dessus de I’état de mariage que I’Ange était au-dessus de ’'Homme. » Ha-
bituée & respecter son oncle, mademoiselle Cormon n’osait pas l'initier
aux désirs que lui inspirait un changement d’état. Le bonhomme, accou-
tumé de son cdté au train de la maison, elt d’ailleurs peu goaté I'intro-
duction d’un maitre au logis. Préoccupé par les miséres qu’il soulageait,
perdu dans les abimes de la priére, ’abbé de Sponde avait souvent des dis-
tractions que les gens de sa société prenaient pour des absences ; peu cau-
seur, il avait un silence affable et bienveillant. C’était un homme de haute
taille, sec, a manieres graves, solennelles, dont le visage exprimait des sen-
timents doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa présence imprimait
a cette maison une autorité sainte. Il aimait beaucoup le voltairien che-
valier de Valois. Ces deux majestueux débris de la Noblesse et du Clergé,
quoique de moeeurs différentes se reconnaissaient a leurs traits généraux ;
d’ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec 1’abbé de Sponde qu’il
était paternel avec ses grisettes. Quelques personnes pourraient croire
que mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens d’arriver a son but ;
que parmi les 1égitimes artifices permis aux femmes, elle s’adressait a la
toilette, qu’elle se décolletait, qu’elle déployait les coquetteries négatives
d’un magnifique port d’armes. Mais point ! Elle était héroique et immo-
bile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite. Ses robes, ses
chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de
modes d’Alencon, deux sceurs bossues qui ne manquaient pas de goit.
Malgré les instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refu-
sait aux tromperies de I’élégance ; elle voulait étre cossue en tout, chair et
plumes ; mais peut-étre les lourdes facons de ses robes allaient-elles bien
a sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre fille ! vous la trou-
verez sublime, 4mes généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme
que prend le sentiment, et I'admirez 1a ou il est ! Ici quelques femmes 1é-
géres essaieront peut-étre de chicaner la vraisemblance de ce récit, elles
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diront qu’il n’existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer I’art de
pécher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces exceptions
monstrueuses que le bon sens interdit de présenter comme type ; que la
plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve
encore un appat pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si I'on
vient a penser que la sublime religion catholique apostolique et romaine,
est encore debout en Bretagne et dans I’ancien duché d’Alengon. La foi,
la piété, n’admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait
dans la voie du salut, en préférant les malheurs de sa virginité infini-
ment trop prolongée au malheur d’'un mensonge, au péché d’une ruse.
Chez une fille armée de la discipline, la vertu ne pouvait transiger ; I'a-
mour ou le calcul devaient venir la trouver trés-résolument. Puis, ayons
le courage de faire une observation cruelle par un temps ou la religion
n’est plus considérée que comme un moyen par ceux-ci, comme une poé-
sie par ceux-la. La dévotion cause une ophthalmie morale. Par une grace
providentielle elle 6te aux 4mes en route pour I’éternité la vue de beau-
coup de petites choses terrestres. En un mot, les dévotes sont stupides sur
beaucoup de points. Cette stupidité prouve d’ailleurs avec quelle force
elles reportent leur esprit vers les sphéres célestes ; quoique le voltairien
monsieur de Valois prétendit qu’il est extrémement difficile de décider si
ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion
a pour effet de rendre stupides les filles d’esprit. Songez-y bien, la vertu
catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice,
avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa croyance a 'em-
preinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse
lumiere qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur
donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui
ont encore la Foi. Puis, s’il y a bétise, pourquoi ne s’occuperait-on pas
des malheurs de la bétise, comme on s’occupe des malheurs du génie ?
I'une est un élément social infiniment plus abondant que 1’autre. Donc
mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la divine igno-
rance des vierges. Elle n’était point observatrice, et sa conduite avec ses
prétendus le prouvait assez. En ce moment méme, une jeune fille de seize
ans, qui n’aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres
d’amour dans les regards d’Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon
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n’y voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa pa-
role la force d’un sentiment qui n’osait se produire. Honteuse elle-méme,
elle ne devinait pas la honte d’autrui. Capable d’inventer les raffinements
de grandeur sentimentale qui ’avaient primitivement perdue, elle ne les
reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomene moral ne paraitra pas
extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du cceur sont aussi
indépendantes de celles de Pesprit que les facultés du génie le sont des
noblesses de I’ame. Les hommes complets sont si rares que Socrate, I'une
des plus belles perles de 'Humanité, convenait, avec un phrénologue de
son temps, qu’il était né pour faire un fort mauvais dréle. Un grand gé-
néral peut sauver son pays a Zurich et s’entendre avec des fournisseurs.
Un banquier de probité douteuse peut se trouver homme d’Etat. Un grand
musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme
de sentiment peut étre une grande sotte. Enfin, une dévote peut avoir une
ame sublime, et ne pas reconnaitre les sons que rend une belle dme a ses
cdtés. Les caprices produits par les infirmités physiques se rencontrent
également dans 'ordre moral. Cette bonne créature, qui se désolait de
ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était deve-
nue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle a
cause de ses qualités, et quelques-uns a cause de ses défauts, se moquaient
de ses mariages manqués. Dans plus d’une conversation on se demandait
ce que deviendraient de si beaux biens, et les économies de mademoi-
selles Cormon, et la succession de son oncle. Depuis long-temps elle était
soupconnée d’étre au fond, malgré les apparences, une fille originale. En
province il n’est pas permis d’étre original : c’est avoir des idées incom-
prises par les autres, et I'on y veut I’égalité de I’esprit aussi bien que I’é-
galité des meeurs. Le mariage de mademoiselle Cormon était devenu deés
1804 quelque chose de si problématique que se marier comme mademoi-
selle Cormon fut dans Alencon une phrase proverbiale qui équivalait a la
plus railleuse des négations. Il faut que I’esprit moqueur soit un des plus
impérieux besoins de la France pour que cette excellente personne exci-
tat quelques railleries dans Alencon. Non-seulement elle recevait toute
la ville, elle était charitable, pieuse et incapable de dire une méchanceté ;
mais encore elle concordait a I'esprit général et aux moeurs des habitants
qui aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ; car elle s’était en-
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croQtée dans les habitudes de la province, elle n’en était jamais sortie, elle
en avait les préjugés, elle en épousait les intéréts, elle ’adorait. Malgré ses
dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune considérable en
province, elle restait a I'unisson des maisons moins riches. Quand elle
se rendait a sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole
d’osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d’une grosse
jument poussive, et que fermaient a peine deux rideaux de cuir rougi par
le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était soignée par Jac-
quelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y tenait,
elle s’en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie
triomphante de I’avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gré
a mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu’elle aurait
pu afficher ; il est méme a croire que, si elle avait fait venir de Paris une
caléche, on en aurait plus glosé que de ses mariages manqués. La plus
brillante voiture d’ailleurs 'aurait conduite au Prébaudet tout comme la
vieille carriole. Or, la Province, qui voit toujours la fin, s’inquiéte assez
peu de la beauté des moyens, pourvu qu’ils soient efficients.

Pour achever la peinture des meeurs intimes de cette maison, il est
nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de I’abbé de
Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisiniére qui s’employaient au
bonheur de oncle et de la niéce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros
et court, rougeot, brun, a figure de matelot breton, était au service de la
maison depuis vingt-deux ans. Il servait a table, il pansait la jument, il jar-
dinait, il cirait les souliers de 1’abbé, faisait les commissions, sciait le bois,
conduisait la carriole, allait chercher I’avoine, la paille et le foin au Pré-
baudet ;il restait a ’antichambre le soir, endormi comme un loir. Il aimait,
dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait
renvoyée si elle se fiit mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils
leurs gages et s’aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage
de mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre
Alencon et Mortagne, était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait a
un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni d’esprit ; elle passait
pour gouverner sa maitresse. Josette et Jacquelin, siirs d’'un dénotiment,
cachaient une satisfaction qui faisait présumer que ces deux amants s’es-
comptaient ’avenir. Mariette, la cuisiniére, également depuis quinze ans
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dans la maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays.

Peut-étre faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument
normande bai-brun qui trainait mademoiselle Cormon a sa campagne du
Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient a cette béte
une affection maniaque. Elle s’appelait Pénélope, et servait depuis dix-
huit ans ; elle était si bien soignée, servie avec tant de régularité que
Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix
ans encore. Cette béte était un perpétuel sujet de conversation et d’occu-
pation : il semblait que la pauvre mademoiselle Cormon, n’ayant point
d’enfant a qui sa maternité rentrée pit se prendre, la reportat sur ce bien-
heureux animal. Pénélope avait empéché mademoiselle d’avoir des serins,
des chats, des chiens, famille fictive que se donnent presque tous les étres
solitaires au milieu de la société.

Ces quatre fidéles serviteurs, car I'intelligence de Pénélope s’était éle-
vée jusqu’a celle de ces bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés
jusqu’a la régularité muette et soumise de la béte, allaient et venaient
chaque jour dans les mémes occupations avec I'infaillibilité de la méca-
nique. Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient mangé
leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les per-
sonnes nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tra-
cassiere, moins par caractére que par le besoin d’employer son activité.
Ne pouvant s’occuper d’un mari, d’enfants et des soins qu’ils exigent, elle
s’attaquait a des minuties. Elle parlait pendant des heures entiéres sur des
riens, sur une douzaine de serviettes numérotées Z qu’elle trouvait mises
avant I'O.

— A quoi pense donc Josette ! s’écriait-elle. Josette ne prend donc
garde a rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son
avoine a deux heures, parce qu’une seule fois Jacquelin s’était attardé. Sa
petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche de poussiere
oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal grillées par Mariette, le
retard apporté par Jacquelin a venir fermer les fenétres sur lesquelles don-
nait le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes
ces grandes petites choses engendraient de graves querelles oll mademoi-
selle s’emportait. Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne reconnaissait
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plus ses serviteurs d’autrefois ; ils se gataient, elle était trop bonne. Un
jour Josette lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la Quinzaine de
Paques. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été
forcée de revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de I’é-
glise, ou elle avait dérangé toutes les chaises, fit supposer des énormités.
Elle fut donc obligée de dire a ses amis la cause de cet accident.

— Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n’arrive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, trés-heureuse de ces
petites querelles qui servaient d’émonctoire a ses acrimonies. L’esprit a
ses exigences ; il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces inégalités d’hu-
meur furent acceptées par Josette et Jacquelin, comme les intempéries de
I’atmospheére le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : «Il
fait beau temps ou il pleut ! » sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le
matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se léverait
mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de 'aurore. Enfin
nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-
méme dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et
ses lessives, ses confitures a faire et les offices a entendre, son oncle a soi-
gner avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie
se grossissaient en vertu d’une optique particuliére aux gens égoistes par
nature ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante au
moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs
sous la férule de la médecine de nos aieux, et prenait par an quatre méde-
cines de précaution a faire crever Pénélope, mais qui la ragaillardissaient.
Si Josette, en I’habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les omo-
plates encore satinées de mademoiselle, ¢’était un sujet d’énormes perqui-
sitions dans les différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe
si Josette rappelait a sa maitresse un certain lievre trop ardent qui avait
da faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient :
—Iln’y a pas de doute, c’est le liévre.

— Mariette ’avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis tou-
jours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n’a pas
plus de mémoire que...

—Que le liévre, disait Josette.

—C’est vrai, répondait mademoiselle, elle n’a pas plus de mémoire
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que le liévre, tu as bien trouvé cela.

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoi-
selle Cormon allait passer un certain nombre de jours a sa terre du Pré-
baudet. On était alors a la mi-mai, époque a laquelle mademoiselle Cor-
mon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui
exprime leffet produit sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand
I’amas circulaire des pétales tombés ressemble a une couche de neige, le
propriétaire peut espérer une abondante récolte de cidre. En méme temps
qu’elle jaugeait ainsi ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux ré-
parations que 'hiver avait nécessitées ; elle ordonnait les facons de son
jardin et de son verger, d’ou elle tirait de nombreuses provisions. Chaque
saison avait sa nature d’affaires. Mademoiselle donnait avant son départ
un diner d’adieu a ses fideles, quoiqu’elle diit les retrouver trois semaines
apreés. C’était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alencon que le
départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en retard d’une visite, ve-
naient alors la voir ; son appartement de réception était plein, chacun lui
souhaitant un bon voyage comme si elle eiit di faire route pour Calcutta.
Puis le lendemain matin, les marchands étaient sur le pas de leurs portes.
Petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait qu’on s’apprit
une nouvelle en se répétant les uns aux autres : —Mademoiselle Cormon
va donc au Prébaudet !

Par ici, 'un disait : — Elle a du pain de cuit, celle-1a.

—Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est une brave personne ; si le
bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un
mendiant...

Par la, un autre : —Tiens, tiens, je ne m’étonne pas si nos vignobles
de haute futaie sont en fleurs, voila mademoiselle Cormon qui part pour
le Prébaudet. D’ou vient qu’elle se marie si peu ?

— Je I’épouserais bien tout de méme, répondait un plaisant : le ma-
riage est & moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais ’autre ne
veut pas. Bah ! c’est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe !

— Monsieur du Bousquier ?... elle 'a refusé.

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : —Made-
moiselle Cormon est partie.

Ou : —Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?
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Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un ef-
fet du hasard, ce mercredi d’adieu, jour ot mademoiselle Cormon faisait
tourner la téte a Josette pour les paquets a emporter. Donc, pendant la
matinée, il s’était dit et passé des choses en ville qui prétaient le plus
vif intérét a cette assemblée d’adieu. Madame Granson était allée sonner
la cloche dans dix maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les
encas de son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un pi-
quet chez mademoiselle Armande de Gordes, sceur du vieux marquis de
Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon aristocra-
tique.

§’il n’était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le
séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour
madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la
nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la So-
ciété de Maternité. Quant a 'innocent du Bousquier, il se promenait sur
le Cours en commengant a croire que Suzanne I’avait joué : ce soupcon
le confirmait dans ses principes a 'endroit des femmes. Dans ces jours de
gala, la table était déja mise vers trois heures et demie ; car en ce temps le
monde fashionable d’Alencon dinait, par extraordinaire, a quatre heures.
On y dinait encore, sous 'Empire, a deux heures apres midi, comme jadis,
mais 'on soupait ! Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait
le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur ’égoisme,
consistait dans I'indicible satisfaction qu’elle éprouvait a se voir habillée
comme l’est une maitresse de maison qui va recevoir ses hotes. Quand
elle s’était ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténebres de son
cceur un rayon d’espoir : une voix lui disait que la nature ne ’avait pas
si abondamment pourvue en vain, et qu’il allait se présenter un homme
entreprenant. Son désir se rafraichissait comme elle avait rafraichi son
corps ; elle se contemplait dans sa double étoffe avec une sorte d’ivresse,
puis cette satisfaction se continuait alors qu’elle descendait pour don-
ner son redoutable coup d’ceil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s’y
promenait avec le contentement naif du riche qui pense a tout moment
qu’il est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles
éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de si belles choses
voulaient un maitre. Aprés avoir admiré la salle & manger, remplie par la
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table oblongue ou s’étendait une nappe de neige ornée d’une vingtaine
de couverts placés a des distances égales ; apres avoir vérifié I’escadron
de bouteilles qu’elle avait indiquées, et qui montraient d’honorables éti-
quettes ; apres avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits
papiers par la main tremblante de I’abbé, seul soin qu’il prit dans le mé-
nage et qui donnait lieu a de graves discussions sur la place de chaque
convive ; alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son oncle,
qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se promenait sur la ter-
rasse, le long de la Brillante, en écoutant le ramage des oiseaux nichés
dans le couvert sans avoir a craindre les chasseurs ou les enfants. Durant
ces heures d’attente, elle n’abordait jamais ’abbé de Sponde sans lui faire
quelques questions saugrenues, afin d’entrainer le bon vieillard dans une
discussion qui pit I'amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit
achever de peindre le caractere de cette excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler :
non qu’elle ft bavarde, elle avait malheureusement trop peu d’idées et sa-
vait trop peu de phrases pour discourir ; mais elle croyait accomplir ainsi
I'un des devoirs sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne d’étre
agréable a notre prochain. Cette obligation lui cottait tant qu’elle avait
consulté son directeur, I’abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et
honnéte. Malgré ’humble observation de sa pénitente qui lui avoua la ru-
desse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque
chose a dire, ce vieux prétre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un
passage de saint Francois de Sales sur les devoirs de la femme du monde,
sur la décente gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur
sévérité pour elles-mémes et se montrer aimables chez elles et faire que le
prochain ne s’y ennuyat point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant
a tout prix obéir a son directeur qui lui avait dit de causer avec aménité,
quand la pauvre fille voyait la conversation s’allanguir, elle suait dans son
corset, tant elle souffrait en essayant d’émettre des idées pour ranimer les
discussions éteintes. Elle lachait alors des propositions étranges, comme
celle-ci : personne ne peut se trouver dans deux endroits d la fois, d moins
d’étre petit oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succes, une
discussion sur 'ubiquité des apoétres a laquelle elle n’avait rien compris.
Ces sortes de rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne
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mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce
mot voulait dire qu’elle était ignorante comme une carpe, et un peu bes-
tiote ; mais beaucoup de personnes de sa force prenaient Iépithéte dans
son vrai sens et répondaient : —Oh, oui ! mademoiselle Cormon est ex-
cellente. Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours pour étre
agréable a ses hotes et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde
éclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement fai-
sait des impositions qu’il recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible
n’avait pas été imprimée du temps de Jésus-Christ, puisqu’elle était de
Moise. Elle était de la force de ce country gentleman qui, entendant tou-
jours parler de la Postérité a la Chambre des Communes, se leva pour
faire ce speech devenu célébre :

— Messieurs, j’entends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais
bien savoir ce que cette puissance a fait pour ’Angleterre ? »

Dans ces circonstances, ’héroique chevalier de Valois amenait au se-
cours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle diplomatie en
voyant le sourire qu’échangeaient d’impitoyables demi-savants. Le vieux
gentilhomme, qui aimait a enrichir les femmes, prétait de I’esprit 4 made-
moiselle Cormon en la soutenant paradoxalement ; il en couvrait si bien
la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise.
Elle avoua sérieusement un jour qu’elle ne savait pas quelle différence il
y avait entre les beeufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arréta les
éclats de rire en répondant que les beeufs ne pouvaient jamais étre que les
oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une autre fois, entendant
beaucoup parler des éléves et des difficultés que ce commerce présentait,
conversation qui revenait souvent dans un pays ou se trouve le superbe
haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des montes, et de-
manda pourquoi l’on ne faisait pas deux montes par un ? Le chevalier attira
les rires sur lui.

—C’est tres-possible, dit-il.

Les assistants I’écouteérent.

— La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n’ont pas encore su
contraindre les juments & porter moins de onze mois.

La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’était une monte qu’elle ne
savait reconnaitre un beoeuf d’un taureau. Le chevalier de Valois servait
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une ingrate : jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses
chevaleresques services. En voyant la conversation ranimée, elle ne se
trouvait pas si béte qu’elle pensait I’étre. Enfin, un jour, elle s’établit dans
son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa
dans le fossé ou il avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint
Pen retirer, il demanda ce qu’on lui voulait. Depuis cette époque assez
récente, mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb
qui donnait a ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les
Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la
fatuité de la bétise. En arrivant auprés de son oncle d’'un pas magistral,
elle ruminait donc une question a lui faire pour le tirer de ce silence qui
la peinait toujours, car elle le croyait ennuyé.

— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant a son bras et se collant joyeu-
sement a son coté (c’était encore une de ses fictions, elle pensait : —Si
j’avais un mari, je serais ainsi !) ; mon oncle, si tout arrive ici-bas par la
volonté de Dieu, il y a donc une raison de toute chose ?

— Certes, fit gravement ’abbé de Sponde qui chérissant sa niece se
laissait toujours arracher a ses méditations avec une patience angélique.

— Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ?

— Oui, mon enfant, dit I’abbé.

— Mais, cependant, comme rien ne m’empéche de me marier demain,
sa volonté peut étre détruite par la mienne ?

— Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de Dieu,
répondit I’ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille que tu mets
un si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entrainer son oncle dans une discus-
sion matrimoniale par un argument ad omnipotentem, resta stupéfaite ;
mais les personnes dont I'esprit est obtus suivent la terrible logique des
enfants qui consiste a aller de réponse en demande, logique souvent em-
barrassante.

— Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu’elles restent
filles ; car, elles doivent étre ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de
I'injustice dans la distribution des réles.

—Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort a I'Eglise qui prescrit le
célibat comme la meilleure voie pour aller a Dieu.
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— Mais si I'Eglise a raison, et que tout le monde fiit bon catholique, le
genre humain finirait donc, mon oncle ?

—Tu as trop d’esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour étre heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lévres de la
pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu’elle commencait a
prendre d’elle-méme. Et voila comment le monde, comment nos amis et
nos ennemis sont les complices de nos défauts ! En ce moment, 'entre-
tien fut interrompu par I’arrivée successive des convives. Dans ces jours
d’apparat, cette scéne locale amenait de petites familiarités entre les gens
de la maison et les personnes invitées. Mariette disait au Président du Tri-
bunal, gourmand de haut bord, en le voyant passer : — Ah ! monsieur du
Ronceret, j’ai fait les choux-fleurs au gratin a votre intention, car made-
moiselle sait combien vous les aimez, et m’a dit : —Ne les manque pas,
Mariette, nous avons monsieur le Président.

— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du Pays. Ma-
riette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? c’est plus
onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans la chambre du conseil
ou Mariette rendait ses arréts, il y jetait le coup d’ceil du gastronome et
I’avis du maitre.

— Bonjour, madame, disait Josette 4 madame Granson qui courtisait
la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé a vous, vous aurez un
plat de poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait a Mariette, avec le ton léger d’'un
grand seigneur qui se familiarise : —Eh ! bien, cher cordon bleu, a qui je
donnerais la croix de la légion-d’honneur, y a-t-il quelque fin morceau
pour lequel il faille se réserver ?

— Oui, oui, monsieur de Valois, un liévre envoyé du Prébaudet, il pe-
sait quatorze livres.

—Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il pése
quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidéle au sys-
téme que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle éprou-
vait d’inexplicables sentiments attachés aux plus profonds replis de son
cceur. Quoiqu’elle 'elit refusé, parfois elle s’en repentait ; elle avait tout
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ensemble comme un pressentiment qu’elle I’épouserait, et une terreur qui
Iempéchait de souhaiter ce mariage. Son dme, stimulée par ces idées, se
préoccupait de du Bousquier Sans se ’avouer, elle était influencée par les
formes herculéennes du républicain. Quoiqu’ils ne s’expliquassent pas les
contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson et le cheva-
lier de Valois avaient surpris de naifs regards coulés en dessous, dont la
signification était assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner
les espérances déja déjouées de 'ancien fournisseur, et qu’il avait certes
conservées. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se
faisaient attendre : ’'un était monsieur du Coudrai, le conservateur des
hypothéques ; l'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison
de Gordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était recu avec
une distinction que lui méritaient ses vertus, et qui d’ailleurs avait une
fortune considérable. Quand ces deux retardataires arrivérent, Jacquelin
leur dit : en les voyant aller au salon : — Is sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, a aspect du conser-
vateur des hypotheques, un des hommes les plus aimables de la ville,
et qui n’avait que le défaut d’avoir épousé, pour sa fortune, une vieille
femme insupportable et de commettre d’énormes calembours dont il riait
le premier ; il s’éleva le 1éger brouhaha par lequel s’accueillent les der-
niers venus en semblable occurrence. En attendant ’annonce officielle du
service, la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante,
en regardant les herbes fluviatiles, la mosaique du lit, et les détails si jolis
des maisons accroupies sur lautre rive, les vieilles galeries de bois, les
fenétres aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en
avant sur la riviére, les jardinets ou séchaient des guenilles, I’atelier du
menuisier, enfin ces miséres de petite ville auxquelles le voisinage des
eaux, un saule pleureur penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne
sais quelle grace, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les
figures, car il avait appris que son briilot s’était trés-heureusement atta-
ché aux meilleures coteries de la ville ; mais personne ne parlait encore a
haute voix de cette grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les
gens de province possédent au plus haut degré P’art de distiller les can-
cans : le moment pour s’entretenir de cette étrange aventure n’était pas
arrivé, il fallait que chacun se fat recordé. Donc on se disait a l'oreille :
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—Vous savez ?

—Oui.

— Du Bousquier ?

—Et la belle Suzanne.

— Mademoiselle Cormon n’en sait rien.

—Non.

—Ah!

C’était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on
en serait a déguster la premiére entrée. Tout-a-coup monsieur de Valois
avisa madame Granson qui avait arboré son chapeau vert a bouquets d’o-
reilles d’ours, et dont la figure pétillait. Etait-ce envie de commencer le
concert ? Quoiqu’une semblable nouvelle fiit comme une mine d’or a ex-
ploiter dans la vie monotone de ces personnages, I’observateur et défiant
chevalier crut reconnaitre chez cette bonne femme I’expression d’un sen-
timent plus étendu : la joie causée par le triomphe d’un intérét person-
nel !.... Aussitot il se retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans
le silence significatif d’'une concentration profonde. Bientdt, un regard
jeté par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel
ressemblait assez a deux timbales de régiment, porta dans I’ame du che-
valier une lueur subite. Cet éclair lui permit d’entrevoir tout le passé.

— Ah ! diantre, se dit-il, a quel coup de cavegon je suis exposé !

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pou-
voir lui donner le bras en la conduisant a la salle 8 manger. La vieille fille
avait pour le chevalier une considération respectueuse ; car certes son
nom et la place qu’il occupait parmi les constellations aristocratiques du
Département en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans
son for intérieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait deve-
nir madame de Valois. Ce nom était comme une branche a laquelle s’at-
tachaient les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le
rang et les qualités extérieures d’un parti ; mais si le chevalier de Valois
était ’homme choisi par le cceur, par esprit, par ’ambition, cette vieille
ruine, quoique peignée comme le saint Jean d’une procession, effrayait
mademoiselle Cormon : si elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne
voyait pas de mari. L’indifférence affectée par le chevalier en fait de ma-
riage, et surtout la prétendue pureté de ses meoeurs dans une maison pleine
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de grisettes, faisaient un tort énorme a monsieur de Valois, contrairement
a ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans l’affaire de
la rente viagere, se trompait en ceci. Sans qu’elle s’en doutét, les pensées
de mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire
par ce mot : —Quel dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les ob-
servateurs du cceur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour
les mauvais sujets, en s’étonnant de ce golit qu’ils croient opposé a la
vertu chrétienne. D’abord, quelle plus belle destinée donneriez-vous a la
femme vertueuse que celle de purifier a la maniére du charbon les eaux
troubles du vice ? Mais comment n’a-t-on pas vu que ces nobles créatures,
réduites par la rigidité de leurs principes a ne jamais enfreindre la fidé-
lité conjugale, doivent naturellement désirer un mari de haute expérience
pratique ! Les mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la
pauvre fille gémissait de trouver son vase d’élection cassé en deux mor-
ceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier.
Pour bien faire comprendre 'importance du peu de mots que le chevalier
et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est nécessaire d’exposer deux
graves affaires qui s’agitaient dans la ville, et sur lesquelles les opinions
étaient divisées. Du Bousquier, d’ailleurs, s’y trouvait mystérieusement
mélé.

L’une concernait le curé d’Alencon, qui jadis avait prété le serment
constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances catho-
liques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit
pied, et si bien apprécié, qu'a sa mort la ville entiére le pleura. Made-
moiselle Cormon et I’abbé de Sponde appartenaient a cette Petite-Eglise
sublime dans son orthodoxie, et qui fut a la cour de Rome ce que les ultras
allaient étre a Louis XVIIL L’abbé surtout ne reconnaissait pas I'Eglise qui
avait transigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé n’était point
recu dans la maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au des-
servant de Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d’Alencon. Du Bous-
quier, ce libéral enragé caché sous la peau du royaliste, savait combien les
points de ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de
boutique de toutes les oppositions, et il avait déja groupé les sympathies
de la classe moyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous I'ins-
piration secrete de ce diplomate grossier, 'idée de batir un théatre était
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éclose dans la ville d’Alengon. Les Séides de du Bousquier ne connais-
saient pas leur Mahomet, mais ils n’en étaient que plus ardents en croyant
défendre leur propre conception. Athanase était un des plus chauds parti-
sans de la construction d’une salle de spectacle, et, depuis quelques jours,
il plaidait dans les bureaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes
gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit a la vieille fille son bras pour
se promener ; elle I'accepta, non sans le remercier, par un regard heureux
de cette attention, et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase
d’un air fin.

— Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans 'appréciation
des convenances sociales, et a qui ce jeune homme tient par quelques
liens...

—Trés-éloignés, dit-elle en I'interrompant.

—Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de I’as-
cendant que vous avez sur sa meére et sur lui pour 'empécher de se
perdre ? Il n’est pas déja trés-religieux, il tient pour ’assermenté ; mais
cecin’est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave, ne se jette-t-il
pas en étourdi dans une voie d’opposition sans savoir quelle influence sa
conduite actuelle exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la construction
du théatre ; il est, dans cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de
du Bousquier. ..

— Mon Dieu ! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mere me dit qu’il
a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux ; il est toujours planté devant vous
comme un terne....

— Qui ne pense a rien ! s’écria le Conservateur des hypothéques. Je
Pai saisi au vol, celui-1a ! Je présente mes devoares au chevalier de Valois,
ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec I’emphase attribuée par Henri
Monnier a Joseph Prud’homme, ’admirable type de la classe a laquelle
appartenait le Conservateur des hypotheques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui main-
tient sa distance ; puis il remorqua mademoiselle Cormon a quelques pots
de fleurs plus loin, pour faire comprendre a I'interrupteur qu’il ne voulait
pas étre espionné.

— Comment voulez-vous, dit le chevalier a voix basse en se penchant
a l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces
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détestables lycées impériaux aient des idées ? C’est les bonnes moeurs et
les nobles habitudes qui produisent les grandes idées et les belles amours.
Il n’est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre garcon devien-
dra tout a fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est péle,
have ?

—Sa meére prétend qu’il travaille beaucoup trop, répondit innocem-
ment la vieille fille ; il passe les nuits, mais a quoi ? a lire des livres, a
écrire. Quel état cela peut-il donner a un jeune homme d’écrire pendant
la nuit ?

— Mais cela I’épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pen-
sée de la vieille fille sur le terrain ou il espérait lui voir prendre Athanase
en horreur. Les moeurs de ces lycées impériaux étaient vraiment horribles.

—Oh ! oui, dit 'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas
promener avec les tambours en téte ? Leurs maitres n’avaient pas autant
de religion qu’en ont les paiens. Et on mettait ces pauvres enfants en uni-
forme, absolument comme les troupes. Quelles idées !

—Voila quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Atha-
nase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de regar-
der une jolie femme : et il baisse les yeux quand il vous voit ! Ce jeune
homme m’effraie parce qu’il m’intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer
avec les bonapartistes comme il fait pour cette salle de spectacle ; quand
ces petits jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car
ce mot est pour moi le synonyme de constitutionnellement, I’autorité la
construira. Puis, dites a sa mére de veiller sur lui.

—Oh ! elle 'empéchera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise
société, j'en suis sire. Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il
pourrait perdre sa place a la Mairie. Et de quoi lui et sa mére vivraient-
ils ?... Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier
se dit en lui-méme, en regardant mademoiselle Cormon : —Qu’on m’en
trouve une plus béte ? Foi de gentilhomme ! la vertu qui 6te l'intelligence
n’est-elle pas un vice ? Mais quelle adorable femme pour un homme de
mon age ! Quels principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé a la princesse Goritza se
fit en préparant une prise de tabac.
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Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d’Athanase.
Empressée de connaitre le résultat de cette conversation, elle suivit made-
moiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en mettant six pieds
de dignité en avant d’elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer
que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel
au chevalier. Le galant Conservateur des hypotheques, qui commencait
a voir dans les maniéres du gentilhomme la barriére que vers ce temps
les nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi
de primer le chevalier ; il était preés de mademoiselle Cormon, il arrondit
son bras en le lui présentant, elle fut forcée de 'accepter. Le chevalier se
précipita, par politique, sur madame Granson.

— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur aprés
tous les convives, ma chére dame, porte le plus vif intérét a votre cher
Athanase, mais cet intérét s’évanouit par la faute de votre fils : il est irré-
ligieux et libéral, il s’agite pour ce théétre, il fréquente les bonapartistes,
il s’intéresse au curé constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre
sa place a la Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi
s’épure ! ou votre cher Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de 'em-
ploi ? Qu’il ne se fasse pas mal voir de I’Administration.

— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mere effrayée, combien ne vous
dois-je pas de reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la dupe
d’une mauvaise clique, et je vais ’éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-temps la
nature d’Athanase, il avait reconnu chez lui I’élément peu malléable des
convictions républicaines auxquelles & cet age un jeune homme sacrifie
tout, épris par ce mot de liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour
les gens dédaignés, est un drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est la
vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient
tissues avec ses douleurs d’artiste, avec ses améres contemplations de I’E-
tat Social. Il ignorait qu’a trente-six ans, a I’époque ou ’homme a jugé les
hommes, les rapports et les intéréts sociaux, les opinions pour lesquels il a
d’abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous
les hommes vraiment supérieurs. Rester fidéle au Coété Gauche d’Alen-
con, c’était gagner 'aversion de mademoiselle Cormon. L3, le chevalier
voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, était intestine-
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ment aussi agitée que peuvent I’étre les cercles diplomatiques ou la ruse,
I'habileté, les passions, les intéréts se groupent autour des plus graves
questions d’empire & empire.

Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier service,
et chacun mangeait comme on mange en province, sans honte d’avoir
un bon appétit, et non comme a Paris ou il semble que les machoires se
meuvent par des lois somptuaires qui prennent a tiche de démentir les
lois de I’anatomie. A Paris, on mange du bout des dents, on escamote
son plaisir ; tandis qu’en province les choses se passent naturellement, et
Pexistence s’y concentre peut-étre un peu trop sur ce grand et universel
moyen d’existence auquel Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut a la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la
plus célébre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de deux ans, et
la chose se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie d’A-
lencon quand il est question de son mariage. La conversation devenue
trés verbeuse et animée au moment ou l'on attaqua la pénultiéme en-
trée, s’était naturellement prise a Paffaire du théatre et a celle du curé
assermenté. Dans la premiére ferveur ou le royalisme se trouvait en 1816,
ceux que, plus tard, on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser
P’abbé Francois de sa cure. Du Bousquier, soupgonné par monsieur de
Valois d’étre le soutien de ce prétre, le promoteur de ces intrigues, et sur
le dos duquel le gentilhomme les aurait d’ailleurs mises avec son adresse
habituelle, était sur la sellette sans avocat pour le défendre. Athanase, le
seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas
posé pour émettre ses idées devant ces potentats d’Alengon qu’il trou-
vait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus que les jeunes gens de province qui
gardent une contenance respectueuse devant les gens d’un certain age, et
n’osent ni les fronder, ni les trop fortement contredire. La conversation,
atténuée par 'effet de délicieux canards aux olives, tomba soudain a plat.
Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres canards, vou-
lut défendre du Bousquier, que 'on représentait comme un pernicieux
artisan d’intrigues, capable de faire battre des montagnes.

— Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s’occupait
que d’enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succes.
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Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe : elle fit choir la princesse
Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s’attendait point a un a-
propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva pas tout d’abord
de mot assez élogieux, il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux
Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement.

—Elle est adorablement spirituelle, dit-il a madame Granson. J’ai tou-
jours prétendu qu’un jour elle démasquerait son artillerie.

— Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la veuve.

—Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de ’esprit, reprit le
chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la
raison de son succes. Alors commenca le forte du cancan. Du Bousquier
fut traduit sous les traits d’un pére Gigogne célibataire, d’'un monstre qui,
depuis quinze ans, entretenait a lui seul I’hospice des Enfants-Trouvés ;
Pimmoralité de ses meeurs se dévoilait enfin ! elle était digne de ses sa-
turnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus
habile chef d’orchestre en ce genre, 'ouverture de ce cancan fut magni-
fique.

—Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bonhomie, ce qui pourrait
empécher un du Bousquier d’épouser une mademoiselle Suzanne Je ne
sais qui ; comment la nommez-vous ? Suzette ! Quoique logé chez ma-
dame Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cette Suzon
est une grande belle fille, impertinente, ceil gris, taille fine, petit pied, a
laquelle j’ai fait & peine attention, mais dont la démarche m’a paru fort
insolente, elle est de beaucoup supérieure comme manieres a du Bous-
quier. D’ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce
mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que 'empereur Jo-
seph eut la curiosité de voir a Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras
pour la promener ; la pauvre fille, surprise de tant d’honneur, hésitait a le
prendre : —La beauté sera toujours reine, lui dit 'empereur. Remarquez
que c’était un Allemand d’Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi,
I’Allemagne, qui passe ici pour trés-rustique, est un pays de noble cheva-
lerie et de belles maniéres, surtout vers la Pologne et la Hongrie, ot il se
trouve des...

Ici le chevalier s’arréta, craignant de tomber dans une allusion a son
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bonheur personnel ; il reprit seulement sa tabatiere et confia le reste de
I’anecdote a la princesse qui lui souriait depuis trente-six ans.

— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.

— Mais il s’agit, je crois, de I'empereur Joseph, reprit mademoiselle
Cormon d’un petit air entendu.

— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire
et le Conservateur échangeant des regards malicieux ; madame du Barry
était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais su-
jets comme nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes per-
sonnes. Votre ignorance prouve que vous étes un diamant sans tache : les
corruptions historiques ne vous atteignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et in-
clina la téte en signe d’approbation laudative.

— Mademoiselle ne connait pas 'Histoire ? dit le Conservateur des
hypothéques.

— Si vous me mélez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que
je sache votre histoire ? répondit angéliquement mademoiselle Cormon
joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation si bien ranimée,
qu’en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine.

—Pauvre petite ! dit I’abbé de Sponde. Quand un malheur est venu,
la Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que I’amour paien, ne
doit plus voir la cause. Ma niéce, vous étes présidente de la Société de
Maternité, il faut secourir cette petite fille qui trouvera difficilement a se
marier.

—Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.

— Croyez-vous que du Bousquier I’épouse ? demanda le Président du
tribunal.

— S’il était honnéte homme, il le devrait, dit madame Granson ; mais
vraiment mon chien a des meeurs plus honnétes.....

— Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’un air fin le Conser-
vateur des hypothéques en essayant de passer du calembour au bon mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait donné
lieu a mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun, entrainé
par le Conservateur des hypotheques, répondait a un calembour par un
autre. Ainsi du Bousquier était un pére sévére, — un pére manant, — un
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pére sifflé, — un pére vert, — un pére rond, — un pére foré, — un pére dii, —
un pére sicaire. — Il n’était ni pére, ni maire ; ni un révérend pére ; il jouait
a pair ou non ; ce n’était pas non plus un pére conscrit.

—Ce n’est toujours pas un pere nourricier, dit ’abbé de Sponde avec
une gravité qui arréta le rire.

—Ni un pére noble, reprit le chevalier de Valois.

L’Eglise et la Noblesse étaient descendues dans 'aréne du calembour
en conservant toute leur dignité.

—Chut ! fit le Conservateur des hypothéques, j'entends crier les
bottes de du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais a revers.

Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui courent
sur son compte : une ville entiere s’occupe de lui, le calomnie ou le tym-
panise ; s’il n’a pas d’amis, il ne saura rien. Or, 'innocent du Bousquier,
du Bousquier qui souhaitait étre coupable et désirait que Suzanne n’etit
pas menti, du Bousquier fut superbe d’ignorance : personne ne lui avait
parlé des révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d’ailleurs in-
convenant de le questionner sur une de ces affaires ol 'intéressé possede
quelquefois des secrets qui 'obligent a garder le silence. Du Bousquier
parut donc trés-agacant et légérement fat, quand la société revint de la
salle a manger pour prendre le café dans le salon ol quelques personnes
étaient déja venues pour la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par
sa honte, n’osa regarder le terrible séducteur ; elle s’était emparée d’Atha-
nase qu’elle moralisait en lui débitant les plus étranges lieux-communs
de politique royaliste et de morale religieuse. Ne possédant pas, comme
le chevalier de Valois, une tabatiére ornée de princesses pour essuyer ces
douches de niaiseries, le pauvre poéte écoutait d’un air stupide celle qu’il
adorait, en regardant son monstrueux corsage qui gardait ce repos ab-
solu, Iattribut des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme
une ivresse qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux
murmure, et ses plates idées en motifs pleins d’esprit. L’amour est un
faux-monnayeur qui change continuellement les gros sous en louis d’or,
et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

—Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?

Cette phrase finale frappa l'oreille de I’heureux jeune homme 4 la ma-
niére de ces bruits qui réveillent en sursaut.
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— Quoi, mademoiselle ? répondit-il.

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bous-
quier qui ressemblait en ce moment a ce gros dieu de la fable que la Ré-
publique mettait sur ses écus ; elle s’avanca vers madame Granson et lui
dit a l'oreille : —Ma pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycée I’a perdu,
dit-elle en se souvenant de I'insistance avec laquelle le chevalier de Valois
avait parlé de la mauvaise éducation des lycées.

Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu 'occa-
sion de jeter ses brandons sur les sarments amassés dans le cceur de la
vieille fille ; s’il et écoutée, il aurait pu faire comprendre sa passion :
car, dans Pagitation ou se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot
suffisait, mais cette stupide avidité qui caractérise ’'amour jeune et vrai
l’avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par igno-
rance.

—Qu’as-tu donc dit & mademoiselle Cormon ? demanda madame
Granson a son fils.

—Rien.

—Rien, jexpliquerai cela ! se dit-elle en remettant & demain les af-
faires sérieuses, car elle attacha peu d’importance a ce mot en croyant du
Bousquier perdu dans l’esprit de la vieille fille.

Bient6t les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre
personnes s’intéressérent a un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se per-
dait beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel, le Procureur du roi et deux
dames allérent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les
girandoles furent allumées ; puis la fleur de la société de mademoiselle
Cormon vint s’épanouir devant la cheminée, sur les bergéres, autour des
tables, aprés que chaque nouveau couple arrivé eut dit & mademoiselle
Cormon : —Vous allez donc demain au Prébaudet ?

— Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maitresse de la maison parut préoccupée. Madame
Granson, la premiére, s’apercut de I’état peu naturel ou se trouvait la
vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.

— A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trouvant assise
dans le boudoir.
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— Je pense, répondit-elle, a cette pauvre fille. Ne suis-je pas présidente
de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus !

—Dix écus ! s’écria madame Granson. Mais vous n’avez jamais donné
autant.

— Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants !

Cette phrase immorale partie du cceur stupéfia la trésoriere de la So-
ciété Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans I’esprit de
mademoiselle Cormon.

—Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est pas seulement
un monstre, il est encore un infime. Lorsqu’on a causé préjudice a quel-
qu’un, ne doit-on pas 'indemniser ? Ne serait-ce pas a lui, plutét qu’a
nous, de secourir cette petite, qui, aprés tout, me semble un fort mauvais
sujet, car il y avait dans Alengon mieux que ce cynique du Bousquier ! I1
faut étre bien libertine pour s’adresser a lui.

— Cynique ! votre fils vous apprend, ma chere, des mots latins qui
sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser monsieur du
Bousquier ; mais expliquez-moi comment une femme est libertine en pré-
férant un homme a un autre ?

— Chere cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n’y aurait la
rien que de trés-naturel ; il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera la gloire
d’Alengon ; seulement tout le monde penserait que vous avez pris un si
jeune homme pour étre trés-heureuse ; les mauvaises langues diraient
que vous faites vos provisions de bonheur pour n’en jamais manquer ;
il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ;
mais, qu’est-ce que cela ferait ? vous seriez bien aimée et véritablement.
Si Athanase vous parait idiot, ma chere, c’est qu’il a trop d’idées ; les ex-
trémes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze ans, iln’a
pas roulé dans les impuretés de Paris, lui !... Eh ! bien, changez les termes,
comme disait mon pauvre mari : il en est de méme de du Bousquier par
rapport a Suzanne. Vous seriez calomniée, vous ; mais, dans I’affaire de
du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous ?

— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui
ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.

—Hé ! bien, cousine, puisqu’il faut mettre les points sur les i, Suzanne
ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le coeur n’est pour rien dans cette
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affaire. ..

— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si I’on n’aime pas avec le
coeur ?

Ici madame Granson se dit en elle-méme ce qu’avait pensé le chevalier
de Valois : —Cette pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la
permission. — Cheére enfant, reprit-elle & haute voix, il me semble que les
enfants ne se congoivent pas uniquement par l'esprit.

— Mais si, ma chere, car la Sainte-Vierge...

— Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Esprit !

— C’est vrai, répondit la vieille fille, c’est un homme ! un homme que
sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis ’engagent a se ma-
rier.

—Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...

—H¢ ! comment ? dit la vieille fille avec 'enthousiasme de la charité
chrétienne.

— Ne le recevez plus jusqu’a ce qu’il ait pris une femme ; vous devez
aux bonnes moeeurs et a la religion de manifester en cette circonstance une
exemplaire réprobation.

— A mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma chére ma-
dame Granson, je consulterai mon oncle et ’abbé Couturier, dit mademoi-
selle Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait en ce moment a son
plus haut degré d’animation.

Les lumiéres, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, I’air
magistral de cette assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cormon
moins fiére que sa société de cette tenue aristocratique. Pour beaucoup
de gens, on ne voyait pas mieux a Paris dans les meilleures compagnies.
Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au wisth avec monsieur de Va-
lois et deux vieilles dames, madame du Couderai et madame du Ronceret,
était 'objet d’une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui,
sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si singulierement, quoi-
qu’a la dérobée, que le vieux garcon finit par croire a quelque oubli dans
sa toilette.

— Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en éprouvant une de
ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux garcons.
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1l profita d’un mauvais coup qui terminait un septiéme rubber, pour
quitter la table.

— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis décidé-
ment trop malheureux.

—Vous étes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lancant un fin
regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon ou chacun se récria sur le
ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.

—II n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses,
dit la niéce du curé de Saint-Léonard.

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus
du Déserteur, et ne se trouva rien d’extraordinaire. Aprés d’innombrables
répétitions du méme texte varié sur tous les modes, vers dix heures, le
départ s’opéra le long de 'embarcadére de la longue antichambre, non
sans quelques conduites faites par mademoiselle Cormon a ses favorites
qu’elle embrassait sur le perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la
route de Bretagne et le Chateau, les autres vers le quartier qui regarde la
Sarthe. Alors commencaient les discours qui, depuis vingt ans, retentis-
saient a cette heure dans cette rue. C’était inévitablement : —Mademoi-
selle Cormon était bien ce soir. —Mademoiselle Cormon ?... je Iai trou-
vée singuliére. —Comme ce pauvre abbé baisse | Avez-vous vu comme
il dort ? Il ne sait plus ou sont ses cartes, il a des distractions. —Nous
aurons le chagrin de le perdre. —II fait beau ce soir, nous aurons une
belle journée demain ! —Un beau temps pour que les pommiers passent
fleur ! —Vous nous avez battus ; mais quand vous étes avec monsieur de
Valois, vous n’en faites jamais d’autres. —Combien a-t-il donc gagné ?
— Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. — Oui,
ma foi, savez-vous qu’il y a trois cent soixante-cing jours dans ’année, et
qu’a ce prix-la son jeu vaut une ferme ! —Ah ! quels coups nous avons
essuyés ce soir ! —vous étes bien heureux, monsieur et madame, vous
voila chez vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville a faire. —Je
ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de
venir & pied. —Ah ! monsieur, nous avons une fille a marier qui nous 6te
une roue, et 'entretien de notre fils a Paris nous emporte ’autre. —Vous
en faites toujours un magistrat ? —Que voulez-vous que l'on fasse des
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jeunes gens ?... Et puis, il n’y a pas de honte a servir le roi. Parfois une
discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mémes
termes, et qui revenait aux mémes époques, se continuait en chemin. Si
quelque observateur du cceur humain eiit demeuré dans cette rue, il au-
rait toujours su dans quel mois il était, en entendant cette conversation.
Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier,
qui marchait seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de
l’a-propos, I'air fameux de : Femme sensible, entends-tu le ramage ? etc.
Pour les uns, du Bousquier était un homme tres-fort, un homme mal jugé.
Depuis qu’il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle institu-
tion royale, le Président du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les
autres, le fournisseur était un homme dangereux, de mauvaises meeurs,
capable de tout. En province, comme a Paris, les hommes en vue res-
semblent a cette statue du beau conte allégorique d’Addisson, pour la-
quelle deux chevaliers se battent en arrivant chacun de leur c6té au car-
refour ou elle s’éléve : I'un la dit blanche ; autre la tient pour noire ; puis,
quand ils sont tous deux a terre, ils la voient blanche a droite et noire a
gauche, un troisiéme chevalier vient a leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : —Il est temps de
faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nou-
velle sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira droit a Séez chez I'E-
véque, reviendra par les Grands-Vicaires chez le curé de Saint-Léonard,
qui ne manquera pas de le dire a I’abbé Couturier ; ainsi mademoiselle
Cormon recevra ce boulet ramé dans ses ceuvres-vives. Le vieux marquis
de Gordes invitera I’abbé de Sponde a diner, afin d’arréter un cancan qui
ferait tort a mademoiselle Cormon si je me pronongais contre elle, a moi
si elle me refusait. L’abbé sera bien et diiment entortillé ; puis mademoi-
selle Cormon ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes
qui lui démontrera la grandeur et 'avenir de cette alliance. L’héritage de
I’abbé vaut plus de cent mille écus, les économies de la fille doivent mon-
ter a plus de deux cent mille livres, elle a son hotel, le Prébaudet et quinze
mille livres de rente. Un mot a mon ami le comte de Fontaine, et je deviens
Maire d’Alencon, Député ; puis, une fois assis sur les bancs de la Droite,
nous arriverons a la Pairie, en criant La cloture ! ou A 'ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son
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fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions
et ses amours. Ce fut la premiére querelle qui troubla I’harmonie de ce
pauvre ménage.

Le lendemain, a neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa
carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide sur 'océan
de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se rendre au Prébaudet,
ou devait la surprendre I’événement qui précipita son mariage, et que ne
pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de
Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les
artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon
était fort innocemment occupée, sur les huit heures du matin, a écouter
pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier,
lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle a manger.

— Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous ex-
pédie un expres, le fils a la mére Grosmort, avec une lettre. Le gars est
parti d’Alencon avant le jour, et ne le voila pas moins arrivé. Il a couru
presque comme Pénélope ! Faut-il lui donner un verre de vin ?

—Qu’a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il......

—II n’écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes
de sa maitresse.

—Vite ! vite ! s’écria mademoiselle Cormon aprés avoir lu les pre-
miéres lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. — Arrange-toi, ma fille,
pour avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle a Josette. Nous
retournons a la ville...

—Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment qu’exprima le visage
de mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : —Mais, mademoiselle,
Pénélope mange son avoine.

—Hé ! qu’est-ce que cela me fait ! je veux partir a 'instant.

— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !

—Eh ! bien, nous serons mouillés.

—Le feu est a la maison, dit en murmurant Josette piquée du silence
que gardait sa maitresse en achevant la lettre, la lisant et relisant.
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— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang !
Regardez comme vous étes rouge.

— Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans une glace
dont le tain tombait et qui lui offrit I'image de ses traits doublement ren-
versés. Mon Dieu ! pensa mademoiselle Cormon, si j’allais étre laide !
— Allons, Josette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux étre préte avant
que Jacquelin n’ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets
dans la voiture, je les laisserai ici, plutot que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris 'exces de monomanie a laquelle le désir de
se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son
émotion. Le digne oncle annongait a sa niéce que monsieur de Troisville,
ancien militaire au service de Russie, petit-fils d’'un de ses meilleurs amis,
souhaitait se retirer a Alencon, et lui demandait I’hospitalité, en se re-
commandant de ’amitié que I’abbé portait & son grand-pére, le comte de
Troisville, chef d’escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-Général épou-
vanté priait instamment sa niéce de revenir pour l'aider a recevoir leur
hote et a lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait éprouvé
quelque retard, monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans
la soirée. A la lecture de cette lettre pouvait-il étre question des soins que
demandait le Prébaudet ? En ce moment, le garde et le fermier, témoins
de l'effarouchement de leur maitresse, se tenaient cois en attendant ses
ordres. Quand ils arrétérent au passage afin d’obtenir leurs instructions,
pour la premiére fois de sa vie mademoiselle Cormon, la despotique vieille
fille qui voyait tout par elle-méme au Prébaudet, leur dit un comme vous
voudrez ! qui les frappa de stupéfaction ; car leur maitresse poussait le
soin administratif jusqu’a compter ses fruits et les enregistrait par sortes,
afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque espéce de
fruit.

— Je crois réver, dit Josette en voyant sa maitresse volant par les es-
caliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bient6t, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet,
laissant a ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre sur lui de
presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable a la
belle reine dont elle portait le nom, avait air de faire autant de pas en
arriere qu’elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle or-
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donna d’une voix aigre a Jacquelin d’avoir a faire galoper, a coups de fouet
s’il le fallait, la pauvre jument étonnée ; tant elle avait peur de ne pas avoir
le temps d’arranger convenablement la maison pour recevoir monsieur de
Troisville. Elle calculait que le petit-fils d’'un ami de son oncle pouvait n’a-
voir que quarante ans, un militaire devait étre immanquablement garcon,
elle se promettait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du lo-
gis monsieur de Troisville dans I’état ou il y entrerait. Quoique Pénélope
galopat, mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et révant une pre-
miére nuit de noces, dit plusieurs fois a Jacquelin qu’il n’avancait pas. Elle
se remuait dans la carriole sans répondre aux demandes de Josette, et se
parlait a elle-méme comme une personne qui roule de grands desseins.
Enfin, la carriole atteignit la grande rue d’Alencon qui s’appelle la rue
Saint-Blaise en y entrant du c6té de Mortagne ; mais vers ’hotel du More
elle prend le nom de la rue de la porte de Séez, et devient la rue du Ber-
cail en débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ de mademoiselle
Cormon faisait grand bruit dans Alencon, chacun peut imaginer le tapage
que dut y faire son retour le lendemain de son installation au Prébaudet,
et par une pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu’elle partt en
prendre souci. Chacun remarqua le galop fou de Pénélope, I’air narquois
de Jacquelin, I'heure matinale, les paquets cen dessus dessous, enfin la
conversation animée de Josette et de mademoiselle Cormon, leur impa-
tience surtout. Les biens de monsieur de Troisville se trouvaient situés
entre Alencon et Mortagne, Josette connaissait les branches diverses de
la famille de Troisville. Un mot dit par Mademoiselle en atteignant le pavé
d’Alencon avait mis Josette au fait de ’aventure ; la discussion s’était éta-
blie entre elles, et toutes deux avaient arrété que le de Troisville attendu
devait étre un gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, garcon,
ni riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de
Troisville.

—Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s’informe
de rien ? Oh ! comme c’est mon oncle ! il oublierait son nez s’il ne tenait
pas a son visage !

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les
vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies,
prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent plus rien ? Aus-
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sitot la ville d’Alencon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-
Blaise jusqu’a la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné de cir-
constances graves, fut perturbée dans tous ses viscéres publics et domes-
tiques. Les cuisiniéres, les marchands, les passants se dirent cette nou-
velle de porte a porte ; puis elle monta dans la région supérieure. Bientot
ces mots : —Mademoiselle Cormon est revenue ! éclatérent comme une
bombe dans tous les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc de
bois poli par un procédé qu’ignorent les ébénistes et ou il était assis sur le
devant de la carriole ; il ouvrait lui-méme la grande porte verte, ronde par
le haut, fermée en signe de deuil, car pendant ’absence de mademoiselle
Cormon I’assemblée n’avait pas lieu. Les fidéles festoyaient alors tour a
tour ’abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa dette en I'invitant a
diner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela familiérement Péné-
lope qu’il avait laissée au milieu de la rue ; la béte habituée & ce manége
tourna d’elle-méme, enfila la porte, détourna dans la cour de maniére a
ne pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et
mena la voiture devant le perron.

— Mariette ! cria mademoiselle Cormon.

Mais Mariette était occupée a fermer la grande porte.

— Mademoiselle ?

— Ce monsieur n’est pas venu ?

— Non, mademoiselle.

—Et mon oncle ?

— Mademoiselle, il est a I’église.

Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la premiére marche du
perron et tendaient leurs mains pour manceuvrer leur maitresse sortie de
la carriole et qui se hissait sur le brancard en s’accrochant aux rideaux.
Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait
plus se risquer a se servir du marchepied en fer et a double maille fixé
dans le brancard par un horrible mécanisme a gros boulons. Quand ma-
demoiselle Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d’'un
air de satisfaction.

— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.

—Le torchon brille, dit Jacquelin & Mariette quand la cuisiniére passa
prés de la carriole.
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—Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit mademoiselle
Cormon en s’asseyant sur la banquette de la longue antichambre comme
une personne excédée de fatigue.

—Mais je n’ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les
hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, monsieur
I’abbé dine toujours en ville, hier je suis allée le quérir chez mademoi-
selle de Gordes.

—Ou est-il donc ?

— Monsieur 'abbé, il est a I’église, il ne rentrera qu’a trois heures.

—1I ne pense a rien, mon oncle. N'aurait-il pas di te dire d’aller au
marché ! Mariette, vas-y ; sans jeter I'argent, n’épargne rien, prends-y
tout ce qu’il y aura de bien, de bon, de délicat. Va t’informer aux diligences
comment 'on se procure des patés. Je veux des écrevisses des ri1 de la
Brillante. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures quart moins.

— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps a babiller, la personne
attendue par mon oncle peut arriver d’un instant a l'autre ; s’il fallait lui
donner a déjeuner, nous serions de jolis ceeurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d’'un
air qui voulait dire : Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette
fois.

— A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir a coucher
monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir a coucher mon-
sieur de Troisville (prononcez Tréville), combien d’idées dans ce mot ! La
vieille fille était inondée d’espérance.

—Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ?

— Celle de monseigneur l’EVéque, non, elle est trop pres de la mienne,
dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint
homme.

— Donnez-lui 'appartement de votre oncle.

—I1 est si nu, que ce serait indécent.

—Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit dans
votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans ses maga-
sins un lit & peu pres pareil a ’étoffe de la tenture.
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—Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ; consulte avec
lui sur tout ce qu’il faut faire, je t'y autorise. Si le lit (le lit de monsieur
de Troisville !) peut étre monté ce soir sans que monsieur de Troisville
s’en apercoive, au cas ou monsieur de Troisville nous viendrait pendant
que Moreau serait 1, je le veux bien. Si Moreau ne s’y engage pas je met-
trai monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de
Troisville sera la bien pres de moi.

Josette s’en allait, sa maitresse la rappela.

—Explique tout a Jacquelin, s’écria-t-elle d’'une voix formidable et
pleine d’épouvante, qu’il aille lui-méme chez Moreau ! Ma toilette donc !
Si j’étais surprise ainsi par monsieur de Troisville, sans mon oncle pour le
recevoir ! Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas m’habiller.

— Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelérent pour la seule fois de
sa vie : —Toujours Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope par la ! Est-ce
donc Pénélope qui est la maitresse ?

— Mais elle est en nage et n’a pas mangé 'avoine !

—Et qu’elle créve ! s’écria mademoiselle Cormon ; mais que je me
marie, pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta pendant
un moment interdite ; puis elle dégringola le perron a un geste que lui fit
sa maitresse.

— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la premiere parole
de Josette.

Ainsi tout fut d’accord dans cette journée pour produire le grand coup
de théatre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déja
cen dessus-dessous par suite des cinq circonstances aggravantes qui ac-
compagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, a savoir : la pluie
battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ;
I’heure matinale, les paquets en désordre, et ’air singulier de la vieille
fille effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout
enlever, quand Jacquelin vint chez le principal tapissier d’Alencon, rue
de la Porte de Séez, a deux pas de ’église, pour y chercher un lit, il y eut
matiére aux conjectures les plus graves. On discuta cette étrange aven-
ture au Cours, sur la Promenade ; elle occupa tout le monde, et méme
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mademoiselle de Gordes chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A
deux jours de distance, la ville d’Alencon était remuée par des événe-
ments si capitaux, que quelques bonnes femmes disaient : —Mais c’est
la fin du monde ! Cette derniére nouvelle se résuma dans toutes les mai-
sons par cette phrase : —Qu’arrive-t-il donc chez les Cormon ? L’abbé
de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit de Saint-Léonard
pour aller se promener au Cours avec ’abbé Couturier, répondit bonifa-
cement qu’il attendait le vicomte de Troisville, gentilhomme au service
de Russie pendant I’émigration, et qui revenait habiter Alencon. De deux
a cinq heures, une espéce de télégraphe labial joua dans la ville et ap-
prit a tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un
mari par correspondance, et qu’elle allait épouser le vicomte de Trois-
ville. Ici on disait : Moreau fait déja le lit. La, le lit avait six pieds. Le
lit était de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C’était
un simple lit de repos chez du Ronceret ou dinait du Bousquier. La pe-
tite bourgeoisie prétendait qu’il cotitait onze cents francs. Généralement
on disait que c’était vendre la peau de I'ours. Plus loin, les carpes avaient
renchéri ! Mariette s’était jetée sur le marché pour y faire une rafle gé-
nérale. En haut de la rue Saint-Blaise, Pénélope avait di crever. Ce déces
se révoquait en doute chez le Receveur-Général. Néanmoins, il était au-
thentique a la Préfecture que la béte avait expiré en tournant la porte
de I’hotel Cormon, tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur sa
proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue de Séez fut assez osé pour
venir demander s’il était arrivé quelque chose a la voiture de mademoi-
selle Cormon, afin de savoir si Pénélope était morte. Du haut de la rue
Saint-Blaise jusqu’au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grace aux
soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de I'intempérance
de sa maitresse, vivait encore, mais elle paraissait souffrante. Sur toute
la route de Bretagne, le vicomte de Troisville était un cadet sans le sou,
car les biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de
France qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune pour
le pauvre émigré, le vicomte était I’affaire de mademoiselle Cormon ; I’a-
ristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne
pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie,
le vicomte de Troisville était un général russe qui avait combattu contre
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la France, qui revenait avec une grande fortune gagnée a la cour de Saint-
Pétersbourg ; c’était un étranger, un des alliés pris en haine par les Libé-
raux. L’abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce mariage. Toutes
les personnes qui avaient le droit d’entrer chez mademoiselle Cormon
comme chez eux se promirent d’aller la voir le soir. Pendant cette agita-
tion transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon
n’était pas moins agitée ; elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En
regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle a manger, elle fut sai-
sie d’une appréhension cruelle. Une espéce de démon lui montra ce vieux
luxe en ricanant, les belles choses qu’elle admirait depuis son enfance
furent soupconnées, accusées de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui
s’empare de presque tous les auteurs, au moment ou ils lisent une ceuvre
qu’ils croient parfaite a quelque critique exigeant ou blasé : les situations
neuves paraissent usées ; les phrases les mieux tournées, les plus léchées,
se montrent louches ou boiteuses ; les images grimacent ou se contra-
rient, le faux saute aux yeux. De méme la pauvre fille tremblait de voir
sur les lévres de monsieur de Troisville un sourire de mépris pour ce salon
d’évéque ; elle redouta de lui voir jeter un regard froid sur cette antique
salle a manger ; enfin elle craignit que le cadre ne vieillit le tableau. Si
ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse ? Cette question
qu’elle se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré
le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant
par un coup de baguette de fée. Quel est le fat de général qui n’a pas fris-
sonné la veille d’une bataille ? La pauvre fille était entre un Austerlitz et
un Waterloo.

— Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom !
Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie a une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés
rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps noyées dans 'em-
bonpoint. Tout son sang, fouetté par 'espérance, était en mouvement. Elle
se sentait la force de converser, s’il le fallait, avec monsieur de Troisville.

Il est inutile de parler de I'activité avec laquelle fonctionnérent Jo-
sette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses gargons. Ce fut un empressement
de fourmis occupées a leurs ceufs. Tout ce qu’un soin journalier rendait
si propre fut repassé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines des grands jours
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virent la lumiére. Les services damassés numérotés A, B, C, D furent tirés
des profondeurs ou ils gisaient sous une triple garde d’enveloppes défen-
dues par de formidables lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de
la bibliotheque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois bou-
teilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des
distillatrices d’outre-mer, nom cher aux amateurs. Grace au dévouement
de ses lieutenants, mademoiselle put se présenter au combat. Les diffé-
rentes armes, les meubles, I’artillerie de cuisine, les batteries de I’office, les
vivres, les munitions, les corps de réserve furent préts sur toute la ligne.
Jacquelin, Mariette et Josette regurent 'ordre de se mettre en grande te-
nue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta de ne pouvoir s’entendre
avec les rossignols logés dans les arbres pour obtenir d’eux leurs plus
belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment méme ou ’abbé
de Sponde rentrait, ot mademoiselle croyait avoir vainement mis le cou-
vert le plus coquet, apprété le plus délicat des diners, le clic-clac d’'un
postillon se fit entendre dans le Val-Noble.

— C’est lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cceur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste
ou se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation en des-
cendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du Cours, que quelques pe-
tits gamins et de grandes personnes ’avaient suivi, et restaient groupés
autour de la porte de 'hétel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui
flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue
Saint-Blaise, il avait ouvert la grand’porte & deux battants. Le postillon,
qui était de sa connaissance, mit sa gloire a bien tourner, et arréta net au
perron. Quant au postillon, vous comprenez qu’il s’en alla bien et diment
grisé par Jacquelin. L’abbé vint au-devant de son hote dont la voiture fut
dépouillée avec la prestesse qu’auraient pu y mettre des voleurs pressés.
Elle fut remisée, la grand’porte fut fermée, et il n’y eut plus de traces
de l'arrivée de monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux
substances chimiques ne se mariérent avec plus de promptitude que la
maison Cormon n’en mit a absorber le vicomte de Troisville. Mademoi-
selle, de qui le coeur battait comme a un lézard pris par un pétre, resta
héroiquement dans sa bergere, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et
le vicomte de Troisville suivi de ’abbé de Sponde se produisit aux regards
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de la vieille fille.

— Ma niéce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils d’'un
de mes camarades de collége. —Monsieur de Troisville, voici ma niéce,
mademoiselle Cormon.

—Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose-
Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bous-
quier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui sépare le
genre vulgaire et le genre noble. S’ils avaient été 1a tous deux, il elit été im-
possible au libéral le plus enragé de nier 'aristocratie. La force du vicomte
avait toute la distinction de I’élégance ; ses formes conservaient une di-
gnité magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint
olivatre, et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez
dit un bel Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les maniéres, la
démarche, la pose, tout annongait un diplomate qui avait vu ’Europe. La
mise était celle d'un homme comme il faut en voyage. Monsieur de Trois-
ville paraissait fatigué, I’abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui
était destinée, et fut ébahi quand sa niéce ouvrit le boudoir transformé en
chambre a coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laisserent alors
le noble étranger vaquer a ses affaires avec I’aide de Jaquelin, qui lui ap-
porta tous les paquets dont il avait besoin. L’abbé de Sponde et sa niéce
allérent se promener le long de la Brillante, en attendant que monsieur
de Troisville et fini sa toilette. Quoique I’abbé de Sponde fiit, par un sin-
gulier hasard, plus distrait qu’a I’ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut
pas moins préoccupée que lui. Tous deux ils marcheérent en silence. La
vieille fille n’avait jamais rencontré d’homme aussi séduisant que I’était
l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire a I’allemande : —Voila mon
idéal ! mais elle se sentait prise de la téte aux pieds, et se disait : —Voila
mon affaire ! Tout & coup elle vola chez Mariette pour savoir si le diner
pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bonté.

— Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle en
revenant.

— Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant ’abbé.

— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il gar-
con ?
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—Je n’en sais rien, répondit I’abbé qui pensait a une discussion sur
la griace émue entre ’abbé Couturier et lui. Monsieur de Troisville m’a
écrit qu’il désirait acquérir une maison ici. —S’il était marié il ne serait
pas venu seul, reprit-il d’un air insouciant ; car il n’admettait pas que sa
niéce piit penser a se marier.

—Est-il riche ?

—1I est le cadet d’une branche cadette, répondit 'oncle. Son grand-
pere a commandé des escadres ; mais le pére de ce jeune homme a fait un
mauvais mariage.

—Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon
oncle, qu’il a bien quarante-cing ans, dit-elle ; car elle éprouvait un ex-
cessif désir de mettre leurs ages en rapport.

— Oui, dit ’abbé. Mais a un pauvre prétre de soixante-dix ans, Rose,
un quadragénaire parait jeune.

En ce moment, tout Alencon savait que monsieur le vicomte de Trois-
ville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoignit bientot
ses hotes, et se prit a admirer la vue de la Brillante, le jardin et la maison.

— Monsieur 1’abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une
habitation semblable a celle-ci. La vieille fille voulut voir une déclaration
dans cette phrase, et baissa les yeux. —Vous devez bien vous y plaire,
mademoiselle ? reprit le vicomte.

— Comment ne m’y plairais-je pas ! elle est dans notre famille depuis
I'an 1574, époque a laquelle un de nos ancétres, intendant du duc d’Alen-
con, acquit ce terrain et la fit batir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur
pilotis.

Jacquelin annonga le diner ; monsieur de Troisville offrit son bras a
I'heureuse fille qui ticha de ne pas trop s’y appuyer, elle craignait encore
tant d’avoir lair de faire des avances !

—Tout est trés-harmonieux ici, dit le vicomte en s’asseyant a table.

— Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous font de la musique & bon
marché ; personne ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol chante,
dit mademoiselle Cormon.

— Je parle de I'intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se
donna pas la peine d’étudier mademoiselle Cormon et ne reconnut point
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sa nullité d’esprit. —Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur, les
meubles, la physionomie.

— Cependant, elle nous cotite beaucoup, les impositions sont énormes,
répondit I'excellente fille frappée du mot rapport.

— Ah ! les impositions sont chéres ici ? demanda le vicomte qui pré-
occupé de ses idées ne remarqua point le cog-a-I’ane.

— Je ne sais pas, dit 'abbé. Ma niéce est chargée de ’administration
de nos deux fortunes.

—Les impositions sont des miséres pour des personnes riches, re-
prit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraitre avare. Quant aux
meubles, je les laisserai comme ils sont et n’y ferai rien changer : & moins
que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici soit au golit du maitre.

—Vous étes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant
le vicomte, vous ferez un heureux...

—Jamais personne ne m’a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la
tenue de la maison, en avouant qu’il croyait la province arriérée, et qu’il
la trouvait trés-comfortable.

—Qu’est-ce que c’est que ce mot-1a, bon Dieu ? pensa-t-elle. Ou est
le chevalier de Valois pour y répondre ? Comfortable ? Y a-t-il plusieurs
mots la-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle, c’est peut-étre un mot
russe, je ne suis pas obligée d’y répondre. — Mais, reprit-elle a haute voix
en se sentant la langue déliée par I’éloquence que trouvent presque toutes
les créatures humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous
avons ici la plus brillante société. La ville se réunit précisément chez moi.
Vous pourrez en juger tout a ’heure, car quelques-uns de nos fidéles au-
ront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. Nous avons le
chevalier de Valois, un seigneur de ’ancienne cour, homme d’infiniment
d’esprit, de gott, puis monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle
Armande sa sceur (elle se mordit la langue et se ravisa) : une fille remar-
quable dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser
toute sa fortune a son frére et a son neveu.

— Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.

— Alencon est tres-gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s’y
amuse beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le préfet est un
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homme aimable, monseigneur I'Evéque nous honore quelquefois de sa
visite...

— Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai donc bien fait de vouloir
revenir, comme le liévre, mourir au gite.

— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le liévre, je meurs ou je
m’attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.

— Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-la !

La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces mysté-
rieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cormon re-
trouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir d’étre aimable,
toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C’était comme
dans un duel ou le diable semble ajuster lui-méme le canon du pistolet.
Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de Troisville
était beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de I'excel-
lence du diner, mais son silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins
délicieux que lui servait profusément Jacquelin, 'air de reconnaitre des
amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur n’applau-
dit pas, il jouit. Le vicomte s’informa curieusement du prix des terrains,
des maisons, des emplacements ; il se fit longuement décrire par made-
moiselle Cormon I'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il
s’étonnait que la ville se fut placée si loin de la riviere, la topographie
du pays occupait beaucoup. L’abbé, fort silencieux, laissa sa niéce tenir
le dé de la conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper mon-
sieur de Troisville qui lui souriait avec gréce, et qui s’engagea pendant ce
diner beaucoup plus que ses plus empressés épouseurs ne s’étaient en-
gagés en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux
ouaté de petits soins, enveloppé de plus d’attentions. Vous eussiez dit un
amant chéri, de retour dans le ménage dont il fait le bonheur. Mademoi-
selle prévoyait le moment ou il fallait du pain au vicomte, elle le couvait
de ses regards ; quand il tournait la téte, elle lui mettait adroitement un
supplément du mets qu’il paraissait aimer ; elle 'aurait fait crever s’il
elit été gourmand ; mais quel délicieux échantillon n’était-ce pas de ce
qu’elle comptait faire en amour ? Elle ne commit pas la sottise de se dé-
précier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons,
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se posa comme la reine d’Alencon et vanta ses confitures ; enfin elle pécha
des compliments, en parlant d’elle-méme, comme si tous ses trompettes
étaient morts. Elle s’apercut qu’elle plaisait au vicomte, car son désir I’a-
vait si bien transformée, qu’elle était devenue presque femme. Au dessert,
elle n’entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des venues
dans ’antichambre et des bruits au salon qui annoncaient que sa compa-
gnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement a son oncle et
a monsieur de Troisville comme une preuve de 'affection qu’on lui por-
tait, tandis que c’était I’effet de la lancinante curiosité qui avait saisi toute
la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon
dit a Jacquelin que 'on prendrait le café et les liqueurs dans le salon ol le
domestique alla, devant I’élite de la société, étaler les magnificences d’un
cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an. Tout
ceci fut observé par la compagnie en train de gloser a petit bruit.

— Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux
qui ne servent qu’aux quatre fétes carillonnées !

— C’est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspon-
dance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur des postes re-
coit ici, depuis un an, des lettres timbrées d’Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu’il
elit diné comme quatre, pale jusque dans la section senestre de sa figure,
sentit qu’il allait livrer son secret et dit : —Ne trouvez-vous pas qu’il fait
froid aujourd’hui, je suis gelé ?

—C’est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.

Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire : —Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu’on la
trouva belle. Cet éclat extraordinaire n’était pas dii seulement au senti-
ment ; toute la masse de son sang tempétait en elle-méme depuis le matin,
et ses nerfs étaient agités par le pressentiment d’une grande crise : il fal-
lait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu
a elle-méme. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du
vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alengon a mon-
sieur de Troisville, de monsieur de Troisville a ceux d’Alencon ! Par un
hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux natures aris-
tocratiques, se mirent a I'instant méme a I’'unisson ; elles se reconnurent ;
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tous deux se regardérent comme deux hommes de la méme sphére. IIs se
mirent a causer, debout devant la cheminée ; le cercle s’était formé de-
vant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce, fut écoutée dans
un religieux silence. Pour bien saisir l'effet de cette scene, il faut se fi-
gurer mademoiselle Cormon occupée a cuisiner le café de son prétendu
prétendu, le dos tourné a la cheminée.

M. DE VALOIS.

Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici ?

M. DE TROISVILLE.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (‘mademoiselle Cor-
mon se retourne, la tasse a la main®). Et il me la faut grande, pour loger...
(*mademoiselle Cormon tend la tasse*) ma famille. (*Les yeux de la vieille
fille se troublent™.)

M. DE VALOIS.

Vous étes marié ?

M. DE TROISVILLE.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chan-
celer, il s’élanca, la recut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux ré-
publicain, conseillé par Josette, trouva des forces pour emporter la vieille
fille dans sa chambre ou il la déposa sur le lit. Josette, armée de ciseaux,
coupa le corset serré outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des
gouttes d’eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui
s’étala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit
du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme.
Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes a la téte desquelles était
madame Granson rayonnante de joie.

Qu’avait fait le chevalier de Valois ? Fidéle a son systeme, il avait cou-
vert la retraite.

— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il & monsieur de Troisville
en regardant ’assemblée dont le rire fut réprimé par ses coups d’ceil aris-
tocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n’a pas voulu se faire
saigner avant d’aller au Prébaudet (sa terre), et voila leffet des mouve-
ments du sang au printemps.
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—Elle est venue par la pluie ce matin, dit I’abbé de Sponde, elle a pu
prendre un peu de froid qui aura causé cette petite révolution a laquelle
elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

— Elle me disait avant hier qu’elle ne I’avait pas eue depuis trois mois,
en ajoutant que ca lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

— Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville
qui buvait son café a petits coups.

Le fidéle domestique épousa le désappointement de sa maitresse, il la
devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes au céliba-
taire et non au mari d’une Russe. Tous ces petits détails furent remarqués
et prétérent a rire.

L’abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de Troisville ;
mais, par un effet de sa distraction, il n’en avait rien dit, ne sachant pas
que sa niece pit porter a monsieur de Troisville le moindre intérét. Quant
au vicomte, préoccupé par 1'objet de son voyage et, comme beaucoup de
maris, peu pressé de parler de sa femme, il n’avait pas eu 'occasion de
se dire marié ; d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du
Bousquier reparut et fut questionné a outrance.

L’une des six dames descendit en annongant que mademoiselle Cor-
mon allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu ; mais elle de-
vait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientét
plein. L’absence de mademoiselle Cormon permit aux dames de s’entre-
tenir de la scéne tragi-comique étendue, commentée, embellie, historiée,
brodée, festonnée, coloriée, enjolivée qui venait d’avoir lieu et qui devait
le lendemain occuper tout Alengon de mademoiselle Cormon.

—Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! Quelle
poigne ! dit Josette 4 sa maitresse. Vraiment, il était pale de votre mal,
il vous aime toujours.

Cette phrase servit de cloture a cette solennelle et terrible journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances
de cette comédie couraient dans toutes les maisons d’Alencon, et, disons-
le a la honte de cette ville, elles y causaient un rire universel. Le lende-
main, mademoiselle Cormon, a qui la saignée avait fait beaucoup de bien,
elit paru sublime aux plus intrépides rieurs s’ils avaient été témoins de la
dignité noble, de la magnifique résignation chrétienne qui I’anima quand
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elle donna le bras a son mystificateur involontaire pour aller déjeuner.
Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vites-vous pas disant
au vicomte : —Madame de Troisville trouvera difficilement ici un appar-
tement qui lui convienne ; faites-moi la grace, monsieur, d’accepter ma
maison pendant tout le temps que vous serez a vous en arranger une en
ville.

— Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux garcons, nous vous gé-
nerions beaucoup.

— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d’attrition.

— Je vous loffrais dans la réponse que je vous ai faite a tout hasard,
dit ’abbé, mais vous ne I’avez pas recue.

— Quoi, mon oncle, vous saviez...

La pauvre fille s’arréta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville
nil’oncle ne s’apercurent de rien. Apres le déjeuner, I’abbé de Sponde em-
mena le vicomte, comme ils en étaient convenus la veille, pour lui mon-
trer dans Alencon les maisons qu’il pouvait acquérir ou les emplacements
convenables pour batir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit & Josette d’'un air
lamentable : —Mon enfant, je suis a cette heure la fable de toute la ville.

—Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !

— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée a faire un choix.

—Bah ! si j’étais a votre place, je prendrais monsieur du Bousquier.

— Josette, monsieur de Valois dit qu’il est si républicain !

—IIs ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs ; ils prétendent qu’il
volait la République, il ne ’aimait donc point, dit Josette en s’en allant.

— Cette fille a étonnamment d’esprit, pensa mademoiselle Cormon
qui demeura seule en proie a ses perplexités.

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen d’imposer
silence a la ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux, était de na-
ture a lui faire prendre un parti extréme, car les personnes dépourvues
d’esprit sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels
elles entrent. Chacun des deux vieux gargons avait compris la situation
dans laquelle allait étre la vieille fille ; aussi tous deux s’étaient-ils promis
de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garcon,
pousser sa pointe. Monsieur de Valois jugea que la circonstance exigeait
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une toilette minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement.
Pour la premiére et derniére fois, Césarine le vit mettant avec une in-
croyable adresse un soupcon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier ré-
publicain, animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention a
sa toilette, il accourut le premier. Ces petites choses décident de la for-
tune des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann
a Marengo, 'arrivée de Bliicher & Waterloo, le dédain de Louis XIV pour
le prince Eugéne, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes de fortune
ou de catastrophes, 'histoire les enregistre ; mais personne n’en profite
pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui
arrive ? La duchesse de Langeais (voir [’Histoire des Treize) se fait reli-
gieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de patience, le juge Popinot (voir
PInterdiction) remet au lendemain pour aller interroger le marquis d’Es-
pard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes,
et Pon appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un soupcon de
rouge a mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme
ne pouvait périr que de cette maniére : il avait vécu par les Graces, il
devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier donnait un dernier
coup d’ceil a sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille
désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable au républi-
cain, a travers une délibération ou le chevalier avait néanmoins tous les
avantages.

—Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.

— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais ;
je n’ai pas voulu me fier a cette grosse béte de René pour savoir de vos
nouvelles, et je suis venu moi-méme.

— Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’une voix émue. Je vous
remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle aprés une pause et d’une voix
trés-accentuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée
hier.....

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce ha-
sard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la pre-
miere fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors
violemment lancés hors de leur écrin.

— Je vous portais de si grand coeur que je vous ai trouvée légére.
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Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n’avait
encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur
jeta une ceillade a la vieille fille.

— C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m’ait pas donné le droit de
vous garder pour toujours & moi. (Elle écouta d’un air ravi.) —Evanouie,
1a, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante ; je n’ai jamais vu dans ma
vie de plus belle personne, et j’ai vu beaucoup de femmes !... Les femmes
grasses ont cela de bien qu’elles sont superbes a voir, elles n’ont qu’a se
montrer, elles triomphent !

—Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n’est pas
bien quand toute la ville interprete mal peut-étre ce qui m’est arrivé hier.

— Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n’ai jamais
changé de sentiments a votre égard, et votre premier refus ne m’a pas
découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de silence
cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle
releva ses paupiéres, des larmes roulaient dans ses yeux, elle regarda du
Bousquier tendrement.

— Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante, promettez-moi
seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes
religieuses, de me laisser maitresse de choisir mes directeurs, et je vous
accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d’écus, et la baisa
saintement.

— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une
chose.

—Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence
de Beaujon).

— Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus
bref délai, que toute la ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour I'a-
mour de moi, il faut vous charger d’un péché que je sais étre énorme, car
le mensonge est un des sept péchés capitaux ; mais vous vous en confes-
serez, n’est-ce pas ? Nous en ferons tous deux pénitence... Ils se regar-
deérent tous deux tendrement. —D’ailleurs, peut-étre rentre-t-il dans les
mensonges que I'Eglise nomme officieux...
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— Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel bonheur !
—Hé ! bien, mademoiselle ? dit-il a haute voix.

— 11 faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...

—Quoi ?

— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous...

— Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’'un homme qui
se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature adorée pendant
dix ans.

— Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.

— Oui, malgré vos rigueurs.

— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier. En ce
moment, la porte s’ouvrit, les deux amants regardeérent qui entrait et ils
apercurent le délicieux mais tardif chevalier de Valois.

— Ah ! dit-il en entrant, vous voila debout, belle reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au cceur une pression. Monsieur de
Valois était remarquablement jeune, séduisant ; il avait I’air de Lauzun
entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.

—Eh ! cher du Bousquier, dit-il d’un ton railleur, tant il se croyait siir
du succes, monsieur de Troisville et I’abbé de Sponde examinent votre
maison comme des toiseurs.

— Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est
a lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si mademoi-
selle me le permet... Il faut que cela se sache. —Mademoiselle, puis-je le
dire ? —Oui ! —Hé ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, a qui
j’apprenne... (mademoiselle Cormon baissa les yeux) ’honneur, dit ’an-
cien fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que jai gardée
sous le secret depuis quelques mois. Nous nous marions dans quelques
jours, le contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous comprenez
que ma maison de le rue du Cygne me devient inutile. Je cherchais sous
main des acquéreurs, et ’abbé de Sponde, qui le savait, a naturellement
conduit chez moi monsieur de Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier
y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche prise par Pierre-
le-Grand a Pultawa de toutes ses précédentes défaites. Du Bousquier se
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vengeait 13 délicieusement de mille traits piquants qu’il avait regus en
silence. Dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la
main dans son faux toupet comme si c¢’était une chevelure véritable, et...
il enleva.

— Je vous en félicite 'un et l'autre, dit le chevalier d’un air agréable,
et souhaite que vous finissiez comme les contes de fées : Ils furent trés-
heureux et eurent beau—COUP D’ENFANTS ! Et il massait une prise de ta-
bac. — Mais, monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-
t-il d’une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet a dix pouces de son
crane. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du crane et baissa
les yeux par pudeur. Du Bousquier langa sur le chevalier le plus venimeux
regard que jamais crapaud ait arrété sur sa proie.

—Canailles d’aristocrates qui m’avez dédaigné, je vous écraserai
quelque jour ! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais ma-
demoiselle Cormon n’était point fille & comprendre la connexité que met-
tait le chevalier entre son souhait et le faux toupet, d’ailleurs, 1’etit-elle
comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit bientot
que tout était perdu. En effet, I'innocente fille, en apercevant ces deux
hommes muets, voulut les occuper.

— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maitre du logis prendre la
table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu’il elit perdu la téte, soit qu’il
voullt rester 1a pour étudier les causes de son désastre, et y remédier, se
laissa faire comme un mouton qu’on mene a la boucherie. Il avait recu
le plus violent coup de massue qui puisse atteindre un homme ; un gen-
tilhomme pouvait étre étourdi a moins. Bient6t le digne abbé de Sponde
et le vicomte de Troisville rentrérent. Aussitot mademoiselle Cormon se
leva, courut dans I’antichambre, prit son oncle a part, lui dit sa résolution
a loreille, et, apprenant que la maison de du Bousquier convenait & mon-
sieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service de dire que son
oncle la savait a vendre ; car elle n’osa pas confier ce mensonge a I’abbé,
de peur d’une distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c’elit été
une action vertueuse. Dans la soirée, tout Alengon apprit la grande nou-
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velle. Depuis quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes
de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres admettaient le mariage, ceux-
ci le blamaient, ceux-la 'approuvaient. La classe moyenne d’Alencon en
fut heureuse, c’était une conquéte. Le lendemain, chez les Gordes, le che-
valier de Valois dit un mot cruel.

—Les Cormon finissent comme ils ont commencé : d’intendant a
fournisseur, il n’y a que la main !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au coeur
le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles agita-
tions auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le mariage, il était chez
le Président du Ronceret ol sa mére faisait un boston ; madame Granson
regarda son fils dans une glace, elle le trouva péle, mais il I’était depuis
le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoi-
selle Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pres-
sentiment d’une catastrophe I’enveloppait déja. Lorsque I’ame et I'ima-
gination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour
les épaules et pour le front ; quand une espérance long-temps caressée,
dont les réalisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cceur,
vient a manquer, et que ’homme n’a foi ni en lui malgré ses forces, ni
en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Athanase était un fruit de
I’éducation impériale. La fatalité, cette religion de 'empereur, descendit
du tréne jusque dans les derniers rangs de ’armée, jusque sur les bancs
du collége. Athanase arréta ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret
avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour de l'indifférence, que
madame Granson crut s’étre trompée sur les sentiments de son fils. Cette
apparente insouciance expliquait son refus de faire a ce mariage le sacri-
fice de ses opinions libérales, mot qui venait d’étre créé pour I’empereur
Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staél par Benjamin
Constant. A compter de cette fatale soirée, Athanase alla se promener a
I’endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une rive d’ou les dessinateurs
qui se sont occupés d’Alencon se sont placés pour y prendre des points de
vue. Il s’y trouve des moulins. La riviére égaie les prairies. Les bords de la
Sarthe sont garnis d’arbres élégants de forme et bien jetés. Si le paysage
est plat, il ne manque pas des graces décentes qui distinguent la France
ou les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés par
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de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne
ne fait attention a une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de
poésie dans I’ame. S’il existe en province un mail, un plan, une prome-
nade d’ou se découvre une riche perspective, c’est 'endroit ou personne
ne va. Athanase affectionna cette solitude animée par 'eau, ou les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui
I’y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond,
dirent parfois & madame Granson : —Votre fils a quelque chose.

—Je sais ce qu’il fait ! répondait la mére d’un air satisfait en donnant
a entendre qu’il méditait une grande ceuvre.

Athanase ne se méla plus de politique, il n’eut plus d’opinion ; mais
il parut, a plusieurs reprises, assez gai, gai d’ironie comme ceux qui in-
sultent a eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes
les idées, de tous les plaisirs de la province, intéressait peu de personnes,
il n’était méme pas matiére a curiosité. Si’on parla de lui a sa mere, ce fut
a cause d’elle. Il n’y eut pas une Ame qui sympathisat avec celle d’Atha-
nase ; pas une femme, pas un ami ne vinrent a lui pour sécher ses larmes,
il les jeta dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne efit passé par 1, com-
bien de malheurs n’aurait pas enfantés cette rencontre, car ces deux étres
se seraient aimés ! Elle y vint cependant. L’ambition de Suzanne eut pour
cause le récit d’'une aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait
commencé a auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle
d’enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la
police de se faire aimer du marquis de Montauran, I'un des chefs envoyés
par les Bourbons pour commander les Chouans ; elle ’avait rencontré
précisément a ’auberge du More au retour de son expédition de Mor-
tagne : elle Pavait séduit et ’avait livré. Cette fantastique personne, ce
pouvoir de la beauté sur 'homme, tout dans I’affaire de Marie de Verneuil
et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne ; elle éprouva des I’age de
raison un désir de se jouer des hommes. Quelques mois apres sa fuite, elle
ne se refusa donc pas a traverser sa ville natale pour aller en Bretagne
avec un artiste. Elle voulut voir Fougéres ou s’était dénouée 1’aventure
du marquis de Montauran, et parcourir le théatre de cette guerre pitto-
resque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son jeune
age. Puis elle désirait traverser Alencon dans un si brillant entourage et
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si bien métamorphosée que personne ne la reconniit. Elle comptait en un
seul moment mettre sa mére a I’abri du malheur, et délicatement envoyer
au pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie
ce qu’était, au Moyen-age, le cheval de combat et ’armure que Rebecca
procure a Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement au
mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d’Incrédules qui nia
le mariage, et un parti de Croyants qui ’affirma. Au bout de quinze jours,
le parti des Incrédules recut un vigoureux échec : la maison de du Bous-
quier fut vendue quarante-trois mille francs a monsieur de Troisville, qui
ne voulait qu’une maison fort simple a Alencon ; car il devait aller plus
tard a Paris quand la princesse Sherbellof serait décédée : il comptait at-
tendre paisiblement cet héritage en s’occupant a reconstituer sa terre.
Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se laissérent pas accabler. Ils pré-
tendirent que, marié ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire ;
sa maison ne lui était revenue qu’a vingt-sept mille francs. Les Croyants
furent battus par cette péremptoire observation des Incrédules. Choisnel,
le notaire de mademoiselle Cormon, n’avait pas encore entendu parler
du premier mot relativement au contrat, dirent encore les Incrédules. Les
Croyants, fermes dans leur foi, remportérent, le vingtiéme jour, une vic-
toire signalée sur les Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libé-
raux, vint chez mademoiselle Cormon ou le contrat fut signé. Ce fut le
premier des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon
a son mari. Du Bousquier portait une haine profonde a Choisnel ; il lui
attribuait le premier refus qu’il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de
mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de mademoiselle Cor-
mon. Le vieil athlete du Directoire fit si bien auprés de la noble fille, qui
croyait avoir mal jugé la belle &me du fournisseur, qu’elle voulut expier
ses torts : elle sacrifia son notaire a I’amour ! néanmoins, elle lui commu-
niqua le contrat, et Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, dé-
fendit par écrit les intéréts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance
seule faisait trainer le mariage en longueur. Mademoiselle Cormon recut
plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, a son grand étonnement, que Su-
zanne était une fille aussi vierge qu’elle pouvait I'étre elle-méme, et que le
séducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose
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en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres ano-
nymes, mais elle écrivit & Suzanne, dans le but d’éclairer la religion de la
Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur ma-
riage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs a I’Association,
et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convo-
qua la Société de Maternité, qui tint une séance extraordinaire, ot 'on prit
un arrété portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs a échoir,
mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la
ville de cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient aux Eglises
et a la Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur pu-
blique et de streté générale, la fiancée alla au Prébaudet ot du Bousquier,
flanqué d’atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait
pour diner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, a
midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier,
disaient les Incrédules, eut lieu a la paroisse d’Alencon, a la vue de tout
Alencon. Les époux se rendirent de chez eux a la Mairie, de la Mairie a I’é-
glise dans une caléche, magnifique pour Alencon, que du Bousquier avait
fait venir de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de
toute la ville une espéce de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les
hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les
raccommodages. Alencon vit avec effroi le luxe s’introduisant dans la ville
par la maison Cormon. Chacun craignit le renchérissement des denrées,
Pexhaussement du prix des loyers, et 'invasion des mobiliers parisiens. Il
y eut des personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque dix
sous a Jacquelin afin de regarder de pres la caléche attentatoire a I’écono-
mie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie effrayerent aussi
beaucoup.

— Si nous achetons ainsi nous-mémes nos chevaux, dit la société du
Ronceret, nous ne les vendrons donc plus a ceux qui les viennent chercher.

Quoique béte, le raisonnement parut profond en ce qu’il empéchait le
pays d’accaparer I'argent étranger. Pour la province, la richesse des na-
tions consiste moins dans I’active rotation de I’argent que dans un stérile
entassement. Enfin la meurtriére prophétie de la vieille fille fut accom-
plie. Pénélope succomba a la pleurésie qu’elle avait gagnée quarante jours
avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, ma-
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dame du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que ma-
dame du Bousquier était entrée al’église du pied gauche !présage d’autant
plus horrible que déja le mot La Gauche prenait une acception politique.
Le prétre chargé de lire la formule ouvrit par hasard son livre a I'endroit
du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fa-
tales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n’en augura bien. Tout
alla de mal en pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux mariés par-
tirent pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triom-
pher des coutumes provinciales, se disait-on. Le soir, Alencon commenta
toutes ces niaiseries ; et il y eut un déchainement assez général chez les
personnes qui comptaient sur une de ces noces de Gamache qui se font
toujours en province, et que la société considére comme lui étant dues.
La noce de Mariette et de Jacquelin se fit gaiement : ils furent les deux
seules personnes qui contredirent les sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison a restaurer
et moderniser ’hotel Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au
Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle répandit
Peffroi dans la ville, ou chacun pressentit que du Bousquier allait entrai-
ner le pays dans la funeste voie du comfort. Cette peur s’augmenta quand
les gens de la ville apercurent un matin du Bousquier venant du Prébau-
det au Val-Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d’un
nouveau cheval, ayant a ses cotés René en livrée. Le premier acte de son
administration avait été de placer toutes les économies de sa femme en
rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient a 67 fr. 50 cent. Dans ’espace
d’une année, pendant laquelle il joua constamment a la hausse, il se fit
une fortune personnelle presque aussi considérable que I’était celle de
sa femme. Mais ces foudroyants présages, ces innovations perturbatrices
furent dépassés par un événement qui se rattachait a ce mariage et le fit
paraitre encore plus funeste. Le soir méme de la célébration, Athanase et
sa mere se trouvaient, apres leur diner, devant un petit feu de bourrées,
nommées des régalades, et que la servante leur allumait au dessert dans
le salon.

—Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret, puisque
nous voila sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu !
je ne m’habituerai jamais a ’appeler madame du Bousquier, ce nom-1a me
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déchire les levres.

Athanase regarda sa meére d’un air mélancolique et contraint, il ne
pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naive pensée qui
pansait sa blessure sans la guérir.

— Maman, dit-il en reprenant sa voix d’enfance, tant sa voix fut douce,
de méme qu’il reprenait ce mot abandonné depuis quelques années ; ma
chére maman., ne sortons pas encore, il fait si bon 13, devant ce feu !

La mére entendit sans la comprendre cette supréme priére d’une mor-
telle douleur.

— Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes mieux causer avec toi,
écouter tes projets, que de faire un boston ou je puis perdre mon argent.

—Tu es belle ce soir, j’aime a te regarder. Puis je suis dans un cou-
rant d’idées qui s’harmonient a ce pauvre petit salon oll nous avons tant
souffert.

— Ou nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu’a ce que
tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite a la misére ; mais toi, mon tré-
sor, voir ta belle jeunesse passée sans plaisir ! rien que du travail dans ta
vie ! Cette pensée est une maladie pour une mere ; elle me tourmente le
soir, et le matin elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je
fait ? de quel crime me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergére, prit une petite chaise et se colla contre Athanase
de maniére a mettre sa téte sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours
la grace de ’'amour chez une maternité vraie. Athanase baisa sa meére sur
les yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonté d’appuyer
son ame partout ou s’appuyaient ses lévres.

—Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mére sur la
funeste résolution qu’il roulait dans sa téte.

—Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pensée peut
tout. Avec dix bouteilles d’encre, dix rames de papier et sa forte volonté,
Luther a bouleversé I'Europe ? eh ! bien, tu t’illustreras, et tu feras le bien
avec les mémes moyens qui lui ont servi a faire le mal. N’as-tu pas dit
cela ? Moi, je t’écoute, vois-tu ; je te comprends plus que tu ne le crois,
car je te porte encore dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit
comme autrefois le plus léger de tes mouvements.

— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te donner
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le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de mes angoisses. Oh !
ma mere, laisse-moi quitter Alengon ; je veux aller souffrir loin de toi.

—Je veux étre toujours a tes cotés, moi, reprit orgueilleusement la
mére. Souffrir sans ta mére, ta pauvre mere qui sera ta servante s’il le
faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais ; ta mére qui
alors ne t’accuserait point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous
séparerons jamais.

Athanase embrassa sa mére avec ’ardeur d’un agonisant qui embrasse
la vie.

—]Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais... Cette
double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je
vive, n’est-ce pas ?

Madame Granson regarda son fils d’'un air hagard. —Voila donc ce
que tu couves ! On me le disait bien. Ainsi tu pars !

—Oui.

—Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te faut un
trousseau, de ’argent. J’ai des louis cousus dans mon jupon de dessous,
il faut que je te les donne.

Athanase pleura.

—C’est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te
conduire chez le Président. Allons...

Le fils et la mére sortirent. Athanase quitta sa mere sur le pas de la
porte de la maison ou elle allait passer la soirée. Il regarda long-temps la
lumiére qui s’échappait par les fentes des volets ; il s’y colla, il éprouva
la plus frénétique des joies quand, au bout d’un quart d’heure, il entendit
sa mere disant : — Grande indépendance en coeur !

—Pauvre mere ! je I'ai trompée, s’écria-t-il en gagnant la rive de la
Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis
quarante jours, et ot il avait apporté deux grosses pierres pour s’asseoir. I1
contempla cette belle nature alors éclairée par la lune, il revit en quelques
heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes émues a son nom ;
il entendit les applaudissements de la foule ; il respira 'encens des fétes,
il adora toute sa vie révée, il s’élanca radieux en de radieux triomphes, il
se dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans
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un dernier banquet olympique. Cette magie avait été possible pendant
un moment, maintenant elle s’était a jamais évanouie. Dans ce moment
supréme il étreignit son bel arbre, auquel il s’était attaché comme a un
ami ; puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote
et la boutonna. II était a dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaitre
Pendroit profond qu’il avait choisi depuis long-temps ; il s’y glissa réso-
lument en tachant de ne point faire de bruit, et il en fit trés-peu. Quand,
vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa servante
ne lui parla pas d’Athanase, elle lui remit une lettre, madame Granson
Pouvrit et lut ce peu de mots : Ma bonne mére, je suis parti, ne m’en veux
pas'!

— Il a fait 14 un beau coup ! s’écria-t-elle. Et son linge, et de I’argent !
Il m’écrira, j’irai le retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus
fins que pere et mere. Et elle se coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les
pécheurs. Ces crues d’eaux-troubles aménent des anguilles entrainées de
leurs ruisseaux. Or, un pécheur avait tendu ses engins dans I’endroit ou
s’était jeté le pauvre Athanase en croyant qu’on ne le retrouverait jamais.
Vers six heures du matin, le pécheur ramena ce jeune corps. Les deux ou
trois amies qu’avait la pauvre veuve employérent mille précautions pour
la préparer a recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide
eut, comme on le pense bien, un grand retentissement dans Alengon. La
veille, le pauvre homme de génie n’avait pas un seul protecteur, le len-
demain de sa mort, mille voix s’écriérent : — «Je I'aurais si bien aidé,
moi !» Il est si commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut ex-
pliqué par le chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit
de vengeance, le naif, le sincére, le bel amour d’Athanase pour made-
moiselle Cormon. Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela
mille petites circonstances, et confirma les récits de monsieur de Valois.
L’histoire devint touchante, quelques femmes pleurerent. Madame Gran-
son eut une douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour
les méres en deuil deux genres de douleur. Souvent le monde est dans le
secret de leur perte ; leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une
belle route et voguant vers la fortune, ou déja glorieux, excite d’univer-
sels regrets ; le monde s’associe au deuil et I’atténue en I’agrandissant.
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Mais il y a la douleur des méres qui seules savent ce qu’était leur enfant,
qui seules en ont regu les sourires, qui ont observé seules les trésors de
cette vie trop tot tranchée ; cette douleur cache son crépe dont la couleur
fait palir celle des autres deuils ; mais elle ne se décrit point, et heureu-
sement il est peu de femmes qui sachent quelle corde du cceur est alors
a jamais coupée. Avant que madame du Bousquier ne revint a la ville,
la Présidente de Ronceret, I'une de ses bonnes amies, était allée déja lui
jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre a quel amour elle
s’était refusée ; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes d’ab-
sinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand madame du
Bousquier rentra dans Alengon, elle rencontra par hasard madame Gran-
son au coin du Val-Noble ! Le regard de la mere, mourant de chagrin,
atteignit la vieille fille au cceur. Ce fut a la fois mille malédictions dans
une seule, mille flammeéches dans un rayon. Madame du Bousquier en fut
épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir méme
de la catastrophe, madame Granson, 'une des personnes les plus oppo-
sées au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard,
frémit en songeant a l'inflexibilité des doctrines catholiques professées
par son propre parti. Aprés avoir mis elle-méme son fils dans un linceul,
en pensant a la mére du Sauveur, madame Granson se rendit, I'’ame agitée
(agité) d’une horrible angoisse, a la maison de I’assermenté. Elle trouva le
modeste prétre occupé a emmagasiner les chanvres et les lins qu’il don-
nait a filer a toutes les femmes, a toutes les filles pauvres de la ville afin
que jamais les ouvriéres ne manquassent d’ouvrage, charité bien enten-
due qui sauva plus d’'un ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses
chanvres et s’empressa d’emmener madame Granson dans sa salle ou la
meére désolée reconnut, en voyant le souper du curé, la frugalité de son
propre ménage.

— Monsieur I’abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit en
larmes sans pouvoir achever.

— Je sais ce qui vous amene, répondit le saint homme ; mais je me fie
a vous, madame, et a votre parente madame du Bousquier, pour apaiser
Monseigneur a Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux enfant ; oui,
je dirai des messes ; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu
aux méchants de la ville de se rassembler dans I’église... Moi seul, sans
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clergé, nuitamment. ..

— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il soit en terre sainte !
dit la pauvre meére en prenant la main du prétre et la baisant.

Vers minuit donc, une biére fut clandestinement portée a la paroisse
par quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés d’Athanase. Il s’y
trouvait quelques amies de madame Granson, groupes de femmes noires
et voilées ; puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient regu quelques
confidences de ce talent expiré. Quatre torches éclairaient la biere cou-
verte d’un crépe. Le curé, servi par un discret enfant de coeur, dit une
messe mortuaire. Puis le suicidé (suicide) fut conduit sans bruit dans un
coin du cimetiére ou une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa
place a la meére. Athanase vécut et mourut dans les ténébres. Aucune voix
n’accusa le curé, I’évéque garda le silence. La piété de la mére racheta
Iimpiété du fils.

Quelques mois apres, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur,
et mue par une de ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux de se
plonger les lévres dans leur amer calice, voulut aller voir I'endroit ot son
fils s’était noyé. Son instinct lui disait peut-étre qu’il y avait des pensées
a reprendre sous ce peuplier ; peut-étre aussi désirait-elle voir ce que son
fils avait vu pour la derniere fois ? Il y a des méres qui mourraient de ce
spectacle, d’autres s’y livrent a une sainte adoration. Les patients anato-
mistes de la nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre
lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et les systéemes philoso-
phiques. Disons-le souvent : il est absurde de vouloir ramener les senti-
ments a des formules identiques ; en se produisant chez chaque homme,
ils se combinent avec les éléments qui lui sont propres, et prennent sa
physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s’écria sur le lieu
fatal : — C’est donc la !

Une seule personne pleura la, comme y pleurait la mére. Cette créa-
ture était Suzanne. Arrivée le matin a I’hétel du More, elle avait appris la
catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que
de nobles personnes, sans argent, révent de faire, et ce & quoi ne pensent
jamais les riches, elle elit envoyé quelque mille francs en écrivant des-
sus : Argent dil a votre pére par un camarade qui vous le restitue. Cette
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ruse angélique avait été inventée par Suzanne pendant son voyage. La
courtisane apercut madame Granson, et s’éloigna précipitamment en lui
disant : — Je l’aimais !

Suzanne, fidele a sa nature, ne quitta pas Alengon sans changer en
fleurs de nénuphar les fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée. Elle,
la premiére, déclara que madame du Bousquier ne serait jamais que ma-
demoiselle Cormon. Elle vengea d’un coup de langue Athanase et le cher
chevalier de Valois.

Alencon fut témoin d’un suicide continu bien autrement pitoyable,
car Athanase fut promptement oublié par la société qui veut et doit
promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de
son vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois
apreés le mariage de du Bousquier, la société remarqua, non sans éton-
nement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent
irréguliérement peignés. Ebouriffé, le chevalier de Valois n’existait plus !
Quelques dents d’ivoire désertérent sans que les observateurs du coeur
humain pussent découvrir a quel corps elles avaient appartenu, si elles
étaient de la légion étrangeére ou indigénes, végétales ou animales, sil’age
les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa
toilette. La cravate se roula sur elle-méme, indifférente a I’élégance ! Les
tétes de négre palirent en s’encrassant. Les rides du visage se plissérent,
se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles incultes se bordérent
parfois d’un liséré de velours noir. Le gilet se montra sillonné de rou-
pies oubliées qui s’étalérent comme des feuilles d’automne. Le coton des
oreilles ne fut plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front
et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savam-
ment réprimées lézarderent ce bel édifice et montrérent combien ’ame a
de puissance sur le corps, puisque ’homme blond, le cavalier, le jeune pre-
mier mourut quand faillit I'espoir. Jusqu’alors le nez du chevalier s’était
produit sous une forme gracieuse ; jamais il n’en était tombé ni pastille
noire humide ni goutte d’ambre ; mais le nez du chevalier barbouillé de
tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par les roupies qui pro-
fitaient de la gouttiere située au milieu de la levre supérieure ; ce nez, qui
ne se souciait plus de paraitre aimable, révéla les énormes soins que le
chevalier prenait autrefois de lui-méme et fit comprendre, par leur éten-
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due, la grandeur la persistance des desseins de ’homme sur mademoiselle
Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai qu’il fit d’ailleurs
destituer. Ce fut la premiére vengeance que le bénin chevalier poursui-
vit ; mais ce calembour était assassin et dépassait de cent coudées tous
les calembours du Conservateur des hypothéques. Monsieur du Coudrai,
voyant cette révolution nasale, avait nommé le chevalier Nérestan. Enfin,
les anecdotes imitérent les dents ; puis les bons mots devinrent rares ;
mais 'appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva que ’estomac dans ce
naufrage de toutes ses espérances ; s’il prépara mollement ses prises, il
mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet évé-
nement amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois s’en-
tretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il vint chez
le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette banqueroute
des graces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alencon. Ce quasi-
jeune homme devenu vieillard, ce personnage qui sous l'affaissement de
son dme passait de cinquante a quatre-vingt-dix ans, effraya la société.
Puis il livra son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il
avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait man-
qué la béte. Enfin la République impuissante ’emportait sur la vaillante
Aristocratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du fond, l’es-
prit était vaincu par la matiere, la diplomatie par 'insurrection. Dernier
malheur ! une grisette blessée révéla le secret des matinées du chevalier,
il passa pour un libertin. Les Libéraux lui jetérent les enfants trouvés de
du Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d’Alencon les accepta trés-
orgueilleusement ; il en rit, il dit : — Ce bon chevalier, que vouliez-vous
qu’il fit ? 1l plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sou-
rires, et une haine effroyable s’amassa sur la téte de du Bousquier. Onze
personnes passérent aux Gordes et quittérent le salon Cormon. Ce ma-
riage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alengon. La maison
de Gordes y figura la haute aristocratie, car les Troisville revenus s’y rat-
tachérent. La maison Cormon représenta sous ’habile influence de du
Bousquier, cette fatale opinion qui sans étre vraiment libérale, ni résolu-
ment royaliste, enfanta les 221 au jour ou la lutte se précisa entre le plus
auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le
plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire
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qu’exercent des assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrétement
allié au salon Cormon, fut hardiment libéral.

A son retour du Prébaudet, I’abbé de Sponde éprouva de continuelles
souffrances qu’il refoula dans son d4me et sur lesquelles il se tut devant
sa niéce ; mais il ouvrit son cceur a mademoiselle de Gordes a laquelle
il avoua que, folie pour folie, il elit préféré le chevalier de Valois a mon-
sieur du Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu le mauvais gott de
contrarier un pauvre vieillard qui n’avait plus que quelques jours a vivre.
Du Bousquier avait tout détruit au logis. L’abbé dit en roulant de maigres
larmes dans ses yeux éteints : —Mademoiselle, je n’ai plus le couvert ou
je me proméne depuis cinquante ans ! Mes bien-aimés tilleuls ont été ra-
sés ! Au moment de ma mort, la République m’apparait encore sous la
forme d’un horrible bouleversement a domicile !

—II faut pardonner a votre niéece, dit le chevalier de Valois. Les idées
républicaines sont la premiére erreur de la jeunesse qui cherche la liberté
mais qui trouve le plus horrible des despotismes, celui de la canaille im-
puissante. Votre pauvre niéce n’est pas punie par ou elle a péché.

— Que vais-je devenir dans une maison ou dansent des femmes nues
peintes sur les murs ? ou retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon
bréviaire !

Semblable a Kant qui ne put donner de lien a ses pensés, lorsqu’on lui
eut abattu le sapin qu’il avait ’habitude de regarder pendant ses médita-
tions, de méme le bon abbé ne put obtenir le méme élan dans ses priéres en
marchant a travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter
un jardin anglais !

— C’était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais
I’abbé Couturier 'avait autorisée a commettre beaucoup de choses pour
plaire a son mari.

Cette restauration 6ta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriar-
cal a la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois dont Iincurie
pouvait passer pour une abdication, de méme la majesté bourgeoise du
salon des Cormon n’exista plus quand il fut blanc et or, meublé d’otto-
manes en acajou, et tendu de soie bleue. La salle a manger, ornée a la
moderne, rendit les plats moins chauds, on n’y mangeait plus aussi bien
qu’autrefois. Monsieur du Coudrai prétendit qu’il se sentait les calem-
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bours arrétés dans le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le
regardaient dans le blanc des yeux. A l'extérieur, la province y respirait
encore ; mais 'intérieur de la maison révélait le fournisseur du Directoire.
Ce fut le mauvais gotit de 'agent de change : des colonnes de stuc, des
portes en glace, des profils grecs, des moulures séches, tous les styles mé-
lés, une magnificence hors de propos. La ville d’Alencon glosa pendant
quinze jours de ce luxe qui parut inoui ; puis, quelques mois aprés, elle
en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelérent leur mo-
bilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commenceérent
a se montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales ! L’abbé de Sponde
pénétra I'un des premiers les malheurs secrets que ce mariage devait ap-
porter dans la vie intime de sa niéce bien-aimée. Le caractere de simplicité
noble qui régissait leur commune existence fut perdu dés le premier hiver,
pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les vio-
lons et la profane musique des fétes mondaines dans cette sainte maison !
I’abbé priait a genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le systéme po-
litique de ce grave salon fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire devina
du Bousquier : il frémit de son ton impérieux ; il apergut quelques larmes
dans les yeux de sa niece alors qu’elle perdit le gouvernement de sa for-
tune, et que son mari lui laissa seulement I’administration du linge, de la
table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n’eut plus d’ordres a
donner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jaquelin devenu
exclusivement cocher, par René, le groom, par un chef venu de Paris, car
Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n’eut que
Josette a régenter. Sait-on combien il en cofite de renoncer aux délicieuses
habitudes du pouvoir ? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des étres bornés.
Il faut avoir été ministre et disgracié pour connaitre ’ameére douleur qui
saisit madame du Bousquier, alors qu’elle fut réduite a I'ilotisme le plus
complet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des
gens qui ne lui convenaient pas ; elle n’avait plus le maniement de son
cher argent, elle qui s’était vue libre de dépenser ce qu’elle voulait et qui
alors ne dépensait rien. Toute limite imposée n’inspire-t-elle pas le dé-
sir d’aller au dela ? Les souffrances les plus vives ne viennent-elles pas
du libre arbitre contrarié ? Ces commencements furent des roses. Chaque
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concession faite a I’autorité maritale fut alors conseillée par 'amour de la
pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d’abord admira-
blement pour sa femme ; il fut excellent, il lui donna des raisons valables
a chaque nouvel empiétement. Cette chambre, si long-temps déserte, en-
tendit le soir la voix des deux époux au coin du feu. Aussi, pendant les
deux premieres années de son mariage, madame du Bousquier se montra-
t-elle trés-satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré, finaud qui distingue
les jeunes femmes aprés un mariage d’amour. Le sang ne la tourmentait
plus. Cette contenance dérouta les rieurs, démentit les bruits qui cou-
raient sur du Bousquier et déconcerta les observateurs du cceur humain.
Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant a son époux, en le heur-
tant, de le désaffectionner, d’étre privée de sa compagnie, qu’elle lui au-
rait sacrifié tout, méme son oncle. Les petites joies niaises de madame du
Bousquier trompérent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses
souffrances personnelles en pensant que sa niece était heureuse. Alen-
con pensa d’abord comme 1’abbé. Mais il y avait un homme plus difficile
a tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, réfugié sur le mont
sacré de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il écoutait les
médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour a ne pas mourir sans
vengeance. Il avait abattu ’'homme aux calembours, il voulait atteindre
du Bousquier au cceur. Le pauvre abbé comprit les lachetés du premier
et dernier amour de sa niéce, il frémit en devinant la nature hypocrite de
son neveu, et ses manceuvres perfides. Quoique du Bousquier se contrai-
gnit en pensant a la succession de son oncle, et ne voulit lui causer aucun
chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous vou-
lez expliquer le mot intolérance par le mot fermeté de principes, si vous ne
voulez pas condamner dans ’Ame catholique de 'ancien Grand-Vicaire
le stoicisme que Walter Scott vous fait admirer dans ’ame puritaine du
pére de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaitre dans I'Eglise romaine le
potius mori quam foedari que vous admirez dans I'opinion républicaine,
vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé de Sponde alors qu’il
vit dans le salon de son neveu le prétre apostat, renégat, relaps, hérétique,
I'ennemi de I'Eglise, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du Bous-
quier, dont la secrete ambition était de régenter le pays, voulut, pour pre-
mier gage de son pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec
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le curé de la paroisse, et il atteignit a son but. Sa femme crut accomplir
une ceuvre de paix, la ou, selon 'incommutable abbé, il y avait trahison.
Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. L’évéque vint chez du Bous-
quier et parut satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus de I’abbé
Francois avaient tout vaincu, excepté le Romain Catholique capable de
s’écrier avec Corneille :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites hair !

L’abbé mourut quand expira I’'Orthodoxie dans le diocese. En 1819,
la succession de I’abbé de Sponde porta les revenus territoriaux de ma-
dame du Bousquier a vingt-cinq mille livres, sans compter ni le Prébau-
det, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier
rendit & sa femme le capital des économies qu’elle lui avait livrées ; il le
lui fit employer a P’acquisition de biens contigus au Prébaudet, et ren-
dit ainsi ce domaine I'un des plus considérables du Département, car les
terres appartenant a ’abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Per-
sonne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il faisait va-
loir ses capitaux chez les Keller a Paris, ou il faisait quatre voyages par
an. Mais, a cette époque, il passa pour ’homme le plus riche du dépar-
tement de ’Orne. Cet homme habile, 1’éternel candidat des Libéraux, a
qui sept ou huit voix manquérent constamment dans toutes les batailles
électorales livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement répudiait
les Libéraux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans
pouvoir jamais vaincre les répugnances de ’administration, malgré le se-
cours de la congrégation et de la magistrature ; ce républicain haineux,
enragé d’ambition, concut de lutter avec le royalisme et ’aristocratie dans
ce pays, au moment ou ils y triomphaient. Du Bousquier s’appuya sur le
sacerdoce par les trompeuses apparences d’une piété bien jouée : il ac-
compagna sa femme a la messe, il donna de I’argent pour les couvents
de la ville, il soutint la congrégation du Sacré-Ceeur, il se prononca pour
le clergé dans toutes les occasions ou le clergé combattit la Ville, le Dé-
partement ou I’Etat. Secrétement soutenu par les Libéraux, protégé par
I'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel, il cétoya sans cesse 1’aris-
tocratie du département pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes
commises par les sommités nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa,
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la bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que la Noblesse, la Pairie
et le Ministére devaient inspirer, diriger, et qu’ils entravaient par suite
de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L’opinion constitutionnelle
Pemporta dans P'affaire du curé, dans I’érection du théatre, dans toutes
les questions d’agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les fai-
sait proposer par le parti libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des
débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le Dé-
partement. Il accéléra la prospérité de la province en haine des familles
logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance contre les
gens a chateaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour
il fut sur le point d’enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds
pour relever les manufactures de point d’Alengon ; il raviva le commerce
des toiles, la ville eut une filature. En s’inscrivant ainsi dans tous les inté-
réts et au cceur de la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point,
du Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait
attendre les réalisations que souvent les gens entreprenants, mais génés,
sont forcés d’abandonner a d’heureux successeurs. Il se posa comme ban-
quier. Ce Laffitte au petit pied commanditait toutes les inventions nou-
velles en prenant ses stretés. Il faisait trés bien ses affaires en faisant
le bien public ; il était le moteur des Assurances, le protecteur des nou-
velles entreprises de voitures publiques ; il suggérait les pétitions pour
demander a administration les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi
prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur son autorité. Les
luttes s’engageaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la
Préfecture cédat. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la
noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il prépara I'effrayante adhésion
d’une forte partie du royalisme constitutionnel a la lutte que soutinrent
le Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand contre le tréne, in-
grate opposition basée sur des intéréts ignobles, et qui fut une des causes
de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bous-
quier, comme les gens qu’il représente, eut-il le bonheur de voir passer le
convoi de la Royauté, sans qu’aucune sympathie ’'accompagnét dans la
province désaffectionnée par les mille causes qui se trouvent encore in-
complétement énumérées ici. Le vieux républicain, chargé de messes, et
qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta,
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renversa lui-méme le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du
peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau tréne élevé en
aout 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, I'avéne-
ment de la branche cadette était le triomphe de la Révolution. Pour lui, le
triomphe du drapeau tricolore était la résurrection de la Montagne, qui,
cette fois, allait abattre les gentilshommes par des procédés plus stirs que
celui de la guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie
sans hérédité, la Garde nationale qui met sur le méme lit de camp I’épicier
du coin et le marquis, I’abolition des majorats réclamée par un bourgeois-
avocat, 'Eglise catholique privée de sa suprématie, toutes les inventions
législatives d’aotit 1830 furent pour du Bousquier la plus savante applica-
tion des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est Receveur-Général.
Il s’est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d’Orléans, pere
du roi Louis-Philippe, et avec monsieur de Folmon, I’ancien intendant de
la duchesse douairiere d’Orléans. On lui donne quatre-vingt mille livres
de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un homme de
bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, integre, obli-
geant. Alencon lui doit son association au mouvement industriel qui en
fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera peut-étre un
jour a ce qu’on nomme la civilisation moderne. Alencon, qui ne comp-
tait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses rues
des caléches, des coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans
s’en étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d’abord de voir
le prix des choses augmentant, reconnurent plus tard que cette augmen-
tation avait un contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot prophé-
tique du Président du Ronceret : — Du Bousquier est un homme trés-fort !
fut adopté par le pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est
un horrible contre-sens. Le mari ne ressemble en rien a ’homme public
et politique. Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé
de tant d’amour pour son pays, est despote au logis et parfaitement dé-
nué d’amour conjugal. Cet homme si profondément astucieux, hypocrite,
rusé, ce Cromwel du Val-Noble, se comporte dans son ménage comme il
se comportait envers I'aristocratie, qu’il caressait pour I’égorger. Comme
son ami Bernadotte, il chaussa d’un gant de velours sa main de fer. Sa
femme ne lui donna pas d’enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations
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du chevalier de Valois se trouvérent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie
libérale, la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la ma-
gistrature et le parti-prétre, comme disait le Constitutionnel, donnérent
tort 8 madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier I’avait épousée si
vieille ! disait-on. D’ailleurs quel bonheur pour cette pauvre femme, car a
son Age il était si dangereux d’avoir des enfants ! Si madame du Bousquier
confiait en pleurant ses désespoirs périodiques a madame du Coudrai,
a madame du Ronceret, ces dames lui disaient : — Mais vous étes folle,
ma chere, vous ne savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre
mort ! Puis, beaucoup d’hommes qui rattachaient, comme monsieur du
Coudrai, leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient chan-
ter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était assassinée par ces
phrases cruelles.

—Vous étes bien heureuse, ma chére, d’avoir épousé un homme ca-
pable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées a des gens
sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfants.

—Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera
jamais dans 'embarras, celui-1a ! Il méne tout dans Alengon.

— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu’il se donnét moins de
peine pour le public, et qu’il...

—Vous étes bien difficile, ma chére madame du Bousquier, toutes les
femmes vous envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commenca par lui donner tort, la chré-
tienne trouva, dans son intérieur, une ample carriére a déployer ses ver-
tus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d’offrir au monde un visage pla-
cide. Pour une ame pieuse, n’était-ce pas un crime que cette pensée qui
lui becqueta toujours le coeur : Jaimais le chevalier de Valois, et je suis
la femme de du Bousquier ! L’amour d’Athanase se dressait aussi sous
la forme d’un remords et la poursuivait dans ses réves. La mort de son
oncle, dont les chagrins avaient éclaté, lui rendit son avenir encore plus
douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut
éprouver en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses
de la maison Cormon. Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la
foudre, comme chez madame Granson ; mais il s’étendit, chez la vieille
fille, comme une goutte d’huile qui ne quitte I’étoffe qu’aprés I’avoir len-
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tement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de 'infortune de ma-
dame du Bousquier. Il avait a coeur de détromper sa religion surprise ;
car le chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marié comme il
avait deviné du Bousquier garcon. Mais le profond républicain était dif-
ficile & surprendre : son salon était naturellement fermé au chevalier de
Valois, comme a tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage,
avaient renié la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait
une immense fortune, il régnait dans Alencon, il se souciait de sa femme
comme Richard III se serait soucié de voir crever le cheval a 'aide duquel
il aurait gagné la bataille. Pour plaire a son mari, madame du Bousquier
avait rompu avec la maison de Gordes, ou elle n’allait plus ; mais quand
son mari la laissait seule pendant ses séjours a Paris, elle faisait alors une
visite 8 mademoiselle Armande. Or, deux ans apres son mariage, précisé-
ment a la mort de ’abbé de Sponde, mademoiselle de Gordes aborda ma-
dame du Bousquier au sortir de Saint-Léonard, ou elles avaient entendu
une messe noire dite pour ’abbé. La généreuse fille crut qu’en cette cir-
constance elle devait des consolations a I’héritiere en pleurs. Elles allérent
ensemble, en causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours ; et, du
Cours, elles atteignirent I’hotel de Gordes ou mademoiselle Armande en-
traina madame du Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre
femme désolée aima peut-étre a s’entretenir de son oncle avec une per-
sonne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments
du vieux marquis de Gordes, qu’elle n’avait pas vu depuis pres de trois
années. Il était une heure et demie, elle trouva la le chevalier de Valois
venu pour diner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains.

—Eh ! bien, chére vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d’une voix
émue, nous avons perdu notre saint ami, nous avons épousé votre deuil ;
oui, votre perte est aussi vivement sentie ici que chez vous... mieux,
ajouta-t-il en faisant allusion a du Bousquier.

Apres quelques paroles d’oraison funébre ou chacun fit sa phrase, le
chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur
le sien, le pressa fort adorablement et 'emmena dans I’embrasure d’une
fenétre.

— Etes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix paternelle.
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— Oui, dit-elle en baissant les yeux.

En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse Sher-
bellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se joindre au chevalier,
accompagnées de mademoiselle de Gordes. Toutes allérent se promener
dans le jardin en attendant le diner, sans que madame du Bousquier, hé-
bétée par la douleur, se fiit apercue que les dames et le chevalier menaient
une petite conspiration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot de
I’énigme ? » était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se
jetérent.

— Pour que votre bonheur fut complet, dit mademoiselle Armande, il
vous faudrait des enfants, un beau garcon comme mon neveu....

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.

—J’ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette affaire,
que vous aviez peur d’une grossesse ? dit le chevalier.

— Moi, dit-elle naivement, j’acheterais un enfant par cent années
d’enfer !

Sur la question ainsi posée, il s’émut une discussion conduite avec
une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et la
vieille marquise de Castéran qui entortillerent si bien la pauvre vieille
fille qu’elle livra, sans s’en douter, les secrets de son ménage. Mademoi-
selle Armande avait pris le bras du chevalier et s’était éloignée, afin de
laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors
désabusée des mille déceptions de son mariage ; et comme elle était restée
bestiote, elle amusa ses confidentes par de délicieuses naivetés. Quoique
dans le premier moment le mensonger mariage de mademoiselle Cormon
fit rire toute la ville bientdt initiée aux manceuvres de du Bousquier, néan-
moins madame du Bousquier gagna I’estime et la sympathie de toutes les
femmes. Tant que mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans
réussir a se marier, chacun se moquait d’elle, mais quand chacun apprit la
situation exceptionnelle ou la plagait la sévérité de ses principes religieux,
tout le monde ’admira. Cette pauvre madame du Bousquier remplaga cette
bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du
Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s’affaiblir ; et quand
chacun eut dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, & cinquante-
sept ans, le muet républicain semblait a beaucoup de personnes avoir droit
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a la retraite. Cette circonstance envenima la haine que du Bousquier por-
tait a la maison de Gordes a un tel point, qu’elle le rendit impitoyable au
jour de la vengeance. Madame du Bousquier recut 'ordre de ne jamais
mettre le pied dans cette maison. Par représailles du tour que lui avait
joué le chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier
de I’Orne, y fit insérer ’annonce suivante :

«1I sera délivré une inscription de mille francs de rente a la personne
qui pourra démontrer I’existence d’'un monsieur de Pombreton, avant,
pendant ou aprés I'Emigration. »

Quoique son mariage fat essentiellement négatif, madame du Bous-
quier y vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore s’intéresser a
I’homme le plus remarquable de la ville, que de vivre seule ? Du Bous-
quier était encore préférable aux chiens, aux chats, aux serins qu’adorent
les célibataires ; il portait a sa femme un sentiment plus réel et moins in-
téressé que ne l'est celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs
de successions. Plus tard, elle vit dans son mari I'instrument de la colére
céleste, car elle reconnut des péchés innombrables dans tous ses désirs
de mariage ; elle se regarda comme justement punie ainsi des malheurs
qu’elle avait causés a madame Granson, et de la mort anticipée de son
oncle. Obéissant a cette religion qui ordonne de baiser les verges avec
lesquelles on administre la correction, elle vantait son mari, elle I'approu-
vait publiquement ; mais, au confessionnal ou le soir dans ses priéres, elle
pleurait souvent en demandant pardon a Dieu des apostasies de son mari
qui pensait le contraire de ce qu’il disait, qui souhaitait la mort de I’aristo-
cratie et de I'Eglise, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en
elle-méme tous ses sentiments froissés et immolés, mais forcée par le de-
voir a faire le bonheur de son époux, a ne lui nuire en rien, et attachée a lui
par une indéfinissable affection que peut-étre I’habitude engendra, sa vie
était un contre-sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle hais-
sait la conduite et les opinions, mais dont elle devait s’occuper avec une
tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier man-
geait ses confitures, quand il trouvait le diner bon ; elle veillait a ce que ses
moindres désirs fussent satisfaits. S’il oubliait la bande de son journal sur
une table ; au lieu de la jeter, madame disait : —René, laissez cela, mon-
sieur ne I’a pas mis la sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, elle
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s’inquiétait du manteau, du linge ; elle prenait pour son bonheur matériel
les plus minutieuses précautions. S’il allait au Prébaudet, elle consultait
le baromeétre dés la veille pour savoir s’il ferait beau. Elle épiait ses vo-
lontés dans son regard, a la maniére d’'un chien qui, tout en dormant,
entend et voit son maitre. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet amour
ordonné, la saisissait par la taille, 'embrassait sur le front, et lui disait :
—Tu es une bonne femme ! des larmes de plaisir venaient aux yeux de la
pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait obligé a des
dédommagements qui lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire,
car la vertu catholique n’ordonne pas une dissimulation aussi complete
que le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme
restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens
haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles.
Elle frémissait en prévoyant la perte de 'Eglise ; elle risquait parfois un
mot stupide, une observation que du Bousquier coupait en deux par un re-
gard. Les contrariétés de cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéter
madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne de concentrer
son intelligence sans la produire au dehors, en se résignant a mener une
vie purement animale. Elle eut alors une soumission d’esclave, et regarda
comme une ceuvre méritoire d’accepter ’abaissement dans lequel la mit
son mari. L’accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais
le moindre murmure. Cette brebis craintive chemina des lors dans la voie
que lui traca le berger ; elle ne quitta plus le giron de I'Eglise, et se li-
vra aux pratiques religieuses les plus sévéres, sans penser ni a Satan, ni a
ses pompes, ni a ses ceuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chré-
tiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes I'un des hommes les
plus heureux du royaume de France et de Navarre.

— Elle sera niaise jusqu’a son dernier soupir, dit le cruel Conservateur
destitué qui dinait cependant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait étrangement incomplete si 'on n’y mentionnait
pas la coincidence de la mort du chevalier de Valois avec la mort de
la mére de Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie, en aofit
1830. 1 alla se joindre au cortége du roi Charles X a Nonancourt, et l’es-
corta pieusement jusqu’a Cherbourg avec tous les Troisville, les Castéran,
les Gordes, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille
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francs, somme a laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente ; il
Poffrit a I'un des fidéles amis de ses maitres pour la transmettre au roi, en
objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait des bon-
tés de Sa Majesté, qu’enfin I’argent du dernier des Valois appartenait a la
Couronne. On ne sait si la ferveur de son zéle vainquit les répugnances du
Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans en emporter
un liard, et qui dut étre attendri par le dévouement du chevalier ; mais
il est certain que Césarine, légataire universelle de monsieur de Valois,
recueillit & peine six cents livres de rente. Le chevalier revint a Alencon
aussi cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira
quand Charles X toucha la terre étrangere.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les ven-
geances du parti libéral, se trouvent heureux d’avoir un prétexte de venir
incognito dans le village oi mourut la mére de Suzanne. A la vente qui
eut lieu par suite du décés du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un
souvenir de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatiére jusqu’au prix
excessif de mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait a lui seul
cette somme. Deux ans apres, un jeune élégant, qui faisait collection des
belles tabatiéres du dernier siécle, obtint de Suzanne celle du chevalier re-
commandée par une facon merveilleuse. Le bijou confident des plus belles
amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse, se trouve donc ex-
posé dans une espéce de musée privé. Si les morts savent ce qui se fait
aprés eux, la téte du chevalier doit en ce moment rougir a gauche.

Quand cette histoire n’aurait d’autre effet que d’inspirer aux posses-
seurs de quelques reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir
a un codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux
souvenirs d’un bonheur qui n’est plus en les léguant a des mains frater-
nelles, elle aurait rendu d’énormes services a la portion chevaleresque
et amoureuse du public ; mais elle renferme une moralité bien plus éle-
vée ... ne démontre-t-elle pas la nécessité d’un enseignement nouveau ?
N’invoque-t-elle pas, de la sollicitude si éclairée des ministres de I'ins-
truction publique, la création de chaires d’anthropologie, science dans
laquelle I’Allemagne nous devance ? Les mythes modernes sont encore
moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par
les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent a tout,
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ils expliquent tout. S’ils sont, selon 'Ecole Humanitaire, les flambeaux de
I'histoire, ils sauveront les empires de toute révolution, pour peu que les
professeurs d’histoire fassent pénétrer les explications qu’ils en donnent,
jusque dans les masses départementales ! Si mademoiselle Cormon eiit
été lettrée, s’il et existé dans le département de ’Orne un professeur
d’anthropologie, enfin si elle avait lu ’Arioste, les effroyables malheurs
de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle aurait peut-étre re-
cherché pourquoi le poete italien nous montre Angélique préférant Mé-
dor, qui était un blond chevalier de Valois, a Roland dont la jument était
morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la
figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe
des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent tout
sans rien produire. Nous publions, en en déclinant la responsabilité, cette
opinion d’un éléve de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites tétes de
négres en diamants. Vous pouvez voir aujourd hui madame du Valnoble
a ’Opéra. Grace a la premiére éducation que lui a donnée le chevalier de
Valois, elle a presque I'air d’'une femme comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas dire qu’elle souffre tou-
jours ? En atteignant a I’dge de soixante ans, époque a laquelle les femmes
se permettent des aveux, elle a dit en confidence a madame du Coudrai
dont le mari retrouva sa place en aotit 1830, qu’elle ne supportait pas I'i-
dée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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