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CHAPITRE I

L T,  entrant, posa son balai et son plumeau contre l’autel.
Elle s’était aardée à mere en train la lessive du semestre. Elle
traversa l’église, pour sonner l’Angelus, boitant davantage dans

sa hâte, bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du
plafond, nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les mains avaient
graissé  ; et elle s’y pendit de toute sa masse, à coups réguliers, puis s’y
abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant
sa face large.

Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, essoufflée, la Teuse
revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussière s’obstinait là,
chaque jour, entre les planches mal jointes de l’estrade. Le balai fouillait
les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table,
et se fâcha, en constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en
vingt endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu  ; on aper-
cevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même,
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La faute de l’abbé Mouret Chapitre I

qu’elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l’autel de bois peint.
Elle épousseta ces linges roussis par l’usage, promena vigoureusement le
plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques
(lithurgiques). Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et
deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était
piqué de taches ternes.

― Ah bien  ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin
d’un neoyage  ! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des se-
cousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel,
qu’elle plaça sur le pupitre, du côté de l’Épître, sans l’ouvrir, la tranche
tournée vers le milieu de l’autel. Et elle alluma les deux cierges. En empor-
tant son balai, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, pour s’assurer que le
ménage du bon Dieu était bien fait. L’église dormait  ; la corde seule, près
du confessionnal, se balançait encore, de la voûte au pavé, d’un mouve-
ment long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce
froide, qui n’était séparée de la salle à manger que par un corridor.

― Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah  !
vous avez fait le paresseux, ce matin  ! Savez-vous qu’il est six heures un
quart.

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre  :
― J’ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça

n’a pas de bon sens  ! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue
les yeux depuis trois jours à la raccommoder. . . Vous laisserez le pauvre
Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement  :
― Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours

chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l’aime bien.
Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda  :
― Est-ce que ma sœur est levée  ? Je ne l’ai pas vue.
― Il y a beau temps quemademoiselle Désirée est descendue, répondit

la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses la-
pins. . . Elle aendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez
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La faute de l’abbé Mouret Chapitre I

quelle émotion  !
Elle s’interrompit, disant  :
― La chasuble d’or, n’est-ce pas  ?
Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant une

prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n’avait que trois cha-
subles, une violee, une noire et une d’étoffe d’or. Cee dernière, servant
les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une im-
portance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche
garnie de papier bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie  ; elle la
posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantis-
saient les broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix d’or, entouré
de larges rayons d’or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces
houppees  ; les ornements en relief se rongeaient et s’effaçaient. C’était,
dans la maison, une continuelle inquiétude autour d’elle, une tendresse
terrifiée, à la voir s’en aller ainsi paillee à paillee. Le curé devait la
mere presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment ache-
ter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or
seraient usés  !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, le manipule, le cordon,
l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en s’appliquant à
mere le manipule en croix sur l’étole, et à disposer le cordon en guir-
lande, de façon à tracer l’initiale révérée du saint nom de Marie.

― Il ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra
vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé. . . Ce n’est pas l’em-
barras, je vous en tisserais bien un moi-même, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite
table, un grand vieux calice d’argent doré, à pied de bronze, qu’il venait
de prendre au fond d’une armoire de bois blanc, où étaient enfermés les
vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers,
les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-
dessus ce linge la patène d’argent doré, contenant une hostie, qu’il re-
couvrit d’une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les
deux plis du voile d’étoffe d’or, appareillé à la chasuble, la Teuse s’écria  :

― Aendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse. . . J’ai pris hier soir
tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, à
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part bien sûr, pas dans la lessive. . . Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé  :
je viens de la mere en train, la lessive. Elle est joliment grasse  ! Elle sera
meilleure que la dernière fois.

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et qu’il
posait sur le voile la bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, elle
reprit vivement  :

― A propos, j’oubliais  ! ce galopin de Vincent n’est pas venu. Voulez-
vous que je serve la messe, monsieur le curé  ?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.
― Eh  ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire.

Je l’ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers
mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche
volant dans l’église. . . Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante
ans, être grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces
vermines d’enfants (enfant), que j’ai surpris encore, l’autre jour, jouant à
saute-mouton derrière l’autel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.
― Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante. . . Il

y a des jours, comme aujourd’hui, où vous ne trouveriez pas âme qui vive
aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui vont dans les vignes  ! Si je
sais ce qu’on fait dans les vignes, par exemple  ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, sèches comme des chardons  ! Et un pays de loups, à
une lieue de toute route  !. . . A moins qu’un ange ne descende la servir,
votre messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma parole  ! ou un
des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect  !

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa douce-
ment la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces
yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.

― Ah  ! le mécréant  ! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire quelque
mauvais coup  !. . . Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur
que je ne salisse le bon Dieu  !

En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris l’amict. Il baisa la croix
brodée aumilieu, posa le linge un instant sur sa tête  ; puis, le rabaant sur
le collet de sa soutane, il croisa et aacha les cordons, le droit par-dessus
le gauche. Il passa ensuite l’aube, symbole de pureté, en commençant par
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le bras droit. Vincent, qui s’était accroupi, tournait autour de lui, ajustant
l’aube, veillant à ce qu’elle tombât également de tous les côtés, à deux
doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s’en ceignit
fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé
dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire  ;
mais la langue lui démangeait tellement, qu’elle reprit bientôt  :

― Frère Archangias est venu. . . Il n’aura pas un enfant, à l’école, au-
jourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles
à cee marmaille, dans les vignes. . . Vous ferez bien de le voir. Je crois
qu’il a quelque chose à vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert
les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le manipule, qu’il
baisa, avant de le mere à son bras gauche, au-dessous du coude, comme
un signe indiquant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa
poitrine, après l’avoir également baisée, l’étole, symbole de sa dignité et
de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu’elle
aacha à l’aide de minces cordons, de façon à ce qu’elle ne retombât pas
en arrière.

― Sainte Vierge  ! j’ai oublié les burees  ! balbutia-t-elle, se précipi-
tant vers l’armoire. Allons, vite, galopin  !

Vincent emplit les burees, des fioles de verre grossier, tandis qu’elle
se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mou-
ret, tenant le calice de la main gauche par le nœud, les doigts de la main
droite posés sur la bourse, salua profondément, sans ôter sa barree, un
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L’enfant s’inclina égale-
ment  ; puis, passant le premier, tenant les burees recouvertes du manu-
terge, il quia la sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés,
dans une dévotion profonde.

n
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CHAPITRE II

L’, ,  toute blanche, par cee matinée de mai. La
corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La
veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache

rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir porté les
burees sur la crédence, revint s’agenouiller à gauche, au bas du degré,
tandis que le prêtre, ayant salué le Saint-Sacrement d’une génuflexion sur
le pavé, montait à l’autel et étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait
le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion
le plia  ; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine, com-
mença le grand drame divin, d’une face toute pâle de foi et d’amour.

― Introibo ad altare Dei.
― Ad Deum qui lœtificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui

mangea les répons de l’antienne et du psaume, le derrière sur les talons,
occupé à suivre la Teuse rôdant dans l’église.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa préoc-
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La faute de l’abbé Mouret Chapitre II

cupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné profondément,
les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s’arrêta, se frap-
pant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à gueer le cierge.
La voix grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore
pendant un instant.

― Dominus vobiscum.
― Et cum spiritu tuo.
Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une

componction aendrie  :
― Oremus. . .
La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l’autel, aeignit le

cierge, qu’elle neoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait
déjà deux grandes larmes de cire perdues.and elle revint, rangeant les
bancs, s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, le prêtre, monté à
l’autel, les mains posées au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa
l’autel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la matinée.
Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent
comme un frisson dans cee sorte d’étable, passée à la chaux, au pla-
fond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois
hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient
des jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là bru-
talement, meant à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au
fond, au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des
herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à laquelle on montait
par une échelle de meunier, allait d’une muraille à l’autre, craquant sous
les sabots les jours de fête. Près de l’échelle, le confessionnal, aux pan-
neaux disjoints, était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite
porte, se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en
maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués deux
minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré
à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu en plâtre doré, por-
tant royalement une couronne d’or fermée sur ses cheveux châtains  ; elle
tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la pe-
tite main soulevait le globe étoilé du monde  ; elle marchait au milieu de
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nuages, avec des têtes d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, où
se disaient les messes de mort, était surmonté d’un Christ en carton peint,
faisant pendant à la Vierge  ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de dix
ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes
saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y
avait encore la chaire, une caisse carrée, où l’on montait par un escabeau
de cinq degrés, qui s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfermée
dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l’église
entière, pareils aux baements d’un cœur énorme, caché quelque part,
sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin
de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de ba-
guees noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la
blancheur crue des murs.

― Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de l’Épître.
Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte victime se préparait. Le

servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côté de l’Évangile, en ayant
soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu’il passait
devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la
taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la
lecture de l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s’était signé lui-même  : au front, pour dire qu’il ne rougirait jamais
de la parole divine  ; sur la bouche, pour montrer qu’il était toujours prêt
à confesser sa foi  ; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait
à Dieu seul.

― Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des
blancheurs froides de l’église.

― Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était remis à genoux.
Après avoir récité l’Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un

instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l’hostie, qu’il offrit
à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles vivants oumorts.
Puis, l’ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts,
il prit le calice, qu’il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent
était allé chercher sur la crédence les burees, qu’il présenta l’une après
l’autre, la buree du vin d’abord, ensuite la buree de l’eau. Le prêtre
offrit alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu’il remit au
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milieu du corporal, où il le recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il
revint se faire verser de l’eau par minces filets sur les extrémités du pouce
et de l’index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du
péché. and il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui aendait, vida
le plateau des burees dans un seau de zinc, au coin de l’autel.

― Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs
vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d’appel aux hommes
de bonne volonté.

Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la voix.
Vincent marmoa une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce
fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à
l’appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées
la muraille gauche, le confessionnal, l’autel de la Vierge, la grande hor-
loge. Un craquement secoua le confessionnal  ; la Mère de Dieu, dans une
gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de son manteau d’or, sourit
tendrement à l’enfant Jésus, de ses lèvres peintes  ; l’horloge, réchauffée,
bait l’heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs
des poussières qui dansaient dans ses rayons. La petite église, l’étable
blanchie, fut comme pleine d’une foule tiède. Au dehors, on entendait
les petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui sou-
piraient d’aise, les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant
leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes. Même la campagne entrait
avec le soleil  : à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des
branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour
regarder à l’intérieur  ; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les
herbes du perron, qui menaçaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cee
vie montante, le grand Christ, resté dans l’ombre, meait la mort, l’agonie
de sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se
poser au bord d’un trou  ; il regarda, puis s’envola  ; mais il reparut presque
aussitôt, et, d’un vol silencieux, s’abait entre les bancs, devant l’autel de
la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du
sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement à petits
sauts, sur les dalles.

― Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre à
demi-voix, les épaules légèrement penchées.

10



La faute de l’abbé Mouret Chapitre II

Vincent donna les trois coups de clochee. Mais les moineaux, ef-
frayés de ce tintement brusque, s’envolèrent avec un tel bruit d’ailes, que
la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant  :

― Les gueux  ! ils vont tout salir. . . Je parie que mademoiselle Désirée
est encore venue leur mere des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu allaient
descendre sur l’autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait les mains, multi-
pliait les signes de croix sur l’hostie et sur le calice. Les prières du canon
ne tombaient plus de ses lèvres que dans une extase d’humilité et de re-
connaissance. Ses aitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le
peu qu’il était, l’émotion qu’il éprouvait à être choisi pour une si grande
tâche. Vincent vint s’agenouiller derrière lui  ; il prit la chasuble de la main
gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochee. Et lui, les coudes
appuyés au bord de la table, tenant l’hostie entre le pouce et l’index de
chaque main, prononça sur elle les paroles de la consécration  : Hoc est
enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il l’éleva lentement,
aussi haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant son-
nait, à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin  : Hic est enim calix,
les coudes de nouveau sur l’autel, saluant, élevant le calice, le suivant à
son tour des yeux, la main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le
pied. Le servant donna trois derniers coups de clochee. Le grand mys-
tère de la Rédemption venait d’être renouvelé, le Sang adorable coulait
une fois de plus.

― Aendez, aendez, gronda la Teuse, en tâchant d’effrayer les moi-
neaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau
milieu des coups de clochee, effrontés, voletant sur les bancs. Les tinte-
ments répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent par de petits
cris, qui coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. Le
soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de l’église les enchan-
tait. Ils étaient là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé
une lucarne ouverte, piaillant, se baant, se disputant les mies rencon-
trées à terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui sou-
riait  ; un autre vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cee
audace mit hors d’elle. A l’autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la
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sainte hostie, le pouce et l’index joints, n’entendait point cet envahisse-
ment de la nef par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de
verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au pied du Calvaire où la nature
damnée agonisait.

― Per omnia sæcula sæculorum, dit-il.
― Amen, répondit Vincent.
Le Pater achevé, le prêtre, meant l’hostie au-dessus du calice, la rom-

pit au milieu. Il détacha ensuite, d’une des moitiés, une particule qu’il
laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer l’union intime qu’il
allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix l’Agnus
Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité  ;
et, les coudes sur l’autel, la patène sous le menton, il communia des deux
parties de l’hostie à la fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur
de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal,
à l’aide de la patène, les saintes parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit
dans le calice. Une parcelle s’étant également aachée à son pouce, il le
froa du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nou-
veau la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois
fois, sans quier des lèvres le bord de la coupe, consommant jusqu’à la
dernière goue le divin Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher les burees sur la cré-
dence.Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère, s’ouvrit toute
grande, se rabait contre le mur, livrant passage à une belle fille de vingt-
deux ans, l’air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

― Il y en a treize  ! cria-t-elle. Tous les œufs étaient bons  !
Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui

grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux  :

― Regardez donc  ! sont-ils mignons, les amours  !. . . Oh  ! le petit blanc
qui monte sur le dos des autres  ! Et celui-là, le moucheté, qui bat déjà des
ailes  !. . . Les œufs étaient joliment bons. Pas un de clair  !

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burees à
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix  :

― Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée  ! Vous voyez bien que
nous n’avons pas fini.
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Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment d’éclosion dans l’église, dans le soleil chaud qui ga-
gnait l’autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit
monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification,
regardant son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces ne res-
tât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsqu’il revint tenant le calice
à deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de
l’ablution, qu’il but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arri-
vait en gloussant, menaçait d’entrer dans l’église. Alors, Désirée s’en alla,
avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre,
après avoir appuyé le purificatoire sur ses lèvres, le passait sur les bords,
puis dans l’intérieur du calice.

C’était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla cher-
cher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur
le calice le purificatoire, la patène, la pale  ; puis, il pinça de nouveau les
deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le
corporal. Tout son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel
la rémission de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite de la vie
éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d’amour, dans cee immola-
tion continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son
Sauveur.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant  :
― Ite, missa est.
― Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il revint, la main gauche au-

dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l’église pleine des
gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

― Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.
― Amen, dit le servant en se signant.
Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant que le

prêtre lisait, sur le carton de gauche, l’Évangile de Saint-Jean, annonçant
l’éternité du Verbe, le soleil enflammait l’autel, blanchissait les panneaux
de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes
mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. L’astre triomphant
meait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du ca-
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lice, tout cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quia l’autel pour retourner à la sacris-
tie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les burees et le
manuterge, l’astre demeura seul maître de l’église. Il s’était posé à son
tour sur la nappe, allumant d’une splendeur la porte du tabernacle, célé-
brant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles
badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un
frisson de séve, comme si la mort était vaincue par l’éternelle jeunesse de
la terre.

n
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CHAPITRE III

L T  hâta d’éteindre les cierges. Mais elle s’aarda à vou-
loir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à
la sacristie, ne trouva-t-elle plus l’abbé Mouret, qui avait rangé

les ornements sacrés, après s’être lavé les mains. Il était déjà dans la salle
à manger, debout, déjeunant d’une tasse de lait.

― Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du pain dans l’é-
glise, dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli
coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pou-
vait bien les nourrir. . . Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher
avec ses poules et ses lapins.

― Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses
bêtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chère innocente.

La servante se planta au milieu de la pièce.
― Oh  ! vous  ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes
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bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait. . . Votre sœur est joliment heureuse que vous l’ayez prise avec
vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir
qui lui permerait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour  ?

Puis, changeant de ton, s’aendrissant  :
― Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice

aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit une des plus fortes
filles du pays. . . Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je
lui raconte des histoires pour l’endormir, comme à une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts
un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce car-
relée, peinte en gris, sans autres meubles qu’une table et des chaises. La
Teuse enleva une serviee, qu’elle avait étalée sur un coin de la table,
pour le déjeuner.

― Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous
ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point de partir. . .
Ah  ! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous
avez remplacé  ! Voilà un homme qui était douillet  ! Il n’aurait pas digéré,
s’il avait mangé debout. . . C’était un Normand, de Canteleu, comme moi.
Oh  ! je ne le remercie pas de m’avoir amenée (amené) dans ce pays de
loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu  ! Le
pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous. . . Tiens  !
monsieur Mouret, vous n’avez donc pas sucré votre lait  ? Voilà les deux
morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.
― Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.
La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la

serviee une tartine de pain bis qui était également restée sur la table.
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, s’agenouilla, en criant  :

― Aendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués. . .
Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été drôlement gâté  !. . . Allez, il
fallait que l’évêque vous connût bien, pour vous donner la cure la plus
pauvre du département.

― Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi

16



La faute de l’abbé Mouret Chapitre III

les Artaud. . . Vous êtes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous
ne sommes pas heureux, ici  ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous
vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant  :
― Vous êtes un saint homme, monsieur le curé. . . Venez voir comme

ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer.
Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s’il ne

la complimentait sur sa lessive. Il quiait la salle à manger, lorsqu’il se
heurta à un plâtras, dans le corridor.

― ’est-ce donc  ? demanda-t-il.
― Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytère qui

tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut. . .
Ah  ! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il
assez fendu  ! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons
un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient. . .
C’est comme l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remere les carreaux
cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d’entrer ces gueux
de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

― Eh  ! c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du pa-
pier. . . ant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison nous
enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s’extasia sur l’excel-
lence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse  ; il fallut même qu’il la
sentît, qu’il mît les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se
montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse,
disant  :

― Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue d’hier à votre sou-
tane  ! Si vous l’aviez laissée sur la rampe, elle serait propre. . . Elle est
encore bonne, cee soutane. Seulement, relevez-la bien, quand vous tra-
versez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à la
tête, sous les coups violents de la brosse.

― Là, là, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Désirée, n’est-ce
pas  ? Je vais lui dire que je sors.
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Mais, à ce moment, une voix claire appela  :
― Serge  ! Serge  !
Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses cheveux

noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras cou-
verts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle neoyait ses poules. and elle
vit son frère sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus
fort, l’embrassant à pleine bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne
pas le toucher.

― Non, non, balbutiait-elle, je te salirais. . . Oh  ! je m’amuse  ! Tu ver-
ras les bêtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze heures,
pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait accompagné jus-
qu’au seuil, lui cria ses dernières recommandations.

― N’oubliez pas de voir Frère Archangias. . . Passez aussi chez les Bri-
chet  ; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage. . . Monsieur le
curé, écoutez donc  ! J’ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas
mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse,
peut-être qu’il vous écoutera maintenant. . . Et ne revenez pas à midi,
comme l’autre jour. A onze heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas  ?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses
dents  :

― Si vous croyez qu’il m’écoute  !. . . Ça n’a pas vingt-six ans, et ça n’en
fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un homme
de soixante ans  ; mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine
à être sage comme un chérubin, ce mignon-là.

n
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CHAPITRE IV

Q ’ M ne sentit plus la Teuse derrière lui, il s’ar-
rêta, heureux d’être enfin seul. L’église était bâtie sur un tertre
peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu’au village  ; elle

s’allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres,
égayée par des tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil
sur le presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef  ;
puis, comme s’il eût craint d’être repris par l’intarissable bavardage bour-
donnant à ses oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en
sûreté que devant le grand portail, où l’on ne pouvait l’apercevoir de la
cure. La façade de l’église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies,
était surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, au milieu de laquelle
une petite cloche meait son profil noir  ; on voyait le bout de la corde,
entrant dans les tuiles. Six marches rompues, à demi enterrées par un
bout, menaient à la haute porte ronde, crevassée, mangée de poussière, de
rouille, de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds rompus, que les
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coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbé Mou-
ret, qui avait des tendresses pour cee ruine, alla s’adosser contre un des
vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d’un coup d’œil tout le pays.
Les mains aux yeux, il regarda, il chercha au loin.

― Bambousse doit être à sa terre des Olivees, murmura-t-il.
En mai, une végétation formidable, que brûlerait bientôt le ciel ardent

de juin, crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons
de genévriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur le perron, plan-
taient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La première
poussée de la séve menaçait d’emporter l’église, dans le dur taillis des
plantes noueuses, qui se coulaient au bord des moindres fissures, qui ar-
rachaient les pierres sous les longs doigts nerveux de leurs racines. A
cee heure matinale, en plein travail de croissance, c’était un bourdon-
nement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches d’un
frisson. Mais l’abbé ne sentait pas l’ardeur de ces couches laborieuses  ; il
crut que la marche basculait  ; il s’adossa contre l’autre baant de la porte,
cherchant toujours au loin.

Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes,
que des bois de pins tachaient de noir  ; pays terrible aux landes séchées,
aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labou-
rable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où s’alignaient
des files d’amandiers maigres, des têtes grises d’oliviers, des traînées de
vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un
immense incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres
des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de four-
naise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle d’un carré de
blé meait-il une note tendre. L’horizon restait farouche, sans un filet
d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussières aux moindres
haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de l’horizon,
on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la vallée
voisine, que fécondait la Viorne, une rivière descendue des gorges de la
Seille.

L’abbé Mouret, ne trouvant pas ce qu’il cherchait au loin, les yeux
éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s’en
allaient à la débandade, en bas de l’église. Misérables maisons, faites de
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pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long d’un étroit che-
min, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes
tassées dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes, plus gaies,
avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient
des carrés de légumes, coupés de haies vives. A cee heure, les Artaud
étaient vides  ; pas une femme aux fenêtres, pas un enfant vautré dans
la poussière  ; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant
la paille, quêtant jusqu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ou-
vertes bâillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur
son derrière, à l’entrée du village, semblait le garder.

― Voriau  ! Voriau  ! appela le prêtre.
Mais le chien ne bougea pas. Une paresse engourdissait peu à peu

l’abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se
laissait aller contre la porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il
songeait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu’une
des végétations noueuses qui l’entouraient. Tous les habitants étaient pa-
rents, tous portaient le même nom, si bien qu’ils prenaient des surnoms
dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était
venu, qui s’était fixé dans cee lande, comme un paria  ; puis, sa famille
avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes suçant la vie des ro-
chers  ; sa famille avait fini par être toute une tribu, toute une commune,
dont les cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. C’était, au
fond de cee ceinture désolée de collines, un peuple à part, une race née
du sol, une humanité de cent cinquante têtes qui semblait recommencer
les temps.

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Il voulait rester dans
la clarté effacée de sa cellule, dans le silence des corridors, dans le re-
cueillement de cet ancien couvent de Plassans, où pas un souffle ne vi-
vait. Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même
encore, les yeux fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la
nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la mé-
ditation le prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite, quelque trou dans
une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait
distraire de la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une
horreur de la sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à
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la lumière, il aurait aendu de n’être plus, de se perdre dans la souveraine
blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lu-
mière, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les
innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le gron-
dait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur
divine  ; il le rappelait aux lues de l’église, aux nécessités du sacerdoce.
Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur
sa propre demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’anéantissement
humain. Au milieu de cee misère, sur ce sol stérile, il pourrait se bou-
cher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans l’oubli, dans le som-
meil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant  ;
à peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin  ; à peine une
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu’il suivait
les sentiers, tout au ciel, sans entendre l’enfantement continu au milieu
duquel il marchait.

Voriau venait de se décider à monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’é-
tait assis de nouveau sur son derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait
perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exer-
cices du Rosaire de Marie  ; il aribuait la grande joie qui descendait en
lui à l’intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens
de la terre lui semblaient méprisables  ! Avec quelle reconnaissance il se
sentait pauvre  ! En entrant dans les ordres, ayant perdu son père et sa
mère le même jour, à la suite d’un drame dont il ignorait encore les épou-
vantes, il avait laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au
monde que par sa sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de ten-
dresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était si puérile,
si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d’es-
prit, auxquels l’Évangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle
l’inquiétait depuis quelque temps  ; elle devenait trop forte, trop saine  ;
elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise. Il passait ses jour-
nées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout quié pour se
donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s’affranchir des
nécessités du corps, n’était plus qu’une âme ravie par la contemplation.
La nature ne lui présentait que piéges, qu’ordures  ; il meait sa gloire à
lui faire violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste
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doit être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé
sur la terre, n’envisageant que les biens célestes, ne pouvant comprendre
qu’on mît en balance une éternité de félicité avec quelques heures d’une
joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et s’il avançait
dans la vertu, c’était surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait
être le dernier de tous, soumis à tous, pour que la rosée divine tombât
sur son cœur comme sur un sable aride  ; il se disait couvert d’opprobre
et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché, n’espérant que
dans la bonté du ciel. Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait
même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de
Dieu. Alors, de cee abjection où il s’enfonçait, un hosannah l’emportait
au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d’un
bonheur sans fin.

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du
cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de
l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combau. Il était parfait, dès le pre-
mier agenouillement, sans lue, sans secousse, comme foudroyé par la
grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’approche de Dieu que
connaissent quelques jeunes prêtres  ; heure bienheureuse où tout se tait,
où les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa
consolation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout,
on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humi-
lité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir en-
tendu parler de la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve
les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l’avait jamais abandonné. Il mar-
chait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les
moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’a-
mour, dans les coins  ; il ne savait pas qui il aimait  ; il pleurait parce qu’il
aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était resté aendri. Plus tard, il
avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine
qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il
contentait là son être, ses prédispositions de race, ses rêves d’adolescent,
ses premiers désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il l’aendait
avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué l’homme en lui, il
le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée,
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marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur.

n
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CHAPITRE V

C,   chauffait la grande porte de l’église. Des
mouches dorées bourdonnaient autour d’une grande fleur qui
poussait entre deux des marches du perron. L’abbé Mouret, un

peu étourdi, se décidait à s’éloigner, lorsque Voriau s’élança, en aboyant
violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se trouvait à gauche de
l’église. En même temps une voix âpre cria  :

― Ah  ! vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le cimetière qu’on te
trouve  !. . . Ne dis pas non  ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un Frère des écoles chré-
tiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait comme sus-
pendu au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetière, et au fond duquel
coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, à deux lieues
de là, se jeter dans la Viorne.

― Frère Archangias  ! dit doucement l’abbé, pour inviter le terrible
homme à l’indulgence.
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Mais le Frère ne lâchait pas l’oreille.
― Ah  ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce

gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel mauvais
coup il peut faire ici. . . Je devrais le lâcher pour qu’il allât se casser la tête,
là-bas, au fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sour-
noisement fermés.

― Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre  ; il pourrait glisser.
Et il aida lui-même Vincent à remonter.
― Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là  ? On ne doit pas jouer dans

les cimetières.
Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frère, se

meant sous la protection de l’abbé Mouret.
― Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui-ci.

Il y a un nid de fauvees dans les ronces, dessous cee roche. Voici plus
de dix jours que je le guee. . . Alors, comme les petits sont éclos, je suis
venu, ce matin, après avoir servi votre messe. . .

― Un nid de fauvees  ! dit Frère Archangias. Aends, aends  !
Il s’écarta, chercha sur une tombe une moe de terre, qu’il revint jeter

dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde moe lancée plus
adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits au torrent.

― De cee façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer,
tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen. . . Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour
de lui, avec le haussement d’épaules d’un esprit fort.

― Oh  ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.
Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un terrain nu,

où d’étroites allées se perdaient sous l’envahissement des herbes. Des
renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, de-
bout, toute neuve, la pierre de l’abbé Caffin, meait sa découpure blanche,
au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de
vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois
l’an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse venait,
chaque soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un
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cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur le
champ désert. Ce cyprès, qu’on voyait de trois lieues à la ronde, était
connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

― C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé
de l’église. On s’amuserait joliment. . .

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère allonger le pied. Celui-ci
fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée
de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

― On devrait réparer cela, dit-il.
L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant à Vincent, qui se

baait avec Voriau  :
― Dis, petit  ? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse, ce

matin  ?
L’enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon.
― Il doit être à son champ des Olivees, répondit-il, la main tendue

vers la gauche. . . D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. Il
sait sûrement où est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant  :
― Eh  ! Voriau  ! eh  !
Le grand chien noir hésita un instant, la queue baante, cherchant

à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le
village. L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en causant. Cent
pas plus loin, Vincent les quiait sournoisement, remontant vers l’église,
les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s’ils tournaient la tête.
Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière,
ce paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse,
Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée  :

― Laissez donc  ! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces
crapauds-là  ! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables à
Dieu. Ils poussent dans l’irréligion, comme leurs pères. Il y a quinze ans
que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent
de mes mains, bonsoir  ! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs oli-
viers. Pas un qui mee le pied à l’église. Des brutes qui se baent avec
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leurs champs de cailloux  !. . . Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le
curé, à coups de bâton  !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible  :
― Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les

rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se
cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel,
comme à Gomorrhe, pour neoyer ça.

― On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l’abbé Mouret, qui
marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.

― Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J’ai été
paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus tard,
à l’Institution, j’ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux.
Ce n’est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu
préère ceux qui vivent dans la bassesse. . . Mais les Artaud se conduisent
en bêtes, voyez-vous  ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à
la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de l’Église. Ils
forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment  !

Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait son trot, après s’être
assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

― Il y a des abus déplorables, en effet, dit l’abbé Mouret. Mon prédé-
cesseur, l’abbé Caffin. . .

― Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de Nor-
mandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’à bien vivre  ;
il a tout laissé aller à la débandade.

― Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu  ; mais il faut
avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens eux-
mêmes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence,
déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache. Le soleil ta-
pait sur sa nuque, au cuir tanné, meant dans l’ombre sa dure face de
paysan, en lame de sabre.

― Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous
adresser des observations  ; seulement, j’ai presque le double de votre âge,
je connais le pays, ce qui m’autorise à vous dire que vous n’arriverez à
rien par la douceur. . . Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de
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miséricorde pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous-en à cela.
Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait point la bouche,

il continua  :
― La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne

femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en maîtresse sans par-
don. . . Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux
curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble
tout changé. . . Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez même plus
votre catéchisme par cœur  ?

Le prêtre, blessé de cee volonté qui cherchait à s’imposer si rude-
ment, leva la tête, disant avec quelque sécheresse  :

― C’est bien, votre zèle est louable. . . Mais n’avez-vous rien à me
dire  ? Vous êtes venu ce matin à la cure, n’est-ce pas  ?

Frère Archangias répondit brutalement  :
― J’avais à vous dire ce que je vous ai dit. . . Les Artaud vivent comme

leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, l’aînée du père Bam-
bousse, est grosse. Toutes aendent ça pour se marier. Depuis quinze ans,
je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer à
l’église. . . Et elles prétendent en riant que c’est la coutume du pays  !

― Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand scandale. . . Je cherche
justement le père Bambousse pour lui parler de cee affaire. Il serait dé-
sirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt. . . Le père de l’en-
fant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement les
Brichet sont pauvres.

― Cee Rosalie  ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se
perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore. Elle
était déjà vicieuse. . . J’ai maintenant sa sœur Catherine, une gamine de
onze ans qui promet d’être plus éhontée que son aînée. On la rencontre
dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent. . . Allez, on a beau
leur tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles.
Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent  ! Ça serait un fameux débar-
ras, si l’on étranglait toutes les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
L’abbé Mouret, après l’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa
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violence. Il appela Voriau, qui s’était écarté dans un champ voisin.
― Et, tenez  ! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d’enfants

jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent l’école,
sous prétexte d’aller aider leurs parents dans les vignes  !. . . Soyez sûr que
cee gueuse de Catherine est au milieu. Elle s’amuse à glisser. Vous allez
voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu’est-ce que je vous disais  !. . . A ce
soir, monsieur le curé. . . Aendez, aendez, gredins  !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa grande sou-
tane graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber
au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de moi-
neaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles Catherine
et un autre gamin. Il les ramena du côté du village, les tenant ferme de
ses gros doigts velus, les accablant d’injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois d’é-
tranges scrupules  ; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité,
comme le véritable homme de Dieu, sans aache terrestre, tout à la vo-
lonté du ciel, humble, rude, l’ordure à la bouche contre le péché. Et il se
désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas
être laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait
révolté par des paroles trop osées, par quelque expression trop brutale,
il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme
de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de
ce monde  ? Cee fois encore, il sourit tristement, en songeant qu’il avait
failli se fâcher de la leçon emportée du Frère. C’était l’orgueil, pensait-
il, qui cherchait à le perdre, en lui faisant prendre les simples en mépris.
Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d’être seul, de s’en aller à petits pas,
lisant son bréviaire, délivré de cee voix âpre qui troublait son rêve de
tendresse pure.

n
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L   entre des écroulements de rocs, au milieu
desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre
ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous

les pieds de l’abbé, la poussière des ornières profondes avait de légers cra-
quements de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il
levait les yeux de son livre, cherchant d’où lui venait cee caresse  ; mais
son regard restait vague, perdu sans le voir, sur l’horizon enflammé, sur
les lignes tordues de cee campagne de passion, séchée, pâmée au soleil,
dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabaait son chapeau
sur son front, pour échapper aux haleines tièdes  ; il reprenait sa lecture,
paisiblement  ; tandis que sa soutane, derrière lui, soulevait une petite fu-
mée, qui roulait au ras du chemin.

― Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.
Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore

de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu des vignes
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de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil,
forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C’étaient des
fronts suants apparaissant derrière les buissons, des poitrines haletantes
se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, aumilieu duquel
il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait
jusqu’à sa chair du grand labeur d’amour dont la splendide matinée s’em-
plissait.

― Eh  ! Voriau, on ne mange pas le monde  ! cria gaiement une voix
forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L’abbé Mouret leva la tête.
― C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord du champ, dans

lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.
Fortuné avait le même âge que le prêtre. C’était un grand garçon, l’air

hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande pierreuse.
― Par rapport, monsieur le curé  ? demanda-t-il.
― Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie et vous, répondit le

prêtre.
Fortuné semit à rire. Il devait trouver drôle qu’un curé s’occupât d’une

pareille chose.
― Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai pas for-

cée. . . Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner  ! Vous avez
bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à l’heure. Il le lance
contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un buisson, derrière lequel
il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par l’âge, la mine humble.

― On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il.
L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie. . . Ces jeunesses sont allées
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres qui ont fait
comme eux et qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela. . . L’affaire ne
dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C’est lui qui nousméprise,
à cause de son argent.

― Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons que ce bout
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de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne nous donne
pas du pain. . . Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village.and elle avait com-
munié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait tou-
jours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois même, elle em-
portait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

― Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce ma-
riage ait lieu au plus tôt.

― Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme,
très-inquiète sur les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas  ? Brichet, ce
n’est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier mon-
sieur le curé.

Fortuné ricanait.
― Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi. . . Je l’ai vue

hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au contraire. Nous
sommes restés ensemble, à rire. . .

L’abbé Mouret l’interrompit  :
― C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivees, je

crois.
Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce qu’était

devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe.
C’était un galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé.
Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine de pas, se plaignant de
sa misère, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les
oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle
le quia, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin
et soir.

Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brusquement, à un
tournant de la route, il se lança dans les terres. L’abbé dut prendre un
petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivees, le quartier
le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,
possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant,
le chien s’était jeté dans les jupes d’une grande fille brune, qui eut un
beau rire, en apercevant le prêtre.

― Est-ce que votre père est là, Rosalie  ? lui demanda ce dernier.
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― Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.
Puis, quiant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant lui.

Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans un léger renflement
des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses,
nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme
des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

― Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.
Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de

bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa besogne
pour venir gaiement à la rencontre de l’abbé.

― Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l’église,
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien  ! non, monsieur le
curé, ce n’est pas possible. La commune n’a pas le sou. . . Si le bon Dieu
fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.

Cee plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire énorme.
Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

― Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, répondit l’abbé Mouret.
Je voulais vous parler de votre fille Rosalie. . .

― Rosalie  ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait  ? demanda Bambousse,
en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir
tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant d’une chose
qu’il ne sentait point  :

― Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse. Il
faut la marier.

― Ah  ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci
de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
n’est-ce pas  ? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup
de main pour caser son fils  ; ça se comprend. . . Mais moi, je n’entre pas là
dedans. L’affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au scandale,
qu’il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa
faute, enfin que l’honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.
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― Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles  ! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas. . . Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, pour épouser une jeune
fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame  ! entre jeunesses, on verrait des
noces matin et soir. . . Dieu merci  ! je ne suis pas en peine de Rosalie  : on
sait ce qui lui est arrivé  ; ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se
mariera avec qui elle voudra dans le pays.

― Mais son enfant  ? interrompit le prêtre.
― L’enfant  ? il n’est pas là, n’est-ce pas  ? Il n’y sera peut-être jamais. . .

Si elle fait le petit, nous verrons.
Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir

s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même tom-
ber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des ge-
noux.

― Tu vas te taire, chienne  ! cria le père devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire

en-dessous, sous ses poings fermés.
― Si je te trouve avec ton mâle, je vous aache ensemble, je vous

amène comme ça devant le monde. . . Tu ne veux pas te taire  ? Aends,
coquine  !

Il ramassa une moe de terre, qu’il lui jeta violemment, à quatre pas.
La moe s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se sauva, la tête entre les mains
pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l’aeindre encore avec
deux autres moes  : l’une ne fit que lui effleurer l’épaule gauche  ; l’autre
lui arriva en pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

― Bambousse  ! s’écria le prêtre, en lui arrachant une poignée de
cailloux, qu’il venait de prendre.

― Laissez donc  ! monsieur le curé, dit le paysan. C’était de la terre
molle. J’aurais dû lui jeter ces cailloux. . . On voit bien que vous ne
connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-
là au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu’elle
n’en irait pasmoins à ses saletés  ! Mais je la guee, et si je la surprends  !. . .
Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate,
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garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son
gros rire  :

― Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon
cœur.

― Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage  ?. . .
― Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi. . . Rosalie est gaillarde.

Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, le jour
où elle s’en ira. . . On reparlera de la chose, après la vendange. Et puis, je
ne veux pas être volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas  ?

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher Bambousse,
à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que la situation com-
portait. Le vieux s’était remis à la besogne  ; il haussait les épaules, plai-
santait, s’entêtant davantage. Il finit par crier  :

― Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de
l’argent. . . Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien  !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier,
il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchait la
figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras
baant la terre  :

― Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc  !
Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses

vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la consoler,
en lui promeant de tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il
ajouta qu’en aendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné,
ne pas aggraver son péché davantage.

― Oh  ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il
n’y a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brûlent les vilaines femmes.
Puis, il la quia, ayant fait son devoir, repris par cee sérénité qui lui
permeait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

n
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L   brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le
soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement
de fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit

qu’il avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, s’il voulait être là
à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu,
sa démarche auprès de Bambousse faite, il s’en retournait à pas pressés,
regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que
le grand cyprès, le Solitaire, meait sur le bleu de l’horizon. Il songeait,
dans l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche possible, dont
il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux
pieds, une pureté d’une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme l’abbé allait traverser la route qui mène de
Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, l’obligea à se
garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu’une voix
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l’appela.
― Eh  ! Serge, eh  ! mon garçon  !
Le cabriolet s’était arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune

prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple
de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien, nommait « mon-
sieur Pascal » tout court. Bien qu’ayant à peine dépassé la cinquantaine, il
était déjà d’un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux,
au milieu desquels sa belle figure régulière prenait une finesse pleine de
bonté.

― C’est à cee heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi  ! dit-il
gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de l’abbé.
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil  ?

― Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant.
― Oh  ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n’aendent

pas. On meurt par tous les temps, mon garçon.
Et il lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat, l’intendant du Pa-

radou, qu’un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan
qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

― Il doit être mort à l’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il faut tou-
jours voir. . . Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque l’abbé Mouret l’arrêta.
― Aendez. . . elle heure avez-vous, mon oncle  ?
― Onze heures moins un quart.
L’abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui

criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut brave, il reprit aussitôt  :
― Je vais avec vous, mon oncle. . . Ce malheureux voudra peut-être se

réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure.
Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.
― Lui  ! Jeanbernat  ! dit-il, ah  ! bien  ! si tu le convertis jamais, celui-

là  !. . . Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.
Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regreer sa plaisanterie, se

montra très-affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements
de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de l’œil, de cet
air aigu des savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par petites
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phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tran-
quille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il
murmurait, comme se parlant à lui-même, d’un ton rassuré  :

― Allons, tant mieux, c’est parfait.
Il insista surtout sur l’état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui

assurait qu’il se portait à merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées,
ni maux de tête.

― Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang
travaille. Mais tu es solide, toi. . . A propos, j’ai vu ton frère Octave, à
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura là-bas une belle
situation dans le haut commerce. Ah  ! le gaillard, il mène une jolie vie  !

― elle vie  ? demanda naïvement le prêtre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit  :
― Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rou-

gon, et les autres. . . Ça n’empêche pas que nous ayons bon besoin de tes
prières. Tu es le saint de la famille, mon brave  ; je compte sur toi pour
faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-même arriva à plaisanter.
― C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés

à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s’ils venaient
à tour de rôle. . . Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis
de loin, j’ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d’un fameux intérêt. . . On
verra, on verra  !

Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup
d’œil jeté sur la soutane de son neveu, l’arrêta net.

― Toi, tu es curé, murmura-t-il  ; tu as bien fait, on est très-heureux,
curé. Ça t’a pris tout entier, n’est-ce pas  ? de façon que te voilà tourné
au bien. . . Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui
partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies  ; ils sont encore à se
satisfaire. . . Tout est logique là-dedans, mon garçon. Un prêtre complète
la famille. C’était forcé, d’ailleurs. Notre sang devait aboutir là. . . Tant
mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.
― Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus de chance.
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Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabrio-
let, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des gorges déso-
lées  ; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une
hautemuraille interminable. Les Artaud avaient disparu  ; on était en plein
désert.

― Nous approchons, n’est-ce pas  ? demanda le prêtre.
― Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu

n’es donc point encore venu par ici  ? Nous ne sommes pas à une lieue des
Artaud. . . Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La muraille du
parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans,
tout y pousse à l’aventure.

― Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbé, en levant la tête, surpris
des masses de verdure qui débordaient.

― Oui, ce coin-là est très-fertile. Aussi le parc est-il une véritable forêt,
au milieu des roches pelées qui l’entourent. . . D’ailleurs, c’est de là que le
Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangères au sujet, il
raconta l’histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays.
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec
des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout
un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi.
Mais il n’y était venu passer qu’une saison, en compagnie d’une femme
adorablement belle, qui mourut là sans doute, car personne ne l’avait vue
en sortir. L’année suivante, le château brûla, les portes du parc furent
clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes s’emplirent de terre  ; si
bien que, depuis cee époque lointaine, pas un regard n’était entré dans
ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

― Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l’abbé Mouret. . . Ça
sent l’humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle  ?

Puis, après un silence  :
― Et à qui appartient le Paradou, maintenant  ? demanda-t-il.
― Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu

dans le pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé
par ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus reparu. . . Le vrai maître est le gar-
dien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen
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de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore. . . Tiens,
tu vois, cee masure grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées de
lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de
rouille, garnie à l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-loup
étaient noirs de ronces. A une centaine de mètres, le pavillon habité par
Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses façades
donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté  ;
il avait défriché un étroit jardin, sur la route  ; il vivait là, au midi, tour-
nant le dos au Paradou, sans paraître se douter de l’énormité des verdures
débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant le
docteur qui se hâtait d’aacher le cheval à un anneau scellé dans le mur.

― Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu  ? demanda-t-il.
― Oui, complétement seul, répondit l’oncle Pascal.
Mais il se reprit.
― Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle de

fille, une sauvage. . . Dépêchons. Tout a l’air mort, dans la maison.

n
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A   midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans
le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long
du lierre, jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cee

ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de l’étroit jardin, qu’une haie
vive, très-élevée, entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur, Jeanbernat,
redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand
silence, en regardant pousser ses légumes.

― Comment  ! vous êtes debout, farceur  ! cria le docteur stupéfait.
― Vous veniez donc m’enterrer, vous  ! gronda le vieillard rudement.

Je n’ai besoin de personne. Je me suis saigné. . .
Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible, que

l’oncle Pascal s’empressa d’intervenir.
― C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave gar-

çon. . .e diable  ! nous n’avons pas couru les routes à pareille heure pour
vous manger, père Jeanbernat.
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Le vieux se calma un peu.
― Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour

faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de
prêtres, quand je m’en irai  ; autrement, nous nous fâcherions. . . ’il
entre tout de même, celui-là, puisqu’il est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout,
au milieu d’une allée, à examiner cee étrange figure, ce solitaire couturé
de rides, à la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme
des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls,
il se fâcha de nouveau.

― Laissez-moi donc tranquille  ! Je vous dis que je me suis saigné avec
mon couteau  ! C’est fini, maintenant. . . elle est la brute de paysan qui
est allé vous déranger  ? Le médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-
morts  !. . . Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous
empêcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu’il sortit,
à l’ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa colère
se fondait dans une gaieté goguenarde.

― Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de
bon vin n’est pas un péché. . . Par exemple, c’est bien la première fois que
je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé
Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi. . . Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant  :
― Imaginez-vous qu’il s’était engagé à me prouver que Dieu existe. . .

Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait l’oreille basse, je
vous assure.

― Comment, Dieu n’existe pas  ! s’écria l’abbé Mouret, sortant de son
mutisme.

― Oh  ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir. . . Seulement,
je vous préviens que je suis très-fort. Il y a là-haut, dans une chambre,
quelques milliers de volumes sauvés de l’incendie du Paradou, tous les
philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion.
J’en ai appris de belles, là-dedans. Depuis vingt ans, je lis ça. . . Ah  ! dame,

43



La faute de l’abbé Mouret Chapitre VIII

vous trouverez à qui parler, monsieur le curé.
Il s’était levé. D’un long geste, il montra l’horizon entier, la terre, le

ciel, en répétant solennellement  :
― Il n’y a rien, rien, rien. . . and on soufflera sur le soleil, ça sera

fini.
Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l’abbéMouret.

Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la
tête pour le pousser à parler.

― Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste  ? demanda-t-il.
― Eh  ! je ne suis qu’un pauvre homme, répondit le vieux en rallu-

mant sa pipe.and le comte de Corbière, dont j’étais le frère de lait, est
mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont envoyé garder ce parc de la
Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais soixante ans,
je me croyais fini. Mais la mort m’a oublié. Et j’ai dû m’arranger un trou. . .
Voyez-vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les choses d’une drôle
de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de per-
sonne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfin.
Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on
fasse, dans ce diable de désert  ? J’ai lu les bouquins, ça m’a plus amusé
que la chasse. . . Le comte, qui sacrait comme un païen, m’avait toujours
répété  : « Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer,
pour que tu me serves là-bas comme tu m’auras servi là-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, en reprenant  :
― Entendez-vous, rien, il n’y a rien. . . Tout ça, c’est de la farce.
Le docteur Pascal se mit à rire.
― Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un

cachoier. Je vous soupçonne d’être amoureux, avec vos airs blasés. Vous
parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à l’heure.

― Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a passé. Autrefois,
c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble,
j’étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans cee grande
menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ça. . . Je
voudrais quemon jardin fût plus petit  ; je ne sors pas sur la route deux fois
par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes journées, à regarder pousser
mes salades.
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― Et vos tournées dans le parc  ? interrompit le docteur.
― Dans le parc  ! répéta Jeanbernat d’un air de profonde surprise, mais

il y a plus de douze ans que je n’y ai mis les pieds  ! e voulez-vous que
j’aille faire, au milieu de ce cimetière  ? C’est trop grand. C’est stupide,
ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou à chaque
pas. La dernière fois que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça
empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient
dans les allées, que j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que
le parc n’entrât pas ici. . . Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant
moi, une grande haie qui me barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour
être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose
de si étroit, que le dehors ne pût venir m’y déranger. Deuxmètres de terre,
si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix,
criant à l’abbé Mouret  :

― Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n’est pas au
fond de la bouteille, allez  !

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener
à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulièrement dé-
traquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le
Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à Jeanbernat. Des
bouts d’histoires scandaleuses traînaient vaguement dans sa mémoire. Il
se leva, faisant un signe au docteur, voulant quier cee maison, où il
croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde,
une singulière curiosité l’aardait. Il restait là, allant au bout du petit jar-
din, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au delà, derrière
les murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait que la cage noire
de l’escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur
cee mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large murmure qui
semblait bare la maison d’un bruit de vagues.

― Et la petite va bien  ? demanda le docteur en prenant son chapeau.
― Pasmal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais là. Elle disparaît pen-

dant des matinées entières. . . Peut-être tout de même qu’elle est dans les
chambres du haut.
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Il leva la tête, il appela  :
― Albine  ! Albine  !
Puis, haussant les épaules  :
― Ah bien  ! oui, c’est une fameuse gourgandine. . . Au revoir, mon-

sieur le curé. Tout à votre disposition.
Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philo-

sophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule  ;
une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme
une vision de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une
pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit neement, au loin, des dé-
tails précis  : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe
d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol
d’oiseaux  ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de ver-
dure, d’une débauche telle de végétation, que l’horizon entier n’était plus
qu’un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

― Ah  ! la gueuse  ! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou  !
Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec

un grand fichu rouge aaché derrière la taille, ce qui lui donnait un air de
bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête renversée, la
gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages
tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses
bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une odeur
forte.

― Va, tu es belle  ! grondait le vieux. Tu sens l’herbe, à empester. . .
Dirait-on qu’elle a seize ans, cee poupée  !

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son
grand ami, se laissa embrasser par elle.

― Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi  ? lui demanda-t-il.
― Peur  ? de quoi donc  ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont

trop hauts, personne ne peut entrer. . . Il n’y a que moi. C’est mon jardin, à
moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.

― Et les bêtes  ? interrompit le docteur.
― Les bêtes  ? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.
― Mais il fait noir sous les arbres  ?
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― Pardi  ! il y a de l’ombre  ; sans cela, le soleil memangerait la figure. . .
On est bien à l’ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses jupes, secouant
cee âpre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri à
l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans s’inquiéter des regards surpris
dont il la suivait. Le prêtre s’était écarté. Cee enfant blonde, à la face
longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de
cee forêt entrevue dans une nappe de soleil.

― Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous  ? demanda Albine au
docteur.

― Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la sœur
de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes. . . Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était aaquée au prêtre.
― Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas  ? Vous avez une sœur  ?

J’irai la voir. . . Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne
veut pas.

― Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.
D’un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs der-

rière elle. On entendit le claquement d’une porte, puis des rires derrière
la maison, des rires sonores qui allèrent en se perdant, comme au galop
d’une bête folle lâchée dans l’herbe.

― Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs  :
― Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre ma-

tins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, là,
derrière mes salades. . . Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison
reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles.

n
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C,   suivait de nouveau le chemin creux, le
long de l’interminable mur du Paradou. L’abbé Mouret, silen-
cieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se ten-

daient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits
venaient du parc, des frôlements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds
furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses,
toute une haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple d’arbres. Et,
parfois, à certain cri d’oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre
tournait la tête avec une sorte d’inquiétude.

― Une drôle de gamine  ! disait l’oncle Pascal, en lâchant un peu les
guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce païen. Un frère
à lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en
pension quelque part, quand le père s’est tué. C’était même une demoi-
selle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et
coquee donc  ! Je l’ai vue arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées,
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des guimpes, des manchees, un tas de falbalas. . . Ah bien  ! les falbalas
ont duré longtemps  !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.
― Si je ne laisse pas une roue dema voiture dans ce gredin de chemin  !

murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.
La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.
― Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil,

ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilee par jour. Il n’a fait que
trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue. . .
Maintenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle était en-
core possible. Mais il y a des fois où elle n’a guère que ses souliers et
sa chemise. . . Tu as entendu  ? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de
son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre,
lorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand même, allant on ne
sait où, au fond de trous perdus, connus d’elle seule. . . Elle doit mener un
joli train, dans ce désert.

― Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé Mouret. On dirait un
trot de bête, derrière cee muraille.

L’oncle Pascal écouta.
― Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture, contre

les pierres. . . Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois
même qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à
l’état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée.
Elle n’a gardé que son fin sourire de coquee, quand elle veut. . . Ah  !
par exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de
la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait
primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d’Albine, il m’a répondu
qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il,
pour le développement normal des tempéraments. . . N’importe, ils sont
bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans
leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou fai-
sait un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête des co-
teaux. Au moment où l’abbé Mouret tournait la tête pour donner un der-
nier regard à cee barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par
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lui causer un singulier agacement, des bruits de branches violemment se-
couées se firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux sem-
blaient saluer les passants, du haut de la muraille.

― Je savais bien qu’une bête courait là derrière, dit le prêtre.
Mais, sans qu’on vît personne, sans qu’on aperçût autre chose, en l’air,

que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une
voix claire, coupée de rires, qui criait  :

― Au revoir, docteur  ! au revoir, monsieur le curé  !. . . J’embrasse
l’arbre, l’arbre vous envoie mes baisers.

― Eh  ! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture
au trot. Elle n’est pas embarrassée pour sauter les buissons, cee petite
fée  !

Et criant, à son tour  :
― Au revoir, mignonne  !. . . Tu es joliment grande, pour nous saluer

comme ça.
Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les

feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.
― Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent

sont des baisers, reprit la voix, changée par l’éloignement, si musicale,
si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre resta
frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au
fond de la plaine brûlée. and le cabriolet coupa le chemin du village,
l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisît à la cure. Il
sauta à terre en disant  :

― Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien.
― Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main  :
― Hein  ! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de Jean-

bernat, tu n’aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c’est toi qui as voulu
venir. . . Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-
moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien. . . Adieu,
mon garçon.
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CHAPITRE X

Q ’ M se retrouva seul, dans la poussière du che-
min, il se sentit plus à l’aise. Ces champs pierreux le rendaient à
son rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du

chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraîcheurs
inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres aman-
diers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route,
l’apaisaient, le tiraient du trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras
du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur
cee terre nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne meaient même plus une
ombre. Il eut une joie vive, lorsque, en levant la tête, il aperçut à l’horizon
la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l’église.

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une autre inquiétude.
La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son déjeuner froid qui
devait aendre depuis près de deux heures. Il s’imaginait son terrible vi-
sage, le flot de paroles dont elle l’accueillerait, les bruits irrités de vaisselle
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qu’il entendrait l’après-midi entière. and il eut traversé les Artaud, sa
peur devint si vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne serait
pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l’église. Mais, comme il
se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytère, le bon-
net de travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la
pente sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

― Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il,
dès le dernier coude du sentier.

La Teuse aendit qu’il fût en face d’elle, tout près. Alors, elle le regarda
entre les deux yeux, furieusement  ; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle
marcha devant lui, jusque dans la salle àmanger, en tapant ses gros talons,
si roidie par la colère, qu’elle ne boitait presque plus.

― J’ai eu tant d’affaires  ! commença le prêtre que cet accueil muet
épouvantait. Je cours depuis ce matin. . .

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si fâché,
qu’il eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit à manger. Elle le
servait, avec des sécheresses d’automate, risquant de casser les assiees,
tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu’il
ne put avaler la troisième bouchée, étranglé par l’émotion.

― Etma sœur a déjeuné  ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours
déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, aendait qu’il eût vidé son assiee
pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cee paire
d’yeux implacables qui l’écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de
colère fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entêtée.
Elle bondit.

― Ah  ! c’est comme ça  ! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous fâ-
chez  ! Eh bien  ! je m’en vais  ! Vous allez me payer mon voyage, pour que
je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des Artaud, et de votre église  ! et
de tout  !

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.
― Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler. . . Est-ce une vie,

ça  ! Il n’y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça  ! Il est
onze heures, n’est-ce pas  ? Vous n’avez pas honte, d’être encore à table à
près de deux heures  ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est pas d’un

53



La faute de l’abbé Mouret Chapitre X

chrétien  !
Puis, se plantant devant lui  :
― Enfin, d’où venez-vous  ? qui avez-vous vu  ? quelle affaire a pu vous

retenir  ?. . . Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un prêtre
n’est pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui
n’ont pas de toit. . . Ah  ! vous êtes dans un bel état, les souliers tout blancs,
la soutane perdue de poussière  !i vous la brossera, votre soutane  ? qui
vous en achètera une autre  ?. . . Mais parlez donc, dites ce que vous avez
fait  ! Ma parole  ! si l’on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de
drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise  ? eh bien  ! je n’en
merais pas la main au feu. and on déjeune à des heures pareilles, on
peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer l’orage. Il éprouvait comme
une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.

― Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remere votre
tablier.

― Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.
Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle se dé-

baait, elle bégayait  :
― Je vous dis que non  !. . . Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre jeu,

je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles sucrées. . . Où
êtes-vous allé  ? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.
― D’abord, reprit-il, il faut me permere de manger. . . Je meurs de

faim.
― Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon

sens  !. . . Voulez-vous que j’ajoute deux œufs sur le plat  ? Ce ne serait pas
long. Enfin, si vous avez assez. . . Et tout est froid  ! Moi qui avais tant soi-
gné vos aubergines  ! Elles sont propres, maintenant  ! On dirait de vieilles
semelles. . . Heureusement que vous n’êtes pas sur votre bouche, comme
ce pauvre monsieur Caffin. . . Oh  ! çà, vous avez des qualités, je ne le nie
pas.

Elle le servait, avec des aentions de mère, tout en bavardant. Puis,
quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était encore chaud.
Elle s’abandonnait, elle boitait d’une façon extravagante, dans la joie du
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raccommodement. D’ordinaire, l’abbéMouret redoutait le café, qui lui oc-
casionnait de grands troubles nerveux  ; mais, en cee circonstance, vou-
lant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il
s’oubliait un instant à table, elle s’assit devant lui, elle répéta doucement,
en femme que la curiosité torture  :

― Où êtes-vous allé, monsieur le curé  ?
― Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai parlé à Bam-

bousse. . .
Alors, il fallut qu’il lui racontât ce que les Brichet avaient dit, ce qu’a-

vait décidé Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et l’endroit où ils tra-
vaillaient. Lorsqu’elle connut la réponse du père de Rosalie  :

― Pardi  ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.
Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse  :
― Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé  ! Plus d’une demi-journée

pour arriver à ce beau résultat  !. . . Et vous êtes revenu tout doucement  ?
Il devait faire diablement chaud sur la route  ?

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou,
demander des renseignements. Mais la crainte d’être questionné trop vi-
vement, une sorte de honte vague qu’il ne s’avouait pas à lui-même, le
firent garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à tout
nouvel interrogatoire, en demandant  :

― Et ma sœur, où est-elle donc  ? Je ne l’entends pas.
― Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la

bouche.
Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé d’un

papier à grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et d’un
canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée
tout de son long, la tête soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes
pendaient, lui découvrant les genoux  ; tandis que ses bras levés, nus jus-
qu’aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait
un souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges entr’ouvertes, montrant les
dents.

― Hein  ? dort-elle  ! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas
entendu me crier vos soises, tout à l’heure. . . Dame  ! elle doit être joli-
ment fatiguée. Imaginez qu’elle a neoyé ses bêtes jusqu’à près de midi. . .
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and elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle
n’a plus bougé.

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
― Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.
― Bien sûr. . . Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente  ! Voyez

donc, ces gros bras  !and je l’habille, je pense toujours à la belle femme
qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, mon-
sieur le curé. . . Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à cee grande dame
de pierre qui est à la halle au blé de Plassans  ?

Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur des gerbes, œuvre d’un
élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans ré-
pondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire
le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir, le presbytère resta dans un
grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prêtre, au
fond de l’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé
dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient
des pêchers en fleurs.

n
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V  , ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes
ouvertes et refermées, aumilieu d’éclats de rire, ébranla toute la
maison, et Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours

nus jusqu’aux coudes, criant  :
― Serge  ! Serge  !
Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut, elle

s’assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant  :
― Viens donc voir les bêtes  !. . . Tu n’as pas encore vu les bêtes, dis  !

Si tu savais comme elles sont belles, maintenant  !
Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l’effrayait un peu. Mais voyant

des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à son cou,
avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sansmême s’essuyer
les joues.

― Ah  ! tu es gentil  ! balbutia-t-elle en l’entraînant. Tu verras les
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, et
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ma chèvre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, à présent. . .
Tu sais, j’ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fu-
mier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait
du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair,
devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme.
C’était comme une ânesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pa-
taugeant dumatin au soir, elle gardait ses aaches fines, les lignes souples
de ses reins, l’affinement bourgeois de son corps de vierge  ; si bien qu’elle
était une créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de
la terre, avec une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux.
Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage
que celui des hommes, les soignait avec des aendrissements maternels.
Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la meait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, elle savait où était
leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient glou-
tonnement. Elle meait la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait
connaître d’un regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des his-
toires considérables, donnait des détails si abondants, si précis, sur les fa-
çons d’être du moindre poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens
pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre
petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle ré-
gnait en maîtresse absolue  ; un pays d’une organisation très-compliquée,
troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents, dont elle
seule connaissait les annales. Cee certitude de l’instinct allait si loin,
qu’elle flairait les œufs vides d’une couvée, et qu’elle annonçait à l’avance
le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait point eu
les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme
faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous l’épanouissement splen-
dide de sa chair. Dès lors, elle eut cee taille ronde qui roulait librement,
ces membres largement assis de statue antique, toute cee poussée d’a-
nimal vigoureux. On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour,
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qu’elle suçait la séve par ses fortes jambes, blanches et solides comme de
jeunes arbres. Et, dans cee plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle
trouva une satisfaction continue à sentir autour d’elle un pullulement.
Des tas de fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot de généra-
tion, au milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité.elque chose
d’elle se contentait dans la ponte des poules  ; elle portait ses lapines au
mâle, avec des rires de belle fille calmée  ; elle éprouvait des bonheurs de
femme grosse à traire sa chèvre. Rien n’était plus sain. Elle s’emplissait
innocemment de l’odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépra-
vée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs baant
des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie.
Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de pensées,
heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandisse-
ment de son propre corps, fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces
mères, qu’elle était comme la mère commune, la mère naturelle, laissant
tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en
pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul
désir qui l’eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle
possédait une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle pouvait
faire pousser des bêtes à sa guise. Dès lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-
même des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant
des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on l’aidât. La Teuse
en était quie pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située der-
rière le cimetière  ; souvent même, Désirée devait raraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se
trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler  ; à droite, logeait
la chèvre, dans une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient en-
semble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre prenant des bains de
pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons
fraternisant en compagnie de trois chats.and elle se montrait à la bar-
rière de bois qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans l’église, un
vacarme assourdissant la saluait.

― Hein  ! les entends-tu  ? dit-elle à son frère, dès la porte de la salle à
manger.
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Mais, lorsqu’elle l’eut fait entrer, en refermant la barrière derrière eux,
elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut presque. Les canards et
les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes  ; les poules goulues sau-
taient à ses mains qu’elles piquaient à grands coups, les lapins se blois-
saient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux  ;
tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre
bêlait, au fond de l’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

― Laissez-moi donc, bêtes  ! criait-elle, toute sonore de son beau rire,
chatouillée par ces plumes, ces paes, ces becs qui la frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se
serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cee vie s’abare
contre elle et la mere dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat
s’entêta à vouloir rester sur son dos.

― C’est Moumou, dit-elle. Il a des paes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle ajouta  :
― Tu vois comme c’est propre  !
La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux

sales remuées, de cee litière retournée à la fourche, s’exhalait une odeur
fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mouret se sentit pris à la gorge. Le
fumier s’élevait contre le mur du cimetière en un tas énorme qui fumait.

― Hein  ! quel tas  ! reprit Désirée, en menant son frère dans la vapeur
âcre. J’ai tout mis là, personne ne m’a aidée. . . Va, ce n’est pas sale. Ça
neoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond d’un
seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés comme des
roses blanches et grasses, dans ce fumier.

― Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C’est très-joli,
maintenant.

Il se dirigeait vers la barrière  ; mais elle l’arrêta.
― Aends donc  ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas. . .
Elle l’entraîna sous le hangar, devant la lapinière.
― Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains

d’enthousiasme.
Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu’il s’accrou-

pît, qu’il mît le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails
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minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regar-
daient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans une case,
un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noi-
râtre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A
côté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes.
Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, furetant,
bondissant, le derrière en l’air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là
avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au ga-
lop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme
des boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, dé-
couvrant à chaque saut leurs paes minces, roussies par l’urine. Et ils se
remeaient en un tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les têtes.

― C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent
bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les
petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez frisé,
se meant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un instant, pour
montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la croûte
au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans
se bare  ; trois petits, parfois, mordaient à la même croûte  ; d’autres se
sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles  ; tandis
que les mères, au fond, continuaient à souffler, méfiantes, refusant les
croûtes.

― Ah  ! les gourmands  ! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jus-
qu’à demain matin  !. . . La nuit, on les entend qui croquent les feuilles
oubliées.

Le prêtre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux
chers petits.

― Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
noires. . . Eh bien  ! il adore les coquelicots. Il les choisit très-bien, parmi
les autres herbes. . . L’autre jour, il a eu des coliques. Ça le tenait sous les
paes de derrière. Alors, je l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma poche.
Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur cares-
sait l’échine.
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― On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes.
Et coquets avec cela  ! Tiens, en voilà un qui est toujours à se débarbouiller.
Il use ses paes. . . Si tu savais comme ils sont drôles  ! Moi je ne dis rien,
mais je m’aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui
nous regarde, détestait une petite femelle, que j’ai dû mere à part. Il y
a eu des histoires terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin,
la dernière fois qu’il l’a baue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que
je vois  ? ce gredin-là, bloi dans le fond, qui avait l’air de râler. Il voulait
me faire croire que c’était lui qui avait à se plaindre d’elle. . .

Elle s’interrompit  ; puis, s’adressant au lapin  :
― Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux  !
Et se tournant vers son frère  :
― Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement

d’yeux.
L’abbéMouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des

portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des mères, avait
un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. Désirée, comme
grisée peu à peu, s’égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

― Mais rien ne t’appelle  ! cria-t-elle  ; tu as l’air de toujours te sau-
ver. . . Et mes petits poussins, donc  ! Ils sont nés de cee nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des
gloussements d’appel, s’avança gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés.
Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait, tandis que les pe-
tits piquaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance,
demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec
planté si drôlement, le duvet retroussé d’une façon si plaisante, qu’ils res-
semblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait d’aise, à les voir.

― Ce sont des amours  ! balbutiait-elle.
Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’une rage de

baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu’elle disait tran-
quillement  :

― Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe
pas. . . Ça, c’est une poule, et ça, c’est encore une poule.
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Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger
le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant
ses larges paes avec une majesté circonspecte.

― Alexandre devient superbe, dit l’abbé pour faire plaisir à sa sœur.
Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son œil de

braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de
ses jupes.

― Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher. . . C’est un bon
coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un œuf clair dans les
couvées. . . N’est-ce pas, Alexandre  ?

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla
qu’un flot de sang allumait sa crête. Les ailes baantes, le cou tendu, il
lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. A
quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient,
au loin. Désirée s’amusa beaucoup de la mine effarée de son frère.

― Hein  ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier. . . Mais,
je t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes. . .
Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des œufs jaunes  ?
Avant-hier, elle s’était écorché la pae. and les autres ont vu le sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui
buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la pae. . . Je
l’ai trouvée la tête derrière une pierre, comme une imbécile, ne disant
rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres cruau-
tés, paisiblement  : de jeunes poulets le derrière déchiqueté, les entrailles
vidées, dont elle n’avait retrouvé que le cou et les ailes  ; une portée de
petits chats mangée dans l’écurie, en quelques heures.

― Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en vien-
draient à bout. . . Et dures au mal  ! Elles vivent très-bien avec un membre
cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer
le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que je
les aime  ; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud
comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes. . . and
je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc  ! Tu
vas voir si elles les aiment.
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Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégoût.
Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très-haut,
s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules
se poussèrent, s’abairent  ; puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les
autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’à ce qu’une poule,
donnant un grand coup de gosier, l’avala. Alors, toutes s’arrêtèrent net,
le cou renversé, l’œil rond, aendant un autre ver. Désirée, heureuse, les
appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitié  ; tandis que l’abbé
Mouret, reculait de quelques pas, en face de cee intensité de vie vorace.

― Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui voulait lui faire
peser une poule qu’elle engraissait. Ça m’inquiète, quand je touche des
bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.
― Eh bien  ! et mes canards, et mes oies, et mes dindes  !’est-ce que

tu ferais, si tu avais tout cela à soigner  ?. . . C’est ça qui est sale, les ca-
nards. Tu les entends claquer du bec, dans l’eau  ? Et quand ils plongent,
on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille. . . Les oies et les
dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein  ! est-ce amusant,
lorsqu’elles marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires,
avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames. . . En voilà
encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l’a-
valeraient proprement, d’un seul coup. . . Moi, ils me les embrassent, les
doigts, tu vois  !

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui
venait enfin de forcer la porte mal fermée de l’écurie. En deux sauts, la
bête fut près d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses
cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et
ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, l’embrassa sur la
tête, jouant à courir, parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle.
and elle avait soif, dans l’écurie, elle se couchait, elle tétait.

― Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes
de la bête.

L’abbé bait des paupières, comme si on lui eût montré une obscénité.
Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, une
chèvre de pierre décorant une gargouille, forniquant avec un moine. Les
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chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles,
offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui
des créatures de l’enfer, suant la lubricité. Sa sœur n’avait obtenu d’en
avoir une qu’après des semaines de supplications. Et lui, quand il venait,
évitait le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane
de l’approche de ses cornes.

― Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’aperçut de son ma-
laise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque
chose. . . Tu promets de ne pas me gronder  ? Je ne t’en ai pas parlé, parce
que tu n’aurais pas voulu. . . Si tu savais comme je suis contente  !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre l’é-
paule de son frère.

― elque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’empêcher de
sourire.

― Tu veux bien, dis  ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te
fâcheras pas  ?. . . Il est si joli  !

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit co-
chon sauta d’un bond dans la cour.

― Oh  ! le chérubin  ! dit-elle d’un air de profond ravissement, en le
regardant s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans
l’auge lui laissait près des yeux. Il troait, bousculant les poules, accou-
rant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant l’étroite cour de ses
détours brusques. Ses oreilles baaient sur ses yeux, son groin ronflait à
terre  ; il ressemblait, sur ses paes minces, à une bête à roulees. Et, par
derrière, sa queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à l’accrocher.

― Je ne veux pas ici de cet animal  ! s’écria le prêtre très-contrarié.
― Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas mé-

chant. . . Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je
le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est fait donner pour moi.
On ne peut pas le renvoyer maintenant. . . Tiens, il te regarde, il te sent.
N’aie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon, ahuri,
venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu’il avait culbutée. Il
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reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour
le calmer, dut lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il s’enfonça
dans la terrine jusqu’aux oreilles  ; il gargouillait, il grognait, tandis que
de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L’abbéMouret eut un dernier dégoût à entendre cee eau sale remuée.
Depuis qu’il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le brûlaient
aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Main-
tenant, il sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des
lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du
cochon. C’était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lour-
dement à ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s’é-
largissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes,
au ras du sol, cee senteur puissante dans laquelle il s’évanouissait. Il
n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé
humide encore de fumier, à ce point qu’il se crut retenu par une étreinte
de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les
grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût
s’en défendre.

― Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de l’autre
côté de la barrière. Tu n’es pas content d’avoir tout vu  ?. . . Les entends-tu
crier  ?

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, je-
taient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement
prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur
envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous là, en tas,
comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre son frère, l’accompagnant
au jardin  :

― Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute rougissante.
Il la regarda, refusant déjà du geste.
― Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en

reparlerai. . . Il y aurait de la place dans l’écurie. Une belle vache blanche,
avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une
chèvre, ça finit par être trop petit. . . Et quand la vache ferait un veau  !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait en
elle la basse-cour qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il

66



La faute de l’abbé Mouret Chapitre XI

au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont
les abeilles ronflaient comme des balles d’or sur son cou, le long de ses
bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.

n
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CHAPITRE XII

F A  à la cure tous les jeudis. Il venait de
bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C’était lui
qui, depuis trois mois, meait l’abbé au courant, le renseignait

sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en aendant que la Teuse les appelât, ils
allèrent se promener à petits pas, devant l’église. Le prêtre, lorsqu’il ra-
conta son entrevue avec Bambousse, fut très-surpris d’entendre le Frère
trouver naturelle la réponse du paysan.

― Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. On ne donne pas son
bien comme ça. . . La Rosalie ne vaut pas grand’chose  ; mais c’est toujours
dur de voir sa fille se jeter à la tête d’un gueux.

― Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que le mariage pour faire
cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.
― Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce ma-

riage  !. . . Avant deux ans, Catherine sera grosse  ; puis, les autres vien-
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dront, toutes y passeront. Du moment qu’on les marie, elles se moquent
du monde. . . Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans leur fu-
mier naturel. Il n’y aurait qu’un remède, je vous l’ai dit, tordre le cou aux
femelles, si l’on voulait que le pays ne fût pas empoisonné. . . Pas de mari,
des coups de bâton, monsieur le curé, des coups de bâton  !

Il se calma, il ajouta  :
― Laissons chacun disposer de son bien comme il l’entend.
Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l’abbé Mouret ré-

pondait d’une façon distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous le so-
leil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant len-
tement, du pas des bœufs harassés qui regagnent l’écurie. Devant les ma-
sures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d’une
porte à une autre, tandis que des bandes d’enfants emplissaient la route
du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une
odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre se
croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d’un pullulement
de bêtes sans cesse multipliées. Il retrouvait là la même chaleur de gé-
nération, les mêmes couches continues, dont la sensation lui avait causé
un malaise. Vivant depuis le matin dans cee histoire de la grossesse de
Rosalie, il finissait par penser à cela, aux saletés de l’existence, aux pous-
sées de la chair, à la reproduction fatale de l’espèce semant les hommes
comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les
quatre collines de l’horizon, engendrant, s’étalant davantage sur le sol, à
chaque portée des femelles.

― Tenez, cria Frère Archangias, qui s’interrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un buisson,
voilà encore une gueuse, là-bas  !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il eût mis le couple en fuite.
Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait,
dans une dernière flambée d’incendie. Peu à peu, la nuit tomba. L’odeur
chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par les souffles légers
qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cee terre
terrible, toute brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise
du crépuscule. L’abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid,
sentait la paix de l’ombre redescendre en lui.
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― Monsieur le curé  ! Frère Archangias  ! appela la Teuse. Vite  ! la
soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle à
manger du presbytère. Le Frère s’assit, vidant lentement l’énorme assiee
que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un
gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans
l’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

― Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé  ? demanda la
vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiee.

― Je n’ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en souriant.
― Pardi  ! ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf

coups  !. . . Vous auriez faim, si vous n’aviez pas déjeuné à deux heures
passées.

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques
goues de bouillon restées au fond de son assiee, dit posément  :

― Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé.
Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieuse-

ment, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre la Teuse à la
cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret, se taillait de longues bou-
chées de pain, qu’il avalait, tout en aendant le plat.

― Alors, vous avez fait une grande tournée  ? demanda-t-il.
Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d’exclama-

tions, de rires sonores, s’éleva au bout du corridor, du côté de la cour. Il
y eut comme une courte dispute. Une voix de flûte qui troubla l’abbé, se
fâchait, parlant vite, se perdant au milieu d’une bouffée de gaieté.

― ’est-ce donc  ? dit-il en quiant sa chaise.
Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe re-

troussée. Elle répétait vivement  :
― Est-elle drôle  ! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe  ;

mais elle est joliment forte, elle m’a échappé.
― De qui parle-t-elle  ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine,

apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s’allongeait un morceau
de lard.

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de
dessous sa jupe un nid demerles, où dormaient trois petits. Elle le posa sur
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son assiee. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent des
cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée
tapa des mains, charmée, prise d’une émotion extraordinaire, en face de
ces bêtes qu’elle ne connaissait pas.

― C’est cee fille du Paradou  ! s’écria l’abbé, se souvenant brusque-
ment.

La Teuse s’était approchée de la fenêtre.
― C’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître à sa voix de cigale. . .

Ah  ! la bohémienne  ! Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner.
L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derrière un genévrier,

la jupe orange d’Albine. Mais Frère Archangias se haussa violemment
derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, tonnant  :

― e le diable te prenne, fille de bandit  ! Je te traînerai par les che-
veux autour de l’église, si je t’arape à venir jeter ici tes maléfices  !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier.
Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe,
pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé Mouret, debout devant la fe-
nêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi
qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient
ce puissant parfum de verdure, cee odeur de fleurs sauvages qu’Albine
secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

― Une damnée, une fille de perdition  ! gronda sourdement Frère Ar-
changias, en se remeant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre en-
tières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à finir de
dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, ques-
tionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des œufs, à quoi on
reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa
bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

― Vous connaissez donc les gens du Paradou  ? dit-elle.
Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il avait faite au

vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frère
Archangias. Elle ne répondit d’abord rien. Elle tournait autour de la table,
boitant furieusement, donnant des coups de talon à fendre le plancher.
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― Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit
par dire le prêtre. J’aurais su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s’arrêta net, les jambes comme cassées.
― Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle  ; ne mentez pas, ça

augmenterait encore votre péché. . . Comment osez-vous dire que je ne
vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de toute la
contrée  ! La vérité est que vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ça
vous entre par une oreille, ça sort par l’autre. . . Ah  ! si vous m’écoutiez,
vous vous éviteriez bien des regrets  !

― Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frère.
L’abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules.
― Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Paradou seule-

ment que j’ai cru me rappeler certaines histoires. . . D’ailleurs, je me serais
rendu quand même auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de
mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur la table, criant  :

― Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole  :
― Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de

miséricorde. . . Il vaudrait mieux jeter l’hostie aux cochons que de la porter
à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans
son assiee, mâchant d’une façon furibonde. La Teuse, les lèvres pincées,
toute blanche de colère, se contenta de dire sèchement  :

― Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’à sa tête, monsieur le
curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit
des mâchoires du Frère, accompagné de l’étrange ronflement de son go-
sier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son as-
siee, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout
bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils semblaient comprendre.

― On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à cacher  ! cria brusquement
la Teuse.
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Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante, c’était
le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou.
Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité
saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas l’abbé, ne
s’adressant à personne, se soulageant toute seule.

― Pardi, voilà pourquoi on mange si tard  !. . . On s’en va sans rien dire
courir la prétentaine, jusqu’à des deux heures de l’après-midi. On entre
dans des maisons si mal famées, qu’on n’ose pas même ensuite raconter
ce qu’on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde. . .

― Mais, interrompit doucement l’abbéMouret, qui s’efforçait de man-
ger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m’a demandé si
j’étais allé au Paradou, je n’ai pas eu à répondre.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu  :
― On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un

voleur. Et, si une bonne personne s’intéressant à vous, vous questionne
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas
votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever
que de laisser échapper un mot, on n’a pas même l’aention d’égayer son
chez soi en disant ce qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.
― Oui, c’est pour vous, tout ça. . . Vous êtes un cachoier, vous êtes

un méchant homme  !
Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la consolât.
― Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.
Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de

fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cee scène. Selon
lui, l’abbé Mouret avait besoin d’être mené droit  ; la Teuse faisait bien de
lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquee, se renversa
sur sa chaise, digérant.

― Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au
Paradou  ? Racontez-nous, au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont
Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui l’accablait de questions, poussait des
exclamations indignées. Frère Archangias serra les poings, les brandit en
avant.
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― e le ciel l’écrase  ! dit-il  ; qu’il les brûle, lui et sa sorcière  !
Alors, l’abbé, à son tour, tâcha d’avoir de nouveaux détails sur les gens

du Paradou. Il écoutait avec une aention profonde le Frère qui racontait
des faits monstrueux.

― Oui, cee diablesse est venue un matin s’asseoir à l’école. Il y a
longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire  ; je pensai que
son oncle l’envoyait pour sa première communion. Pendant deux mois,
elle a révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, la coquine  ! Elle savait
des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de l’enfer  ! Elle
était la plus forte sur le catéchisme. . . Voilà qu’un matin, le vieux tombe
au beau milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les prêtres
lui avaient pris l’enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le flanquer
à la porte. La petite s’était sauvée. Je la voyais, par la fenêtre, dans un
champ, en face, rire de la fureur de son oncle. . . Elle venait d’elle-même
à l’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en doutât. Histoire de faire bare
les montagnes.

― Jamais elle n’a fait sa première communion, dit la Teuse, à demi-
voix, avec un léger frisson.

― Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
grandit comme une bête. Je l’ai vue courir à quatre paes, dans un fourré,
du côté de la Palud.

― A quatre paes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenêtre,
prise d’inquiétude.

L’abbé Mouret voulut émere un doute  ; mais le Frère s’emporta.
― Oui, à quatre paes  ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les

jupes troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu
l’abare. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu. . . Et, d’ailleurs,
on sait bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle
a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tom-
bait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement pas un
morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’un coup de
poing, il cria ses injures accoutumées  :

― Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable  ; elles le puent
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aux jambes, aux bras, au ventre, partout. . . C’est ce qui ensorcelle les im-
béciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias, la ty-
rannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières, dont il
goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à
s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés popu-
lacières. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet
encanaillement de tout son être. C’était une injure qu’il se réjouissait de
faire à son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature
tendre.

― Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviee.
La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l’assiee, où Désirée

avait posé le nid de merles.
― Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces

vilaines bêtes.
Mais Désirée défendit l’assiee. Elle couvrait le nid de ses bras nus,

ne riant plus, s’irritant d’être dérangée.
― J’espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria Frère Archan-

gias. Ça porterait malheur. . . Il faut leur tordre le cou.
Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, fré-

missante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frère fixement,
les lèvres gonflées, d’un air de louve prête à mordre.

― Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid  !
Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l’abbé Mouret

tressaillit, comme si la laideur du Frère l’eût frappé pour la première fois.
Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Dé-
sirée, dont la belle poussée animale l’offensait. Lorsqu’elle fut sortie, à
reculons, sans le quier des yeux, il haussa les épaules, en mâchant entre
les dents une obscénité que personne n’entendit.

― Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuie-
rait, tout à l’heure, à l’église.

― Est-ce qu’on est venu  ? demanda l’abbé Mouret.
― Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées

de feuillages. . . Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand
vous voudrez.
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elques secondes après, on l’entendit jurer dans la sacristie, parce
que les allumees étaient mouillées. Frère Archangias, resté seul avec le
prêtre, demanda d’une voix maussade  :

― C’est pour le Mois de Marie  ?
― Oui, répondit l’abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays,

qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon l’usage, orner la chapelle
de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir.

― Un joli usage, marmoa le Frère.and je les vois déposer chacune
leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles confessent au
moins leurs vilenies, avant de toucher à l’autel. . . C’est une honte de souf-
frir que des femmes promènent leurs robes si près des saintes reliques.

L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu, il devait
obéir aux coutumes.

― and vous voudrez, monsieur le curé  ? cria la Teuse.
Mais Frère Archangias le retint un instant encore.
― Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour qu’on la

mee dans les fleurs et dans les dentelles.
Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta de nouveau, levant un

de ses doigts velus, ajoutant  :
― Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.

n
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D ’, ’ Mouret trouva une dizaine de grandes filles,
tenant des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs
de jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud, l’usage

était de parer l’autel de la Vierge d’une verdure résistante qui durait tout
le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues
trempaient dans de vieilles carafes.

― Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé  ? demanda-t-elle.
Vous n’avez pas l’habitude. . . Tenez, meez-vous là, devant l’autel. Vous
me direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle
était montée sur un escabeau  ; elle rudoyait les grandes filles qui s’ap-
prochaient tour à tour, avec leurs feuillages.

― Pas si vite, donc  ! Vous me laisserez bien le temps d’aacher les
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête demonsieur
le curé. . . Eh bien  ! Babet, c’est ton tour. and tu me regarderas, avec
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tes gros yeux  ! Il est joli, ton romarin  ! il est jaune comme un chardon.
Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus  !. . . A toi, la Rousse.
Ah  ! voilà du beau laurier, au moins  ! Tu as pris ça dans ton champ de la
Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l’autel, qu’elles bai-
saient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches
à la Teuse, oubliant l’air sournoisement recueilli qu’elles avaient pris
pour monter le degré  ; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux,
ployaient les hanches au bord de la table, enfonçaient la gorge en plein
dans le tabernacle. Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de plâtre doré
inclinait sa face peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu
qu’elle portait sur son bras gauche.

― C’est ça, Lisa  ! cria la Teuse, assieds-toi sur l’autel, pendant que
tu y es  ! Veux-tu bien baisser tes jupes  ! Est-ce qu’on montre ses jambes
comme ça  !. . . ’une de vous s’avise de se vautrer  ! je lui envoie ses
branches à travers la figure. . . Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement  !

Et se tournant  :
― Est-ce à votre goût, monsieur le curé  ? Trouvez-vous que ça aille  ?
Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des

bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en façon
de palmes. Le prêtre approuvait d’un mot, hasardait une observation.

― Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.

― Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier et
du romarin. . . elle est celle qui a de l’olivier  ? Pas une, allez  ! Elles ont
peur de perdre quatre olives, ces païennes-là  !

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’olivier,
sous laquelle elle disparaissait.

― Ah  ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.
― Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu Vincent qui cassait la

branche, pendant qu’elle faisait le guet.
Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée,

sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson qu’elle por-
tait  ; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue
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histoire pour prouver que l’olivier était bien à elle.
― Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte

Vierge.
L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se mo-

quait d’elle, à lui laisser si longtemps les bras en l’air. Et elle aacha so-
lidement la branche d’olivier, pendant que Catherine, grimpée sur l’es-
cabeau, derrière son dos, contrefaisait la façon pénible dont elle tournait
sa taille énorme, à l’aide de sa bonne jambe  ; ce qui fit sourire le prêtre
lui-même.

― Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un
coup d’œil à son œuvre  ; voilà le haut terminé. . . Maintenant, nous allons
mere des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne préfériez
une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.
― Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l’esca-

beau. Il ne faut pas coucher ici. . . Veux-tu bien baiser l’autel, Miee  ! Est-
ce que tu t’imagines être dans ton écurie  ?. . . Monsieur le curé, voyez donc
ce qu’elles font, là-bas  ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l’église. Sous
la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser  ; une d’elles était tom-
bée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, qu’elles se
laissaient aller par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le
curé en dessous, l’air heureux d’être grondées, avec leurs mains ballantes
qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement
la Rosalie montant à l’autel comme les autres, avec son fagot.

― Veux-tu bien descendre  ! lui cria-t-elle. Ce n’est pas l’aplomb qui te
manque, ma fille  !. . . Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

― Tiens, pourquoi donc  ? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera
peut-être pas de l’avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, échangeant des
coups d’œil luisants.

― Va-t’en, répétait la Teuse  ; ta place n’est pas ici, entends-tu  !
Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha unmot très-

gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysannes.
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― Après  ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres  ?
Vous n’êtes pas allée y voir, n’est-ce pas  ?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se
laissa emmener à quelques pas par l’abbé Mouret, qui lui parlait très-
sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être
gêné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant l’église, avec
leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu’au degré de l’autel,
l’entouraient d’un coin de forêt vivante, lui apportaient le parfum rude
des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes
travailleuses.

― Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans ses mains.
― Pardi  ! j’aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse  ; si

vous croyez que c’est commode d’aacher tous ces bouts de bois  !
Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts pa-

naches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que Catherine alla porter derrière
le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter des massifs, aux deux côtés de
la table. Les dernières boes de verdure suffirent à ce bout de parterre  ;
même il resta des rameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusqu’à la ba-
lustrade de bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de
taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l’abbé Mouret. Celui-ci
monta à l’autel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains.

― Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes,
se meaient par terre, s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son orai-
son d’un marmoement confus, où perçaient des rires. Une d’elles, se
sentant pincée par derrière, laissa échapper un cri, qu’elle tâcha d’étouf-
fer dans un accès de toux  ; ce qui égaya tellement les autres, qu’elles res-
tèrent un instant à se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur les dalles,
sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s’était si-
gné, demeurait absorbé devant l’autel, comme n’entendant plus ce qui se
passait derrière lui.
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― Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un tas
de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu. . . C’est
une honte, ça ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans
une église, comme des bêtes dans un pré. . .’est-ce que tu fais là-bas, la
Rousse  ? Si je t’en vois pincer une, tu auras affaire à moi  ! Oui, oui, tirez-
moi la langue, je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines  !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, boi-
tant d’une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir jusqu’à la
dernière, lorsqu’elle aperçut Catherine tranquillement installée dans le
confessionnal avec Vincent  ; ils mangeaient quelque chose, d’un air ravi.
Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de l’église, avant de
fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné
qui l’aendait  ; tous deux se perdirent dans le noir, du côté du cimetière,
avec un bruit affaibli de baisers.

― Et ça se présente à l’autel de la Vierge  ! bégaya-t-elle, en poussant
les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire
et de se faire embrasser par les garçons, à la sortie  ! Demain, pas une ne
se dérangera  ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul. . . On
n’apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remeait en place, regardait si rien
de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu’elle jeta derrière le
maître-autel. Elle trouva également un bout de ruban, arraché de quelque
bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet,
pour ouvrir une enquête. A cela près, l’église lui parut en bon ordre. La
veilleuse avait de l’huile pour la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller
jusqu’au samedi sans être lavées.

― Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s’approchant
du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la tête.
― Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une heure,

il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques. . . Je m’en vais,
parce que je l’ennuie. N’importe, ça n’a guère de bon sens  : déjeuner
quand les autres dînent, se coucher à l’heure où les poules se lèvent  !. . . Je
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vous ennuie, n’est-ce pas  ? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’êtes guère
raisonnable, allez  !

Elle se décidait à partir  ; mais elle revint éteindre une des deux lampes,
en murmurant que de prier si tard « c’était la mort à l’huile. » Enfin, elle
s’en alla, après avoir essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui
lui parut grise de poussière. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés
contre la poitrine, était seul.

n
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E ’  lampe, brûlant sur l’autel de la Vierge, au
milieu des verdures, l’église s’emplissait, aux deux bouts, de
grandes ombres floantes. La chaire jetait un pan de ténèbres

jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire,
découpant sous la tribune le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la
lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande
Vierge dorée, qui semblait descendre d’un air royal, portée par le nuage
où se jouaient des têtes d’anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde
luire au milieu des branches, une lune pâle se levant au bord d’un bois,
éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée
d’or, vêtue d’or, qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond
du mystère des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans
le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons
d’astres coulaient, assoupis, pareils à cee pluie laiteuse qui pénètre les
buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements ve-
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naient des deux bouts sombres de l’église  ; la grande horloge, à gauche
du chœur, baait lentement, avec une haleine grosse de mécanique en-
dormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux
châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait da-
vantage, courbait à peine l’herbe des clairières, sous le vol léger de son
nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’était l’heure où il aimait l’église. Il ou-
bliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui
agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction
de la clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant avec le soleil,
de la vie du dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par
les carreaux cassés. A cee heure de nuit, la nature était morte, l’ombre
tendait de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui meait aux épaules un
cilice salutaire  ; il pouvait s’anéantir dans l’amour absolu, sans que le jeu
d’un rayon, la caresse d’un souffle ou d’un parfum, le baement d’une
aile d’insecte, vînt le tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui
avait jamais donné les délices surhumains de ses prières du soir.

Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la
voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur crois-
sante. Ce n’était plus un clair de lune roulant à la cime des arbres. Elle
lui semblait vêtue de soleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse,
colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la
face contre terre, pour éviter le flamboiement de cee porte ouverte sur
le ciel. Alors, dans cee adoration de tout son être, qui faisait expirer les
paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias,
comme d’un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cee dévotion
particulière à la Vierge, qu’il disait être un véritable vol fait à la dévo-
tion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les âmes, enjuponnait la religion,
créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la
Vierge d’être femme, d’être belle, d’être mère  ; il se tenait en garde contre
elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber
à sa douceur de séductrice. « Elle vous mènera loin  ! » avait-il crié un jour
au jeune prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaine,
une pente aux délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs,
du mystère des robes tombant du col à la pointe des pieds. C’était la ré-
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volte d’un saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant
comme celui-ci  : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi  ? »
Mais l’abbé Mouret résistait, se prosternait, tâchait d’oublier les rudesses
du Frère. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de
Marie, qui le sortît de la bassesse où il cherchait à s’anéantir. Lorsque,
seul en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’à la voir se
pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait très-jeune,
très-bon, très-fort, très-juste, tout envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de l’abbéMouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout
enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à penser
qu’une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très-doux, avec un
sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle
lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue l’embras-
ser. Il avait grandi sous cee caresse de femme, dans cet air plein d’un
frôlement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins de ten-
dresse, en dépensant tous les sous qu’on lui donnait à acheter des images
de sainteté, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n’é-
tait tenté par les Jésus portant l’agneau, les Christ en croix, les Dieu le
Père se penchant avec une grande barbe au bord d’une nuée  ; il revenait
toujours aux tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses
fines mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées  : Marie
entre un lis et une quenouille, Marie portant l’enfant comme une grande
sœur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles. C’était pour
lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce,
le même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs voiles,
que, malgré leur nom demère de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme
des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites
filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles
les petits garçons morts à sept ans doivent jouer éternellement, dans un
coin du paradis. Mais il était grave déjà  ; il garda, en grandissant, le se-
cret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de l’adolescence.
Marie vieillissait avec lui, toujours plus âgée d’un ou deux ans, comme il
convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-
huit. Elle ne l’embrassait plus la nuit sur le front  ; elle se tenait à quelques
pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne
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la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement de
son cœur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les lèvres, dans
ses prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste,
mais une contemplation continue, en face de cee figure blanche, si pure,
à laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mère
elle-même qu’il l’aimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au séminaire, cee belle
tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.
Le culte de Marie était-il nécessaire au salut  ? Ne volait-il pas Dieu, en
accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pen-
sées, son cœur, son tout  ? estions troublantes, combat intérieur qui le
passionnait, qui l’aachait davantage. Alors, il s’enfonça dans les subti-
lités de son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la légiti-
mité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l’excusèrent, le
ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu’il répétait avec des recueille-
ments de prière. Ce fut là qu’il apprit à être l’esclave de Jésus en Marie.
Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distin-
guait, il tirait des conséquences  : Marie, à laquelle Jésus avait obéi sur la
terre, devait être obéie par tous les hommes  ; Marie gardait sa puissance
de mère dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des trésors de
Dieu, la seule qui pût l’implorer, la seule qui distribuât les trônes  ; Ma-
rie, simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu’à lui, devenait
ainsi le lien humain du ciel à la terre, l’intermédiaire de toute grâce, de
toute miséricorde  ; et la conclusion était toujours qu’il fallait l’aimer par-
dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c’étaient des curiosités théologiques
plus ardues, le mariage de l’Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase
d’élection, meant la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa
pureté inviolable à la dévotion des hommes  ; c’était la Vierge victorieuse
de toutes les hérésies, l’ennemie irréconciliable de Satan, l’Ève nouvelle
annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la
grâce, par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d’un rôle
plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque épanouis-
sement immense d’amour. Cee venue de la femme dans le ciel jaloux et
cruel de l’ancien Testament, cee figure de blancheur, mise au pied de la
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Trinité redoutable, était pour lui la grâce même de la religion, ce qui le
consolait de l’épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au milieu
des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, lon-
guement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se
livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords  ; il s’étudia à être son
vrai dévot, mourant à lui-même, s’abîmant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient
entre sesmains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un
encens. Marie n’était plus l’adolescente voilée de blanc, les bras croisés,
debout à quelques pas de son chevet  ; elle arrivait au milieu d’une splen-
deur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles,
ayant la lune sous les pieds  ; elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’en-
flammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres
flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave  ; et rien
n’était plus doux que ce mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il goûtait davan-
tage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu’il s’écrasait à ses pieds, pour
être sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il
disait avec David  : « Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec l’évangé-
liste  : « Je l’ai prise pour tout mon bien. » Il la nommait  : « Ma chère maî-
tresse, » manquant de mots, arrivant à un babillage d’enfant et d’amant,
n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheu-
reuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère
de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient,
la comparaient à un paradis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours
imprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle était en-
core une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la
très-sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel de
Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce
jardin, à l’ombre, au soleil, sous l’enchantement des verdures  ; lui, soupi-
rait après l’eau de cee fontaine  ; lui, habitait le bel intérieur de Marie,
s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le lait d’amour
infini qui tombait goue à goue de ce sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent
révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fe-
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nêtre  ; le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le même nombre de
fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque
Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l’air tiède, il s’oubliait, il laissait
tomber de ses lèvres, ainsi qu’un léger chant, l’Ave maris stella, l’hymne
aendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à
peine ridée d’un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi
grande qu’un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina cœli, l’O
gloriosa Domina, toutes les prières, tous les cantiques. Il lisait l’Office de
la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint
Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que les larmes l’empêchaient de
tourner les pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande de sa
chair meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapu-
laire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur
à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements
de bonheur. Plus tard, il avait pris la chaînee, afin de montrer son es-
clavage d’amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation angé-
lique, l’Ave Maria, la prière parfaite de son cœur. « Je vous salue Marie, »
et il la voyait s’avancer vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les
femmes  ; il jetait son cœur à ses pieds, pour qu’elle marchât dessus, dans
la douceur. Cee salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons,
s’ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la
couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie  ; il en disait qua-
torze, en mémoire de ses quatorze allégresses  ; il en disait sept dizaines,
en l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant
des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, à certains jours de
rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

and, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait
sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa
guirlande d’Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches,
mêlées des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des
étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées embau-
mées, s’arrêtant à chacune des quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le
mystère auquel elle correspondait  ; il restait éperdu de joie, de douleur, de
gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries, les joyeux,

88



La faute de l’abbé Mouret Chapitre XIV

les douloureux, les glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie
humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il re-
vivait d’un bout à l’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie,
dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités de l’aube  : c’é-
taient la salutation de l’archange, un rayon de fécondité glissé du ciel,
apportant la pâmoison adorable de l’union sans tache  ; la visite à Éli-
sabeth, par une claire matinée d’espérance, à l’heure où le fruit de ses
entrailles donnait pour la première fois à Marie cee secousse qui fait
pâlir les mères  ; les couches divines, sur la paille de Bethléem, avec la
longue file des bergers venant saluer la maternité divine  ; le nouveau-
né porté au Temple, sur les bras de l’accouchée, qui sourit, lasse encore,
déjà heureuse d’offrir son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements
de Siméon, aux désirs du monde  ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant
les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui
et consolée. Puis, après ce matin, d’une lumière si tendre, il semblait à
Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des
ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l’é-
pouvantement des cinq mystères de douleur  : Marie agonisant dans son
fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagel-
lation, sentant à son propre front le déchirement de la couronne d’épines,
portant l’horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le Calvaire.
Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d’une Reine adorée,
pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte
d’horreur, que dix années des mêmes prières et des mêmes exercices n’a-
vaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine
se faisait dans les ténèbres du crucifiement, la gloire resplendissante des
cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse d’astre libre. Marie,
transfigurée, chantait l’alleluia de la résurrection, la victoire sur la mort,
l’éternité de la vie  ; elle assistait, les mains tendues, renversée d’admira-
tion, au triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or
frangées de pourpre  ; elle rassemblait autour d’elle les Apôtres, goûtant
comme au jour de la conception l’embrasement de l’esprit d’amour, des-
cendu en flammes ardentes  ; elle était à son tour ravie par un vol d’anges,
emportée sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée, déposée
doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes  ; et là, comme
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gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le soleil,
Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot.
En disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés
une seule fois. Ce murmure monotone, cee parole sans cesse la même
qui revenait, pareille au  : « Je t’aime, » des amants, prenait chaque fois
une signification plus profonde  ; il s’y aardait, causait sans fin à l’aide
de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout entière, jusqu’à ce que,
le dernier grain du Rosaire s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir
à la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommen-
çant à vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours le moment
où il devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le jour naissait, qu’il
chuchotait encore. C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui
faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles
dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang.
Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du
Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, souriant d’une façon sereine, écartait
son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brû-
lait, traversé d’une épée, couronné de roses blanches. Cee épée le déses-
pérait  ; elle lui causait cee intolérable horreur de la souffrance chez la
femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il
l’effaça, il ne garda que le cœur couronné et flambant, arraché à demi de
cee chair exquise pour s’offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Ma-
rie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu’il baait dans son sein,
avec l’égouement rose de son sang. Il n’y avait plus là une image de
passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lors-
qu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir
religieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il l’en-
tendait bare. Et il était aimé, le cœur baait pour lui  ! C’était comme
un affolement de tout son être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre
en lui, de se coucher avec lui au fond de cee poitrine ouverte. Elle l’ai-
mait activement, jusqu’à le vouloir dans l’éternité auprès d’elle, toujours
à elle. Elle l’aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant par-
tout, lui évitant les moindres infidélités. Elle l’aimait tendrement, plus que
toutes les femmes ensemble, d’un amour bleu, profond, infini comme le
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ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si désirable  ?elle caresse
de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchait  ?
elle union misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises
en balance avec cee éternelle fleur du désir montant toujours sans s’é-
panouir jamais  ? Alors, leMagnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, s’ex-
halait de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de Marie, son tres-
saillement de joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le Seigneur
qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait Marie, à
lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé de sa
cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné àMarie, son corps, son âme, ses biens ter-
restres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, à bout de prières,
les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels
répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de secours céleste. Il
lui semblait qu’il gravissait un escalier de désir  ; à chaque saut de son
cœur, il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l’ap-
pelait Mère, très-pure, très-chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son
élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque
fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, de
bonté, de fidélité. A mesure que son cœur l’emportait plus haut, sur les
degrés de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui,
s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum,
s’épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la nommait
Miroir de justice, Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle
d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple,
il buvait à longs traits l’ivresse de cee source. Et il la transformait en-
core, lâchant la bride à sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une façon
toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choisi par Dieu, un
Sein d’élection où il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle
était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du bas de son
indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se
changeait en Maison d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une ri-
chesse inappréciable, d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute,
forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture
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de soumission. Elle se tenait debout à l’horizon, elle était la Porte du ciel,
qu’il entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu’un souffle de vent écartait les
plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à l’heure où la nuit
pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis,
à cee hauteur, manquant d’haleine, non rassasié encore, mais les mots
trahissant les forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du
titre de Reine qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son
cantique se mourait d’allégresse dans ces cris du triomphe final  : Reine
des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché  ! Elle, tou-
jours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que
les familiers de Marie aeignent seuls, restait là un instant, pâmé au mi-
lieu de l’air subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord
de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec l’éternel désir de remonter,
de tenter cee jouissance surhumaine.

e de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la cha-
pelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la tête vide,
comme après une grande chute  ! Depuis sa sortie du séminaire, l’abbé
Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce
culte passionné où Frère Archangias flairait des odeurs d’hérésie. Selon
lui, c’était elle qui devait sauver l’Église par quelque prodige grandiose
dont l’apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle
de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile traî-
nait sur les chaumes des paysans. and Frère Archangias lui deman-
dait brutalement s’il l’avait jamais aperçue, il se contentait de sourire,
les lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu’il la
voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni
belle jeune fille fervente  ; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs
blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant couler
des regards humides d’espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait
bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui promeait de ne plus tarder, qu’elle lui
disait  : « Me voici, reçois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque l’Angelus
sonnait, au réveil de l’aube, dans la maturité de midi, à la tombée aen-
drie du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour
de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie.

92



La faute de l’abbé Mouret Chapitre XIV

Il avait vingt-cinq ans. Il l’aendait.
Au mois de mai, l’aente du jeune prêtre était pleine d’un heureux

espoir. Il ne s’inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S’il restait
si tard à prier dans l’église, c’était avec l’idée folle que la grande Vierge
dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cee Vierge qui
ressemblait à une princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la même
façon. Celle-là le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mère de
Dieu  ; elle avait l’ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de l’É-
pouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour cé-
leste, laissant traîner parmi les étoiles la queue de son manteau royal,
trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait en poudre, si elle dai-
gnait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de
défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la paix intérieure par la re-
doutable vision du paradis.

Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans l’é-
glise vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant
comme un astre au milieu des verdures, il cherchait l’assoupissement de
l’extase, l’apaisement des troubles étranges qu’il avait éprouvés pendant
la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière avec l’ai-
sance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute
glorieuse et pure qu’elle se révélât, cee taille ronde de femme faite, cet
enfant nu qu’elle portait sur un bras, l’inquiétaient, lui semblaient conti-
nuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il
marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme
les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie ap-
portait l’éclosion, engendrait la vie. Et la prière s’aardait sur ses lèvres,
il s’oubliait à des distractions, voyant des choses qu’il n’avait point en-
core vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger gonflement du
menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus sévère, l’anéan-
tir sous l’éclat de sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l’o-
raison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau
d’or, par tout l’or qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva
de l’écraser dans une soumission d’esclave, la prière coulant régulière de
la bouche, l’esprit perdu au fond d’une adoration unique. Jusqu’à onze
heures, il dormit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus
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ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu’un enfant qu’on en-
dort, se laissant aller à ce repos, tout en gardant la conscience d’un poids
qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église s’emplissait d’ombre,
la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni
de la grande Vierge.

and l’horloge, avant de sonner l’heure, grinça, d’une voix arrachée,
l’abbé Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la fraîcheur de l’église lui
tomber sur les épaules. Maintenant, il greloait. Comme il se signait, un
rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil  ; le claquement de ses
dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face
du Sacré-Cœur de Marie, le corps tout secoué de fièvre. Il se leva péni-
blement, mécontent de lui. D’ordinaire, il quiait l’autel, la chair sereine,
avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cee nuit-là, lorsqu’il
prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui sembla que ses tempes
éclataient  : la prière était restée inefficace, il retrouvait, après un court
soulagement, la même chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son
cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se
tourna, il éleva la lampe, d’un mouvement machinal, cherchant à voir une
dernière fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descen-
dues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la
croix d’or de sa couronne.

n
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CHAPITRE XV

L   l’abbé Mouret, située à un angle du presbytère,
était une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux im-
menses fenêtres carrées  ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait au-

dessus de la basse-cour de Désirée  ; l’autre donnait sur le village des Ar-
taud, avec la vallée au loin, les collines, tout l’horizon. Le lit tendu de
rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se per-
daient sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère âpreté, cee
odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait du car-
reau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une
grande statuee de l’Immaculée Conception meait une douceur grise,
entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

L’abbéMouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode.
Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu de souches de
vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les pincees à la main, regar-
dant brûler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il
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entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à ses
oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invin-
ciblement, ces voix l’envahissaient, redoublaient l’anxiété dont il avait,
dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D’où venait
donc cee angoisse  ? quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi douce-
ment, devenu intolérable  ? Il n’avait pas péché cependant. Il lui semblait
être sorti la veille du séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, si fort contre
le monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment
du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton dans
sa porte, avec le cri réglementaire  :

― Benedicamus Domino  !
― Deo gratias  ! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.
Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait

sa chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les
pierrots des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au milieu
d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient
leurs prières, à leur façon. Lui, descendait dans la salle des Méditations,
où, après les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à méditer sur
cee pensée d’Ignace  : « e sert à l’homme de conquérir l’univers, s’il
perd son âme  ? » C’était un sujet fertile en bonnes résolutions, qui le fai-
sait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé
d’une vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de
dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement dou-
loureux, qu’il éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être,
une extase dans laquelle il se voyait grand conquérant, maître d’un em-
pire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds
un luxe inouï, des cassees d’or, des ruissellements de bijoux, des étoffes
cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une ébaïde, vêtu
d’une bure qui lui écorchait l’échine. Mais la messe le tirait de ces ima-
ginations, dont il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait
arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour,
très-ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d’une pu-
reté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Sei-
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gneur. Et lorsqu’il remontait à sa chambre, il ne gravissait qu’une marche
à la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint omas
d’Aquin  ; il marchait lentement, l’air recueilli, la tête légèrement penchée,
trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance indicible. En-
suite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le
long des verres de vin blanc, l’enchantaient  ; car il avait bon appétit, il
était d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien,
allusion très-audacieuse à l’eau qu’on accusait l’économe de mere dans
les bouteilles. Cela ne l’empêchait pas de retrouver son air grave pour
entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le pro-
fesseur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé
parfois d’un mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion
s’élevait  ; les élèves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis,
c’était, à dix heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant vingt mi-
nutes. Il allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche.
Il le baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant
chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph.
La seconde méditation le trouvait alors tout préparé à supporter, pour
l’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il
évitait de s’asseoir une seule seconde sur ses talons  ; il goûtait cet exa-
men de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en lui
des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir
de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’être endormi sur le
côté gauche  ; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jus-
qu’au soir ses genoux, fautes heureuses qui l’occupaient, sans lesquelles il
n’aurait su de quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche
vie qu’il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s’il s’était
débarrassé la poitrine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la
ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits
carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de
mâchoires, un silence glouton, un acharnement de fourchees seulement
interrompu par des coups d’œil envieux jetés sur la table en fer à che-
val, où les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des
vins plus rouges  ; pendant que la voix empâtée de quelque fils de pay-
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san, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de
cee rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des leres de missionnaires,
des mandements d’évêques, des articles de journaux religieux. Lui, écou-
tait, entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages
lointains le surprenaient, l’effrayaient même, en lui révélant, au delà des
murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il
ne pensait jamais. On mangeait encore, qu’un coup de claquoir annon-
çait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros platanes qui,
l’été, jetaient une ombre fraîche  ; au midi, il y avait une muraille, haute
de cinq mètres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne
voyait de Plassans que l’extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte
aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’un bout de la cour à l’autre, lente-
ment, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne  ;
et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clo-
cher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des
nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient  ; des amis
s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur ca-
ché derrière les rideaux de sa fenêtre  ; des parties de paume et de quilles
s’organisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto à
demi-couchés par terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une balle
lancée trop fort couvrait de sable. and la cloche sonnait, le bruit tom-
bait, une nuée de moineaux s’envolait des platanes, les élèves encore tout
essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque
grave. Et il achevait la journée au milieu de cee paix  ; il retournait en
classe  ; il goûtait à quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en
face de la flèche de Saint-Marc  ; il soupait au milieu des mêmes bruits de
mâchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin  ; il montait à
la chapelle dire les actions de grâce du soir, et se couchait à huit heures
un quart, après avoir aspergé son lit d’eau bénite, pour se préserver des
mauvais rêves.

e de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de dévotion  !
Pendant cinq ans, les jours s’étaient suivis, coulant avec le même mur-
mure d’eau limpide. A cee heure, il se souvenait de mille détails qui l’at-
tendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il était allé acheter
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avec sa mère  : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses
huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur
avait bau, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire s’était
refermée sur lui  ! Il venait là, à vingt ans, après ses années de collége,
pris d’un besoin de croire et d’aimer. Dès le lendemain, il avait tout ou-
blié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait
la cellule étroite où il avait passé ses deux années de philosophie, une
case meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, séparée des cases voi-
sines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait
une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de théologien,
habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une
toilee, une bibliothèque, heureuse chambre emplie des rêves de sa foi.
Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à cer-
tains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés.
Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un
carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes,
qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégaye-
ments de tendresse, sa lente initiation, les caresses reçues en retour du
don de son être, tout ce bonheur des premières amours divines. Tel jour,
en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui l’avait baigné de joie. Tel soir,
en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains
tièdes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par
terre, pleurant à gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la petite voûte
qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples
qui l’enlevaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui,
meait dans sesmoindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus
vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements,
sa peau elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se
souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures pour
quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. C’était le plus souvent au
bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux qui lais-
saient tremper leurs feuilles au fil de l’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes
fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la
nappe de la petite rivière. Jusqu’à six heures, assis par bandes sous les
saules, ses camarades et lui récitaient en chœur l’Office de la Vierge, ou
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lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes
séminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait
dans ce passé qu’une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un
lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il ne se rappelait pas un
mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un
curé du voisinage, pour fumer derrière une haie ou courir boire de la
bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse,
ni n’enfermait des bouteilles d’anisee au fond de sa table de nuit. Long-
temps même, il ne s’était pas douté de tous les péchés qui l’entouraient,
des ailes de poulets et des gâteaux introduits en contrebande pendant le
carême, des leres coupables apportées par les servants, des conversa-
tions abominables tenues à voix basse, dans certains coins de la cour. Il
avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il s’était aperçu que peu de ses
camarades aimaient Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans
entrés dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux rêvant
un métier de fainéantise, des ambitieux que troublaient déjà la vision de
la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au
pied des autels, s’était replié encore sur lui-même, se donnant davantage
à Dieu, pour le consoler de l’abandon où on le laissait.

Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, à la
classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très-
rouge, comme s’il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs
élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait l’exis-
tence et l’éternité de Dieu par des preuves tirées de l’Écriture sainte,
par l’opinion des Pères de l’Église, et par le consentement universel de
tous les peuples. Les raisonnements de cee nature l’emplissaient d’une
certitude inébranlable. Pendant sa première année de philosophie, il tra-
vaillait son cours de logique avec une telle application, que son profes-
seur l’avait arrêté, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les
plus saints. Aussi, dès sa seconde année, s’acquiait-il de son étude de la
métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, entrant pour une très
faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui
venait  ; il voulait rester ignorant, afin de garder l’humilité de sa foi. Plus
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tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d’Histoire ecclésiastique, de
Rorbacher, que par soumission  ; il allait jusqu’aux arguments de Gousset,
jusqu’à l’Instruction théologique, de Bouvier, sans oser toucher à Bellar-
min, à Liguori, à Suarez, à saint omas d’Aquin. Seule, l’Écriture sainte
le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini
qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il
n’acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débarrassant sur eux de
tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant
les livres de voler le temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses
années de collége. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’une
enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas à pas monté jusqu’à la prêtrise. Ici, les
souvenirs se pressaient, aendris, chauds encore de joies célestes. Chaque
année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait saintement les va-
cances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux
fois par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au fond de sa malle
des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait des heures entières,
les genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations,
ou montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des anec-
dotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-
Trinité, il était récompensé au delà de toute mesure, envahi par cee émo-
tion dont s’emplissent les séminaires à la veille des ordinations. C’était la
grande fête, le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau de-
gré. Lui, quinze jours à l’avance, se meait au pain et à l’eau. Il fermait les
rideaux de sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans
les ténèbres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers
jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de
son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étran-
ger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant
converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longue-
ment la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’abso-
lution seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il avait pris un bain
de grâce. Il était tout blanc, au matin du grand jour  ; il avait une si vive
conscience de cee blancheur, qu’il lui semblait faire de la lumière autour
de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les
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odeurs de juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes, ve-
naient par dessus la hautemuraille de la cour. Dans la chapelle, les parents
aendaient, en grande toilee, émus à ce point, que les femmes sanglo-
taient sous leurs voilees. Puis, c’était le défilé  : les diacres, qui allaient
recevoir la prêtrise, en chasuble d’or  ; les sous-diacres, en dalmatique  ; les
minorés, les tonsurés, le surplis floant sur les épaules, la barree noire
à la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes de flûte d’un chant d’al-
légresse. A l’autel, l’évêque, assisté de deux chanoines, officiait, crosse en
main. Le chapitre était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient,
au milieu d’un luxe inouï de costumes, d’un flamboiement d’or allumé par
le large rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de la nef. Après l’épître,
l’ordination commençait.

A cee heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, au commencement de sa pre-
mière année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure
était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous.
Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi,
jusqu’à le couronner d’une tache blanche, aussi large qu’une grande hos-
tie. Et l’orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le
bruit argentin de leurs chaînees, en laissant échapper un flot de fumée
blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis,
jeune tonsuré, amené à l’autel par le maître des cérémonies  ; il s’age-
nouillait, baissait profondément la tête, tandis que l’évêque, avec des ci-
seaux d’or, lui coupait trois mèches de cheveux, une sur le front, les deux
autres près des oreilles. A un an de là, il se voyait de nouveau, dans la
chapelle pleine d’encens, recevant les quatre ordres mineurs  : il allait,
conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu’il rou-
vrait ensuite, pour montrer qu’il était commis à la garde des églises  ; il
secouait une clochee de la main droite, annonçant par là qu’il avait le
devoir d’appeler les fidèles aux offices  ; il revenait à l’autel, où l’évêque
lui conférait de nouveaux priviléges, ceux de chanter les leçons, de bé-
nir le pain, de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de servir les
diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de l’ordina-
tion suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du
même chant des orgues, dont le roulement semblait être la foudre même
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de Dieu  ; ce jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il
s’engageait à jamais par le vœu de chasteté, il tremblait de toute sa chair,
malgré sa foi, au terrible  : Accedite, de l’évêque, qui meait en fuite deux
de ses camarades, pâlissant à son côté  ; ses nouveaux devoirs étaient de
servir le prêtre à l’autel, de préparer les burees, de chanter l’épître, d’es-
suyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait
une dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin  ;
mais, cee fois, il marchait en tête du cortége, il avait l’aube nouée à la
ceinture, l’étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou  ; dé-
faillant d’une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l’évêque
qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple im-
position des mains. Après son serment d’obéissance ecclésiastique, il se
sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait
la phrase latine  : « Accipe Spiritum sanctum  : quorum remiseris peccata,
remiuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt. »

n
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CHAPITRE XVI

C   grands bonheurs de sa jeunesse avait donné
une légère fièvre à l’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâ-
cha les pincees, s’approcha du lit comme s’il allait se coucher,

puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir.
Était-il doncmalade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des membres, tan-
dis que le sang lui brûlait les veines  ? Au séminaire, à deux reprises, il
avait eu des malaises semblables, une sorte d’inquiétude physique qui
le rendait très-malheureux  ; une fois même, il s’était mis au lit, avec un
gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que Frère Archan-
gias racontait avoir guérie d’un simple signe de croix, un jour qu’elle était
tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu’un
de ses maîtres lui avait recommandés autrefois  : la prière, la confession
générale, la communion fréquente, le choix d’un directeur sage, ayant un
grand empire sur l’esprit de son pénitent. Et, sans transition, avec une
brusquerie qui l’étonna lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire la fi-
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gure ronde d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de chœur à huit
ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame qui le proté-
geait. Il riait toujours, il jouissait naïvement à l’avance des petits bénéfices
du métier  : les douze cents francs d’appointement, le presbytère au fond
d’un jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits des ma-
riages, des baptêmes, des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans
sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prêtre
extrêmement. N’était-il pas heureux, lui aussi  ? Jusqu’à ce jour, il n’avait
rien regreé, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, il s’inter-
rogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il,
tel qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque l’obligation de lire
son bréviaire, à des heures déterminées, avait empli ses journées d’une
prière continue. Depuis cee époque, les semaines, les mois, les années
coulaient, sans qu’il eût le loisir d’une mauvaise pensée. Le doute ne le
tourmentait point  ; il s’anéantissait devant les mystères qu’il ne pouvait
comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il dédaignait.
Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les
autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement
la tête, d’avoir des gestes, des mots, des sentiments d’être à part. Il se
sentait féminisé, rapproché de l’ange, lavé de son sexe, de son odeur d’-
homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir à l’espèce, d’avoir
été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une
éducation jalouse. Il lui semblait encore être demeuré pendant des an-
nées dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré
les chairs d’un commencement de béatification. Certains de ses organes
avaient disparu, dissous peu à peu  ; ses membres, son cerveau, s’étaient
appauvris de matière, pour s’emplir d’âme, d’un air subtil qui le grisait
parfois d’un vertige, comme si la terre lui eût manqué brusquement. Il
montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il disait
parfois en souriant qu’il continuait son enfance, s’imaginant être resté
tout petit, avec les mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes juge-
ments  ; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant qu’à vingt-cinq ans,
il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfan-
tines à joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil
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au monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. Il
était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu’il faisait preuve, devant la
Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, elle le regardait stupé-
faite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire « qu’il était
bien le frère de mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne se rap-
pelait qu’une secousse honteuse. C’était pendant ses derniers six mois de
séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui avait fait lire l’ouvrage
de l’abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence  : De rebus
venereis ad usum confessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de
cee lecture. Cee casuistique savante du vice, étalant l’abomination de
l’homme, descendant jusqu’aux cas les plusmonstrueux des passions hors
nature, violait brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il restait à ja-
mais sali, comme une épousée, initiée d’une heure à l’autre aux violences
de l’amour. Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque
fois qu’il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce,
la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’être que
l’enfant de Dieu, il gardait malgré lui l’ébranlement charnel de ces saletés
qu’il devait remuer, il avait conscience d’une tache ineffaçable, quelque
part, au fond de son être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derrière les Garrigues. L’abbé Mouret, que la fièvre
brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour recevoir au visage
la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte l’avait pris
ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il
était très-calme, très-reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant
sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou
dans l’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la pâleur
oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient
des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu’à la ligne
sombre des collines de l’horizon. C’étaient de larges pans d’ombre, des
arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les étoiles rouges sem-
blaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements de
femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans
les enfoncements des terrains. La nuit, cee campagne ardente prenait un
étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tor-
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due, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes s’exhalaient
d’elle, des arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque
forte Cybèle tombée sur l’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune,
soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, le
long de ce grand corps, l’abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Oli-
vees, un mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet floant d’un
corset. Il entendait Frère Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il
foueait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-même l’odeur
d’un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-
dessous, de son air de bête lubrique, pendant que le père Bambousse lui
jetait des moes de terre dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était
bien portant, à peine chauffé à la nuque par la belle matinée. Il ne sen-
tait qu’un frémissement derrière son dos, ce murmure confus de vie, qu’il
avait entendu vaguement dès le matin, au milieu de sa messe, lorsque le
soleil était entré par les fenêtres crevées. Jamais, comme à cee heure de
nuit, la campagne ne l’avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres
molles, ses luisants de peau ambrée, toute cee nudité de déesse, à peine
cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le
village s’écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que
dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas noirs,
que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la
lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des portes closes.
Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque
fléau abominable  ? Derrière lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont
l’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un
piétinement de troupeau, une volée de poussière qui lui arrivait, grasse
des émanations d’une bande de bêtes. Ses pensées dumatin lui revenaient
sur cee poignée d’hommes recommençant les temps, poussant entre les
rocs pelés ainsi qu’une poignée de chardons que les vents ont semés  ; il se
sentait assister à l’éclosion lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne
le surprenait, ne l’effrayait davantage, que ces myriades d’insectes qu’il
voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines pierres hu-
mides. Les Artaud, même endormis, éreintés au fond de l’ombre, le trou-
blaient de leur sommeil, dont il retrouvait l’haleine dans l’air qu’il respi-
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rait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village n’était pas
assez mort  ; les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines  ; les
gerçures des portes laissaient passer des soupirs, des craquements légers,
des silences vivants, révélant dans ce trou la présence d’une portée pul-
lulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c’était cee senteur
seule qui lui donnait une nausée. Souvent il l’avait pourtant respirée aussi
forte, sans éprouver d’autre besoin que de se rafraîchir dans la prière.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenêtre, cherchant un air
plus vif. En bas, à gauche, s’étendait le cimetière, avec la haute barre du
Solitaire, dont pas une brise ne remuait l’ombre. Il montait du champ vide
une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce mur tout plein
de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune  ; tandis qu’une
des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles à des plaques d’acier. L’é-
glise endormie ne devait vivre à cee heure que de la vie extra-humaine
duDieu de l’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait à la tache jaune
de la veilleuse, mangée par l’ombre, avec une tentation de redescendre,
pour soulager sa tête malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute
souillure. Mais une terreur étrange le retint  : il crut tout d’un coup, les
yeux fixés sur les vitres allumées par la lune, voir l’église s’éclairer inté-
rieurement d’un éclat de fournaise, d’une splendeur de fête infernale, où
tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des Artaud, qui
prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se pen-
chant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour de Désirée, toute noire,
qui fumait. Il ne distinguait pas neement les cases des lapins, les per-
choirs des poules, la cabane des canards. C’était une seule masse tassée
dans la puanteur, dormant de la même haleine pestilentielle. Sous la porte
de l’étable, la senteur aigre de la chèvre passait  ; pendant que le petit co-
chon, vautré sur le dos, soufflait grassement, près d’une écuelle vide. De
son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla
au loin, un à un, les appels passionnés de tous les coqs du village.

Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait la
poursuite, l’avait aeint dans la basse-cour de Désirée, en face des poules
chaudes encore de leur ponte et des mères lapines s’arrachant le poil du
ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur son cou fut si nee, qu’il
se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela
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Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur l’ap-
parition d’un jardin enchanté  ; il se la rappela galopant le long de l’in-
terminable muraille, suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles de
bouleau au vent comme autant de baisers  ; il se la rappela encore, au cré-
puscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au ras
du chemin, pareilles à une petite fumée de poussière roulée par l’air du
soir. Elle avait seize ans  ; elle était étrange, avec sa face un peu longue  ;
elle sentait le grand air, l’herbe, la terre. Et il avait d’elle une mémoire
si précise, qu’il revoyait une égratignure, à l’un de ses poignets souples,
rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de
ses yeux bleus  ? Il était pris dans son rire, comme dans une onde sonore
qui résonnait partout contre sa chair  ; il la respirait, il l’entendait vibrer
en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il resta
greloant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains.
La journée entière aboutissait donc à cee évocation d’une fille blonde,
au visage un peu long, aux yeux bleus  ? Et la journée entière entrait par
les deux fenêtres ouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres rouges,
la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des
vignes tordant leurs bras au bord des chemins  ; c’étaient, plus près, les
sueurs humaines que l’air apportait des Artaud, les senteurs fades du ci-
metière, les odeurs d’encens de l’église, perverties par des odeurs de filles
aux chevelures grasses  ; c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée
de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces
haleines affluaient à la fois, en une même bouffée d’asphyxie, si rude,
s’enflant avec une telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses sens,
il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une
grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur natu-
relle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses
épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle
s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses lèvres. C’était
comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un
refuge, il se jeta à genoux devant la statuee de l’Immaculée-Conception,
en criant, les mains jointes  :
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― Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi  !

n
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L’IC,   commode de noyer, souriait
tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d’un trait
de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc,

qui lui tombait de la tête aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet d’or,
imperceptible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe,
la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule mèche de
ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux
clairs tournés vers le ciel  ; elle joignait des mains roses, des mains d’en-
fant, montrant l’extrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de
l’écharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts floants du fir-
mament. De toutes ses séductions de femme, aucune n’était nue, excepté
ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant l’églantier mystique. Et,
sur la nudité de ses pieds, poussaient des roses d’or, comme la floraison
naturelle de sa chair deux fois pure.

― Vierge fidèle, priez pour moi  ! répétait désespérément le prêtre.
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Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était pas mère encore  ; ses
bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes
de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, qui descendait couronnée
d’or, vêtue d’or, ainsi qu’une princesse de la terre, portée triomphalement
par un vol de chérubins. Celle-là ne s’était jamais montrée redoutable,
ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d’une maîtresse toute-puissante
(toute puissante), dont la vue seule courbe les fronts dans la poussière. Il
osait la regarder, l’aimer, sans craindre d’être ému par la courbe molle de
ses cheveux châtains  ; il n’avait que l’aendrissement de ses pieds nus,
ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop mi-
raculeusement, pour qu’il contentât son envie de les couvrir de caresses.
Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis d’argent
planté dans un vase d’or, la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans
son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle, il n’y avait plus rien d’-
humain, rien qu’une flamme vierge brûlant d’un feu toujours égal. Le soir
à son coucher, le matin à son réveil, il la trouvait là, avec son même sou-
rire d’extase. Il laissait tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne,
comme devant sa propre pudeur.

― Mère très-pure, Mère très-chaste, Mère toujours vierge, priez pour
moi  ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,
comme s’il avait entendu derrière son dos le galop sonore d’Albine. Vous
êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d’i-
voire où j’ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache,
je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile,
de me cacher sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre
vêtement, pour qu’aucun souffle charnel ne m’aeigne là. J’ai besoin de
vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de vous, si vous
ne m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blan-
cheur ardente que vous habitez. Marie conçue sans péché, anéantissez-
moi au fond de la neige immaculée tombant de chacun de vos membres.
Vous êtes le prodige d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon,
ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus
est né du souffle de Dieu, vous-même êtes née sans que le ventre de votre
mère fût souillé, et je veux croire que cee virginité remonte ainsi d’âge
en âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh  ! vivre, grandir, en
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dehors de la honte des sens  ! Oh  ! multiplier, enfanter, sans la nécessité
abominable du sexe, sous la seule approche d’un baiser céleste  !

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prêtre.
La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement
de ses minces lèvres roses. Il reprit d’une voix aendrie  :

― Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être jamais qu’un en-
fant marchant à l’ombre de votre robe. J’étais tout petit, je joignais les
mains pour dire le nom deMarie. Mon berceau était blanc, mon corps était
blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement,
je vous entendais m’appeler, j’allais à vous dans un sourire, sur des roses
effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste
assez pour être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous
n’auriez autour de vous que des têtes blondes, un peuple d’enfants qui
vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les membres tendres,
sans une souillure, comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue d’un
enfant, on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir.
Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les passions.Moi-même, qui vous
aime tant, qui me suis donné à vous, je n’ose à toute heure vous appeler,
ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J’ai
prié, j’ai corrigé ma chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste  ; et
je pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort à ce
monde pour être votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq
ans, que ne suis-je resté l’enfant qui collait ses lèvres sur vos images  ! Je
vous prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous em-
brasserais comme une amie, comme une fille de mon âge. J’aurais votre
robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cee enfance
qui fait de vous une grande sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos che-
veux, car la chevelure est une nudité qu’on ne doit point voir  ; mais je bai-
serais vos pieds nus, l’un après l’autre, pendant des nuits entières, jusqu’à
ce que j’aie effeuillé sous mes lèvres les roses d’or, les roses mystiques de
vos (nos) veines.

Il s’arrêta, aendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, l’effleurât
au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mous-
seline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles, jusqu’aux chevilles, tout entière au
ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluee, dégagée déjà de
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la terre.
― Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne en-

fant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes
sens, prenezma virilité.’unmiracle emporte tout l’homme qui a grandi
en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me fou-
droyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du
mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit
doigt sans votre consentement. Je veux être candide, de cee candeur qui
est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux
plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le baement de mon cœur,
ni le travail de mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à
vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne
bougera pas de l’endroit où vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans yeux,
satisfaite d’être sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures avec
les autres pierres du chemin. Oh  ! alors quelle béatitude  ! J’aeindrai sans
effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je me proclamerai en-
fin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, mes prières, mes cinq
années de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis
que la mort de l’espèce est préférable à l’abomination continue qui la pro-
page. La faute souille tout. C’est une puanteur universelle gâtant l’amour,
empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jus-
qu’aux fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu’aux arbres laissant éclater
leurs bourgeons. La terre baigne dans cee impureté dont les moindres
goues jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait,
ô Reine des anges, Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le  ! Faites
que je sois un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes derrière les
joues  ; je n’aurai plus de tronc, plus de membres  ; je volerai à vous, si
vous m’appelez  ; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos louanges,
qu’une paire d’ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux.
Oh  ! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout  ! Je
vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et
de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous l’unique mariage dont
veuille mon cœur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que j’aie
aeint le brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand astre, une im-
mense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône
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d’argent d’où vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que
le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il
y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine
éclos, l’eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les
sourires des vierges, les âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur
vos pieds blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi qu’une flamme sub-
tile  ; j’entrerai en vous, par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’ac-
compliront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse.
Être vierge, s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa
blancheur vierge  ! Avoir tout l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans
une nuée de pureté, aux bras d’une maîtresse de lumière dont les caresses
sont des jouissances d’âme  ! Perfection, rêve surhumain, désir dont mes
os craquent, délices qui me meent au ciel  ! O Marie, Vase d’élection,
châtrez en moi l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin
de me livrer sans peur le trésor de votre virginité  !

Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre, s’évanouit
sur le carreau.

n
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D   larges fenêtres, des rideaux de calicot, soigneu-
sement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du
petit jour. Elle était haute de plafond, très-vaste, meublée d’un

ancien meuble Louis XV, à bois peint en blanc, à fleurs rouges sur un se-
mis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux côtés
de l’alcôve, des peintures laissaient encore voir les ventres et les derrières
roses de petits Amours volant par bandes, jouant à des jeux qu’on ne dis-
tinguait plus  ; tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux
ovales, les portes à double baant, le plafond arrondi, jadis à fond bleu
de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de nœuds
de rubans couleur chair, s’effaçaient, d’un gris très-doux, un gris qui gar-
dait l’aendrissement de ce paradis fané. En face des fenêtres, la grande
alcôve, s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que des Amours de
plâtre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder effrontément
le lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux de calicot, cousus
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à gros points, d’une innocence singulière au milieu de cee pièce restée
toute tiède d’une lointaine odeur de volupté.

Assise près d’une console où une bouilloire chauffait sur une lampe
à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l’alcôve, aentivement.
Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille den-
telle, les mains abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande fille. Une
respiration faible, un souffle d’enfant assoupi s’entendait, dans le grand
silence. Mais elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes  ; elle ne put
s’empêcher de venir, à pas légers, soulever le coin d’un rideau. Serge, au
bord du grand lit, semblait dormir, la tête appuyée sur l’un de ses bras
repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s’étaient allongés, sa barbe avait
poussé. Il était très-blanc, les yeux meurtris de bleu, les lèvres pâles  ; il
avait une grâce de fille convalescente.

Albine, aendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
― Je ne dors pas, dit Serge d’une voix très-basse.
Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, comme acca-

blé d’une lassitude heureuse. Ses yeux s’étaient lentement ouverts  ; sa
bouche soufflait légèrement sur l’une de ses mains nues, soulevant le du-
vet de sa peau blonde.

― Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.
Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupit devant le

lit, pour mere son visage à la hauteur du sien.
― Comment vas-tu  ? demanda-t-elle.
Et elle goûtait à son tour la douceur de ce « tu », qui lui passait pour

la première fois sur les lèvres.
― Oh  ! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout

le long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises nou-
velles. On me disait que tu avais le délire, que cee mauvaise fièvre, si elle
te faisait grâce, t’emporterait la raison. . . Comme j’ai embrassé ton oncle
Pascal, lorsqu’il t’a amené ici, pour ta convalescence  !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.
― Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien. Il te faut des

arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité. . . Le docteur n’a pas même ra-
conté qu’il te cachait ici. C’est un secret entre lui et ceux qui t’aiment. Il
te croyait perdu. . . Va, personne ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat
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fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre de tes nou-
velles en cachee. Et le docteur lui-même ne reviendra plus, parce que,
à cee heure, c’est moi qui suis ton médecin. . . Il paraît que tu n’as plus
besoin de drogues. Tu as besoin d’être aimé, comprends-tu  ?

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses yeux,
sans qu’il remuât la tête, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa
qu’il s’inquiétait du lieu où il se trouvait.

― C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnée. Elle est jolie, n’est-
ce pas  ? J’ai pris les plus beaux meubles du grenier  ; puis, j’ai fait ces
rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglât pas. . . Et tu ne me gênes
nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre
pièces vides.

Mais il restait inquiet.
― Tu es seule  ? demanda-t-il.
― Oui. Pourquoi me fais-tu cee question  ?
Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui  :
― J’ai rêvé, je rêve toujours. . . J’entends des cloches, et c’est cela qui

me fatigue.
Au bout d’un silence, il reprit  :
― Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute

seule.
and elle revint, apportant une chaise, s’asseyant à son chevet, il

avait une joie d’enfant, il répétait  :
― Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches. . .

Toi, quand tu parles, cela me repose.
― Veux-tu boire  ? demanda-t-elle.
Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine d’un

air si surpris, si charmé de les voir, qu’elle en avança une, au bord de
l’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur
cee petite main fraîche. Il eut un léger rire, il dit  :

― Ah  ! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de l’air
dans mes cheveux. . . Ne la retire pas, je t’en prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié.
Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge
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semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraîche lui
confiait.

― Elle est très-bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t’imaginer
comme elle me fait du bien. . . Elle a l’air d’entrer au fond de moi, pour
m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres. C’est une caresse par-
tout, un soulagement, une guérison.

Il froait doucement sa joue, il s’animait comme ressuscité.
― Dis  ? tu neme donneras rien demauvais à boire, tu neme tourmen-

teras pas avec toutes sortes de remèdes  ?. . . Ta main me suffit, vois-tu. Je
suis venu pour que tu la mees là, sous ma tête.

― Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas  ?
― Souffert  ? oui, oui  ; mais il y a longtemps. . . J’ai mal dormi, j’ai eu

des rêves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.
Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.
― Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, j’arrive d’un

long voyage. Je ne sais plus même d’où je suis parti. J’avais la fièvre, une
fièvre qui galopait dans mes veines comme une bête. . . C’est cela, je me
souviens. Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le long d’un
souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le souterrain, brus-
quement, se murait  ; un amas de cailloux tombait de la voûte, les parois se
resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre  ; et
j’entrais dans l’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crâne, en
désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement de plus en plus
considérable. . . Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du doigt  ; tout
s’évanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, n’ayant plus
que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.
― Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à l’o-

reille. Il me semble que je pense, et que tu m’entends. . . Le plus drôle,
dans mon souterrain, c’est que je n’avais pas la moindre idée de retour-
ner en arrière  ; je m’entêtais, tout en pensant qu’il me faudrait desmilliers
d’années pour déblayer un seul des éboulements. C’était une tâche fatale,
que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux
meurtris, le front heurtant le roc, je meais une conscience pleine d’an-
goisse à travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible.
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Arriver où  ?. . . je ne sais pas, je ne sais pas. . .
Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une moue d’insou-

ciance, il s’abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en disant avec
un rire  :

― Tiens  ! c’est bête, je suis un enfant.
Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien à elle, tout entier, l’inter-

rogea, le ramena aux souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se
rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait
être né la veille.

― Oh  ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je
me souvienne, c’était dans un lit qui me brûlait partout le corps  ; ma tête
roulait sur l’oreiller ainsi que sur un brasier  ; mes pieds s’usaient l’un
contre l’autre, à se froer, continuellement. . . Va  ! j’étais bien mal  ! Il me
semblait qu’on me changeait le corps, qu’on m’enlevait tout, qu’on me
raccommodait comme une mécanique cassée. . .

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit  :
― Je vais être tout neuf. Çam’a joliment neoyé, d’êtremalade. . . Mais

qu’est-ce que tume demandais  ? Non, personne n’était là. Je souffrais tout
seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et, au delà, il n’y a rien,
je ne vois rien. . . Je suis ton enfant, veux-tu  ? Tu m’apprendras à marcher.
Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça m’est bien égal, tout ce qui n’est
pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m’as pris,
c’est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant  :
― Ta main est tiède, à présent  ; elle est bonne comme du soleil. . . Ne

parlons plus. Je me chauffe.
Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond

bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la bouilloire
jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux
la tête sur le même oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot ti-
rés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout allaient là, comme à la
source blanche de la lumière. Il s’y baignait, ainsi que dans un jour pâli,
mesuré à ses forces de convalescent. Il devinait le soleil, derrière un coin
plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un
large roulement de feuillages  ; tandis que, à la fenêtre de droite, l’ombre

121



La faute de l’abbé Mouret Chapitre I

verdâtre d’une haute branche, neement dessinée, lui donnait le rêve in-
quiétant de cee forêt qu’il sentait si près de lui.

― Veux-tu que j’ouvre les rideaux  ? demanda Albine, trompée par la
fixité de son regard.

― Non, non, se hâta-t-il de répondre.
― Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.
― Non, je t’en supplie. . . Je ne veux rien du dehors. Cee branche qui

est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle était vivante. . . Laisse
ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc. . . C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la
face, pour rafraîchir son sommeil.

n
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L ,  beau temps s’était gâté, il pleuvait. Serge, repris
par la fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux fixés
désespérément sur les rideaux, d’où ne tombait qu’une lueur de

cave, louche, d’un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait
cee ombre dont il avait eu peur, cee branche haute qui, noyée dans la
buée blafarde de l’averse, lui semblait avoir emporté la forêt en s’effaçant.
Vers le soir, agité d’un léger délire, il cria en sanglotant à Albine que le
soleil était mort, qu’il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer
la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promere le
soleil, l’assurer qu’il reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais il plaignait
aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, à aendre la
lumière  ; elles avaient ses cauchemars, elles rêvaient qu’elles rampaient le
long d’un souterrain, arrêtées par des éboulements, luant furieusement
pour arriver au soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus basse, disant que
l’hiver était une maladie de la terre, qu’il allait mourir en même temps
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que la terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.
Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées cre-

vaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des
coups de vent roulaient, s’abaaient contre les fenêtres, avec un achar-
nement de vagues énormes. Serge avait voulu qu’Albine fermât herméti-
quement les volets. La lampe allumée, il n’avait plus le deuil des rideaux
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes,
couler jusqu’à lui, ainsi qu’une poussière qui l’enterrait. Il s’abandonnait,
les bras amaigris, la tête pâle, d’autant plus faible que la campagne était
plus malade. A certaines heures de nuages d’encre, lorsque les arbres
tordus craquaient, que la terre laissait traîner ses herbes sous l’averse,
comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu’au souffle, il trépassait,
bau lui-même par l’ouragan. Puis, à la première éclaircie, au moindre
coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il goûtait l’apaisement des
feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des champs buvant leur der-
nière gorgée d’eau. Albine, maintenant, implorait à son tour le soleil  ; elle
se meait vingt fois par jour à la fenêtre du palier, interrogeant l’horizon,
heureuse desmoindres taches blanches, inquiète desmasses d’ombre, cui-
vrées, chargées de grêle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait
son cher malade. Elle parlait d’envoyer chercher le docteur Pascal. Mais
Serge ne voulait personne. Il disait  :

― Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.
Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu’il

y posât la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir
impuissante. Depuis qu’il était retombé dans l’assoupissement de l’hiver,
elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar où
il se débaait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-même
dépérissait, les bras glacés, l’haleine courte, ne sachant plus lui souffler
la vie. Pendant des heures, elle rôdait dans la grande chambre aristée.
and elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter en-
core le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du pre-
mier jour sur les lèvres de Serge, dont elle venait d’effleurer la nuque, du
bout des doigts.

― Ouvre les volets, murmura-t-il.
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Elle pensa qu’il parlait dans la fièvre  ; car, une heure auparavant, elle
n’avait aperçu, de la fenêtre du palier, qu’un ciel en deuil.

― Dors, reprit-elle tristement  ; je t’ai promis de t’éveiller, au premier
rayon. . . Dors encore, le soleil n’est pas là.

― Si, je le sens, le soleil est là. . . Ouvre les volets.

n
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L   là, en effet. and Albine eut ouvert les volets,
derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de
nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir

Serge sur son séant, ce fut de revoir l’ombre de la branche, le rameau qui
lui annonçait le retour à la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans cee
tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle ne l’inquiétait plus. Il
en suivait le balancement, d’un air avide, ayant le besoin des forces de la
sève qu’elle lui annonçait  ; tandis que, le soutenant dans ses bras, Albine,
heureuse, disait  :

― Ah  ! mon bon Serge, l’hiver est fini. . . Nous voilà sauvés.
Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nee.
― Demain, dit-il, je serai très-fort. . . Tu tireras les rideaux. Je veux

tout voir.
Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur d’enfant. Jamais il ne consen-
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tit à ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. Il murmurait  : « Tout
à l’heure, plus tard. » Il demeurait anxieux, il avait l’inquiétude du pre-
mier coup de lumière qu’il recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu’il
n’avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le
visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le ma-
tin pâle, l’ardentmidi, le crépuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes les
émotions du ciel. Là, se peignait jusqu’au frisson que le baement d’ailes
d’un oiseau donne à l’air tiède, jusqu’à la joie des odeurs, palpitant dans
un rayon. Derrière ce voile, derrière ce rêve aendri de la vie puissante du
dehors, il écoutait monter le printemps. Et même il étouffait un peu, par
moments, lorsque l’afflux du sang nouveau de la terre, malgré l’obstacle
des rideaux, arrivait à lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la
guérison, lui cria  :

― Serge  ! Serge  ! voici le soleil  !
Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres toutes larges.

Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains
serrées contre sa poitrine, pour empêcher son cœur de se briser. En face
de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu  ; il s’y lavait
de la souffrance, il s’y abandonnait, comme dans un bercement léger, il y
buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il
avait vu l’ombre, dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue d’une verdure
vigoureuse  ; et c’était déjà là un jet trop fort pour ses délicatesses de ma-
lade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant à l’horizon. Il
naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, bau par
des vagues d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de
vie. Ses mains se tendirent, et il s’abait, il retomba sur l’oreiller, dans
une pâmoison.

elle heureuse et tendre journée  ! Le soleil entrait à droite, loin de
l’alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s’avancer à petits pas.
Il le voyait venir à lui, jaune comme de l’or, écornant les vieux meubles,
s’amusant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout d’étoffe
déroulé. C’était une marche lente, assurée, une approche d’amoureuse,
étirant ses membres blonds, s’allongeant jusqu’à l’alcôve d’un mouve-
ment rhythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de
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sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quia le dernier
fauteuil, monta le long des couvertures, s’étala sur le lit, ainsi qu’une che-
velure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent à
cee caresse ardente  ; il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur cha-
cun de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumière, dans
une étreinte d’astre. Et commeAlbine était là qui se penchait en souriant  :

― Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement fermés  ; ne me
serre plus si fort. . . Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout en-
tier, entre tes bras  ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla à gauche, de son pas ralenti.
Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siége en siége,
avec le regret de ne l’avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée
au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel
pâlir peu à peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir
d’une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s’y promenaient plus à
l’aise, y trouvaient des nuances exquises qu’il n’avait jamais soupçon-
nées. Ce n’était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu
jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée qu’un souffle faisait
bare comme une poitrine de femme. A chaque nouveau regard, au loin,
il avait des surprises, des coins inconnus de l’air, des sourires discrets,
des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de
grands corps superbes de déesses. Et il s’envolait, les membres allégés par
la souffrance, au milieu de cee soie changeante, dans ce duvet innocent
de l’azur  ; ses sensations floaient au-dessus de son être défaillant. Le so-
leil baissait, le bleu se fondait dans de l’or pur, la chair vivante du ciel
blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de l’ombre.
Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un déshabillement
ne laissant voir qu’une raie de pudeur à l’horizon. Le grand ciel dormait.

― Ah  ! le cher bambin  ! dit Albine, en regardant Serge qui s’était en-
dormi à son cou, en même temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès l’aube,
elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait
des forces, il s’habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les
rideaux de l’alcôve. Même le bleu, l’éternel bleu commençait à lui paraître
fade. Cela le lassait d’être un cygne, une blancheur, et de nager sans fin
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sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait à souhaiter un vol de nuages noirs,
quelque écroulement de nuées qui rompît la monotonie de cee grande
pureté. A mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations
plus fortes. Maintenant, il passait des heures à regarder la branche verte  ;
il aurait voulu la voir pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu’irriter ses
désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds,
sans qu’il pût en apercevoir les cimes. C’étaient un chuchotement infini
de feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des baements d’ailes, toute
une voix haute, prolongée, vibrante.

― and tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras devant la fe-
nêtre. . . Tu verras le beau jardin  !

Il fermait les yeux, il murmurait  :
― Oh  ! je le vois, je l’écoute. . . Je sais où sont les arbres, où sont les

eaux, où poussent les violees.
Puis, il reprenait  :
― Mais je le vois mal, je le vois sans lumière. . . Il faut que je sois très-

fort pour aller jusqu’à la fenêtre.
D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait pen-

dant des heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants
de curiosité, dévoré d’impatience. Il lui criait  :

― D’où viens-tu  ?
Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.
― Tu sens toutes sortes de bonnes choses. . . Hein  ? tu as marché sur

de l’herbe  ?
Elle riait, elle lui montrait ses boines mouillées de rosée.
― Tu viens du jardin  ! tu viens du jardin  ! répétait-il, ravi. Je le savais.

and tu es entrée, tu avais l’air d’une grande fleur. . . Tu m’apportes tout
le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bouquet. Elle reve-
nait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés à
ses vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller,
ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il
fut si saisi, qu’il se mit à pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec
lui, entre ses bras. Mais, lorsqu’elles se fanèrent, cela lui causa un tel cha-
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grin, qu’il défendit à Albine d’en cueillir d’autres. Il la préférait, elle, aussi
fraîche, aussi embaumée  ; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours l’o-
deur de ses mains, l’odeur de ses cheveux, l’odeur de ses joues. Il finit par
l’envoyer lui-même au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter
avant une heure.

― Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de l’air, j’ai des roses,
jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. elle
allée avait-elle prise  ? S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle
suivi le bord des prés  ? Avait-elle vu des nids  ? S’était-elle assise, derrière
un églantier, ou sous un chêne, ou à l’ombre d’un bouquet de peupliers  ?
Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle tâchait de lui expliquer le jardin, il
lui meait la main sur la bouche.

― Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux pas savoir. . .
J’aime mieux voir moi-même.

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures qu’il sentait près
de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce rêve.
Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus neement. A me-
sure qu’il prenait des forces, son rêve se troublait sous l’afflux du sang
qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait
plus dire si les arbres étaient à droite, si les eaux coulaient au fond, si
de grandes roches ne s’entassaient pas sous les fenêtres. Il en causait tout
seul, très-bas. Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux
qu’un chant d’oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui
faisaient modifier, pour planter là un massif de lilas, pour remplacer plus
loin une pelouse par des plates-bandes. A chaque heure, il dessinait un
nouveau jardin, aux grands rires d’Albine, qui répétait, lorsqu’elle le sur-
prenait  :

― Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas t’imaginer. C’est plus
beau que tout ce que tu as vu de beau. . . Ne te casse donc pas la tête. Le
jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en ira pas.

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva une inquiétude,
lorsqu’il se trouva assez fort pour aller s’accouder à la fenêtre. Il disait de
nouveau  : « Demain, » chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frisson-
nant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle sentait l’aubépine, qu’elle
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s’était griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui ap-
porter toute l’odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les
bras. Elle le porta presque à la fenêtre, le soutint, le força à voir.

― Es-tu poltron  ! disait-elle avec son beau rire sonore.
Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l’horizon, en répé-

tant d’un air de triomphe, plein de promesses tendres  :
― Le Paradou  ! le Paradou  !
Serge, sans voix, regardait.

n
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U   verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une mer
roulant sa houle de feuilles jusqu’à l’horizon, sans l’obstacle
d’une maison, d’un pan de muraille, d’une route poudreuse.

Une mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans l’inno-
cence de la solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d’or sur
les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, laissait
pendre à travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources
d’une lèvre blonde qui trempait l’eau d’un frisson. Sous ce poudroiement
de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de bête heu-
reuse, lâchée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C’était une
débauche telle de feuillages, une marée d’herbes si débordante, qu’il était
comme dérobé d’un bout à l’autre, inondé, noyé. Rien que des pentes
vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses mou-
tonnantes, des rideaux de forêts hermétiquement tirés, des manteaux de
plantes grimpantes traînant à terre, des volées de rameaux gigantesques
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s’abaant de tous côtés.
A peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet envahissement

formidable de la sève l’ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte
de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins effon-
drés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées
dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin,
derrière la ligne bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis d’arbres frui-
tiers  ; plus loin encore, une haute futaie enfonçait ses dessous violâtres,
rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les cimes se mame-
lonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert pâle, du vert puissant
de toutes les essences. A droite, la forêt escaladait des hauteurs, plantait
des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des
roches nues entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne
barrant l’horizon  ; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis  ;
un filet d’argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin à une pous-
sière de perles, y indiquait une chute d’eau, la source de ces eaux calmes
qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la rivière cou-
lait au milieu d’une vaste prairie, où elle se séparait en quatre ruisseaux,
dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, derrière les
grands arbres  ; à perte de vue, des pièces d’herbage élargissaient la fraî-
cheur des terrains bas, un paysage lavé d’une buée bleuâtre, une éclaircie
de jour se fondant peu à peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou,
le parterre, la forêt, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur
du ciel.

― Le Paradou  ! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le
jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut l’asseoir dans un fauteuil. Là, il resta deux
heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments,
ses paupières baaient, une rougeur montait à ses joues. Il regardait len-
tement, avec des étonnements profonds. C’était trop vaste, trop complexe,
trop fort.

― Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains
à Albine, avec un geste de suprême fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la tête,
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le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-voix  :
― C’est à nous. Personne ne viendra.and tu seras guéri, nous nous

promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons
où tu voudras. . . Où veux-tu aller  ?

Il souriait, il murmurait  :
― Oh  ! pas loin. Le premier jour, à deux pas de la porte. Vois-tu, je

tomberais. . . Tiens, j’irai là, sous cet arbre, près de la fenêtre.
Elle reprit doucement  :
― Veux-tu aller dans le parterre  ? Tu verras les buissons de roses, les

grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu’aux anciennes allées qu’elles
plantent de leurs bouquets. . . Aimes-tu mieux le verger où je ne puis en-
trer qu’à plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits. . . Nous
irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’à la fo-
rêt, dans des trous d’ombre, très-loin, si loin que nous coucherons dehors,
lorsque la nuit viendra nous surprendre. . . Ou bien, un matin, nous mon-
terons là-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur.
Tu verras les sources, une pluie d’eau, et nous nous amuserons à en re-
cevoir la poussière sur la figure. . . Mais si tu préères marcher le long des
haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien
sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans l’herbe, on
regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

― Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin. . . Je
ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

― Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller partout. Il y a
bien des coins que j’ignore. Depuis des années que je me promène, je sens
des trous inconnus autour de moi, des endroits où l’ombre doit être plus
fraîche, l’herbe plus molle. . . Écoute, je me suis toujours imaginée qu’il
y en avait un surtout où je voudrais vivre à jamais. Il est certainement
quelque part  ; j’ai dû passer à côté, ou peut-être se cache-t-il si loin, que
je ne suis pas allée jusqu’à lui, dans mes courses continuelles. . . N’est-ce
pas  ? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

― Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas
ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, désolée de ne
pas trouver les paroles qui devaient le calmer.
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― Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu l’avais rêvé  ? demanda-
t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit  :
― Je ne sais plus. C’était tout petit, et voilà que ça grandit toujours. . .

Emporte-moi, cache-moi.
Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le berçant

d’un mensonge.
― Eh bien  ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. C’est une

histoire que je t’ai contée. Dors tranquille.

n
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C ,  le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, aux heures
fraîches. Il commençait à hasarder quelques pas, en s’appuyant
aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains per-

daient leur transparence de cire. Mais, dans cee convalescence, il fut pris
d’une stupeur des sens qui le ramena à la vie végétative d’un pauvre être
né de la ville. Il n’était qu’une plante, ayant la seule impression de l’air
où il baignait. Il restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang
pour se dépenser au dehors, tenant au sol, laissant boire toute la séve à
son corps. C’était une seconde conception, une lente éclosion, dans l’œuf
chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du doc-
teur Pascal, éprouvait un grand effroi, à le voir demeurer ainsi, petit gar-
çon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines maladies
laissaient derrière elles la folie pour guérison. Et elle s’oubliait des heures
à le regarder, s’ingéniant comme les mères à lui sourire, pour le faire sou-
rire. Il ne riait pas encore. and elle lui passait la main devant les yeux,
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il ne voyait pas, il ne suivait pas cee ombre. A peine, lorsqu’elle lui par-
lait, tournait-il légèrement la tête du côté du bruit. Elle n’avait qu’une
consolation  : il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patien-
tait, aendant qu’il grandît. A mesure qu’elle constatait certains éveils,
elle se rassurait, elle pensait que l’âge en ferait un homme. C’étaient de
légers tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible
rire. Le lendemain, après l’avoir assis devant la fenêtre, elle descendit
dans le jardin, où elle se mit à courir et à l’appeler. Elle disparaissait sous
les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des
mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d’abord. Mais, comme elle
reprenait sa course, jouant de nouveau à cache-cache, surgissant derrière
chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache
blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenêtre, la
face levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller à elle. Elle remonta,
l’embrassa, toute fière.

― Ah  ! tum’as vue, tum’as vue  ! criait-elle. Tu veux bien venir dans le
jardin avec moi, n’est-ce pas  ?. . . Si tu savais comme tu me désoles, depuis
quelques jours, à faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas m’entendre  !

Il semblait l’écouter, avec une légère souffrance qui lui pliait le cou,
d’un mouvement peureux.

― Tu vasmieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour des-
cendre, quand tu voudras. . . Pourquoi ne me dis-tu plus rien  ? Tu as donc
perdu ta langue  ? Ah  ! quel marmot  ! Vous verrez qu’il me faudra lui ap-
prendre à parler  !

Et, en effet, elle s’amusa à lui nommer les objets qu’il touchait. Il
n’avait qu’un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononçant au-
cun mot avec neeté. Cependant, elle commençait à le promener dans la
chambre. Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre. C’était un grand
voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait
rire. Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde à le
relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la pièce, en l’asseyant sur
le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui deman-
dait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle se
meait devant lui, les mains ouvertes, reculait en l’appelant, de façon à
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ce qu’il traversât la chambre pour retrouver l’appui de ses bras. and
il boudait, qu’il refusait de marcher, elle ôtait son peigne qu’elle lui ten-
dait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille,
dans un coin, à jouer pendant des heures avec le peigne, à l’aide duquel
il graait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà réussi à ouvrir un
volet. Il s’essayait à marcher, sans s’appuyer aux meubles.

― Voyez-vous, le gaillard  ! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par
la fenêtre, si on le laisse faire. . . Nous sommes donc tout à fait solide,
maintenant  ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la
santé de l’adolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent
éveillées en lui. Il restait des après-midi entières en face du Paradou, avec
sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend que le frisson
des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si innocent
encore, qu’il ne lui permeait pas de distinguer la robe d’Albine de l’étoffe
des vieux fauteuils. Et c’était toujours un émerveillement d’yeux grands
ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point
aller où ils veulent, un commencement d’existence, purement instinctif,
en dehors de la connaissance du milieu. L’homme n’était pas né.

― Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle ôta son peigne, elle le lui présenta.
― Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.
Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui

passa un bras à la taille, elle le soutint, à chaque marche. Elle l’amusait,
tout en remeant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses che-
veux, ce qui l’empêchait de comprendre qu’il descendait. Mais, en bas,
avant qu’elle eût ouvert la porte, il eut peur, dans les ténèbres du corri-
dor.

― Regarde donc  ! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande.
Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré brusquement, lais-

sant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s’ouvrait, s’étendait,
d’une limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé,
restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du pied ce lac de lumière.
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― On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est
solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce
premier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de
vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.

― Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as promis de
faire cinq pas. Nous allons jusqu’à ce mûrier qui est sous la fenêtre. . . Là,
tu te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. A chaque effort, il s’ar-
rêtait comme s’il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol.
La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant  :

― Tu as l’air d’un arbre qui marche.
Et elle l’adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil tombant des

branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la tête, en face
du parc. C’était une enfance. Les verdures pâles se noyaient d’un lait de
jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils,
les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un bleu
naïf de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille,
un réveil adorable.

Serge s’était arrêté à une trouée jaune qu’une large allée faisait devant
lui, au milieu d’une masse épaisse de feuillage  ; tout au bout, au levant,
des prairies trempées d’or semblaient le champ de lumière où descendait
le soleil  ; et il aendait que le matin prît cee allée pour couler jusqu’à
lui. Il le sentait venir dans un souffle tiède, très-faible d’abord, à peine
effleurant sa peau, puis s’enflant peu à peu, si vif, qu’il en tressaillait tout
entier. Il le goûtait venir, d’une saveur de plus en plus nee, lui apportant
l’amertume saine du grand air, meant à ses lèvres le régal des aromates
sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les par-
fums qu’il cueillait dans sa course, l’odeur de la terre, l’odeur des bois
ombreux, l’odeur des plantes chaudes, l’odeur des bêtes vivantes, tout un
bouquet d’odeurs, dont la violence allait jusqu’au vertige. Il l’entendait
venir, du vol léger d’un oiseau, rasant l’herbe, tirant du silence le jardin
entier, donnant des voix à ce qu’il touchait, lui faisant sonner aux oreilles
la musique des choses et des êtres. Il le voyait venir, du fond de l’allée,
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des prairies trempées d’or, l’air rose, si gai, qu’il éclairait son chemin d’un
sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques bonds
la splendeurmême du soleil. Et le matin vint bare le mûrier contre lequel
Serge s’adossait. Serge naquit dans l’enfance du matin.

― Serge  ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derrière les hauts buis-
sons du parterre. N’aie pas peur, je suis là.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain
pur de lumière qui l’inondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens brus-
quement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de
l’horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la veille, était une
jouissance extraordinaire. Tout l’emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’-
herbe, jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines qu’il ne voyait pas
et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la pos-
session de ce bout de nature, l’embrassait de ses membres  ; ses lèvres le
buvaient, ses narines le respiraient  ; il l’emportait dans ses oreilles, il le ca-
chait au fond de ses yeux. C’était à lui. Les roses du parterre, les branches
hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés où
le soleil plantait ses épis de lumière, étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il
se donna la volupté de les rouvrir lentement, pour avoir l’éblouissement
d’un second réveil.

― Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
désolée. Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-là.

Mais elle s’arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec un étonne-
ment ravi, frappée au cœur.

― Comme tu es beau  ! cria-t-elle.
Et elle s’approcha davantage  ; elle resta là, noyée en lui, murmurant  :
― Jamais je ne t’avais vu.
Il avait certainement grandi. Vêtu d’un vêtement lâche, il était planté

droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les
épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun à la nuque, tournait libre-
ment, renversait légèrement la tête en arrière. La santé, la force, la puis-
sance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec une
bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris,
très-clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crâne,
retombaient sur ses épaules en boucles noires  ; tandis que sa barbe, lé-
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gère, frisait à sa lèvre et à son menton laissant voir le blanc de la peau.
― Tu es beau, tu es beau  ! répétait Albine, lentement accroupie devant

lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, mainte-
nant  ? Pourquoi ne me dis-tu rien  ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne
voyait pas cee enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil  :

― e la lumière est bonne  !
Et l’on eût dit que cee parole était une vibration même du soleil.

Elle tomba, à peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de
la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déjà qu’Albine n’avait
plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée.
Il lui sembla qu’elle s’élargissait dans le parc avec plus de douceur que
la phrase des oiseaux, plus d’autorité que le vent courbant les branches.
Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin l’entendit, bien qu’elle eût
passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de l’allégresse qu’elle
lui apportait.

― Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé ainsi. En haut,
dans la chambre, quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec un
babillage d’enfant. . . D’où vient donc que je ne reconnais plus ta voix  ?
Tout à l’heure, j’ai cru que ta voix descendait des arbres, qu’elle m’arrivait
du jardin entier, qu’elle était un de ces soupirs profonds quime troublaient
la nuit, avant ta venue. . . Écoute, tout se tait pour t’entendre parler encore.

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus tendre.
― Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côté. Nous

resterons sur ce gazon, jusqu’à ce que le soleil tourne. . . Et, regarde, j’ai
trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va  ! Les oiseauxmangent tout.
Il y en a une pour toi, les deux si tu veux  ; ou bien nous les partagerons,
pour goûter à chacune. . . Tu me diras merci, et je t’entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta avec dépit.
Elle-même n’ouvrit plus les lèvres. Elle l’aurait préféré malade, comme
aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait sa main pour oreiller et qu’elle
le sentait renaître sous le souffle dont elle lui rafraîchissait le visage. Elle
maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la lumière pareil à un
jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle  ?
Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’à la voir et à l’aimer  ? Et elle rêvait
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de redevenir sa guérison, d’achever par la seule puissance de ses petites
mains cee cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu’une flamme
manquait au fond de ses yeux gris, qu’il avait une beauté pâle, semblable
à celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva,
elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque pour l’animer.
Mais, ce matin-là, Serge n’eut pas même la sensation de cee haleine qui
soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la
chambre, Albine pleura.

A partir de cee matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte
promenade dans le jardin. Il dépassa le mûrier, il alla jusqu’au bord de la
terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient
au parterre. Il s’habituait au grand air, chaque bain de soleil l’épanouis-
sait. Un jeunemarronnier, poussé d’une graine tombée, entre deux pierres
de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails
de feuilles avecmoins de vigueur que lui. Même un jour, il avait voulu des-
cendre l’escalier  ; mais, trahi par ses forces, il s’était assis sur une marche,
parmi des pariétaires grandies dans les fentes des dalles. En bas, à gauche,
il apercevait un petit bois de roses. C’était là qu’il rêvait d’aller.

― Aends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour
toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse,
la tête perdue, avec une envie très douce de pleurer. . . Va, je te mènerai
sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.

n
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U  , elle put le soutenir jusqu’au bas de l’escalier,
foulant l’herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin aumi-
lieu des églantiers qui barraient les dernières marches de leurs

bras souples. Puis, lentement, ils s’en allèrent dans le bois de roses. C’était
un bois, avec des futaies de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bou-
quets de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons,
énormes, pareils à des taillis impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y
avait eu là la plus admirable collection de plants qu’on pût voir. Mais, de-
puis l’abandon du parterre, tout avait poussé à l’aventure, la forêt vierge
s’était bâtie, la forêt de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les
rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point, que des roses de toutes les
odeurs et de tous les éclats semblaient s’épanouir sur les mêmes pieds.
Des rosiers qui rampaient faisaient à terre des tapis de mousse, tandis
que des rosiers grimpants s’aachaient à d’autres rosiers, ainsi que des
lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient retomber, au
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moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées naturelles
s’étaient tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers, de larges avenues,
d’adorables chemins couverts, où l’on marchait à l’ombre, dans le par-
fum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des clairières, sous des berceaux
de petites roses rouges, entre des murs tapissés de petites roses jaunes.
Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte bro-
chées de taches voyantes  ; certains coins d’ombre avaient des recueille-
ments d’alcôve, une senteur d’amour, une tiédeur de bouquet pâmé aux
seins d’une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers
étaient pleins de nids qui chantaient.

― Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le
bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j’ai pu me
débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, à chaque pas.

Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brisé de fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un sommeil
profond. Albine, assise à côté de lui, resta songeuse. C’était au débouché
d’un sentier, au bord d’une clairière. Le sentier s’enfonçait très-loin, rayé
de coups de soleil, s’ouvrant à l’autre bout sur le ciel, par une étroite
ouverture ronde et bleue. D’autres petits chemins creusaient des impasses
de verdure. La clairière était faite de grands rosiers étagés, montant avec
une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des
nappes épaisses de feuillage s’accrochaient en l’air, restaient suspendues,
tendaient d’un arbuste à l’autre les pans d’une tente volante. On ne voyait,
entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de
jour imperceptibles, un crible d’azur laissant passer la lumière en une
impalpable poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi que des girandoles,
pendaient des échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil
vert d’une tige, des brassées de fleurs descendant jusqu’à terre, le long de
quelque déchirure du plafond, qui traînait, pareille à un coin de rideau
arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l’avait point encore
vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon,
la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu’elle pouvait le
baiser au visage, sans qu’il sentît même son baiser. Et, triste, distraite,
elle occupait ses mains oisives à effeuiller les roses qu’elle trouvait à sa
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portée. Au-dessus de sa tête, une gerbe énorme retombait, effleurant ses
cheveux, meant des roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui
jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les
roses pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la
pureté à peine rougissante d’un sein de vierge. Les roses, comme une
tombée de neige vivante, cachaient déjà ses pieds repliés dans l’herbe. Les
roses montaient à ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu’à la
taille  ; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage,
à la naissance de la gorge, semblaient mere là trois bouts de sa nudité
adorable.

― Oh  ! le paresseux  ! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux
poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la
bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son cœur
les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire en-
voler les roses  ; mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut un rire
plus sonore, tout amusée par cee caresse dans les fleurs.

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d’étonnement,
comme effrayé de la trouver là. Il lui demanda  :

― i es-tu, d’où viens-tu, que fais-tu à mon côté  ?
Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller. Alors, il parut

se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse  :
― Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu aends que je te

prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu’un. . . Je rêvais
de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles,
mes os. Je ne souffrais pas. Tume prenais la moitié de mon cœur, si douce-
ment, que c’était en moi une volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce
que j’avais de meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te l’abandonner.
Tu aurais tout emporté, que je t’aurais dit merci. . . Et je me suis réveillé,
quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je
l’ai bien senti. Tu étais toute tiède, toute parfumée, si caressante que c’est
le frisson même de ton corps qui m’a mis sur mon séant.

Albine, en extase, l’écoutait parler. Enfin, il la voyait  ; enfin, il achevait
de naître, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues  :

― Comment ai-je fait pour vivre sans toi  ? murmura-t-il. Mais je ne
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vivais pas, j’étais pareil à une bête ensommeillée. . . Et te voilà àmoi, main-
tenant  ! Et tu n’es autre quemoi-même  ! Écoute, il faut ne jamais me quit-
ter  ; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous.
Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je t’abandonnais
un jour, que je sois maudit, que mon corps se sèche ainsi qu’une herbe
inutile et mauvaise  !

Il lui prit les mains, en répétant d’une voix frémissante d’admiration  :
― Comme tu es belle  !
Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, avait une chair de lait,

à peine dorée d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour d’elle, sur elle,
la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne aachait mal,
la coiffaient d’un astre à son coucher, lui couvrant la nuque du désordre
de ses dernières mèches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la
laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa
gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte
ainsi qu’une fleur, musquée d’une odeur propre. Elle s’allongeait, point
trop grande, souple comme un serpent, avec des rondeurs molles, des
élargissements de lignes voluptueux, toute une grâce de corps naissant,
encore baigné d’enfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, au front
étroit, à la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux
bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras,
aussi naturellement belle que les arbres sont beaux.

― Et que je t’aime  ! dit Serge, en l’airant à lui.
Ils restèrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point, ils

s’étaient pris par la taille, meant la joue contre la joue, unis, muets, char-
més de n’être plus qu’un. Autour d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était
une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de
rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient comme des nudités, comme
des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait là des roses
jaunes effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des
roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques
ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs s’aendrissaient, les roses
thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des
coins de corps qu’on ne montre pas, d’une finesse de soie, légèrement
bleuis par le réseau des veines. La vie rieuse du rose s’épanouissait en-
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suite  : le blanc rose, à peine teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied
de vierge qui tâte l’eau d’une source  ; le rose pâle, plus discret que la blan-
cheur chaude d’un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire
une large manche  ; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues,
des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumière  ; le rose vif,
fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes des lèvres, soufflant
le parfum d’une haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers à
pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la
dentelle de leurs grappes, de l’innocence de leur mousseline légère  ; tan-
dis que, çà et là, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes, trouaient
cee pureté d’épousée d’une blessure de passion. Noces du bois odorant,
menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et d’août  ; premier
baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque
dans l’herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine
verte, aendaient l’amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des
fleurs rôdaient, des visages s’avançaient, appelant les vents légers au pas-
sage. Sous la tente déployée de la clairière, tous les sourires luisaient. Pas
un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs façons d’ai-
mer. Les unes ne consentaient qu’à entrebâiller leur bouton, très-timides,
le cœur rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé, pantelantes,
grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point
d’en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en allant à la file,
la cocarde au bonnet  ; d’énormes, crevant d’appas, avec des rondeurs de
sultanes engraissées  ; d’effrontées, l’air fille, d’un débraillé coquet, étalant
des pétales blanchis de poudre de riz  ; d’honnêtes, décolletées en bour-
geoises correctes  ; d’aristocratiques, d’une élégance souple, d’une origi-
nalité permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies en coupe
offraient leur parfum comme dans un cristal précieux  ; les roses renver-
sées en forme d’urne le laissaient couler goue à goue  ; les roses rondes,
pareilles à des choux, l’exhalaient d’une haleine régulière de fleurs endor-
mies  ; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que
le soupir vague de leur virginité.

― Je t’aime, je t’aime, répétait Serge à voix basse.
Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes du ma-

tin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde,
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la gorge adorablement veinée, pâle, d’une moiteur exquise. Elle sentait
bon, elle tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur
parfum faible encore. Et Serge la respirait, la meait à sa poitrine.

― Oh  ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre
tout entière.

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d’un oiseau.
― C’est toi qui as ce chant, dit-il  ; jamais je n’en ai entendu d’aussi

doux. . . Tu es ma joie.
Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de

flûte, très-aiguës, qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves.
C’était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique son-
nante, triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire
de femme naissant à la beauté et à l’amour, les roses, le bois odorant,
le Paradou entier. Jusque-là, il avait manqué un charme au grand jardin,
une voix de grâce, qui fût la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil.
Maintenant, le grand jardin était doué de ce charme du rire.

― el âge as-tu  ? demanda Albine, après avoir éteint son chant sur
une note filée et mourante.

― Bientôt vingt-six ans, répondit Serge.
Elle s’étonna. Comment  ! il avait vingt-six ans  ! Lui-même était tout

surpris d’avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas
un jour, pas une heure.

― Et toi, quel âge as-tu  ? demanda-t-il à son tour.
― Moi, j’ai seize ans.
Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant son âge.

Elle riait d’avoir seize ans, d’un rire très-fin, qui coulait comme un filet
d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout près,
émerveillé de cee vie du rire, dont la face de l’enfant resplendissait. Il
la reconnaissait à peine, les joues trouées de fossees, les lèvres arquées,
montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts de
ciel bleu s’allumant d’un lever d’astre. and elle se renversait, elle le
chauffait de son menton gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur l’épaule.

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d’un geste machinal.
― e veux-tu  ? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria  :
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― Tu veux mon peigne  ! tu veux mon peigne  !
Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les naes lourdes de

son chignon. Ce fut comme une étoffe d’or dépliée. Ses cheveux la vêtirent
jusqu’aux reins. Des mèches qui lui coulèrent sur la poitrine achevèrent
de l’habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, avait poussé
un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se brûlait les lèvres à ce rayonne-
ment de soleil couchant.

Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle causait,
questionnait, ne s’arrêtait plus.

― Ah  ! que tum’as fait souffrir  ! Je n’étais plus rien pour toi, je passais
mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une propre à
rien. . . Et pourtant, les premiers jours, je t’avais soulagé. Tu me voyais,
tu me parlais. . . Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu
t’endormais contre mon épaule, en murmurant que je te faisais du bien  ?

― Non, dit Serge, non, je neme rappelle pas. . . Je ne t’avais jamais vue.
Je viens de te voir pour la première fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se récriant  :
― Et mon peigne  ? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne,

pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant  ? Tout à l’heure, tu le
cherchais encore.

― Non, je neme souviens pas. . . Tes cheveux sont une soie fine. Jamais
je n’avais baisé tes cheveux.

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans
la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mere la
main sur les lèvres, en disant avec une lassitude inquiète  :

― Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir. . . Je viens de
m’éveiller, et je t’ai trouvée là, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut, murmu-
rant  :

― Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin. . . Je t’aimais, dans
un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton
air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge  ;
et moi je n’osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient redou-
tables et qu’ils m’auraient fait mourir. . . Aujourd’hui, tes cheveux sont la
douceur même de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui
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me livrent ta beauté assouplie, tout entière entre mes doigts.and je les
baise, quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses
lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un
silence, il continua  :

― C’est étrange, avant d’être né, on rêve de naître. . . J’étais enterré
quelque part. J’avais froid. J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du
dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué à mon trou
de ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne cherchant même plus à me
dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine. . . Où étais-je donc  ?
i donc m’a mis enfin à la lumière  ?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, anxieuse, redoutait
maintenant qu’il ne se souvînt. Elle prit en souriant une poignée de ses
cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle aacha à elle. Ce jeu le
fit sortir de sa rêverie.

― Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu’importe le reste  !. . . C’est toi,
n’est-ce pas, qui m’as tiré de la terre  ? Je devais être sous ce jardin. Ce
que j’entendais, c’étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu
me cherchais, tu apportais sur ma tête des chants d’oiseaux, des odeurs
d’œillets, des chaleurs de soleil. . . Et je me doutais bien que tu finirais par
me trouver. Je t’aendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais
pas que tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués,
tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en meant son visage à
côté du sien.

― Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons.
Ils demeurèrent innocemment aux bras l’un de l’autre. Longtemps

encore, ils s’oublièrent là. Le soleil montait, une poussière de jour plus
chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches,
les roses rouges, n’étaient plus qu’un rayonnement de leur joie, une de
leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement fait éclore des boutons
autour d’eux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux
reins. Et le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d’une tendresse
amoureuse, qu’il semblait être le parfum même de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à poignée,
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avec une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans l’é-
norme chignon tassé sur la tête. Or, il arriva qu’elle était adorablement
coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille pour
qu’elle se mît debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler. Douce-
ment, ils s’en allèrent par le sentier.

n
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A  S entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec
une sollicitude inquiète, craignant qu’il ne se fatiguât. Mais lui,
la rassura d’un léger rire. Il se sentait fort à la porter partout où

elle voudrait aller.and il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de
joie. Enfin, il vivait  ; il n’était plus cee plante soumise aux agonies de
l’hiver. Aussi quelle reconnaissance aendrie  ! Il aurait voulu éviter aux
petits pieds d’Albine la rudesse des allées  ; il rêvait de la pendre à son cou,
comme une enfant que sa mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien
jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que le vent ne volât
pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n’appartenaient qu’à lui. Elle
s’était bloie contre son épaule, elle s’abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la pre-
mière fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il donnait un
frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d’or sous ses pas.
Il avançait, pareil à un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si
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désirable que les allées écartées, au loin, l’appelaient, le saluaient d’un
murmure d’admiration, comme les foules saluent les rois longtemps at-
tendus. Ce n’était qu’un être, souverainement beau. La peau blanche d’Al-
bine n’était que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient len-
tement, vêtus de soleil  ; ils étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées,
les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre
leur faisait escorte. Vaste champ poussant à l’abandon depuis un siècle,
coin de paradis où le vent semait les fleurs les plus rares. L’heureuse paix
du Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la dégénérescence des
espèces. Il y avait là une température égale, une terre que chaque plante
avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La
végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de ha-
sards qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche et
aux arrosoirs des jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir sans
honte, au fond de cee solitude que des abris naturels protégeaient, la
nature s’abandonnait davantage à chaque printemps, prenait des ébats
formidables, s’égayait à s’offrir en toutes saisons des bouquets étranges,
qu’aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mere une rage à bou-
leverser ce que l’effort de l’homme avait fait  ; elle se révoltait, lançait
des débandades de fleurs au milieu des allées, aaquait les rocailles du
flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu’elle abaait à
l’aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes  ; elle cassait les dalles
des bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonçant des arbustes  ; elle
rampait jusqu’à ce qu’elle possédât les moindres endroits cultivés, les pé-
trissait à sa guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque graine
ramassée en chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigan-
tesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maître qui avait
la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignées,
un merveilleux choix de plantes. Aujourd’hui, on retrouvait les mêmes
plantes, mais perpétuées, élargies en familles si innombrables, courant
une telle prétentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin n’était plus
qu’un tapage, une école buissonnière baant les murs, un lieu suspect où
la nature ivre avait des hoquets de verveine et d’œillet.

C’était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parût se livrer à lui,
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faible, soutenue à son épaule. Elle le mena d’abord à la groe. Au fond
d’un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondrée,
des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau coulant à
travers les pierres. La groe disparaissait sous l’assaut des feuillages. En
bas, des rangées de roses trémières semblaient barrer l’entrée d’une grille
de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les bâtons se noyaient
dans des orties colossales, d’un vert de bronze, suant tranquillement les
brûlures de leur poison. Puis, c’était un élan prodigieux, grimpant en
quelques bonds  : les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves  ; les glycines,
aux feuilles de dentelle tendre  ; les lierres épais, découpés comme de la
tôle vernie  ; les chèvrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail
pâle  ; les clématites amoureuses, allongeant les bras, pomponnées d’ai-
grees blanches. Et d’autres plantes, plus frêles, s’enlaçaient encore à
celles-ci, les liaient davantage, les tissaient d’une trame odorante. Des ca-
pucines, aux chairs verdâtres et nues, ouvraient des bouches d’or rouge.
Des haricots d’Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de
place en place l’incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargis-
saient le cœur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de clo-
chees un silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois de senteur,
pareils à des vols de papillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs
ailes roses, prêts à se laisser emporter plus loin, par le premier souffle de
vent. Chevelure immense de verdure, piquée d’une pluie de fleurs, dont
les mèches débordaient de toutes parts, s’échappaient en un échevèle-
ment fou, faisaient songer à quelque fille géante, pâmée au loin sur les
reins, renversant la tête dans un spasme de passion, dans un ruisselle-
ment de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

― Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine à l’oreille de
Serge.

Il l’encouragea, il la porta par-dessus les orties  ; et comme un bloc
fermait le seuil de la groe, il la tint un instant debout, entre ses bras,
pour qu’elle pût se pencher sur le trou, béant à quelques pieds du sol.

― Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son
long dans l’eau qui coule. L’eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l’aide des poignets. Une
haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles
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d’eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur l’échine,
nue jusqu’à la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C’é-
tait quelque noyée de cent ans, le lent suicide d’un marbre que des peines
avaient dû laisser choir au fond de cee source. La nappe claire qui coulait
sur elle, avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage,
tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de l’eau par un effort de la
nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés d’une volupté ancienne.

― Elle n’est pas morte, va  ! dit Serge en redescendant. Un jour, il fau-
dra venir la tirer de là.

Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. Ils revinrent au soleil,
dans le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient
à travers un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds
avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant ja-
dis les allées, aujourd’hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils dis-
paraissaient jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des sirènes roses,
dans le satin panaché des œillets mignardise, dans le velours bleu des
myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient
des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain
de parfums  ; ils coupaient par un champ de muguets pour épargner un
champ voisin de violees, si douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la
moindre touffe  ; puis, pressés de toutes parts, n’ayant plus que des vio-
lees autour d’eux, ils étaient forcés de s’en aller à pas discrets sur cee
fraîcheur embaumée, au milieu de l’haleine même du printemps. Au delà
des violees, la laine verte des lobelia se déroulait, un peu rude, piquée de
mauve clair  ; les étoiles nuancées des sélaginoïdes, les coupes bleues des
nemophila, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des
juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient
à l’infini devant le couple un luxe royal de tenture, pour qu’il s’avançât
sans fatigue dans la joie de sa première promenade. Et c’étaient les vio-
lees qui revenaient toujours, une mer de violees coulant partout, leur
versant sur les pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle
de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,
bâtissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu’ils se plai-
saient à suivre. Les sentiers s’enfonçaient avec de brusques détours, s’em-
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brouillaient, emmêlaient des bouts de taillis inextricables  : des agératum à
houppees bleu céleste  ; des aspérules, d’une délicate odeur demusc  ; des
mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre  ; des phlox
écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs
que le vent filait  ; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux  ;
des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des lunes d’or, dardant de
courts rayons éteints, blanchâtres, violâtres, rosâtres. Le couple enjambait
les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies de ver-
dure. A droite, montaient les fraxinelles légères, les centranthus retom-
bant en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres ayant une goue de
rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c’é-
tait une longue rue d’ancolies, toutes les variétés de l’ancolie, les blanches,
les roses pâles, les violees sombres, ces dernières presque noires, d’une
tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes tiges leurs pé-
tales plissés et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure qu’ils
avançaient, les haies changeaient, alignaient les bâtons fleuris de pieds
d’alouees énormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient pas-
ser les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle
des schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre ta-
chées de laque tendre. Des campanules couraient, lançant leurs cloches
bleues à toute volée, jusqu’au haut de grands asphodèles, dont la tige d’or
leur servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait à une
dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis,
brusquement, le couple se trouvait au fond d’une impasse  ; il ne pou-
vait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement
de plantes tel, qu’il meait là comme une meule à panache triomphal. En
bas, des acanthes bâtissaient un socle, d’où s’élançaient des benoîtes écar-
lates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier
peint, des clarkia aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux
croix d’un ordre barbare. Plus haut, s’épanouissaient les viscaria roses, les
leptosiphon jaunes, les colinsia blancs, les lagurus plantant parmi les cou-
leurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales
rouges, les lupins bleus s’élevaient en colonnees minces, suspendaient
une rotonde byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et d’azur  ;
tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, sem-
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blait élargir un dôme de cuivre bruni.
Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine le

supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.
― Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, de-

puis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne. . .
Viens, je te montrerai les pensées.

Elle l’obligea à revenir sur ses pas, elle l’emmena hors des sentiers
étroits, au centre du parterre, où se trouvaient autrefois de grands bassins.
Les bassins, comblés, n’étaient plus que de vastes jardinières, à bordure
de marbre émieée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent
avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours
semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux
jaunes, leurs bouches plus pâles, leurs délicats mentons couleur chair.

― and j’étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine.
Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous re-
gardent, à ras de terre  ?. . . Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble.
On dirait des poupées enterrées qui passent la tête.

Elle l’entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans le
bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des crêtes mons-
trueuses qu’Albine n’osait toucher, songeant à de gigantesques chenilles
saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris de lin,
blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, où les ressorts de leurs
graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, c’était, au milieu des dé-
bris d’une fontaine, une collection d’œillets splendides  : des œillets blancs
débordaient de l’auge moussue  ; des œillets panachés plantaient dans les
fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline découpée  ;
tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait l’eau, un grand
œillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux, que le vieux lion mutilé sem-
blait, à cee heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, à côté, la pièce
d’eau principale, un ancien lac où des cygnes avaient nagé, était deve-
nue un bois de lilas, à l’ombre duquel des quarantaines, des verveines,
des belles de jour, protégeaient leur teint délicat, dormant à demi, toutes
moites de parfums.

― Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre  ! dit Albine or-
gueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs où je disparais
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tout entière, comme une perdrix dans un champ de blé.
Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes ren-

versées flambaient encore des hautes flammes violees des iris. Le long
des marches coulait un ruissellement de giroflées pareil à une nappe
d’or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres
de bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs d’oiseaux fantas-
tiques, d’un art étrange, d’une élégance de brûle-parfum chinois. Des
sédum, entre les balustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes,
des chevelures verdâtres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis,
au bas, un second parterre s’étendait, coupé de buis puissants comme
des chênes, d’anciens buis corrects, autrefois taillés en boules, en pyra-
mides, en tours octogonales, aujourd’hui débraillés magnifiquement, avec
de grands haillons de verdure sombre, dont les trousmontraient des bouts
de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme le ci-
metière du parterre. Des scabieuses y meaient leur deuil. Des cortéges
de pavots s’en allaient à la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes
fleurs d’un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules
désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle épidémique.
Des daturas trapus élargissaient leurs cornets violâtres, où des insectes,
las de vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs
feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps d’étoiles ago-
nisants, exhalant déjà la peste de leur décomposition. Et c’étaient encore
d’autres tristesses  : les renoncules charnues, d’une couleur sourde de mé-
tal rouillé  ; les jacinthes et les tubéreuses, exhalant l’asphyxie, se mourant
dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une pous-
sée de cinéraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violees et
blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, d’une sévérité riche.
Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout,
mutilé, le bras qui tenait l’arc tombé dans les orties, souriant encore sous
les lichens dont sa nudité d’enfant greloait.

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu’à la taille dans un champ de pi-
voines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales qui
leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux goues larges d’une pluie
d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire
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énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, un champ de fuchsias,
un taillis d’arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux
du Japon, garnis d’un million de clochees. Ils traversèrent ensuite des
champs de véroniques aux grappes violees, des champs de géranium et
de pélargonium, sur lesquels semblaient courir des flammèches ardentes,
le rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier, que les moindres
souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de
glaïeuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui
brûlaient dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées.
Ils s’égarèrent au milieu d’un bois de tournesols, une futaie faite de troncs
aussi gros que la taille d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges à
y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de faces d’astre, resplen-
dissantes comme autant de soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre
bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs, que les branches et les
feuilles ne se voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, des hoées
de calices tendres qui moutonnaient jusqu’à l’horizon.

― Va, nous ne sommes pas au bout  ! s’écria Albine. Marchons, mar-
chons toujours.

Mais Serge l’arrêta. Ils étaient alors au centre d’une ancienne colon-
nade en ruine. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes
de primevères et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées de-
bout, d’autres champs de fleurs s’étendaient  : des champs de tulipes, aux
vives panachures de faïences peintes  ; des champs de calcéolaires, légères
soufflures de chair, ponctuées de sang et d’or  ; des champs de zinnia, pa-
reils à de grosses pâquerees courroucées  ; des champs de pétunias, aux
pétales molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau  ;
des champs encore, des champs à l’infini, dont on ne reconnaissait plus
les fleurs, dont les tapis s’étalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse
des touffes violentes, noyée dans les verts aendris des herbes.

― Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec
un sourire. C’est ici qu’il doit être bon de s’asseoir, dans l’odeur quimonte.

A côté d’eux était un champ d’héliotropes, d’une haleine de vanille, si
douce, qu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils s’assirent
sur une des colonnes renversées, au milieu d’un bouquet de lis superbes
qui avaient poussé là. Depuis plus d’une heure, ils marchaient. Ils étaient
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venus des roses dans les lis, à travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient
un refuge de candeur, après leur promenade d’amants, au milieu de la sol-
licitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des violees musquées, des
verveines exhalant l’odeur fraîche d’un baiser, des tubéreuses soufflant la
pâmoison d’une volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les meaient
dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement
égayés des goues d’or légères des pistils. Et ils restaient, ainsi que des
fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d’une tour
de pureté, d’une tour d’ivoire inaaquable, où ils ne s’aimaient encore
que de tout le charme de leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Ils y étaient
bien  ; ils achevaient d’y naître. Serge y perdait la dernière fièvre de ses
mains. Albine y devenait toute blanche, d’un blanc de lait qu’aucune rou-
geur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras nus, le
cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent plus, comme
des nudités déployées. L’un contre l’autre, ils riaient, d’un rire clair, trou-
vant de la fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide
d’eau de source, sans que rien d’impur montât de leur chair pour en ter-
nir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à peine mûrs, aux-
quels ils ne songeaient point à mordre. and ils quièrent les lis, ils
n’avaient pas dix ans  ; il leur semblait qu’ils venaient de se rencontrer,
seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un
jeu éternels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant
au crépuscule, les fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les voir
si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les
corbeilles d’œillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites, n’a-
grandissaient plus devant eux une alcôve d’amour, noyés à cee heure de
l’air du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pen-
sées les regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les
résédas, alanguis, frôlés par la jupe blanche d’Albine, semblaient pris de
compassion, évitant de hâter leur fièvre d’un souffle.

n
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CHAPITRE VIII

L ,  l’aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dor-
mait dans une chambre de l’étage supérieur, où il n’eut pas l’i-
dée de monter. Il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses

persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver
ainsi.

― Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descen-
due. Il faut nous reposer. . . Demain, je veux te mener loin, bien loin,
quelque part où nous serons joliment à notre aise.

― Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
― Oh  ! que non  !. . . Je vais te raconter des histoires.
Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres étaient grandes ou-

vertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin
possession de cee heureuse chambre, où il s’imaginait être né. Il voulut
tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord
de l’alcôve, l’égayèrent au point qu’il monta sur une chaise pour aacher
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la ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le
derrière en l’air, la tête en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains,
criait qu’il ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise
de pitié  :

― Non, non, détache-le. . . Ça l’empêche de voler.
Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes, qui

occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels
jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. Aidé d’Albine, il roula
une table, sur laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine donnait des
explications.

― Regarde, ceux-ci jeent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus
que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu dis-
tinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s’en est
allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur leur vînt de ces
jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui s’émieaient comme un
visage fardé du dix-huitième siècle, étaient assez mortes pour ne laisser
passer que les genoux et les coudes des corps pâmés dans une luxure ai-
mable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s’être complu l’ancien
amour dont l’alcôve gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés
par le grand air  ; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était naturel-
lement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

― Bah  ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant
de la table. . . Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi  ?

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être au moins
trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on
était trop bien deux, et ils jurèrent de n’être toujours que deux.

― On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune homme,
qui s’allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui
sent bon. . . C’est doux comme dans un nid. Voilà une chambre où il y a
du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tête.
― Si j’avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien peur, dans

les premiers temps. . . C’est justement cee histoire-là que je veux te ra-
conter. Je l’ai entendue dans le pays. On ment peut-être. Enfin, ça nous
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amusera.
Et elle s’assit à côté de Serge.
― Il y a des années et des années. . . Le Paradou appartenait à un riche

seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame très-belle. Les portes du
château étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une telle
hauteur, que jamais personne n’apercevait le moindre bout des jupes de
la dame.

― Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.
Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de voir son histoire

connue, il continua à demi-voix, étonné lui-même.
― Tu me l’as déjà racontée, ton histoire.
Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce

qui ne l’empêcha pas de terminer son récit en ces termes  :
― and le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barri-

cader toutes les ouvertures, pour qu’on n’allât pas déranger la dame. . . La
dame était morte dans cee chambre.

― Dans cee chambre  ! s’écria Serge. Tu ne m’avais pas dit cela. . .
Es-tu sûre qu’elle soit morte dans cee chambre  ?

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur
avait fait bâtir le pavillon, pour y loger cee inconnue qui ressemblait à
une princesse. Les gens du château, plus tard, assuraient qu’il y passait les
jours et les nuits. Souvent aussi, ils l’apercevaient dans une allée, menant
les petits pieds de l’inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour
rien au monde, ils ne se seraient hasardés à gueer le couple, qui baait
le parc pendant des semaines entières.

― Et c’est là qu’elle est morte, répéta Serge, l’esprit frappé. Tu as pris
sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.
― Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces

choses, c’est si vieux. . . La chambre te semblait pleine de bonheur.
Ils se turent, ils regardèrent un instant l’alcôve, le haut plafond, les

coins d’ombre grise. Il y avait comme un aendrissement amoureux, dans
les couleurs fanées des meubles. C’était un soupir discret du passé, si ré-
signé, qu’il ressemblait encore à un remerciement tiède de femme adorée.
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― Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop tran-
quille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui  :
― Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert

dans le jardin un endroit de félicité parfaite, où ils finissaient par vivre
toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source certaine. . . Un en-
droit d’ombre fraîche, caché au fond de broussailles impénétrables, si mer-
veilleusement beau, qu’on y oublie le monde entier. La dame a dû y être
enterrée.

― Est-ce dans le parterre  ? demanda Serge curieusement.
― Ah  ! je ne sais pas, je ne sais pas  ! dit la jeune fille, avec un geste

découragé. J’ai cherché partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cee
clairière heureuse. . . Elle n’est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le
tapis des violees.

― Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m’as montré un en-
fant debout, le bras cassé  ?

― Non, non.
― Peut-être est-ce au fond de la groe, près de cee eau claire, où

s’est noyée cee grande femme de marbre, qui n’a plus de visage  ?
― Non, non.
Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se par-

lant à elle-même  :
― Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j’ai passé des

journées dans le Paradou, si j’ai fouillé les moindres coins de verdure,
c’était uniquement pour m’asseoir une heure au milieu de la clairière.
e de matinées perdues vainement à me glisser sous les ronces, à visiter
les coins les plus reculés du parc  !. . . Oh  ! je l’aurais vite reconnue, cee
retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un toit
de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs
de buissons verts que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent percer  !

Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant  :
― Dis  ? nous sommes deuxmaintenant, nous chercherons, nous trou-

verons. . . Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant moi,
pour que j’aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je se-
rai lasse  ; tu m’aideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si
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nous venons à perdre notre route. . . Et quelle joie, lorsque nous pourrons
nous asseoir côte à côte, sous le toit de feuilles, au centre de la clairière  !
Onm’a raconté qu’on vivait là dans uneminute toute une vie. . . Dis  ? mon
bon Serge, dès demain, nous partirons, nous barons le parc broussailles
à broussailles, jusqu’à ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.
― A quoi bon  ! dit-il. N’est-on pas bien dans le parterre  ? Il faudra

rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand.
― C’est là que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans

sa rêverie. C’est la joie de s’être assise là qui l’a tuée. L’arbre a une ombre
dont le charme fait mourir. . . Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous
coucherions aux bras l’un de l’autre  ; nous serions morts, personne ne
nous trouverait plus.

― Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux
que nous vivions au soleil, loin de cee ombre mortelle. Tes paroles me
troublent, comme si elles nous poussaient à quelque malheur irréparable.
Ça doit être défendu de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage donne un
tel frisson.

― Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays
m’ont dit que c’était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté allongé.
Il riait, il prétendait que les histoires ne l’amusaient pas. Le soleil bais-
sait, lorsque Albine consentit enfin à descendre un instant au jardin. Elle
le mena, à gauche, le long du mur de clôture, jusqu’à un champ de dé-
combres, tout hérissé de ronces. C’était l’ancien emplacement du château,
encore noir de l’incendie qui avait abau les murs. Sous les ronces, des
pierres cuites se fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient.
On eût dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu d’herbe rude,
de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des cou-
leuvres. Et ils s’égayèrent à traverser en tous sens cee fondrière, descen-
dant au fond des trous, flairant les débris, cherchant s’ils ne devineraient
rien de ce passé en cendre. Ils n’avouaient pas leur curiosité, ils se pour-
suivaient au milieu des planchers crevés et des cloisons renversées  ; mais,
à la vérité, ils ne songeaient qu’aux légendes de ces ruines, à cee dame
plus belle que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces marches, où
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les lézards seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement.
Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regar-

dant le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre
les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à son côté,
redevenue sérieuse.

― Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu’il l’interrogeât. C’est
tout ce qui reste des bâtiments. . . Tu le vois bien, au bout de ce couvert de
tilleuls  ?

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix haute
les réflexions qu’ils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit  :

― and il allait la voir, il devait descendre par cee allée  ; puis, il
tournait les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls. . . Il lui fallait à
peine un quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les lèvres. Lorsqu’ils revinrent, ils descendirent l’al-
lée, ils tournèrent les gros marronniers, ils entrèrent sous les tilleuls. C’é-
tait un chemin d’amour. Sur l’herbe, ils semblaient chercher des pas, un
nœud de ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui
leur montrât clairement qu’ils étaient bien dans le sentier menant à la joie
d’être ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante
qui les appelait du fond des verdures.

― Aends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le pavillon. Toi,
tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu.
Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle l’entre-bâilla
discrètement, le reçut avec une révérence à l’ancienne mode.

― Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l’embrassant.
Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une

puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là.
Ils l’apprenaient comme une leçon qu’ils anonnaient d’une adorable ma-
nière, ne sachant point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, finis-
sant par danser l’un devant l’autre, en riant aux éclats, par ignorance de
se témoigner autrement le plaisir qu’ils goûtaient à s’aimer.

n
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CHAPITRE IX

L  , Albine voulut partir dès le lever du soleil,
pour la grande promenade qu’elle ménageait depuis la veille.
Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne rentre-

raient pas de la journée.
― Où me mènes-tu donc  ? demanda Serge.
― Tu verras, tu verras  !
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.
― Il faut être sage, n’est-ce pas  ? Je ne veux pas que tu cherches ni

ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l’on meurt. Tu sais que c’est
défendu.

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait pas
même à ces choses. Puis, elle ajouta  :

― Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que
tu ne t’assoirais pas  ?. . . Tu m’aimes donc bien peu  !

Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans s’arrêter au
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réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de
rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs
de son oreiller.

― Où me mènes-tu  ? répétait Serge.
Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient de-

vant la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta
toute consternée. La rivière était encore gonflée des dernières pluies.

― Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’ôtemes souliers,
je relève mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de l’eau
jusqu’à la taille.

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait
que c’était inutile, qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se
trouvait là, un pont dont l’écroulement avait semé la rivière de grosses
pierres, entre lesquelles l’eau passait avec des tourbillons d’écume.

― Monte sur mon dos, dit Serge.
― Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un

fameux plongeon tous les deux. . . Tu ne sais pas comme ces pierres-là
sont traîtres.

― Monte donc sur mon dos.
Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garçon, si

haut, qu’elle se trouva à califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant
chanceler, elle cria qu’il n’était pas encore assez fort, qu’elle voulait des-
cendre. Puis, elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait.

― and tu auras fini  ! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant,
tiens-toi ferme. C’est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe des pieds à
peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un
cri, en se rarapant des deux mains à son menton. Lui, l’emportait déjà,
dans un galop de cheval, sur le sable fin de l’autre rive.

― Hue  ! Hue  ! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.
Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des

sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux mèches de ses che-
veux, qu’elle tirait comme des guides, pour le lancer à droite ou à gauche.

― Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques
sur les joues.
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Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un arbre
pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de ne pas le
soigner, s’il retombait malade.

― Laisse donc  ! Ça m’a fait du bien, répondit-il. and j’aurai re-
trouvé toutes mes forces, je te porterai des matinées entières. . . Où me
mènes-tu  ?

― Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.
Ils étaient dans l’ancien verger du parc. Une haie vive d’aubépine,

une muraille de verdure, trouée de brèches, meait là un bout de jar-
din à part. C’était une forêt d’arbres fruitiers, que la serpe n’avait pas
taillés depuis un siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, pous-
saient de travers, sous les coups d’orage qui les avaient pliés  ; tandis que
d’autres, bossués de nœuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne
semblaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce.
Les hautes branches, que le poids des fruits courbait à chaque saison,
étendaient au loin des raquees démesurées  ; même, les plus chargées,
qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu’elles eussent cessé de pro-
duire, raccommodées par d’épais bourrelets de séve. Entre eux, les arbres
se prêtaient des étais naturels, n’étaient plus que des piliers tordus, sou-
tenant une voûte de feuilles qui se creusait en longues galeries, s’élan-
çait brusquement en halles légères, s’aplatissait presque au ras du sol en
soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets sauvages fai-
saient des taillis, ajoutaient l’emmêlement de leurs jeunes tiges, dont les
petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdâtre, qui cou-
lait comme une eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait
seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement
leur grand âge, paralysés déjà d’un côté, avec une forêt de bois mort, pa-
reil à un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié,
si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater l’écorce rude de toutes
parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient en-
core pour aller boire l’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles
pâlît. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, des maisons à plusieurs
étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de branches, larges
à y loger dix familles. Puis, c’étaient des pommiers, les reins cassés, les
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membres contournés, comme de grands infirmes, la peau racheuse, ma-
culée de rouille verte  ; des poiriers lisses, dressant une mâture de hautes
tiges minces, immense, semblable à l’échappée d’un port, rayant l’horizon
de barres brunes  ; des pêchers rosâtres, se faisant faire place dans l’écra-
sement de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles
filles égarées au milieu d’une foule. Certains pieds, anciennement en es-
paliers, avaient enfoncé les murailles basses qui les soutenaient  ; main-
tenant, ils se débauchaient, libres des treillages dont des lambeaux arra-
chés pendaient encore à leurs bras  ; ils poussaient à leur guise, n’ayant
conservé de leur taille particulière que des apparences d’arbres comme il
faut, traînant dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, à
chaque tronc, à chaque branche, d’un arbre à l’autre, couraient des déban-
dades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, s’accrochaient
un instant à quelque nœud élevé, puis repartaient en un rejaillissement
de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de l’ivresse heu-
reuse des pampres. C’était un vert tendre doré de soleil qui allumait d’une
pointe d’ivrognerie les têtes ravagées des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au
feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles pareilles
à des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d’un ruisseau qui traver-
sait le verger, des melons couturés de verrues, perdus dans des nappes
de feuilles rampantes, ainsi que des pastèques vernies, d’un ovale parfait
d’œuf d’autruche. A chaque pas, des buissons de groseilliers barraient les
anciennes allées, montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis
dont chaque grain s’éclairait d’une goue de jour. Des haies de framboi-
siers s’étalaient comme des ronces sauvages  ; tandis que le sol n’était plus
qu’un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de fraises mûres, dont l’o-
deur avait une légère fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore, contre
la rampe de rochers qui commençait là à escalader l’horizon. On entrait
en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, où le soleil tombait d’a-
plomb. D’abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingan-
dés, étirant leurs branches comme des bras grisâtres las de sommeil, si
obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu’on devait, pour passer, casser
les jeunes tiges repoussant des pieds séchés par l’âge. Ensuite, on mar-
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chait entre des bouquets d’arbousiers, d’une verdure de buis géants, que
leurs baies rouges faisaient ressembler à des maïs ornés de pompons de
soie écarlate. Puis, venait une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers,
au bord de laquelle des grenadiers meaient une lisière de touffes éternel-
lement vertes  ; les grenades se nouaient à peine, grosses comme un poing
d’enfant  ; les fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches, parais-
saient avoir le baement d’ailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas
les herbes sur lesquelles ils vivent. Et l’on arrivait enfin à un bois d’o-
rangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les
troncs droits enfonçaient des enfilades de colonnes brunes  ; les feuilles
luisantes meaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel, dé-
coupaient l’ombre neement en minces lames pointues, qui dessinaient
à terre les millions de palmes d’une étoffe indienne. C’était un ombrage
au charme tout autre, auprès duquel les ombrages du verger d’Europe
devenaient fades  : une joie tiède de la lumière tamisée en une poussière
d’or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de parfum
continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit,
donnant aux membres la souplesse pâmée des pays chauds.

― Et nous allons déjeuner  ! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il
est au moins neuf heures. J’ai une belle faim  !

Elle s’était levée. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui aussi.
― Grand bêta  ! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te menais

déjeuner. Hein  ! nous ne mourrons pas de faim, ici  ? Tout est pour nous.
Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au

plus épais des fruits. Albine qui marchait la première, les jupes entre les
jambes, se retournait, demandait à son compagnon, de sa voix flûtée  :

― ’est-ce que tu aimes, toi  ? les poires, les abricots, les cerises, les
groseilles  ?. . . Je te préviens que les poires sont encore vertes  ; mais elles
sont joliment bonnes tout de même.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait com-
mencer par ça. Mais, comme il allait soement grimper sur le premier
cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin, au
milieu d’un gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de mé-
chantes cerises de rien du tout  ; les cerises de celui-ci étaient trop aigres  ;
les cerises de cet autre ne seraient mûres que dans huit jours. Elle connais-
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sait tous les arbres.
― Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s’arrêtant devant un ce-

risier si chargé de fruits, que des grappes pendaient jusqu’à terre comme
des colliers de corail accrochés.

Serge s’établit commodément entre deux branches, et se mit à dé-
jeuner. Il n’entendait plus Albine  ; il la croyait dans un autre arbre, à
quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il l’aperçut tranquillement cou-
chée sur le dos, au-dessous de lui. Elle s’était glissée là, mangeant sans
même se servir des mains, happant des lèvres les cerises que l’arbre ten-
dait jusqu’à sa bouche.

and elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur
l’herbe comme un poisson blanc sorti de l’eau, se meant sur le ventre,
rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant à
happer les cerises les plus grosses.

― Figure-toi, elles me chatouillent  ! criait-elle. Tiens, en voilà encore
une qui vient de me tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment
fraîches  !. . . Moi, j’en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, par-
tout  ! Si je voulais, j’en écraserais une pour me faire des moustaches. . .
Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut.

― Allons donc  ! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter.
Elle resta muee d’indignation.
― Moi  ! moi  ! balbutia-t-elle.
Et, serrant sa jupe, la raachant par devant à sa ceinture, sans voir

quelle montrait ses cuisses, elle prit l’arbre nerveusement, se hissa sur le
tronc, d’un seul effort des poignets. Là, elle courut le long des branches, en
évitant même de se servir des mains  ; elle avait des allongements souples
d’écureuil, elle tournait autour des nœuds, lâchait les pieds, tenue seule-
ment en équilibre par le pli de la taille.and elle fut tout en haut, au bout
d’une branche grêle, que le poids de son corps secouait furieusement  :

― Eh bien  ! cria-t-elle, est-ce que j’ose monter  ?
― Veux-tu vite descendre  ! implorait Serge pris de peur. Je t’en prie.

Tu vas te faire du mal.
Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à l’ex-

trémité même de la branche, à califourchon, s’avançant petit à petit au-
dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.
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― La branche va casser, dit Serge éperdu.
― ’elle casse, pardi  ! répondit-elle avec un grand rire. Ça m’évitera

la peine de descendre.
Et la branche cassa, en effet  ; mais lentement, avec une si longue dé-

chirure, qu’elle s’abait peu à peu, comme pour déposer Albine à terre
d’une façon très-douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle se renversait,
elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant  :

― C’est joliment gentil. On dirait une voiture.
Serge avait sauté de l’arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il

restait tout pâle de l’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.
― Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se

fait de mal. . . Ris donc, gros bêta  ! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le
cou. Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.
― Là, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec une gambade de ga-

mine. Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu  ?
Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri  : Coucou  ! coucou  !

du fond de verdures connues d’elle seule, où Serge ne pouvait la trou-
ver. Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas sans une maraude terrible
de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins où les deux grands en-
fants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la
main, croquait une poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, dans
certaines cachees, elle avait des trouvailles qui l’asseyaient par terre, ou-
bliant le jeu, occupée à manger gravement. Un moment, elle n’entendit
plus Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce fut pour elle une sur-
prise, presque une fâcherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier
qu’elle-même ne savait pas là, et dont les prunes mûres avaient une déli-
cate odeur de musc. Elle le querella de la belle façon. Voulait-il donc tout
avaler, qu’il n’avait soufflé mot  ? Il faisait la bête, mais il avait le nez fin,
il sentait de loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le
prunier, un arbre sournois qu’on ne connaissait seulement pas, qui de-
vait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle
boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer l’arbre
violemment. Une pluie, une grêle de prunes tomba. Albine, sous l’averse,
reçu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau
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milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires  ; elle resta dans ce déluge,
criant  : Encore  ! encore  ! amusée par les balles rondes qui rebondissaient
sur elle, tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant
à terre pour se faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lâchés dans le Paradou.
Albine et Serge passèrent là des heures puériles d’école buissonnière, à
courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un
frisson. Ce n’était encore que la camaraderie de deux garnements, qui
songeront peut-être plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les arbres
n’auront plus de dessert à leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour
cee première escapade  ! Un trou de feuillage, avec des cachees excel-
lentes. Des sentiers le long desquels il n’était pas possible d’être sérieux,
tant les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet
heureux verger, une gaminerie de buissons s’en allant à la débandade, une
fraîcheur d’ombre invitant à la faim, une vieillesse de bons arbres pareils
à des grands-pères pleins de gâteries. Même, au fond des retraites vertes
de mousse, sous les troncs cassés qui les forçaient à ramper l’un derrière
l’autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge s’aelait en
riant aux jambes nues d’Albine, ils ne rencontraient point la rêverie dan-
gereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers,
ils coururent sous les amandiers grêles, mangeant les amandes vertes,
à peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d’-
herbe, se fâchant de ce que les pastèques et les melons n’étaient pas mûrs.
Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait
l’araper. Elle s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches,
arrachant les feuilles qu’elle jetait par derrière à la figure de son com-
pagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets d’arbousiers, dont
elle goûta en passant les baies rouges  ; et ce fut dans la futaie des aliziers,
des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut d’abord cachée
derrière un grenadier  ; mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait pris
pour les deux nœuds roses de ses poignets. Alors, il bait le bois d’oran-
gers, ravi du beau temps qu’il faisait là, s’imaginant entrer chez les fées
du soleil. Au milieu du bois, il aperçut Albine qui, ne le croyant pas si près
d’elle, furetait vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes.
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― ’est-ce que tu cherches donc là  ? cria-t-il. Tu sais bien que c’est
défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la première fois de la
journée. Et, s’asseyant à côté de Serge, elle lui parla des jours heureux où
les oranges mûrissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces
étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la voûte verte.

Puis, quand ils s’en allèrent enfin, elle s’arrêta à chaque rejet sauvage,
s’emplissant les poches de petites poires âpres, de petites prunes aigres,
disant que ce serait pour manger en route. C’était cent fois meilleur que
tout ce qu’ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, malgré
les grimaces qu’il faisait à chaque coup de dent. Ils rentrèrent éreintés,
heureux, ayant tant ri, qu’ils avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là, Al-
bine n’eut pas le courage de remonter chez elle  ; elle s’endormit aux pieds
de Serge, en travers sur le lit, rêvant qu’elle montait aux arbres, achevant
de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu’elle avait cachés sous
la couverture, à côté d’elle.

n
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CHAPITRE X

H   tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le
parc. Il s’agissait d’aller plus loin que le verger, à gauche, du côté
des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait

plusieurs lieues en pleine herbe  ; on vivrait de sa pêche, si l’on venait à
s’égarer.

― J’emportemon couteau, dit Albine, enmontrant un couteau de pay-
san, à lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumees,
une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut
prendre une couverture  ; mais, au bout des tilleuls, lorsqu’ils arrivèrent
devant les décombres du château, la couverture l’embarrassait déjà à un
tel point, qu’il la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était aardée à ses préparatifs. Dans
la matinée chaude, ils s’en allèrent côte à côte, presque raisonnables. Ils
faisaient jusqu’à des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils cau-
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saient.
― Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi, cee nuit.

Et toi  ?
― Moi aussi, répondit Serge.
Elle reprit  :
― ’est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui vous parle  ?
― Je ne sais pas. . . Et que disait-il, ton oiseau  ?
― Ah  ! j’ai oublié. . . Il disait des choses très-bien, beaucoup de choses

qui me semblaient drôles. . . Tiens, vois donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu
ne l’auras pas  ! Tu ne l’auras pas  !

Elle prit son élan  ; mais Serge, grâce à ses longues jambes, la devança,
cueillit le coquelicot qu’il agita victorieusement. Alors, elle resta les lèvres
pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que
jeter la fleur. Puis, pour faire la paix  :

― Veux-tu monter sur mon dos  ? Je te porterai, comme l’autre jour.
― Non, non.
Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’elle se retournait,

toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.
― Tiens  ! je croyais que c’était toi qui marchais exprès sur ma robe. . .

C’est qu’elle ne veut pas me lâcher  ! Décroche-moi, dis  !
Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau à côté l’un

de l’autre, très-sagement. Albine prétendait que c’était plus amusant, de
se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient d’entrer dans les
prairies. A l’infini, devant eux, se déroulaient de larges pans d’herbes, à
peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d’un rideau de saules.
Les pans d’herbes se duvetaient, pareils à des pièces de velours  ; ils étaient
d’un gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune vif, au
bord de l’horizon, sous l’incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout
là-bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand frisson de la lumière. Des
poussières dansantes meaient aux pointes des gazons un flux de clartés,
tandis qu’à certains souffles de vent, passant librement sur cee solitude
nue, les herbes semoiraient d’un tressaillement de plantes caressées. Et, le
long des prés les plus voisins, des foules de petites pâquerees blanches,
en tas, à la débandade, par groupes, ainsi qu’une population grouillant
sur le pavé pour quelque fête publique, peuplaient de leur joie répandue
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le noir des pelouses. Des boutons d’or avaient une gaieté de grelots de
cuivre poli, que l’effleurement d’une aile de mouche allait faire tinter  ; de
grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en allaient
plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes comme des fonds de
cuvier encore pourpres de vin  ; de grands bleuets balançaient leurs légers
bonnets de paysanne ruchés de bleu, menaçant de s’envoler par dessus les
moulins à chaque souffle. Puis c’étaient des tapis de houques laineuses, de
flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles,
d’agrostis, de pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le
trèfle découpait ses feuilles nees, le plantain brandissait des forêts de
lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin vert
d’eau broché de fleurs violâtres. Cela, à droite, à gauche, en face, partout,
roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue d’une mer stag-
nante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans l’immensité
des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si
elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant
de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau
fraîche qui leur baait les mollets. Ils se trouvaient par instants au tra-
vers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges pen-
chées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs
calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, où ils trempaient à
peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus
à tout casser, comme dans le verger, mais à s’aarder, au contraire, les
pieds liés par les doigts souples des plantes goûtant là une pureté, une
caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier âge. Al-
bine s’écarta, alla se mere au fond d’une herbe géante qui lui arrivait au
menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un instant bien tranquille,
appelant Serge.

― Viens donc  ! On est comme dans un bain. On a de l’eau verte par-
tout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans même l’aendre, et ils suivirent
la première rivière qui leur barra la route. C’était une eau plate, peu pro-
fonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s’en allait ainsi
mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nee, qu’elle reflétait
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comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent,
pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite
qu’eux, avant de trouver un arbre dont l’ombre se baignât dans ce flot
de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l’eau nue,
sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, s’endormir en plein soleil
du sommeil souple, à demi dénoué, d’une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils ar-
rivèrent à un bouquet de trois saules  ; deux avaient les pieds dans l’eau,
l’autre était planté un peu en arrière  ; troncs foudroyés, émieés par l’âge,
que couronnaient des chevelures blondes d’enfant. L’ombre était si claire,
qu’elle rayait à peine de légères hachures la rive ensoleillée. Cependant,
l’eau si unie en amont et en aval, avait là un court frisson, un trouble de
sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise à sentir ce bout de voile
traîner sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait par une
pente insensible, meant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux
troncs crevés. On eût dit une tente de verdure, plantée sur trois piquets,
au bord de l’eau, dans le désert roulant des herbes.

― C’est ici, c’est ici  ! cria Albine, en se glissant sous les saules.
Serge s’assit à côté d’elle, les pieds presque dans l’eau. Il regardait

autour de lui, il murmurait  :
― Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits. . . On dirait une île de

dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.
― Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa les

herbes de son poing. C’est une maison à nous. . . Nous allons tout faire.
Puis, comme prise d’une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui

dit dans la figure, avec une explosion de joie  :
― Veux-tu être mon mari  ? Je serai ta femme.
Il fut enchanté de l’invention  ; il répondit qu’il voulait bien être le

mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse  ;
elle affecta un air pressé de ménagère.

― Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande. . . Nous déjeunerons
quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu’elle tira
de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle appelait « l’armoire. » Les
chiffons étaient le linge  ; le peigne représentait le nécessaire de toilee  ;
les aiguilles et la ficelle devaient servir à raccommoder les vêtements des
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explorateurs. ant aux provisions de bouche, elles consistaient dans la
petite bouteille de vin et les quelques croûtes de la veille. A la vérité,
il y avait encore les allumees pour faire cuire le poisson qu’on devait
prendre.

Comme il achevait de mere la table, la bouteille au milieu, les trois
croûtes alentour, il hasarda l’observation que le régal serait mince. Mais
elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds à l’eau,
disant sévèrement  :

― C’est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas.
Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour ara-

per des petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées
d’un bout de ficelle. Elle s’avançait prudemment, prenant des précautions
infinies afin de ne pas remuer l’eau  ; puis, lorsqu’elle était tout près du pe-
tit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un
barbotage terrible, ne tenait qu’une poignée de graviers. Serge alors riait
aux éclats, ce qui la ramenait à la rive, courroucée, lui criant qu’il n’avait
pas le droit de rire.

― Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson  ? Il
n’y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce poisson-là ne lui paraissait
pas fameux. Elle sortit de l’eau, sans songer à remere ses bas. Elle courait
dans l’herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire,
parce qu’il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

― Oh  ! de la pimprenelle  ! dit-elle brusquement, en se jetant à genoux.
C’est ça qui est bon  ! Nous allons nous régaler.

Serge dut mere sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangèrent de
la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c’était meilleur que de
la noisee. Elle servait en maîtresse de maison, coupait le pain de Serge,
auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

― Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à toutes les révoltes
qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « l’armoire » les quelques goues de vin
qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut même qu’il balayât l’herbe,
pour qu’on pût passer de la salle à manger dans la chambre à coucher.
Albine se coucha la première, tout de son long, en disant  :
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― Tu comprends, maintenant, nous allons dormir. . . Tu dois te cou-
cher à côté de moi, tout contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient très
raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en
arrière, par-dessus leurs têtes. C’étaient surtout leurs mains qui les em-
barrassaient. Ils conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en
l’air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient
bien.

― Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud. . . Tu ne
me sens pas  ?

― Si, tu es comme un édredon. . . Mais il ne faut pas parler, puisque
nous dormons. C’est meilleur de ne pas parler.

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très-graves. Ils avaient
roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, comme si la chaleur de
leurs haleines les eût gênés. Puis, au milieu du grand silence, Serge ajouta
cee seule parole  :

― Moi, je t’aime bien.
C’était l’amour avant le sexe, l’instinct d’aimer qui plante les petits

hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. Au-
tour d’eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la légère
peur qu’ils avaient l’un de l’autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes,
vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le feuillage grêle  ; et cela
ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs têtes, était un simple
pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait pendu là un coin de sa
robe. L’ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs
des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus, des alcôves vertes.
Du bout de l’horizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant
la fraîcheur de cee mer de verdure, où il soulevait une houle de fleurs  ;
tandis que, à leurs pieds, la rivière était une enfance de plus, une candeur
dont le filet de voix fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque ca-
marade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nu-
dité s’étalait avec une effronterie adorable d’ignorance  ! Immense champ,
au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de première couche pre-
nait une naïveté de berceau.

― Voilà, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.
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Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allongea le bras, la
tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les
genoux, riant, répétant  :

― oi donc  ? oi donc  ?
Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la

saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau
debout, il s’enfonça la face dans l’herbe qui avait gardé la tiédeur de son
corps.

― Voilà, c’est fini, dit-il en se levant à son tour.
Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour

voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d’un
jeune chien, ne disant rien, toujours en quête de la clairière heureuse,
bien qu’il n’y eût pas là les grands arbres qu’elle rêvait. Serge avait toutes
sortes de galanteries maladroites  ; il se précipitait si rudement pour écar-
ter les hautes herbes, qu’il manquait la faire tomber  ; il la soulevait à bras
le corps, d’une étreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait l’aider à sauter
les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivières.
La première coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de
saules, si bien qu’ils durent se laisser glisser à tâtons au beau milieu des
branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou d’eau  ; mais
Serge, roulé le premier, ayant de l’eau jusqu’aux genoux seulement, re-
çut Albine dans ses bras, la porta à la rive opposée pour qu’elle ne se
mouillât point. L’autre rivière était toute noire d’ombre, sous une allée de
hauts feuillages, où elle passait languissante, avec le froissement léger, les
cassures blanches d’une jupe de satin, traînée par quelque dame rêveuse,
au fond d’un bois  ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils eurent la
chance de pouvoir traverser à l’aide d’un tronc abau d’un bord à l’autre,
s’en allant à califourchon, s’amusant à troubler du pied le miroir d’acier
bruni, puis se hâtant, effrayés des yeux étranges que les moindres goues
qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout
la dernière rivière qui les retint. Celle-là était joueuse comme eux  ; elle
se ralentissait à certains coudes, partait de là en rires perlés, au milieu de
grosses pierres, se calmait à l’abri d’un bouquet d’arbustes, essoufflée, vi-
brante encore  ; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour à
tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides,
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des terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites fu-
mées jaunes. Albine et Serge y pataugèrent adorablement. Les pieds nus,
ils remontèrent la rivière pour rentrer, préférant le chemin de l’eau au
chemin des herbes, s’aardant à chaque île qui leur barrait le passage. Ils
y débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages, ils s’y reposaient
au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui semblaient bâtir exprès
pour eux des hues de naufragés. Retour charmant, amusé par les rives
qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quiaient la rivière, Serge comprit qu’Albine cher-
chait toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles, jusque parmi
les plantes dormant au fil du courant. Il dut l’aller enlever du milieu d’une
nappe de nénuphars, dont les larges feuilles meaient à ses jambes des
collerees de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaça du doigt, et ils ren-
trèrent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras des-
sous, en jeune ménage qui revient d’une escapade. Ils se regardaient, se
trouvaient plus beaux et plus forts  ; ils riaient pour sûr d’une autre façon
que le matin.

n
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― Nous ne sortons donc plus  ? demanda Serge, à quelques jours de
là.

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il ajouta comme pour se
moquer d’elle  :

― Tu as donc renoncé à chercher ton arbre  ?
Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L’arbre

n’existait pas. C’était un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec
un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent qu’ils iraient faire une
promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connais-
sait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien emporter  ; elle
était songeuse, même un peu triste, avec un sourire très-doux. Ils déjeu-
nèrent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait une
langueur, les faisait marcher lentement l’un près de l’autre, cherchant les
filets d’ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne les
retinrent. and ils arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils
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ralentirent encore leurs pas, ils s’enfoncèrent dans le recueillement aen-
dri de la forêt, sans une parole, avec un gros soupir, comme s’ils eussent
éprouvé un soulagement à échapper au plein jour. Puis, lorsqu’il n’y eut
que des feuilles autour d’eux, lorsqu’aucune trouée ne leur montra les
lointains ensoleillés du parc, ils se regardèrent, souriants, vaguement in-
quiets.

― Comme on est bien  ! murmura Serge.
Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était serrée à la

gorge. Ils ne se tenaient point à la taille, ainsi qu’ils en avaient l’habitude.
Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la
tête un peu basse.

Mais Serge s’arrêta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine
et se noyer dans son sourire.

― ’as-tu  ? cria-t-il. Souffres-tu  ? T’es-tu blessée  ?
― Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est l’odeur de tous

ces arbres qui me fait pleurer.
Elle le regarda, elle reprit  :
― Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.
― Oui, murmura-t-il, toute cee ombre, ça vous surprend. On dirait,

n’est-ce pas  ? qu’on entre dans quelque chose de si extraordinairement
doux, que cela vous fait mal. . . Mais il faudrait me le dire, si tu avais
quelque sujet de tristesse. Je ne t’ai pas contrariée, tu n’es pas fâchée
contre moi  ?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.
― Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas  ?. . . Veux-tu que nous jouions

à courir  ?
― Oh  ! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une moue de grande

fille.
Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour dé-

nicher des nids, de chercher des fraises ou des violees, elle finit par dire
avec quelque impatience  :

― Nous sommes trop grands. C’est bête de toujours jouer. Est-ce que
ça ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côté de moi, bien tran-
quille  ?
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Elle marchait, en effet, d’une si agréable façon, qu’il prenait le plus
beau plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses boines sur
la terre dure de l’allée. Jamais il n’avait fait aention au balancement de
sa taille, à la traînée vivante de sa jupe, qui la suivait d’un frôlement de
couleuvre. C’était une joie qu’il n’épuiserait pas, de la voir ainsi s’en aller
posément à côté de lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la
moindre souplesse de ses membres.

― Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je t’accompa-
gnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir si elle
n’était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait lui-même vo-
lontiers.

― Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
― Non, répondit-elle, je ne veux pas  !
― Tu sais, nous nous coucherions comme l’autre jour, au milieu des

prés. Nous aurions chaud, nous serions à notre aise.
― Je ne veux pas  ! Je ne veux pas  !
Elle s’était écartée d’un bond, avec l’épouvante de ces bras d’homme

qui se tendaient vers elle. Lui, l’appela grande bête, voulut la raraper.
Mais, comme il la touchait à peine du bout des doigts, elle poussa un cri,
si désespéré, qu’il s’arrêta, tout tremblant.

― Je t’ai fait du mal  ?
Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même de son cri, sou-

riant déjà de sa peur.
― Non, laisse-moi, ne me tourmente pas. . . ’est-ce que nous fe-

rions, quand nous serions assis  ? J’aime mieux marcher.
Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de plaisanter  :
― Tu sais bien que je cherche mon arbre.
Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait très-

doux, pour ne pas l’effrayer davantage  : car il voyait qu’elle était encore
frissonnante, bien qu’elle eût repris sa marche lente, à son côté. C’était
défendu, ce qu’ils allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance  ; et il
se sentait ému, comme elle, d’une terreur délicieuse, qui le secouait d’un
tressaillement, à chaque soupir lointain de la forêt. L’odeur des arbres,
le jour verdâtre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant
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des broussailles, les emplissaient d’une angoisse, comme s’ils allaient, au
détour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. Ils gar-
daient leur allure de promenade  ; ils échangeaient à peine quelques mots,
ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les
plus noirs. D’abord, ils s’engagèrent dans des taillis dont les jeunes troncs
n’avaient pas la grosseur d’un bras d’enfant. Ils devaient les écarter, s’ou-
vrir une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de
la dentelle volante de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s’effaçait,
le sentier, ouvert, se refermait  ; et ils avançaient au hasard, perdus, rou-
lés, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes branches.
Albine, lasse de ne pas voir à trois pas, fut heureuse, lorsqu’elle put sau-
ter hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le
bout. Ils étaient au milieu d’une éclaircie de petits chemins  ; de tous cô-
tés, entre des haies vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur
elles-mêmes, se coupant, se tordant, s’allongeant d’une façon capricieuse.
Ils se haussaient pour regarder par-dessus les haies  ; mais ils n’avaient
aucune hâte pénible, ils seraient restés volontiers là, s’oubliant en dé-
tours continuels, goûtant la joie de marcher toujours sans arriver jamais,
s’ils n’avaient eu devant eux la ligne fière des hautes futaies. Ils entrèrent
enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacrée,
comme on entre sous la voûte d’une église. Les troncs, droits, blanchis
de lichens, d’un gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément,
alignaient à l’infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se
creusaient, avec leurs bas-côtés plus étouffés  ; des nefs étrangement har-
dies, portées par des piliers très-minces, dentelées, ouvragées, si finement
fouillées, qu’elles laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un si-
lence religieux tombait des ogives géantes  ; une nudité austère donnait
au sol l’usure des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de
la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs
pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

C’était là certainement que devait se trouver l’arbre tant cherché, dont
l’ombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme
qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voûtes. Les arbres leur
semblaient des êtres de bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins

187



La faute de l’abbé Mouret Chapitre XI

d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, ils les aimaient tous,
ils aendaient de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les fe-
rait grandir comme eux, dans la joie d’une vie puissante. Les érables, les
frênes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses, une
foule d’une douceur fière, des bonshommes héroïques qui vivaient de
paix, lorsque la chute d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer
tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres
gonflés, engorgés de séve, à peine cachés par les bouquets légers de leurs
petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille,
cambraient des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de
grandes déesses, déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les platanes
dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, sem-
blait laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélèzes, ainsi
qu’une bande barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs sayons
de verdure tissée, parfumés d’un baume fait de résine et d’encens. Et les
chênes étaient rois, les chênes immenses, ramassés carrément sur leur
ventre trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place
au soleil  ; arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses de lueurs
invaincus, dont les membres épars plantaient à eux seuls une forêt en-
tière.

N’était-ce pas un de ces chênes gigantesques  ? ou bien un de ces
beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de
ces ormes dont les muscles craquaient  ? Albine et Serge s’enfonçaient
toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cee foule. Un instant, ils
crurent avoir trouvé  : ils étaient au milieu d’un carré de noyers, dans une
ombre si froide, qu’ils en greloaient. Plus loin, ils eurent une autre émo-
tion, en entrant sous un petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse,
avec des élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y bâtir
des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit une clairière,
où ils coururent tous deux, haletants. Au centre d’un tapis d’herbe fine,
un caroubier meait comme un écroulement de verdure, une Babel de
feuillages, dont les ruines se couvraient d’une végétation extraordinaire.
Des pierres restaient prises dans le bois, arrachées du sol par le flot mon-
tant de la séve. Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au
loin, entouraient le tronc d’arches profondes, d’une population de nou-
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veaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur l’écorce, toute crevée de dé-
chirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit même du monstre
était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrèrent
sous les branches étalées où se croisaient les rues d’une ville, fouillèrent
du regard les fentes béantes des racines dénudées. Puis, ils s’en allèrent,
n’ayant pas senti là le bonheur surhumain qu’ils cherchaient.

― Où sommes-nous donc  ? demanda Serge.
Albine l’ignorait. Jamais elle n’était venue de ce côté du parc. Ils se

trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes
laissaient couler une odeur très-douce, presque sucrée.

― Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr, je ne
connais pas ces arbres.

― Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout
du jardin  ?

Elle un eut geste large.
― Non, dit-elle.
Ils restèrent muets, n’ayant pas encore eu jusque-là une sensation

aussi heureuse de l’immensité du parc. Cela les ravissait, d’être seuls,
au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-mêmes devaient renoncer à en
connaître les bords.

― Eh bien  ! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C’estmeilleur,
lorsqu’on ne sait pas où l’on va.

Il se rapprocha, humblement.
― Tu n’as pas peur  ?
― Oh  ! non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin. . . De qui veux-tu

que j’aie peur  ? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas,
mais elles nous gardent, comprends-tu  ?

Il était tout près d’elle. Il murmura  :
― Tout à l’heure, tu as eu peur de moi.
Mais elle le regardait en face, sereine, sans un baement de paupière.
― Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l’air très-bon.

Pourquoi aurais-je peur de toi  ?
― Alors, tu me permets de te prendre comme cela  ? Nous retourne-

rons sous les arbres.

189



La faute de l’abbé Mouret Chapitre XI

― Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement,
n’est-ce pas  ? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu’ils revinrent sous les
hautes futaies, où la majesté des voûtes ralentit encore leur promenade
de grands enfants qui s’éveillaient à l’amour. Elle se dit un peu lasse, elle
appuya la tête contre l’épaule de Serge. Ni l’un ni l’autre pourtant ne
parla de s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les aurait dérangés. elle
joie pouvait leur procurer un repos sur l’herbe, comparée à la joie qu’ils
goûtaient en marchant toujours, côte à côte  ? L’arbre légendaire était ou-
blié. Ils ne cherchaient plus qu’à rapprocher leur visage, pour se sourire
de plus près. Et c’étaient les arbres, les érables, les ormes, les chênes, qui
leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

― Je t’aime  ! disait Serge d’une voix légère qui soulevait les petits
cheveux dorés des tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait  :
― Je t’aime  ! je t’aime  !
Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cee musique.
― Je t’aime  ! je t’aime  ! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix

perlée de jeune fille.
Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière grandissait, elle

demanda  :
― Comment m’aimes-tu  ?
Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle,

les nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.
― Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que

je vois, le matin, en ouvrant ma fenêtre.and je te regarde, tu me suffis.
Je voudrais n’avoir que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme bercée.
― Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es,

je ne sais d’où tu viens  ; tu n’es ni ma mère, ni ma sœur  ; et je t’aime, à
te donner tout mon cœur, à n’en rien garder pour le reste du monde. . .
Écoute, j’aime tes joues soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui
a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon
amour, j’aime jusqu’à tes cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent
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la pâleur de tes tempes. . . C’est pour te dire que je t’aime, que je t’aime,
Albine.

― Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe très-fine qui ne me fait
pas mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand,
tu es beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de flûte
les précédait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave qu’ils
ne voyaient point. Ils ne s’en allaient plus qu’à tout petits pas, penchés
l’un vers l’autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin,
le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils à un
défilé de filles en robes blanches, entrant dans l’église, pour des fiançailles,
au sourd ronflement des orgues.

― Et pourquoi m’aimes-tu  ? demanda de nouveau Albine.
Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit  :
― Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout. . . Maintenant, nous

sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus,
si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le rêve.
― On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec votre

cœur. Il faut grandir, il faut être fort. . . Tu te souviens comme nous nous
aimions  ! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est bête. Puis, un
beau jour, cela devient trop clair, cela vous échappe. . . Va, nous n’avons
pas d’autre affaire  ; nous nous aimons parce que c’est notre vie de nous
aimer.

Albine, la tête renversée, les paupières complétement fermées, rete-
nait son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud de cee caresse de
paroles.

― M’aimes-tu  ? M’aimes-tu  ? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.
Lui, resta muet, très-malheureux, ne trouvant plus rien à dire, pour

lui montrer qu’il l’aimait. Il promenait lentement le regard sur son visage
rose, qui s’abandonnait comme endormi  ; les paupières avaient une dé-
licatesse de soie vivante  ; la bouche faisait un pli adorable, humide d’un
sourire  ; le front était une pureté, noyée d’une ligne dorée à la racine des
cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son être dans le mot qu’il sen-
tait sur ses lèvres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore,
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il parut chercher à quelle place exquise de ce visage il poserait le mot su-
prême. Puis, il ne dit rien, il n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les lèvres
d’Albine.

― Albine, je t’aime  !
― Je t’aime Serge  !
Et ils s’arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert

les yeux très-grands. Il restait la bouche légèrement avancée. Tous deux,
sans rougir, se regardaient. elque chose de puissant, de souverain les
envahissait  ; c’était comme une rencontre longtemps aendue, dans la-
quelle ils se revoyaient grandis, faits l’un pour l’autre, à jamais liés. Ils
s’étonnèrent un instant, levèrent les regards vers la voûte religieuse des
feuillages, parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrou-
ver l’écho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la
futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis, une gaieté prolongée,
sonnante, toute pleine de l’éclosion bavarde de leur tendresse.

― Ah  ! conte-moi les jours où tum’as aimée. Dis-moi tout. . . M’aimais-
tu, lorsque tu dormais sur ma main  ? M’aimais-tu, la fois que je suis tom-
bée du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, les bras tendus  ?M’aimais-tu,
au milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour me faire sauter
les ruisseaux  ?

― Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée. . . Et toi, m’aimais-
tu  ? m’aimais-tu  ?

Jusqu’à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, reve-
nait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans
leurs phrases, le prononçaient hors de propos, pour la seule joie de le
prononcer. Serge ne songea pas à mere un second baiser sur les lèvres
d’Albine. Cela suffisait à leur ignorance, de garder l’odeur du premier. Ils
avaient retrouvé leur chemin, sans s’être souciés des sentiers le moins du
monde. Comme ils sortaient de la forêt, le crépuscule était tombé, la lune
se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au
milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les trous
des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La nuit était très-
douce, chaude d’étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure,
que Serge écoutait, en songeant  : « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un parfum ex-
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traordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui,
plus caressant, qui est comme la respiration même de leur sommeil.

― Bonne nuit, Serge.
― Bonne nuit, Albine.
Ils s’étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer

dans la chambre, où ils avaient l’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils
ne s’embrassèrent pas. and il fut seul, assis au bord de son lit, Serge
écouta longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa tête.
Il était las d’un bonheur qui lui endormait les membres.

n
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M,   suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés
l’un devant l’autre. Ils évitèrent de faire aucune allusion à leur
promenade sous les arbres. Ils n’avaient pas échangé un bai-

ser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils s’aimaient. Ce n’était point une honte
qui les empêchait de parler, mais une crainte, une peur de gâter leur joie.
Et, lorsqu’ils n’étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souve-
nir  ; ils s’y enfonçaient, ils revivaient les heures qu’ils avaient passées,
les bras à la taille, à se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini
par leur donner une grosse fièvre. Ils se regardaient, les yeux meurtris,
très-tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, après de
longs silences, Serge demandait à Albine d’une voix inquiète  :

― Tu es souffrante  ?
Mais elle hochait la tête  ; elle répondait  :
― Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brûlent.
Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’expliquaient
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pas. Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les gueait,
qui les prendrait à la nuque pour les renverser par terre et leur faire du
mal. Jamais ils n’ouvraient la bouche de ces choses  ; mais, à certains re-
gards poltrons, ils se confessaient cee angoisse, qui les rendait singuliers,
comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue
hésitation  :

― Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.
Serge eut un rire gêné.
― Bah  ! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons

tout le jardin.
Elle dit non de la tête  ; puis, elle répéta très-bas  :
― Non, non. . . Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes

pas allés aux sources. C’est là que je me chauffais, l’hiver. Il y a des coins
où les pierres elles-mêmes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils montèrent
à gauche, derrière la groe où dormait la femme de marbre. Comme ils
posaient le pied sur les premières pierres, Serge dit  :

― Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-être serons-
nous tranquilles après.

La journée était étouffante, d’une chaleur lourde d’orage. Ils n’avaient
pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient l’un derrière l’autre, tout brû-
lants de soleil. Elle profita d’un élargissement du sentier pour le laisser
passer devant elle  ; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait
de le sentir derrière son dos, si près de ses jupes. Autour d’eux, les rochers
s’élevaient par larges assises  ; des rampes douces étageaient des champs
d’immenses dalles, hérissés d’une rude végétation. Ils rencontrèrent d’a-
bord des genêts d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes
de lavande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les
romarins amers, d’une odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux côtés
du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient
à des ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer
forgé, de cuivre poli, très-compliquées d’ornements, très-fleuries de ro-
saces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver
aux sources  ; l’ombre maigre pesait à leurs épaules comme du plomb  ;
les aiguilles sèches craquaient à terre, sous leurs pieds, avec une légère
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poussière de résine, qui achevait de leur brûler les lèvres.
― Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers

Albine.
Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent

un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des
verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d’elles d’é-
pais feuillages, afin de dormir paresseusement à l’ombre. Elles naissaient
en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d’herbe qui verdît leur
eau bleue. Elles paraissaient d’argent, toutes trempées de la grande lu-
mière. Au fond d’elles, le soleil était sur le sable, en une poussière de clarté
vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, elles al-
longeaient des bras d’une blancheur pure  ; elles rebondissaient, pareilles
à des nudités joueuses d’enfant  ; elles tombaient brusquement en une
chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de femme, d’une
chair blonde.

― Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l’eau est glacée.
En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se jetèrent de l’eau au

visage  ; ils restèrent là, dans la buée de pluie qui montait des nappes ruis-
selantes. Le soleil était comme mouillé.

― Tiens, regarde  ! cria de nouveau Albine  : voilà le parterre, voilà les
prairies, voilà la forêt.

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs pieds.
― Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas le moindre bout de

muraille. Tout le pays est à nous, jusqu’au bord du ciel.
Ils s’étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d’un geste rassuré et

confiant. Les sources calmaient leur fièvre. Mais, comme ils s’éloignaient,
Albine parut céder à un souvenir  ; elle ramena Serge, en disant  :

― Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.
― Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle.
― Si, si. . . Elle doit être derrière l’avenue des marronniers, après ces

broussailles.
Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle

ajouta  :
― Je me trompe peut-être. . . Pourtant, je me rappelle que je l’ai trou-

vée tout d’un coup devant moi, en sortant de l’allée. Elle me barrait le
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chemin, si haute, que j’en ai eu peur. . . Et, à quelques pas de là, j’ai été
bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on
apercevait tout le pays d’à côté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans les yeux. Elle
eut un haussement d’épaules pour le rassurer.

― Oh  ! mais j’ai bouché le trou  ! Va, je te l’ai dit, nous sommes bien
seuls. . . Je l’ai bouché tout de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé des
ronces, j’ai roulé de grosses pierres. Je défie bien à unmoineau de passer. . .
Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera.

Il dit non de la tête. Puis, ils s’en allèrent, se tenant à la taille  ; mais ils
étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de côté sur le vi-
sage d’Albine, qui souffrait, les paupières baantes, à être ainsi regardée.
Tous deux auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise d’une prome-
nade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant à une force qui les pous-
sait, ils tournèrent un rocher, ils arrivèrent sur un plateau, où les aen-
dait de nouveau l’ivresse du grand soleil. Ce n’était plus l’heureuse lan-
gueur des plantes aromatiques, le musc du thym, l’encens de la lavande.
Ils écrasaient des herbes puantes  : l’absinthe, d’une griserie amère  ; la
rue, d’une odeur de chair fétide  ; la valériane, brûlante, toute trempée de
sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des ciguës, des hellébores, des
belladones, montait un vertige à leurs tempes, un assoupissement, qui les
faisait chanceler aux bras l’un de l’autre, le cœur sur les lèvres.

― Veux-tu que je te prenne  ? demanda Serge à Albine, en la sentant
s’abandonner contre lui.

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant
fortement.

― Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j’ai. La terre
remue sous mes pieds. . . Vois-tu, c’est là que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint
tout blanc. Il était plus défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes
au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remède à leur grand
malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu  ?

― Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui
nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu’il lui
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touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts où elle s’assit, était
fait d’un beau cèdre, qui élargissait à plus de dix mètres les toits plats
de ses branches. Puis, en arrière, poussaient les essences bizarres des co-
nières  ; les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse gui-
pure  ; les abiès, droits et graves, pareils à d’anciennes pierres sacrées,
noires encore du sang des victimes  ; les taxus, dont les robes sombres
se frangeaient d’argent  ; toutes les plantes à feuillage persistant, d’une
végétation trapue, à la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune
et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans l’assouplir. Un
araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressem-
blaient à une architecture de reptiles, entés les uns sur les autres, héris-
sant leurs feuilles imbriquées comme des écailles de serpents en colère.
Là, sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux.
L’air dormait, sans un souffle, dans une moiteur d’alcôve. Un parfum d’a-
mour oriental, le parfum des lèvres peintes de la Sunamite, s’exhalait des
bois odorants.

― Tu ne t’assois pas  ? dit Albine.
Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint

debout. Puis, comme elle l’invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les
genoux, à quelques pas. Il murmurait  :

― Non, j’ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais. . . Écoute, si je n’avais
pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort,
que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traîna sur les genoux, il s’approcha un peu.
― Oh  ! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair. . . Je ne pense qu’à

cela. La nuit, je m’éveille, serrant le vide, serrant ton rêve. Je voudrais ne
te prendre d’abord que par le bout du petit doigt  ; puis, je t’aurais tout
entière, lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi, jusqu’à ce que tu
sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te garderais
toujours. Ce doit être un bien délicieux, de posséder ainsi ce qu’on aime.
Mon cœur fondrait dans ton cœur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s’il avait
allongé les mains.

― Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi. . . Il y a quelque mur
entre nous que mes poings fermés ne sauraient abare. Je suis fort pour-
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tant, aujourd’hui  ; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
t’emporter comme une chose à moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais pas
assez. and mes mains te prennent, elles ne tiennent qu’un rien de ton
être. . . Où es-tu donc tout entière, pour que j’aille t’y chercher  ?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une aitude écrasée d’a-
doration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si
elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait
les mains à ses tempes, affolée, balbutiante.

― Non, je t’en supplie, marchons encore.
Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, éperdû-

ment, les pieds butant contre les racines, la tête toujours entre les mains,
pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du
petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, où s’accrou-
pissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C’était un rampement,
un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, de
monstres tenant de l’araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinai-
rement grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets im-
mondes, traînant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras
cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes, les autres avec des
échines grossies d’un pullulement de gibbosités, d’autres dégingandés, en
loques, ainsi que des squelees aux charnières rompues. Les mamillaria
entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdâtres,
terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d’acier. Les
échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient à des nids de
jeunes vipères nouées. Les échinopsis n’étaient qu’une bosse, une excrois-
sance au poil roux, qui faisait songer à quelque insecte géant roulé en
boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrées
d’aiguilles rougies, pareilles à des essaims d’abeilles microscopiques, à
des bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les gastéria
élargissaient des paes de grands faucheux renversés, aux membres noi-
râtres, pointillés, striés, damassés. Les cereus plantaient des végétations
honteuses, des polypiers énormes, maladies de cee terre trop chaude, dé-
bauches d’une séve empoisonnée. Mais les aloès surtout épanouissaient
en foule leurs cœurs de plantes pâmées  ; il y en avait de tous les verts, de
tendres, de puissants, de jaunâtres, de grisâtres, de bruns éclaboussés de
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rouille, de verts foncés bordés d’or pâle  ; il y en avait de toutes les formes,
aux feuilles larges découpées comme des cœurs, aux feuilles minces sem-
blables à des lames de glaive, les uns dentelés d’épines, les autres fine-
ment ourlés  ; d’énormes portant à l’écart le haut bâton de leurs fleurs,
d’où pendaient des colliers de corail rose  ; de petits poussés en tas sur
une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes parts des
langues agiles de couleuvre.

― Retournons à l’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout à
l’heure, et je me merai à genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait là de larges goues de soleil. L’astre y triomphait, y prenait
la terre nue, la serrait contre l’embrasement de sa poitrine. Dans l’étour-
dissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

― Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.
Dès qu’ils se touchèrent, ils s’abairent, les lèvres sur les lèvres, sans

un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fût enfoncé
sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage,
sur leur nuque, descendaient le long de leurs vêtements. Mais c’était une
approche si pleine d’angoisse, qu’ils se relevèrent presque aussitôt, exas-
pérés, ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et
ils s’enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu’au pa-
villon, se jeta sur son lit, la tête en feu, le cœur au désespoir. Albine ne
rentra qu’à la nuit, après avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du
jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie
des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudèrent. Ils étaient
horriblement malheureux.

n
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C,   heure, le parc entier était à eux. Ils en avaient
pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur
appartînt. C’était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le

parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endor-
maient, la nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourrissait, em-
plissait de fruits les jupes d’Albine, les rafraîchissait de l’ombre musquée
de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, après le lever
du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux  : les herbes
qui élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse de-
vant eux des tapis de soie  ; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies,
leur grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de fraîcheur
où ils aimaient à tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis
les chênes énormes que dix hommes n’auraient pu embrasser, jusqu’aux
bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé d’un effort  ; la forêt avec tous
ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous de ver-
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dure, inconnus aux oiseaux eux-mêmes  ; la forêt dont ils disposaient à
leur guise, comme d’une tente géante, pour y abriter, à l’heure de midi,
leur tendresse née du matin. Ils régnaient partout, même sur les rochers,
sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait
tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaient, plus que les autres
couches molles du jardin, pour l’étrange frisson qu’ils y avaient goûté.
Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à droite, ils étaient les maîtres, ils
avaient conquis leur domaine, ils marchaient aumilieu d’une nature amie,
qui les connaissait, les saluant d’un rire au passage, s’offrant à leurs plai-
sirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan
bleu étalé au-dessus de leurs têtes  ; les murailles ne l’enfermaient pas,
mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le
jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles. Il les
ravissait à toutes les minutes de la journée, changeant comme une chair
vivante, plus blanc au matin qu’une fille à son lever, doré à midi d’un dé-
sir de fécondité, pâmé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses.
Jamais il n’avait le même visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait,
à l’heure des adieux. Le soleil glissant à l’horizon trouvait toujours un
nouveau sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix sereine, sans
un nuage, noyé peu à peu dans un bain d’or. D’autres fois, il éclatait en
rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s’échappait en ondées de
flammes qui barraient le ciel de queues de comètes gigantesques, dont les
chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c’étaient, sur
des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un cou-
cher d’astre aendri, soufflant un à un ses rayons  ; ou encore un coucher
discret, derrière quelque gros nuage, drapé comme un rideau d’alcôve de
soie grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond de l’ombre
croissante  ; ou encore un coucher passionné, des blancheurs renversées,
peu à peu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finissant
par rouler avec lui derrière l’horizon, au milieu d’un chaos de membres
tordus qui s’écroulait dans de la lumière.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge
marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient
obéissance. Lorsqu’ils traversaient le parterre, des vols de papillons se
levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes bat-
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tantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs
envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut
des arbres, avec les oiseaux gourmands  ; les pierrots, les pinsons, les lo-
riots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mûrs, tout cica-
trisés des coups de leur bec  ; et il y avait là un vacarme d’écoliers en
récréation, une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui
venaient voler des cerises à leurs pieds, pendant qu’ils déjeunaient, à cali-
fourchon sur les branches. Albine s’amusait plus encore dans les prairies,
à prendre les petites grenouilles vertes accroupies le long des brins de
jonc, avec leurs yeux d’or, leur douceur de bêtes contemplatives  ; tandis
que, à l’aide d’une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de leurs
trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager à chanter, ra-
massait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu’il
promenait ensuite sur ses manches, pareils à des boutons de saphir, de
rubis et de topaze  ; puis, là était la vie mystérieuse des rivières, les pois-
sons à dos sombre filant dans le vague de l’eau, les anguilles devinées
au trouble léger des herbes, le frai s’éparpillant au moindre bruit comme
une fumée de sable noirâtre, les mouches montées sur de grands patins
ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement si-
lencieux qui les retenait le long des rives, leur donnait l’envie souvent
de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le
glissement sans fin de ces millions d’existences. D’autres jours, les jours
de langueur tendre, c’était sous les arbres de la forêt, dans l’ombre so-
nore, qu’ils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de
cristal des rossignols, la petite trompee argentine des mésanges, l’ac-
compagnement lointain des coucous  ; ils s’émerveillaient du vol brusque
des faisans, dont la queue meait comme une raie de soleil au milieu des
branches  ; ils s’arrêtaient, souriants, laissant passer à quelques pas une
bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui
ralentissaient leur trot pour les regarder. D’autres jours encore, lorsque le
ciel brûlait, ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de
sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec le cré-
pitement d’un brasier qui s’effare  ; les couleuvres déroulées au bord des
buissons roussis, les lézards allongés sur les pierres chauffées à blanc, les
suivaient d’un œil amical  ; les flamands roses, qui trempaient leurs paes
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dans l’eau des sources, ne s’envolaient pas à leur approche, rassurant par
leur gravité confiante les poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cee vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d’eux
que depuis le jour où ils s’étaient senti vivre eux-mêmes, dans un baiser.
Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue
qu’ils n’entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles
ils ne savaient comment céder. C’était cee vie, toutes ces voix et ces
chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les
troublaient, au point de les fâcher l’un contre l’autre. Et, cependant, ils
ne trouvaient dans le parc qu’une familiarité affectueuse. Chaque herbe,
chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande
caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait
régné là, en maître libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. Le
jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le
mur de clôture de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb à midi sur la
terre pâmée, s’en aller le soir, à l’autre bout, en un baiser d’adieu rasant
les feuillages. Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait Albine
et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants
avec lesquels on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres,
restaient d’une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus,
sans un secret, étalant l’effronterie innocente, la belle tendresse des pre-
miers jours du monde. Ce coin de nature riait discrètement des peurs
d’Albine et de Serge, il se faisait plus aendri, déroulait sous leurs pieds
ses couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur
ménager des sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés aux bras
l’un de l’autre, c’était qu’il se plaisait à promener leurs désirs, à s’égayer
de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages comme des cris
d’oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté qui les en-
tourait, maudissaient le jardin. L’après-midi où Albine avait tant pleuré,
à la suite de leur promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou,
en le sentant si vivant et si brûlant autour d’elle  :

― Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu  ?

n
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D  , Serge se barricada dans sa chambre. L’odeur
du parterre l’exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne
plus voir le parc, pour l’empêcher d’entrer chez lui. Peut-être

retrouverait-il la paix de l’enfance, loin de ces verdures, dont l’ombre était
comme un frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête
à tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des
arbres, ni du ciel. Le Paradou n’existait plus. Ils tâchaient de l’oublier. Et
ils le sentaient quandmême là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux
minces  ; des odeurs d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries  ; des
voix prolongées faisaient sonner les vitres  ; toute la vie du dehors riait,
chuchotait, embusquée sous les fenêtres. Alors, pâlissants, ils haussaient
la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur permît de ne pas en-
tendre.

― Tu n’as pas vu  ? dit Serge un matin, dans une de ces heures de
trouble  ; il y a là, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.
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Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures  ; ils traînèrent de
nouveau la table le long des murs, cherchant à s’occuper.

― Oh  ! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis,
on ne peut pas savoir  : elle est si drôlement couchée, la tête en bas  !

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait
une scène qu’ils n’avaient point encore aperçue. C’était une résurrec-
tion de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée,
dont les détails semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l’été. La
femme couchée se renversait sous l’étreinte d’un faune aux pieds de bouc.
On distinguait neement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille rou-
lante de cee grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées
par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse à la
couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi l’effort du
faune, sa poitrine soufflante qui s’abaait. Puis, à l’autre bout, il n’y avait
plus que les deux pieds de la femme, lancés en l’air, s’envolant comme
deux colombes roses.

― Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas. . . Elle est laide.
Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant l’air

de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’à l’épaule, pour
montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois,
revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des questions qu’ils ne vou-
laient pas se faire. Les larges yeux bleus d’Albine se posèrent un instant
sur les yeux gris de Serge, où luisait une flamme.

― Tu as donc repeint toute la chambre  ? s’écria-t-elle, en sautant de
la table. On dirait que ce monde-là se réveille.

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’œil je-
tés aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des
corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s’étonnant
à chaque panneau, s’appelant pour se montrer des membres de person-
nages qui n’étaient certainement pas là le mois passé. C’étaient des reins
souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu’aux
hanches, des femmes reparues dans des embrassades d’hommes, dont les
mains élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de plâtre
de l’alcôve semblaient eux-mêmes se culbuter avec une effronterie plus
libre. Et Albine ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait
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plus des hypothèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils s’aardaient
devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât d’un coup tout son
éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles qui cachaient
les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur
apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa à Serge dont elle sentait le souffle
plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir à un bout du canapé, en mur-
murant  :

― Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des bandits, les
femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit à quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant d’autre
chose. Ils étaient très-las tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue
course. Et ils éprouvaient un malaise, à croire que les peintures les regar-
daient. Les grappes d’Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage
de chairs amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs
fleurs, les menaçants de les lier ensemble, à l’aide des faveurs bleues dont
ils enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les
couples s’animaient, déroulaient l’histoire de cee grande fille nue aimée
d’un faune, qu’ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derrière
un buisson de roses, jusqu’à l’abandon de la grande fille au milieu des
roses effeuillées. Est-ce qu’ils allaient tous descendre  ? N’était-ce pas eux
qui soupiraient déjà, et dont l’haleine emplissait la chambre de l’odeur
d’une volupté ancienne  ?

― On étouffe, n’est-ce pas  ? dit Albine. J’ai eu beau donner de l’air, la
chambre a toujours senti le vieux.

― L’autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé par un parfum si péné-
trant, que je t’ai appelée, croyant que tu venais d’entrer dans la chambre.
On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins
d’héliotrope. . . Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un souve-
nir d’odeur. Mais à présent, je ne puis plus dormir, l’odeur grandit jusqu’à
me suffoquer. Le soir surtout, l’alcôve est si chaude que je finirai par cou-
cher sur le canapé.

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant  :
― C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.
Ils allèrent flairer l’alcôve plaisantant, très-sérieux au fond. Assuré-
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ment, jamais l’alcôve n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs
semblaient encore frissonnants d’un frôlement de jupe musquée. Le par-
quet avait gardé la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tom-
bées devant le lit. Et, sur le lit lui-même, contre le bois du chevet, Serge
prétendait retrouver l’empreinte d’une petite main, qui avait laissé là son
parfum persistant de violee. De tous les meubles, à cee heure, se levait
le fantôme odorant de la morte.

― Tiens  ! voilà le fauteuil où elle devait s’asseoir, cria Albine. On sent
ses épaules, dans le dossier.

Et elle s’assit elle-même, elle dit à Serge de se mere à genoux pour
lui baiser la main.

― Tu te souviens, le jour où je t’ai reçu, en te disant  : « Bonjour, mon
cher seigneur. . . » Mais ce n’était pas tout, n’est-ce pas  ? Il lui baisait les
mains, quand ils avaient refermé la porte. . . Les voilà, mes mains. Elles
sont à toi.

Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier
le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir
les peintures, pour ne plus céder aux langueurs de l’alcôve. Albine faisait
des mines, se renversait, riait de la figure soe que Serge avait à ses pieds.

― Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque
tu es censé mon amoureux. . . Tu ne sais donc pas m’aimer  ?

Mais dès qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle se débaait,
elle s’échappait, toute fâchée.

― Non, laisse-moi, je ne veux pas  !. . . On meurt dans cee chambre.
A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même qu’ils

avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, où
ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d’un regard furtif.
Albine n’y entrait presque plus  ; elle restait sur le seuil, la porte grande
ouverte derrière elle, comme pour se ménager une fuite prompte. Serge
y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, cou-
chant sur le canapé, tâchant d’échapper aux soupirs du parc, aux odeurs
des vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des
rêves fous, dont il ne gardait au réveil qu’une inquiétude nerveuse. Il se
crut malade de nouveau  ; sa santé avait un dernier besoin pour se réta-
blir complétement, le besoin d’une plénitude suprême, d’une satisfaction
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entière qu’il ne savait où aller chercher. Alors, il passa ses journées, si-
lencieux, les yeuxmeurtris, ne s’éveillant d’un léger tressaillement qu’aux
heures où Albine venait le voir. Ils demeuraient en face l’un de l’autre, à se
regarder gravement, avec de rares paroles très-douces, qui les navraient.
Les yeux d’Albine étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils
l’imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que quelques mi-
nutes. Elle paraissait l’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait de-
bout, avait hâte de sortir. and il l’interrogeait, lui reprochant de n’être
plus son amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à répondre. Ja-
mais elle ne voulait lui conter l’emploi des matinées qu’elle vivait loin de
lui. Elle secouait la tête d’un air gêné, parlait de sa paresse. S’il la pres-
sait davantage, elle se retirait d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu
au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu’elle devait pleurer
souvent. Il suivait sur son visage les phases d’un espoir toujours déçu, la
continuelle révolte d’un désir acharné à se satisfaire. Certains jours, elle
était mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui
hésitait à tenter plus longtemps la joie de vivre. D’autres jours, elle avait
des rires contenus, la figure rayonnante d’une pensée de triomphe, dont
elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en
place, ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et, le lendemain, elle
retombait à ses désolations, pour se remere à espérer le jour suivant.
Mais ce qu’il lui devint bientôt impossible de cacher, ce fut une immense
fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Même aux instants de
confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait pas
répondre. Maintenant, dès qu’elle entrait, il la regardait avec anxiété, crai-
gnant qu’elle n’eût plus la force un soir de revenir jusqu’à lui. Où pouvait-
elle se lasser ainsi  ? elle lue de chaque heure la rendait si désolée et
si heureuse  ? Un matin, un léger pas qu’il entendit sous ses fenêtres le
fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se hasardait de la sorte.
Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes n’avaient pas à
souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. C’était du Paradou qu’elle
lui rapportait des découragements, qu’elle lui rapportait des espérances,
tout ce combat, toute cee lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait
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bien de ce qu’elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole,
avec un entêtement muet de femme qui s’est juré de trouver. Dès lors, il
écouta son pas. Il n’osait soulever le rideau, la suivre de loin à travers les
branches  ; mais il goûtait une singulière émotion, presque douloureuse,
à savoir si elle allait à gauche ou à droite, si elle s’enfonçait dans le par-
terre, et jusqu’où elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante
du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la
chanson continue des bêtes, il distinguait le petit bruit de ses boines, si
neement, qu’il aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivières,
ou sur la terre émieée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. Même
il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les tristesses d’Albine au
choc nerveux de ses talons. Dès qu’elle montait l’escalier, il quiait la fe-
nêtre, il ne lui avouait pas qu’il l’avait ainsi accompagnée partout. Mais
elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, dé-
sormais, d’un regard.

― Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin qu’il la voyait
essoufflée encore de la veille. Tu me désespères.

Elle s’échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir davantage de ce jar-
din tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des boines était une voix
de plus qui l’appelait, une voix dominante dont le retentissement gran-
dissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas,
au loin, gardait un écho, dans le baement de son cœur. Puis, le soir,
lorsqu’elle revenait, c’était tout le parc qui rentrait derrière elle, avec les
souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu
de la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mû-
rie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de l’enfant joueuse,
tellement qu’il claquait des dents parfois, en la regardant, à la voir si dé-
sirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop.
Il s’était défendu de l’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle ne
rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu’elle devait faire, allant
droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas,
sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu’elle fut dans l’escalier, elle soufflait si
fortement, qu’il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et
elle ouvrit la porte toute grande, elle cria  :
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― J’ai trouvé  !
Elle s’était assise, elle répétait doucement, d’une voix suffoquée  :
― J’ai trouvé  ! J’ai trouvé  !
Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, balbutiant  :
― Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait,

si tu parlais.
Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres pour que les pa-

roles n’en jaillissent pasmalgré elle. Et elle resta dans la chambre jusqu’au
soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu’elle savait,
dès qu’elle parvenait à le rencontrer. Elle avait comme de la lumière sur la
face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle
entrait en lui autant par l’ouïe que par la vue. Tous ses sens la buvaient.
Et il se défendait désespérément contre cee lente possession de son être.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de même dans
la chambre.

― Tu ne sors pas  ? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait
là.

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. A mesure qu’elle se
délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt elle pourrait
le prendre par le petit doigt, le mener à cee couche d’herbe, dont son
silence contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle
se contenta de l’airer à ses pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant
seulement, elle se hasarda à dire  :

― Pourquoi t’emprisonnes-tu ici  ? Il fait si bon sous les arbres  !
Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.
― Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas. . . C’est cee

chambre qui a une si singulière odeur  ! Nous serions mieux dans le jardin,
plus à l’aise, plus à l’abri. Tu as tort d’en vouloir au jardin.

Il s’était remis à ses pieds, muet, les paupières baissées, avec des fré-
missements qui lui couraient sur la face.

― Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que tu ne
préères pas les herbes du parc à ces peintures  ? Tu te rappelles tout ce
que nous avons vu ensemble. . . Ce sont ces peintures qui nous aristent.
Elles sont gênantes, à nous regarder toujours.
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Et comme il s’abandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa un bras
au cou, elle lui renversa la tête sur ses genoux, murmurant encore, à voix
plus basse  :

― C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais.
Là, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fièvre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu’un mot trop vif
ne le rendît à ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’à pro-
mener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relevé les
paupières, il reposait sans tressaillements nerveux, tout à elle.

― Ah  ! si tu savais  ! souffla-t-elle doucement à son oreille.
Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.
― C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un

homme, tu ne dois pas avoir peur. . . Si nous allions là, et que quelque dan-
ger me menaçât, tu me défendrais, n’est-ce pas  ? Tu saurais bien m’em-
porter à ton cou  ? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi. . . Vois
donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on redoute quelque chose,
lorsqu’on des bras aussi forts que les tiens  !

D’une main, elle le flaait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque,
sur les épaules.

― Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cee histoire-là est bonne
pour les bêtes. Ceux qui l’ont répandue, autrefois, avaient intérêt à ce
qu’on n’allât pas les déranger dans l’endroit le plus délicieux du jardin. . .
Dis-toi que, dès que tu seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras parfai-
tement heureux. Alors seulement nous connaîtrons tout, nous serons les
vrais maîtres. . . Écoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce jeu amusait.
Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu’elle le
caressât encore, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda  :

― Où est-ce  ?
Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.
― C’est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t’indiquer. Il faut suivre

la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore à gauche. Nous avons
dû passer à côté vingt fois. . . Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais
pas, si je ne t’y menais par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me
soit impossible de t’enseigner le chemin.
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― Et qui t’a conduite  ?
― Je ne sais pas. . . Les plantes, ce matin-là, avaient toutes l’air de me

pousser de ce côté. Les branches longues me foueaient par-derrière, les
herbes ménageaient des pentes, les sentiers s’offraient d’eux-mêmes. Et
je crois que les bêtes s’en mêlaient aussi, car j’ai vu un cerf qui galopait
devant moi comme pour m’inviter à le suivre, tandis qu’un vol de bou-
vreuils allait d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, lorsque
j’étais tentée de prendre une mauvaise route.

― Et c’est très beau  ?
De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses

yeux. Et quand elle put parler  :
― Beau comme je ne saurais le dire. . . J’ai été pénétrée d’un tel

charme, que j’ai eu simplement conscience d’une joie sans nom, tombant
des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour
te ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de m’asseoir
dans cee ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout
près, les lèvres presque sur ses lèvres.

― Oh  ! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu
ne venais pas. . . C’est une envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que
je souffre  ?. . . Et quand même tu devrais en mourir, quand même cee
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu
aurais le moindre regret  ? Nous resterions couchés ensemble, au pied de
l’arbre  ; nous dormirions toujours, l’un contre l’autre. Cela serait très-
bon, n’est-ce pas  ?

― Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l’affolement de cee passion toute
vibrante de désir.

― Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec
un rire de femme victorieuse  ; nous vivrons pour nous aimer. . . C’est un
arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus
parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi
que tu rêvais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon corps ne
sera hors de toi. Alors, j’imagine quelque chose de céleste qui descendra
en nous. . . Veux-tu  ?
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Il pâlissait, il baait des paupières, comme si une grande clarté l’eût
gêné.

― Veux-tu  ? Veux-tu  ? répéta-t-elle, plus brûlante, déjà soulevée à
demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis aaché à sa taille,
ne pouvant se séparer d’elle. Il allait où elle allait, entraîné dans l’air chaud
coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arrière, elle se
tournait à demi  ; elle avait un visage tout luisant d’amour, une bouche et
des yeux de tentation, qui l’appelaient, avec un tel empire, qu’il l’aurait
ainsi accompagnée partout, en chien fidèle.

n
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CHAPITRE XV

I ,  marchèrent au milieu du jardin, sans que
Serge cessât de sourire. Il n’aperçut les verdures que dans les mi-
roirs clairs des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu

comme un rire prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille,
jusqu’au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il de-
vait les aendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant
sur les couches d’herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous
les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier.
Des plantes se haussaient pour les regarder passer.

― Les entends-tu  ? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent
quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous aendent, elles se
confient de l’une à l’autre le chemin qu’elles doivent nous indiquer. . . Je
t’avais bien dit que nous n’aurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce
sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrière eux, il sem-
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blait qu’une barrière de buissons se hérissât, pour les empêcher de revenir
sur leurs pas  ; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si
aisément, qu’ils ne regardaient même plus à leurs pieds, s’abandonnant
aux pentes douces des terrains.

― Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des
mésanges, cee fois. Les vois-tu  ?. . . Elles filent le long des haies, elles
s’arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que nous ne nous égarions
pas. Ah  ! si nous comprenions leur chant, nous saurions qu’elles nous
invitent à nous hâter.

Puis, elle ajoutait  :
― Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas  ? Il y

a un grand frôlement qui nous suit  : ce sont les oiseaux dans les arbres,
les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et
jusqu’aux poissons, dont les nageoires baent les eaux muees. . . Ne te
retourne pas, cela les effrayerait  ; mais je suis sûre que nous avons un
beau cortége.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne
parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait
à la moindre pression de la main d’Albine. Ils ignoraient l’un et l’autre
où ils passaient, certains d’aller droit où ils voulaient aller. Et, à mesure
qu’ils avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir de ses
ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bêtes. Il n’y avait
plus qu’un grand silence frissonnant, une aente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. En face d’eux
était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les
regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’un bond dans les taillis.

― C’est là, dit Albine.
Elle s’approcha la première, la tête de nouveau tournée, tirant à elle

Serge  ; puis, ils disparurent derrière le frisson des feuilles remuées, et tout
se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on ne pou-
vait en distinguer l’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui respirait
comme une poitrine, des branches qu’il étendait au loin, pareilles à des
membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond  ; il était le
doyen du jardin, le père de la forêt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui
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se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait
toute la joie de la création  : des odeurs de fleurs, des chants d’oiseaux, des
goues de lumière, des réveils frais d’aurore, des tiédeurs endormies de
crépuscule. Sa séve avait une telle force, qu’elle coulait de son écorce  ;
elle le baignait d’une buée de fécondation  ; elle faisait de lui la virilité
même de la terre. Et il suffisait à l’enchantement de la clairière. Les autres
arbres, autour de lui, bâtissaient le mur impénétrable qui l’isolait au fond
d’un tabernacle de silence et de demi-jour  ; il n’y avait là qu’une verdure,
sans un coin de ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une rotonde, drapée
partout de la soie aendrie des feuilles, tendue à terre du velours satiné
des mousses. On y entrait comme dans le cristal d’une source, au milieu
d’une limpidité verdâtre, nappe d’argent assoupie sous un reflet de ro-
seaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transpa-
rent, innommé, pâmé d’un bonheur allant jusqu’à l’évanouissement des
choses. Une langueur d’alcôve, une lueur de nuit d’été mourant sur l’é-
paule nue d’une amoureuse, un balbutiement d’amour à peine distinct,
tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans l’immo-
bilité des branches que pas un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute
peuplée d’êtres embrassés, chambre vide, où l’on sentait quelque part,
derrière des rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assou-
vie aux bras du soleil. Par moments, les reins de l’arbre craquaient  ; ses
membres se raidissaient comme ceux d’une femme en couches  ; la sueur
de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus largement sur les gazons
d’alentour, exhalant la mollesse d’un désir, noyant l’air d’abandon, pâlis-
sant la clairière d’une jouissance. L’arbre alors défaillait avec son ombre,
ses tapis d’herbe, sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu’une volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l’arbre les eut pris sous la dou-
ceur de ses branches, ils se sentirent guéris de l’anxiété intolérable dont
ils avaient souffert. Ils n’éprouvaient plus cee peur qui les faisait se fuir,
ces lues chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans
savoir contre quel ennemi ils résistaient si furieusement. Au contraire,
une confiance absolue, une sérénité suprême les emplissaient  ; ils s’aban-
donnaient l’un à l’autre, glissant lentement au plaisir d’être ensemble,
très-loin, au fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter
encore de ce que le jardin exigeait d’eux, ils le laissaient libre de dispo-
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ser de leur tendresse  ; ils aendaient, sans trouble, que l’arbre leur parlât.
L’arbre les meait dans un aveuglement d’amour tel, que la clairière dis-
paraissait, immense, royale, n’ayant plus qu’un bercement d’odeur.

Ils s’étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur mus-
quée.

― L’air a le goût d’un fruit, murmura Albine.
Serge, à son tour, dit très-bas  :
― L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.
Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pasmême

la curiosité de regarder en l’air, pour voir l’arbre. Ils en sentaient trop
la majesté sur leurs épaules. Albine, d’un regard, demandait si elle avait
exagéré l’enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes
claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d’être enfin là restait indi-
cible.

― Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus légère qu’un souffle.
Et elle alla, la première, se coucher au pied même de l’arbre. Elle lui

tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en
lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint, elle l’aira à elle, lentement.
Il tomba à son côté. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cee étreinte
les laissa pleins d’aise.

― Ah  ! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer. . .
Maintenant, je te sens, il n’y a plus rien entre nous. . . Tu ne souffres pas  ?

― Non, non, répondit-elle. Il fait bon.
Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion délicieuse, sans

secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis,
Serge promena les mains le long du corps d’Albine. Il répétait  :

― Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues. . . Tes bras sont
à moi, depuis tes ongles jusqu’à tes épaules. . . Tes pieds sont à moi, tes
genoux sont à moi, toute ta personne est à moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il lui
baisait les bras, à petits baisers rapides, remontant des doigts jusqu’aux
épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d’une
pluie de baisers, tombant à larges goues, tièdes comme les goues d’une
averse d’été, partout, lui baant le cou, les seins, les hanches, les flancs.
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C’était une prise de possession sans emportement, continue, conquérant
les plus petites veines bleues sous la peau rose.

― C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner
à toi tout entier, à jamais  ; car, je le sais bien à cee heure, tu es ma maî-
tresse, ma souveraine, celle que je dois adorer à genoux. Je ne suis ici que
pour t’obéir, pour rester à tes pieds, gueant tes volontés, te protégeant
de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes qui trouble-
raient ta paix. . . Oh  ! daigne permere que je disparaisse, que je m’ab-
sorbe dans ton être, que je sois l’eau que tu bois, le pain que tu manges.
Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j’ai
marché à toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme récom-
pense, j’ai vu ta grâce. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d’or  ;
tu étais une promesse m’annonçant que tu me ferais connaître, un jour,
la nécessité de cee création, de cee terre, de ces arbres, de ces eaux, de
ce ciel, dont le mot suprême m’échappe encore. . . Je t’appartiens, je suis
esclave, je t’écouterai, les lèvres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. Albine, or-
gueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les lèvres,
aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le regarder si fort et si
humble devant elle. Elle l’avait vaincu, elle le tenait à sa merci, elle pou-
vait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante,
c’était qu’elle entendait autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe,
l’aider d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’égaraient. Il
murmura encore  :

― Ah  ! je voudrais savoir. . . Je voudrais te prendre, te garder, mourir
peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas dire. . .

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, la tête rou-
lante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge à
écouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s’é-
tait prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour,
il venait de les conduire dans l’alcôve verte. Maintenant, il était le ten-
tateur, dont toutes les voix enseignaient l’amour. Du parterre, arrivaient
des odeurs de fleurs pâmées, un long chuchotement, qui contait les noces
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des roses, les voluptés des violees  ; et jamais les sollicitations des hé-
liotropes n’avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, c’étaient des
bouffées de fruits mûrs que le vent apportait, une senteur grasse de fé-
condité, la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient
une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d’herbes que le so-
leil baisait, large plainte d’une foule innombrable en rut, qu’aendris-
saient les caresses fraîches des rivières, les nudités des eaux courantes,
au bord desquelles les saules rêvaient tout haut de désir. La forêt souf-
flait la passion géante des chênes, les chants d’orgue des hautes futaies,
une musique solennelle, menant le mariage des frênes, des bouleaux, des
charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage  ; tandis que
les buissons, les jeunes taillis étaient pleins d’une polissonnerie adorable,
d’un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se
volant le plaisir, au milieu d’un grand froissement de branches. Et, dans
cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes s’entendaient
au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater les pierres gonflées
de passion, où les plantes épineuses aimaient d’une façon tragique, sans
que les sources voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes
par l’astre qui descendait dans leur lit.

― e disent-ils  ? murmura Serge, éperdu. e veulent-ils de nous,
à nous supplier ainsi  ?

Albine, sans parler, le serra contre elle.
Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin, à leur

tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse à en
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux baements de leurs
ailes. Les moineaux avaient des caprices d’une seconde, des caresses de
sultans vivement promenées au milieu d’un sérail. Dans les eaux claires,
c’étaient des pâmoisons de poissons déposant leur frai au soleil, des ap-
pels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute une passion mysté-
rieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux.
Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les
cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de las-
situde à côté des femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers,
au bord des buissons maigres, des couleuvres, nouées deux à deux, sif-
flaient avec douceur  ; tandis que de grands lézards couvaient leurs œufs,
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l’échine vibrante d’un léger ronflement d’extase. Des coins les plus re-
culés, des nappes de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale mon-
tait, chaude du rut universel. Toute cee vie pullulante avait un frisson
d’enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait  ; dans chaque
touffe d’herbe, une famille poussait  ; des mouches volantes, collées l’une
à l’autre, n’aendaient pas de s’être posées pour se féconder. Les par-
celles de vie invisibles qui peuplent la matière, les atomes de la matière
eux-mêmes, aimaient, s’accouplaient, donnaient au sol un branle volup-
tueux, faisaient du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras,
toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils cé-
dèrent aux exigences du jardin. Ce fut l’arbre qui confia à l’oreille d’Albine
ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.
Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans un dernier cri de pas-

sion. Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent  ; les herbes lais-
sèrent échapper un sanglot d’ivresse  ; les fleurs, évanouies, les lèvres ou-
vertes, exhalèrent leur âme  ; le ciel lui-même, tout embrasé d’un coucher
d’astre, eut des nuages immobiles, des nuages pâmés, d’où tombait un ra-
vissement surhumain. Et c’était une victoire pour les bêtes, les plantes,
les choses, qui avaient voulu l’entrée de ces deux enfants dans l’éternité
de la vie. Le parc applaudissait formidablement.

n
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L A  Serge s’éveillèrent de la stupeur de leur féli-
cité, ils se sourirent. Ils revenaient d’un pays de lumière. Ils re-
descendaient de très-haut. Alors, ils se serrèrent la main, pour

se remercier. Ils se reconnurent et se dirent  :
― Je t’aime, Albine.
― Serge, je t’aime.
Et jamais ce mot  : « Je t’aime, » n’avait eu pour eux un sens si souve-

rain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent
mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, s’étreignant encore. Ils
éprouvaient une perfection absolue de leur être. La joie de la création
les baignait, les égalait aux puissances mères du monde, faisait d’eux les
forces mêmes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la cer-
titude d’une loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas à
pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts  :
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― Vois, je suis guéri  ; tu m’as donné toute ta santé.
Albine répondait, s’abandonnant  :
― Prends-moi toute, prends ma vie.
Une plénitude leur meait de la vie jusqu’aux lèvres. Serge venait,

dans la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme, l’énergie
de ses muscles, le courage de son cœur, la santé dernière qui avait jusque
là manqué à sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il
avait des sens plus nets, une intelligence plus large. C’était comme si, tout
d’un coup, il se fût réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel
libre.and il se leva, ses pieds se posèrent carrément sur le sol, son corps
se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d’Albine, qu’il
mit debout à son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.

― N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.
Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête sur son épaule,

le regardant d’un air de reconnaissance inquiète. Ne lui en voudrait-il
jamais de ce qu’elle l’avait amené là  ? Ne lui reprocherait-il pas un jour
cee heure d’adoration dans laquelle il s’était dit son esclave  ?

― Tu n’es point fâché  ? demanda-t-elle humblement.
Il sourit, renouant ses cheveux, la flaant du bout des doigts comme

une enfant. Elle continua  :
― Oh  ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras même pas que

je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas  ? dans tes bras, car j’ai
besoin que tu m’apprennes à marcher. . . Il me semble que je ne sais plus
marcher, à cee heure.

Puis elle devint très-grave.
― Il faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai à tes

joies, je t’abandonnerai tout, jusqu’à mes plus secrètes volontés.
Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si soumise

et si caressante. Il lui demanda  :
― Pourquoi trembles-tu  ? ’ai-je donc à te reprocher  ?
Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement l’arbre, les ver-

dures, l’herbe qu’ils avaient foulée.
― Grande enfant  ! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te

garde rancune du don que tu m’as fait  ? Va, ce ne peut être une faute.
Nous nous sommes aimés comme nous devions nous aimer. . . Je voudrais
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baiser les empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m’as amené ici,
de même que je baise tes lèvres qui m’ont tenté, de même que je baise tes
seins qui viennent d’achever la cure, commencée, tu te souviens  ? par tes
petites mains fraîches.

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir l’arbre da-
vantage  :

― Emmène-moi, dit-elle à voix basse.
Serge l’emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l’arbre une der-

nière fois. Il le remerciait. L’ombre devenait plus noire dans la clairière  ;
un frisson de femme surprise à son coucher tombait des verdures.and
ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
encore un coin de l’horizon, ils se rassurèrent, Serge surtout, qui trou-
vait à chaque être, à chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout
s’inclinait, tout apportait un hommage à son amour. Le jardin n’était plus
qu’une dépendance de la beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi, s’être
embelli, dans le baiser de ses maîtres.

Mais la joie d’Albine restait inquiète. Elle interrompait ses rires, pour
prêter l’oreille, avec des tressaillements brusques.

― ’as-tu donc  ? demandait Serge.
― Rien, répondait-elle, avec des coups d’œil jetés furtivement derrière

elle.
Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D’ordinaire,

cela les égayait, d’ignorer où leur caprice les poussait. Cee fois, ils éprou-
vaient un trouble, un embarras singulier. Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils
s’enfonçaient de plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

― N’as-tu pas entendu  ? dit peureusement Albine, qui s’arrêta essouf-
flée.

Et comme il écoutait, pris à son tour de l’anxiété qu’elle ne pouvait
plus cacher  :

― Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui
se moquent. . . Tiens, n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre  ? Et, là-bas,
ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma
robe  ?

― Non, non, dit-il, voulant la rassurer  ; le jardin nous aime. S’il parlait,
ce ne serait pas pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes
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paroles chuchotées dans les feuilles  ?. . . Tu es nerveuse, tu as des imagi-
nations.

Mais elle hocha la tête, murmurant  :
― Je sais bien que le jardin est notre ami. . . Alors, c’est que quelqu’un

est entré. Je t’assure que j’entends quelqu’un. Je tremble trop  ! Ah  ! je t’en
prie, emmène-moi, cache-moi.

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir des vi-
sages apparaître derrière chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au loin,
les cherchait.

― Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d’un ton suppliant.
Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur naissante, une honte qui

la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, où jusque-
là pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut peur, à la voir ainsi
toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la re-
prendre, la calmer d’une caresse  ; mais elle s’écarta, elle lui fit signe, d’un
geste désespéré, qu’ils n’étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant da-
vantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa
gorge. Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux meaient un fris-
son. Elle essaya de raacher son chignon  ; puis, elle craignit de découvrir
sa nuque. Maintenant, le frôlement d’une branche, le heurt léger d’une
aile d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme
sous l’aouchement déshonnête d’une main invisible.

― Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne. . . Te voilà rouge
de fièvre. Reposons-nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que
personne ne pût rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de plus en plus,
elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité.
Elle noua sur ses cheveux un rameau de mûrier  ; elle s’enroula aux bras
des liserons, qu’elle aacha à ses poignets  ; elle se mit au cou un collier,
fait de brins de viorne, si longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de
feuilles.

― Tu vas au bal  ? demanda Serge, qui cherchait à la faire rire.
Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir. Elle lui dit

à voix basse, d’un air d’alarme  :
― Ne vois-tu pas que nous sommes nus  ?
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Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements
défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au
bout d’un sentier, ils se trouvèrent en face d’un obstacle, d’une masse
grise, haute, grave. C’était la muraille.

― Viens, viens  ! cria Albine.
Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas, qu’ils re-

trouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique.
Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d’un pré,
elle parut subitement s’écrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée voisine
une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont Albine avait parlé, un
jour, ce trou qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des pierres  ; les
ronces traînaient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres
étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par quelque
main furieuse.

n
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― Ah  ! je le sentais  ! dit Albine, avec un cri de suprême désespoir. Je
te suppliais de m’emmener. . . Serge, par grâce, ne regarde pas  !

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. En bas, au
fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d’une nappe d’or le village
des Artaud, pareil à une vision surgissant du crépuscule dont les champs
voisins étaient déjà noyés. On distinguait neement les masures bâties à
la débandade le long de la route, les petites cours pleines de fumier, les
jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le grand cyprès du cimetière
dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de l’église semblaient un
brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, meait comme un visage
d’un dessin délié  ; tandis que le vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes
et ses fenêtres à l’air du soir.

― Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge  !. . .
Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer toujours. Ah  ! m’aimeras-tu
jamais assez, maintenant  !. . . Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes
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mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t’ont guéri. . . Tu ne peux
me repousser.

Il l’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les genoux,
il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son
front un reste de sommeil. C’était donc là lemonde inconnu, le pays étran-
ger auquel il n’avait jamais songé sans une peur sourde. Où avait-il donc
vu ce pays  ? De quel rêve s’éveillait-il, pour sentir monter de ses reins
une angoisse si poignante, qui grossissait peu à peu dans sa poitrine, jus-
qu’à l’étouffer  ? Le village s’animait du retour des champs. Les hommes
rentraient, la veste jetée sur l’épaule, d’un pas de bêtes harassées  ; les
femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes d’appel  ; tandis que les
enfants, par bandes, poursuivaient les poules à coups de pierre. Dans le
cimetière, deux galopins se glissaient, un garçon et une fille, qui mar-
chaient à quatre paes, le long du petit mur, pour ne pas être vus. Des
vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de l’église. Une jupe de
cotonnade bleue venait d’apparaître sur le perron du presbytère, si large,
qu’elle bouchait la porte.

― Ah  ! misère  ! balbutiait Albine, il regarde, il regarde  !. . . Écoute-
moi. Tu jurais dem’obéir tout à l’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde
le jardin. . . N’as-tu pas été heureux, dans le jardin  ? C’est lui qui m’a don-
née à toi. Et que d’heureuses journées il nous réserve, quelle longue féli-
cité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur de l’ombre  !. . . Au
lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’em-
portes pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde qui va se mere
entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres  !. . . Le
jardin, c’est notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie à genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le passé
ressuscitait. Au loin, il entendait neement vivre le village. Ces paysans,
ces femmes, ces enfants, c’était le maire Bambousse, revenant de son
champ des Olivees, en chiffrant la prochaine vendange  ; c’étaient les
Brichet, l’homme traînant les pieds, la femme geignant de misère  ; c’était
la Rosalie, derrière un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné.
Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de
Vincent et cee effrontée de Catherine, en train de gueer les grosses
sauterelles volantes, au milieu des tombes  ; même ils avaient avec eux
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Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant parmi les herbes sèches, souf-
flant à chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de l’église, les moi-
neaux se baaient, avant de se coucher  ; les plus hardis redescendaient,
entraient d’un coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien qu’en les sui-
vant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la
marche de l’estrade, où il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du
presbytère, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore
grossi  ; elle tournait la tête, souriant à Désirée, qui revenait de la basse-
cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles
disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.

― Il est trop tard, va  ! murmura Albine, en s’affaissant au milieu des
bouts de ronces coupés. Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir lesmoindres
bruits lointains, aendant qu’une voix l’éveillât tout à fait. La cloche avait
eu un léger saut. Et, lentement, dans l’air endormi du soir, les trois coups
de l’Angelus arrivèrent jusqu’au Paradou. C’étaient des souffles argentins,
des appels très doux, réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

― Mon Dieu  ! cria Serge, tombé à genoux, renversé par les petits
souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de l’Angelus lui passer sur la
nuque, lui retentir jusqu’au cœur. La cloche prenait une voix plus haute.
Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer
des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies
du séminaire, ses premières messes, dans la vallée brûlée des Artaud, où
il rêvait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrou-
vait jusqu’aux moindres inflexions de cee voix de l’église, qui sans cesse
s’était élevée à ses oreilles, pareille à une voix de mère grave et douce.
Pourquoi ne l’avait-il plus entendue  ? Autrefois, elle lui promeait la ve-
nue de Marie. Était-ce Marie qui l’avait emmené, au fond des verdures
heureuses, où la voix de la cloche n’arrivait pas  ? Jamais il n’aurait oublié,
si la cloche n’avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage,
la caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connais-
sait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de bête. Il
tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux mains, cherchant la nudité de
la tonsure  ; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la tonsure était
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noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’à la
nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve.

― Ah  ! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré à Albine  ;
nous avons péché, nous méritons quelque châtiment terrible. . . Moi, je
te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui te venaient à travers les
branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant  :
― Relève-toi, fuyons ensemble. . . Il est peut-être temps encore de nous

aimer.
― Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber. . .

Écoute. Je m’épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est en moi. Je
me suis tué, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu m’emmenais, tu
n’aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement  :
― N’importe  ! m’aimes-tu  ?
Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la muraille, faisait

rouler les cailloux. C’était comme l’approche lente d’un grognement de
colère. Albine ne s’était pas trompée, quelqu’un était là, troublant la paix
des taillis d’une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher der-
rière une broussaille, pris d’un redoublement de honte. Mais déjà, debout
au seuil de la brèche, Frère Archangias les voyait.

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait
le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégoût d’homme ren-
contrant une ordure au bord d’un fossé.

― Je m’en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le cacher
là.

Il fit quelques pas, il cria  :
― Je vous vois, je sais que vous êtes nus. . . C’est une abomination.

Êtes-vous une bête, pour courir les bois avec cee femelle  ? Elle vous a
mené loin, dites  ! elle vous a traîné dans la pourriture, et vous voilà tout
couvert de poils comme un bouc. . . Arrachez donc une branche pour la
lui casser sur les reins  !

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas  :
― M’aimes-tu  ? m’aimes-tu  ?
Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore.
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― Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère Archangias.
J’avais découvert ce trou. . . Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué votre
paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désor-
mais vous n’aurez plus votre ignorance pour la combare. . . C’est cee
gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas  ? Ne voyez-vous pas la queue du
serpent se tordre parmi les mèches de ses cheveux  ? Elle a des épaules
dont la vue seule donne un vomissement. . . Lâchez-la, ne la touchez plus,
car elle est le commencement de l’enfer. . . Au nom de Dieu, sortez de ce
jardin  !

― M’aimes-tu  ? m’aimes-tu  ? répétait Albine.
Mais Serge s’était écarté d’elle, comme véritablement brûlé par ses

bras nus, par ses épaules nues.
― Au nom de Dieu  ! au nom de Dieu  ! criait le Frère d’une voix ton-

nante.
Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. and Frère Archan-

gias, d’un geste brutal, l’eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée à terre,
les mains follement tendues vers son amour qui s’en allait, se releva, la
gorge brisée de sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu des arbres,
dont elle baait les troncs de ses cheveux dénoués.

n
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A  P, l’abbé Mouret s’étant incliné devant l’autel, alla
du côté de l’Épître. Puis, il descendit, il vint faire un signe de
croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés côte à

côte, au bord de l’estrade.
― Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus

sancti.
― Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine

de son grand frère, curieusement, du coin de l’œil.
Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu’ils se

fussent poussés du coude en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant,
Vincent était allé chercher le bassin et l’aspersoir. Fortuné mit l’anneau
dans le bassin, une grosse bague d’argent tout unie.and le prêtre l’eut
béni en l’aspergeant en forme de croix, il le rendit à Fortuné qui le passa
à l’annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de taches d’herbe que
le savon n’avait pu enlever.
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― In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau
l’abbé Mouret, en leur donnant une dernière bénédiction.

― Amen, répondit Vincent.
Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les larges fe-

nêtres de l’église. Au dehors, sur les branches du sorbier, dont la verdure
semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des moi-
neaux. La Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire le ménage du bon
Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer
les pieds du Christ barbouillé d’ocre et de laque, rangeait les chaises le
plus discrètement possible, s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine,
suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule,
au pied de la chaire, à quelques pas des époux, la mère Brichet assistait
au mariage  ; elle priait d’une façon outrée  ; elle restait à genoux, avec un
balbutiement si fort, que la nef était comme pleine d’un vol de mouches.
Et, à l’autre bout, à côté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras
un enfant au maillot  ; l’enfant s’étant mis à pleurer, elle avait dû tourner
le dos à l’autel, le faisant sauter, l’amusant avec la corde de la cloche qui
lui pendait juste sur le nez.

― Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les mains élargies.
― Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.
A ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se poussaient, pour

voir, sans oser pourtant trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie,
qui, en allant aux champs, venaient de s’échapper, curieuses d’entendre
ce que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux
pendus à la ceinture. Elles finirent par se cacher derrière le baptistère,
se pinçant, se tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes,
étouffant des rires dans leurs poings fermés.

― Ah bien  ! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des
cheveux et une peau de cuivre, on ne se bara pas à la sortie  !

― Tiens  ! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite,
toute noire, avec des yeux de flamme  ; quand on a des vignes, on les
soigne. . . Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie,
il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.
― Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est dévote pour
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toute la famille. . . Hein  ! entendez-vous comme elle ronfle  ! Ça va lui ga-
gner sa journée. Elle sait ce qu’elle fait, allez  !

― Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse.
Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaça

de son plumeau. A l’autel, l’abbé Mouret communiait. and il alla du
côté de l’Épître se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur l’index, le
vin et l’eau de l’ablution, Lisa dit plus doucement  :

― C’est bientôt fini. Il leur parlera tout à l’heure.
― Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore

aller à son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange.
C’est commode de se marier matin. . . Il a l’air bête, le grand Fortuné.

― Pardi  ! murmura Babet, ça l’ennuie, ce garçon, de se tenir si long-
temps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé depuis sa
première communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par le marmot que Cathe-
rine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de
colère, s’étranglant à crier.

― Eh  ! le petit est là, dit la Rousse.
L’enfant pleurait plus haut, se débaait comme un diable.
― Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet à Catherine.
Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tête et se

prit à rire.
― Ça ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant l’enfant. Veux-tu te taire,

petit cochon  !. . . Ma sœur me l’a lâché sur les genoux.
― Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le don-

ner à garder à monsieur le curé, peut-être  !
Cee fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle éclata. Elle

se laissa aller contre le mur, les poings aux côtes, riant à se crever. Lisa
s’était jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules
et aux reins des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait
entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie.

― Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bé-
nite. . . Le père Bambousse était décidé à marier Rosalie au fils Laurent, du
quartier des Figuières.
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― Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu’il faisait, le
père Bambousse  ? Il jetait des moes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empêcher le petit de venir.

― Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. Les moes lui
ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès d’hilarité folle,
lorsque la Teuse s’avança en boitant furieusement. Elle était allée prendre
son balai derrière l’autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent,
se tinrent sages.

― Coquines  ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés,
ici  !. . . Tu n’as pas honte, toi, la Rousse  ! Ta place serait là-bas, à genoux
devant l’autel, comme la Rosalie. . . Je vous jee dehors, entendez-vous  !
si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur, pendant
que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

― Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu
laisser cet enfant tranquille  ! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas
non  !. . . Donne-le-moi.

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où il dormit,
dans une paix de chérubin. L’église retomba au calme triste, que cou-
paient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A l’autel, Vincent avait
reporté le Missel à droite, l’abbé Mouret venait de replier le corporal et
de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernières oraisons,
avec un recueillement sévère, que n’avaient pu troubler ni les pleurs de
l’enfant ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, être
tout aux vœux qu’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il
avait béni l’union. Ce matin-là, le ciel restait gris d’une poussière de cha-
leur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassés, il n’entrait qu’une buée
rousse, annonçant un jour d’orage. Le long desmurs, les gravures, violem-
ment enluminées du chemin de la Croix, étalaient la brutalité assombrie
de leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries
séchées de la tribune craquaient  ; tandis que les herbes du perron, de-
venues géantes, laissaient passer sous la grand’porte de longues pailles
mûres, peuplées de petites sauterelles brunes. L’horloge, dans sa caisse
de bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour s’é-
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claircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures et demie.
― Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers l’église.
― Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, après avoir baisé l’autel, l’abbé Mouret se tourna de nouveau,

murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la prière finale  :
― Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit. . .
Sa voix se perdait dans une douceur monotone.
― Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux amies.
― Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur

Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire. . . Ma petite sœur Rose
m’a conté qu’elle n’ose rien lui dire, à confesse.

― N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La ma-
ladie l’a un peu vieilli  ; mais ça lui va bien. Il a des yeux plus grands,
avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent l’air d’un homme. . .
Avant sa fièvre, il était trop fille.

― Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu’il se mine.
Son visage semblemort, mais ses yeux luisent, allez  ! Vous ne le voyez pas,
lorsqu’il baisse lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.
― Chut  ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un coup de vent parut

s’être engouffré dans l’église.
L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commença à voix presque basse  :
― Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes unis en Jésus. L’institu-

tion du mariage est la figure de l’union sacrée de Jésus et de son Église.
C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que
l’homme ne sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l’os de vos
os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de marcher côte à côte,
comme un couple fidèle, selon les voies préparées par sa toute-puissance.
Et vous devez vous aimer dans l’amour même de Dieu. La moindre amer-
tume entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés
d’un seul corps. Restez donc à jamais unis, à l’image de l’Église que Jésus
a épousée, en nous donnant à tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.
― e dit-il  ? demanda Lisa qui entendait mal.
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― Pardi  ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue
bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, l’abbé Mouret continuait à réciter, les yeux vagues, regar-
dant, par-dessus la tête des époux, un coin perdu de l’église. Et peu à peu
sa voix mollissait, il meait un aendrissement dans ces paroles, qu’il
avait autrefois apprises, à l’aide d’un manuel destiné aux jeunes desser-
vants. Il s’était légèrement tourné vers la Rosalie  ; il disait, ajoutant des
phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait  :

― Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, comme l’Église est sou-
mise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quier pour le suivre, en
servante fidèle. Vous abandonnerez votre père et votre mère, vous vous
aacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin d’obéir à Dieu lui-même.
Et votre joug sera un joug d’amour et de paix. Soyez son repos, sa félicité,
le parfum de ses bonnes œuvres, le salut de ses heures de défaillance.
’il vous trouve sans cesse à son côté, ainsi qu’une grâce. ’il n’ait
qu’à étendre la main pour rencontrer la vôtre. C’est ainsi que vous mar-
cherez tous les deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez
le bonheur dans l’accomplissement des lois divines. Oh  ! ma chère sœur,
ma chère fille, votre humilité est toute pleine de fruits suaves  ; elle fera
pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer, les prospé-
rités des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel,
ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu’une
vie pure mène à tous les biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de
vivre en femme qui respecte ses devoirs  ; car la punition serait terrible,
vous perdriez votre amour. Oh  ! vivre sans amour, arracher la chair de
sa chair, n’être plus à celui qui est la moitié de vous-même, agoniser loin
de ce qu’on a aimé  ! Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous.
Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond
de votre cœur. Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la soumission,
dans la pureté, dans l’amour, que Dieu a mis la force de votre union.

A ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de l’église. L’enfant venait
de se réveiller sur la chaise où l’avait couché la Teuse. Mais il n’était plus
méchant  ; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des
petits pieds roses qu’il agitait en l’air. Et c’étaient ses petits pieds qui le
faisaient rire.
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Rosalie, que l’allocution du prêtre ennuyait, tourna vivement la tête,
souriant à l’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur  ; elle jeta un regard terrible à Catherine.

― Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas. . .
Pour qu’il crie encore  !

Et elle alla, sous la tribune, gueer un trou de fourmis, dans l’encoi-
gnure cassée d’une dalle.

― Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu’il a
marié la belle Miee, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui
disant d’être sage.

― Mon cher frère, reprit l’abbé Mouret, à demi-tourné vers le grand
Fortuné, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne  ; car il
n’a pas voulu que l’homme vécût solitaire. Mais, s’il a décidé qu’elle se-
rait votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître plein de
douceur et d’affection. Vous l’aimerez, parce qu’elle est votre chair elle-
même, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a
donné vos bras forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, aux heures
de danger. Rappelez-vous qu’elle vous est confiée  ; elle est la soumission
et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh  ! mon cher
frère, quelle fierté heureuse doit être la vôtre  ! Désormais, vous ne vivrez
plus dans l’égoïsme de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir
adorable. Rien n’est meilleur que d’aimer, si ce n’est de protéger ceux
qu’on aime. Votre cœur s’y élargira, vos forces d’homme s’y centuple-
ront. Oh  ! être un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une en-
fant s’anéantir en vous, en disant  : « Prends-moi, fais de moi ce qu’il te
plaira  ; j’ai confiance dans ta loyauté  ! » Et que vous soyez damné, si vous
la délaissiez jamais  ! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir.
Dès qu’elle s’est donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt
entre vos bras, ne la posez à terre que lorsqu’elle devra y être en sûreté.
iez tout, mon cher frère. . .

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre
qu’un murmure indistinct. Il avait baissé complétement les paupières,
la figure toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que le
grand Fortuné lui-même pleurait, sans comprendre.

― Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer. . . Tiens  !
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Fortuné qui pleure  !
― Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet. . .
― Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces curés, ça va

chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.
― Chut  ! cria la Teuse, qui s’apprêtait déjà à éteindre les cierges.
Mais l’abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les phrases finales.
― C’est pourquoi, mon cher frère, ma chère sœur, vous devez vivre

dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos
familles vous ont certainement appris à aimer Dieu, à le prier matin et
soir, à ne compter que sur les dons de sa miséricorde. . .

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l’autel, et rentra
à la sacristie, la tête penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber
les burees et le manuterge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait,
au fond de l’église.

― Oh  ! la sans-cœur  ! dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir
prendre son enfant entre les bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle raacha son maillot, tout en menaçant
du poing Catherine.

― S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire de soufflets.
Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s’étaient

avancées, avec des pincements de lèvres.
― Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l’oreille des deux autres.

Ce gueux-là, il a gagné les écus du père Bambousse dans le foin, derrière
le moulin. . . Je le voyais tous les soirs s’en aller avec Rosalie, à quatre
paes, le long du petit mur.

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus
haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bête par Lisa. C’était un garçon
solide et qui se moquait du monde. Le curé l’avait ennuyé.

― Hé  ! la mère  ! appela-t-il de sa grosse voix.
Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. Elle se te-

nait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des
œufs dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas la moindre honte.
Il cligna les yeux, en disant  :

― Elle est futée, la mère  !. . . Dame  ! puisque le curé veut du monde
dans son église  !
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Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, elle demanda à
Fortuné s’il avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur chambre,
selon l’usage du pays. Alors, Fortuné courut à la sacristie, traversant la nef
à gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en
criant que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens,
qui semblaient se croire sur une grande route, tapait légèrement dans ses
mains, les poussait vers la porte.

― C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.
Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle aperçut Catherine, que

Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement
au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait
dans le trou, si violemment, qu’un flot de fourmis effarées coulait sur la
dalle. Et Vincent disait qu’il fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la
reine.

― Ah  ! les brigands  ! cria la Teuse. ’est-ce que vous faites là  ?
Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles  !. . . C’est le trou de fourmis
à mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauvèrent.

n
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L’ M,  soutane, la tête nue, était revenu s’agenouiller
au pied de l’autel. Dans la clarté grise tombant des fenêtres, sa
tonsure trouait ses cheveux d’une tache pâle, très-large, et le

léger frisson qui lui pliait la nuque, semblait venir du froid qu’il devait
éprouver là. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de
ses supplications, qu’il n’entendait point les pas lourds de la Teuse, tour-
nant autour de lui, sans oser l’interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, à
le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut qu’il pleurait.
Alors, elle passa derrière l’autel, pour le gueer. Depuis son retour, elle
ne voulait plus le laisser seul dans l’église, l’ayant un soir trouvé évanoui
par terre, les dents serrées, les joues glacées, comme mort.

― Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui allongeait la tête
par la porte de la sacristie. Il est encore là, à se faire du mal. . . Vous savez
bien qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.
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― Pardi  ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai très-faim.
Et elle s’approcha du prêtre, à pas de loup. and elle fut tout près,

elle lui prit le cou, elle l’embrassa.
― Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, au-

jourd’hui  ?
Il leva un visage si douloureux, qu’elle l’embrassa de nouveau, sur

les deux joues  ; il sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha à
l’écarter doucement  ; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lâchait
pas. Ce fut à peine si elle lui permit de se signer. Elle l’emmenait.

― Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.
La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux

grands mûriers, dont les branches étalées meaient là une toiture de
feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauf-
fait les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan d’ombre
sur la table boiteuse, où étaient servies deux tasses de lait, accompagnées
d’épaisses tartines.

― Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.
Elle coupait déjà d’énormes mouillees, qu’elle mordait avec un ap-

pétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux  :
― Alors, tu ne manges pas, toi  ? demanda-t-elle.
― Tout à l’heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.
Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents de cee

grande enfant, elle reprit, s’adressant au prêtre  :
― C’est un plaisir, au moins. . . Ça ne vous donne pas faim, monsieur

le curé  ? Il faut vous forcer.
L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur.
― Oh  ! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.
― Tiens  ! c’est parce que je mange  ! s’écria-t-elle. Toi, si tu mangeais,

tu deviendrais très-gros. . . Tu es donc encore malade  ? Tu as l’air tout
triste. . . Je ne veux pas que ça recommence, entends-tu  ? Je me suis trop
ennuyée, pendant qu’on t’avait emmené pour te guérir.

― Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens, monsieur le
curé  ; ce n’est point une existence, de vivre de deux ou trois miees par
jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu  ! C’est
ça qui vous rend tout pâle. . . Est-ce que vous n’avez pas honte de rester
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plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui
ne sommes que des femmes  ? On doit croire que nous ne vous laissons
rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait
des yeux très-grands, très-clairs, derrière lesquels on voyait comme un
vide. Il souriait toujours.

― Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini mon lait.
Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.
― Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux que les gens.
― Eh bien  ! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouvé là  ! s’écria la

Teuse en riant.
Mais cee chère innocente de vingt ans n’avait aucune malice.
― Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal à la tête, n’est-

ce-pas  ? Les lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu
ne peux pas dire qu’il ait jamais l’air triste.

Puis, se tournant vers son frère, d’un air ravi  :
― Je l’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble à ce gros homme qui

apporte les leres  ; il est devenu joliment fort. . . Tu n’es pas aimable de
refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le
montre, dis  ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frère,
qu’elle mordait à belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la
seconde, lorsque la Teuse s’en aperçut.

― Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là  ! Voilà que vous lui retirez les
morceaux de la bouche, maintenant  !

― Laissez, dit l’abbé Mouret doucement, je n’y aurais pas touché. . .
Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se conte-
nant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant la tartine. Et
elle continuait  :

― Ma vache non plus n’est pas triste comme toi. . . Tu n’étais pas là,
lorsque l’oncle Pascal me l’a donnée, en me faisant promere d’être sage.
Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je l’ai embras-
sée, la première fois.
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Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un
vacarme grandissait, des baements d’ailes, des grognements, des cris
rauques, toute une panique de bêtes effarouchées.

― Ah  ! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses
mains, elle doit être pleine. . . Je l’ai menée au taureau, à trois lieues d’ici,
au Béage. Dame  ! c’est qu’il n’y a pas des taureaux partout  !. . . Alors, pen-
dant qu’elle était avec lui, j’ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, d’un air contra-
rié.

― Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mere la paix parmi vos
poules. . . Tout votre monde s’assassine là-bas.

Mais Désirée tenait à son histoire.
― Il est monté sur elle, il l’a prise entre ses paes. . . On riait. Il n’y a

pourtant pas de quoi rire  ; c’est naturel. Il faut bien que les mères fassent
des petits, n’est-ce pas  ?. . . Dis  ? Crois-tu qu’elle aura un petit  ?

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières s’étaient baissées
devant les regards clairs de la jeune fille.

― Eh  ! courez donc  ! cria la Teuse. Ils se mangent.
La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle partait avec

un grand bruit de jupes, lorsque le prêtre la rappela.
― Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait  ?
Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché.
Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités

de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, où on l’en-
tendit mere la paix. Elle devait s’être assise au milieu de ses bêtes  ; elle
chantonnait doucement, comme pour les bercer.

n
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― Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui reve-
nait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était
plantée debout.

Elle se tint devant l’abbéMouret, en commençant àmanger sur le bout
de la cuiller, avec précaution. Elle espérait l’égayer, le tirer du silence ac-
cablé où elle le voyait. Depuis qu’il était revenu du Paradou, il se disait
guéri, il ne se plaignait jamais  ; souvent même, il souriait d’une si tendre
façon, que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir redou-
blé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le prenaient  ; il
semblait rouler dans une torture qu’il meait toutes ses forces à ne point
avouer  ; et c’était une agonie muee qui le brisait, qui le rendait, pendant
des heures, stupide, en proie à quelque abominable lue intérieure, dont la
violence ne se devinait qu’à la sueur d’angoisse de sa face. La Teuse alors
ne le quiait plus, l’étourdissant d’un flot de paroles, jusqu’à ce qu’il eût
repris peu à peu son air doux, comme vainqueur de la révolte de son sang.
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Ce matin-là, la vieille servante pressentait une aaque plus rude encore
que les autres. Elle se mit à parler abondamment, tout en continuant à se
méfier de la cuiller qui lui brûlait la langue.

― Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des
choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnêtes, on se marie ja-
mais aux chandelles  ? Ça montre assez que tous ces Artaud sont des pas
grand’chose. . . Moi, en Normandie, j’ai vu des noces qui meaient les
gens en l’air, à deux lieues à la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le
curé en était  ; le maire aussi  ; même, à la noce d’une de mes cousines, les
pompiers sont venus. Et l’on s’amusait donc  !. . . Mais faire lever un prêtre
avant le soleil pour s’épouser à une heure où les poules elles-mêmes sont
encore couchées, il n’y a pas de bon sens  ! A votre place, monsieur le curé,
j’aurais refusé. . . Pardi  ! vous n’avez pas assez dormi, vous avez peut-être
pris froid dans l’église. C’est ça qui vous a tout retourné. Ajoutez qu’on
aimerait mieux marier des bêtes que cee Rosalie et son gueux, avec leur
mioche qui a pissé sur une chaise. . . Vous avez tort de ne pas me dire où
vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud. . . Hein  ?
monsieur le curé, répondez-moi  ?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il n’avait besoin que d’un
peu d’air. Il venait de s’adosser à un des mûriers, la respiration courte,
s’abandonnant.

― Bien, bien  ! n’en faites qu’à votre tête, reprit la Teuse. Mariez les
gens, lorsque vous n’en avez pas la force, et lorsque cela doit vous rendre
malade. Je m’en doutais, je l’avais dit hier. . . C’est comme, si vous m’é-
coutiez, vous ne resteriez pas là, puisque l’odeur de la basse-cour vous
incommode. Ça pue joliment, dans cemoment-ci. Je ne sais pas ce quema-
demoiselle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle  ; elle s’en moque,
ça lui donne des couleurs. . . Ah  ! je voulais vous dire. Vous savez que j’ai
tout fait pour l’empêcher de rester là, quand le taureau a pris la vache.
Mais elle vous ressemble, elle est d’un entêtement  ! Heureusement que,
pour elle, ça ne tire pas à conséquence. C’est sa joie, les bêtes avec les
petits. . . Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous
conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez
un peu. . . Non, vous ne voulez pas  ? Eh bien  ! c’est tant pis, si vous souf-
frez  ! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu’à en étouffer.
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Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de
s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle, gro-
gnant, se parlant à elle-même.

― On n’a jamais vu un homme comme ça. Il creverait plutôt que de
lâcher un mot. . . Ah  ! il peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est
pas malin de deviner le reste. . . Oui, oui, qu’il se taise. Ça vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable
combat, pour lui enlever son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prêtre
perdu, s’il le laissait au presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche re-
doublait sa fièvre, que les images de sainteté, dont sa chambre était pleine,
hantaient son cerveau d’hallucinations, qu’il lui fallait, enfin, un oubli
complet, un milieu autre, où il pût renaître, dans la paix d’une existence
nouvelle. Et elle hochait la tête, elle disait que nulle part « le cher enfant »
ne trouverait une garde-malade meilleure qu’elle. Pourtant, elle avait fini
par consentir  ; elle s’était même résignée à le voir aller au Paradou, tout
en protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gar-
dait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée
du silence de l’abbé Mouret sur le temps qu’il y avait vécu. Souvent, elle
s’était vainement ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le
voir tout pâle, s’entêtant à souffrir sans une plainte, elle finit par agiter
sa cuiller comme un bâton, elle cria  :

― Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien. . .
Il y a là-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi.

C’était la première fois qu’elle hasardait une allusion directe. Le coup
fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un léger cri, en levant sa face
douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut regret.

― Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal. Allez,
je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs idées. Il y en a
qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps après. . . Moi, ça
m’avait mis dans une telle colère, que je n’ai voulu en parler à personne.
Oui, monsieur, c’est grâce à moi, si personne n’a su où vous étiez, tant je
trouvais ça abominable. and l’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous
a remplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je
lui racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais
seulement pas où ça est, la Suisse. . . Certes, je ne veux point vous faire de
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la peine, mais c’est sûrement là-bas que vous avez pris votre mal. Vous
voilà drôlement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi
qui ne me serais pas avisée de vous tourner la tête.

L’abbéMouret, le front de nouveau penché, ne l’interrompait pas. Elle
s’était assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher de rencontrer ses
yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu’il semblait
mere à l’écouter  :

― Vous n’avez jamais voulu connaître l’histoire de l’abbé Caffin. Dès
que je parle, vous me faites taire. . . Eh bien  ! l’abbé Caffin, dans notre
pays, à Canteleu, avait eu des ennuis. C’était pourtant un bien saint
homme, et qui possédait un caractère d’or. Mais, voyez-vous, il était très-
douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu’une demoiselle rôdait au-
tour de lui, la fille d’un meunier, que ses parents avaient mise en pension.
Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n’est-ce pas  ?. . .
Alors, quand on a su la chose, tout le pays s’est fâché contre l’abbé. On le
cherchait pour le tuer à coups de pierres. Il s’est sauvé à Rouen, il est allé
pleurer chez l’archevêque. Et on l’a envoyé ici. Le pauvre homme était
bien assez puni de vivre dans ce trou. . . Plus tard, j’ai eu des nouvelles de
la fille. Elle a épousé un marchand de bœufs. Elle est très-heureuse.

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un encouragement
dans l’immobilité du prêtre. Elle se rapprocha, elle continua  :

― Ce bon monsieur Caffin  ! Il n’était pas fier avec moi, il me parlait
souvent de son péché. Ça ne l’empêche pas d’être dans le ciel, je vous en
réponds  ! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous l’herbe, car il n’a jamais
fait de tort à personne. . . Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant
à un prêtre, quand il se dérange. C’est si naturel  ! Ce n’est pas beau, sans
doute, c’est une saleté qui doit mere Dieu en colère. Mais il vaut encore
mieux faire ça que d’aller voler. On se confesse donc, et on est quie  !. . .
N’est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son
salut tout de même  ?

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par un effort suprême, il
venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit d’une voix ferme  :

― Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais  !
― Ah  ! tenez, s’écria la vieille servante, vous êtes trop fier, monsieur  !

Ce n’est pas beau non plus, l’orgueil  !. . . A votre place, moi, je ne me
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raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le
cœur en quatre tout d’un coup, on s’habitue à la séparation, enfin  ! Ça
se passe petit à petit. . . Au lieu que vous, voilà que vous évitez même
de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu’on parle d’eux, ils sont
comme s’ils étaientmorts. Depuis votre retour, je n’ai pas osé vous donner
la moindre nouvelle. Eh bien  ! je causerai maintenant, je dirai ce que je
saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce silence qui vous tourne sur
le cœur.

Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire taire.
― Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de là-bas, très-souvent

même, et je vous les donnerai. . . D’abord, la personne n’est pas plus heu-
reuse que vous.

― Taisez-vous  ! dit l’abbé Mouret, qui trouva la force de se mere
debout pour s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle
se fâchait, elle criait  :

― Là, vous voilà déjà parti  !. . . Mais vous m’écouterez. Vous savez que
je n’aime guère les gens de là-bas, n’est-ce pas  ? Si je vous parle d’eux,
c’est pour votre bien. . . On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de
vous mener un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas
de mal faire. . . Voulez-vous  ?

Il l’écarta du geste, la face calmée, en disant  :
― Je ne veux rien, je ne sais rien. . . Nous avons une grand’messe de-

main. Il faudra préparer l’autel.
Puis, s’étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire  :
― Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous

ne croyez. Je me guérirai tout seul.
Et il s’éloigna, l’air solide, la tête droite, ayant vaincu. Sa soutane,

le long des bordures de thym, avait un frôlement très-doux. La Teuse,
qui était restée plantée à la même place, ramassa son écuelle et sa cuiller
de bois, en bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des paroles qu’elle
accompagnait de grands haussements d’épaules.

― Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les autres hommes,
parce que c’est curé. . . La vérité est que celui-là est joliment dur. J’en ai
connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est ca-
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pable de s’écraser le cœur, comme on écrase une puce. C’est son bon Dieu
qui lui donne cee force.

Elle rentrait à la cuisine, lorsqu’elle aperçut l’abbé Mouret debout,
devant la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée l’avait arrêté pour
lui faire peser un chapon qu’elle engraissait depuis quelques semaines. Il
disait complaisamment qu’il était très-lourd, ce qui donnait un rire d’aise
à la grande enfant.

― Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cœur comme une puce, bégaya
la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela. . . Alors, il n’y a
pas de gloire à bien vivre.

n
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L’ M  les journées au presbytère. Il évitait les
longues promenades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres
brûlées des Artaud, les ardeurs de cee vallée où ne poussaient

que des vignes tordues, l’inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de
sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes  ; mais il n’avait
pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein so-
leil, la largeur de l’horizon. Le soir seulement, dans la fraîcheur de la nuit
tombante, il hasardait quelques pas devant l’église, sur l’esplanade qui
s’étendait jusqu’au cimetière. L’après-midi, pour s’occuper, pris d’un be-
soin d’activité qu’il ne savait comment satisfaire, il s’était donné la tâche
de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pen-
dant huit jours, l’avait tenu sur une échelle, très-aentif à poser les vitres
proprement, découpant le papier avec des délicatesses de broderie, éta-
lant la colle de façon à ce qu’il n’y eût pas de bavure. La Teuse veillait
au pied de l’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne pas boucher tous les
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carreaux, afin que les moineaux pussent entrer  ; et, pour ne pas la faire
pleurer, le prêtre en oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cee
réparation finie, l’ambition lui avait poussé d’embellir l’église, sans appe-
ler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-même. Ces travaux
manuels, disait-il, l’amusaient, lui rendaient des forces. L’oncle Pascal,
chaque fois qu’il passait à la cure, l’encourageait, en assurant que cee
fatigue-là valait mieux que toutes les drogues du monde. Dès lors, l’abbé
Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de plâtre, recloua les
autels à grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner une
couche à la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement dans le pays.
On en causait à deux lieues. Des paysans venaient, les mains derrière le
dos, voir travailler monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré à la taille,
les poignets meurtris, s’absorbait dans cee rude besogne, avait un pré-
texte pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, plus
tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les
vents tièdes, qui le troublaient.

― Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne coûte rien
à la commune, disait le père Bambousse avec un ricanement, en entrant
chaque soir pour constater où en étaient les travaux.

L’abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. C’étaient,
d’ailleurs, des embellissements dont la naïveté maladroite eût fait sou-
rire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le tour de l’é-
glise, à hauteur d’homme. La Teuse gâchait le plâtre. and elle parla de
réparer aussi le presbytère, qu’elle craignait toujours, disait-elle, de voir
tomber sur leurs têtes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas, qu’il faudrait un
ouvrier  ; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’é-
tait pas raisonnable de faire si belle une église où personne ne couchait,
lorsqu’il y avait à côté des chambres dans lesquelles on les trouverait sû-
rement morts, un de ces matins, écrasés par les plafonds.

― Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, der-
rière l’autel. J’ai trop peur, la nuit.

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. Puis, la vue
des peintures qu’exécutait monsieur le curé, la ravissait. Ce fut le grand
charme de toute cee besogne. L’abbé, qui avait remis des bouts de
planche partout, se plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur
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jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient
très-doux, dont le bercement l’endormait un peu, le laissait sans pensée
pendant des heures, à suivre les traînées grasses de la peinture. Lorsque
tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, l’estrade, jusqu’à la caisse de l’-
horloge, il se risqua à faire des raccords de faux marbre pour rafraîchir le
maître-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maître-autel,
blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté à une
messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L’abbé Mouret n’avait plus
qu’à encadrer les panneaux d’un filet brun. Aussi, dès l’après-midi, se mit-
il à l’œuvre, voulant que tout fût terminé le soir même, le lendemain étant
un jour de grand’messe, ainsi qu’il l’avait rappelé à la Teuse. Celle-ci at-
tendait pour faire la toilee de l’autel  ; elle avait déjà posé sur la crédence
les chandeliers et la croix d’argent, les vases de porcelaine plantés de roses
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fêtes. Mais les filets
furent si délicats à faire proprement, qu’il s’aarda jusqu’à la nuit. Le jour
tombait, au moment où il achevait le dernier panneau.

― Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussière grise du
crépuscule, dont l’église s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long
de la règle, eut un tressaillement de peur.

― Ah  ! c’est Frère Archangias, dit-elle en tournant la tête  ; vous êtes
donc entré par la sacristie  ?. . . Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que
la voix venait de dessous les dalles.

L’abbé Mouret s’était remis au travail, après avoir salué le Frère d’un
léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains
nouées devant sa soutane. Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant
le soin quemeait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il répéta  :

― Ce sera trop beau.
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.
― Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez là, vous  ! Vous pour-

riez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part brusque-
ment, comme celle d’un mort.

Elle s’était relevée, elle se reculait pour admirer.
― Pourquoi, trop beau  ? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau, quand
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il s’agit du bon Dieu. . . Si monsieur le curé avait eu de l’or, il y aurait mis
de l’or, allez  !

Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant bien
soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix,
les chandeliers et les vases. L’abbé Mouret était allé s’adosser à côté de
Frère Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le chœur de la
nef. Ils n’échangèrent pas une parole. Ils regardaient la croix d’argent
qui, dans l’ombre croissante, gardait des goues de lumière, sur les pieds,
le long du flanc gauche et à la tempe droite du crucifié. and la Teuse
eut fini, elle s’avança triomphante  :

― Hein  ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, à la
messe  ! Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient riche. . .
Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant à l’autel de la
Vierge.

― De l’argent perdu, gronda Frère Archangias.
Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l’abbé Mouret continuait à se taire,

elle les emmena tous deux devant l’autel de la Vierge, les poussant, les
tirant par leur soutane.

― Mais regardez donc  ! Ça jure trop, maintenant que le maître-autel
est propre. On ne sait plusmême s’il y a eu des peintures. J’ai beau essuyer,
le matin, le bois garde toute la poussière. C’est noir, c’est laid. . . Vous ne
savez pas ce qu’on dira, monsieur le curé  ? On dira que vous n’aimez pas
la Sainte Vierge, voilà tout.

― Et après  ? demanda Frère Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.
― Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi  !. . . L’autel est

comme une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetières. Sansmoi,
les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en
temps, quand je peux mere un bouquet de côté, je le donne à la Vierge. . .
Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant l’autel, elle avait pris deux bouquets séchés,
oubliés sur les gradins.

― Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetières, ajouta-t-elle,
en les jetant aux pieds de l’abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complétement venue.
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Frère Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. Il
jurait, il mâchait des phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et
de Marie.and la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans
l’église, elle demanda simplement au prêtre  :

― Alors, je puis mere les pots et les pinceaux au grenier  ?
― Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.
Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en trop

dire. Et, comme l’abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés à la
main, Frère Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour  :

― Jetez donc ça  !
L’abbé fit encore quelques pas, la tête penchée  ; puis, il jeta les fleurs

dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

n
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L F,  avait mangé, resta là, à califourchon sur une chaise
retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis que ce dernier
était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs

s’installer au presbytère. Jamais il ne s’y était imposé plus rudement. Ses
gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s’abaaient
sur les meubles, tandis qu’il racontait les fessées données le matin aux
petites filles, ou qu’il résumait sa morale en formules dures comme des
coups de bâton. Puis, s’ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec
la Teuse. Ils jouaient « à la bataille, » interminablement, la Teuse n’ayant
jamais pu apprendre un autre jeu. L’abbé Mouret, qui souriait aux pre-
mières cartes abaues rageusement sur la table, tombait peu à peu dans
une rêverie profonde  ; et, pendant des heures, il s’oubliait, il s’échappait,
sous les coups d’œil défiants de Frère Archangias.

Ce soir-là, la Teuse était d’une telle humeur, qu’elle parla d’aller se
coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. Il lui donna
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des tapes sur les épaules, finit par l’asseoir, et si violemment, que la chaise
craqua. Il baait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec
son dessert, qu’elle montait presque tous les soirs manger dans son lit.

― Je veux les rouges, dit la Teuse.
Et la lue s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles cartes

au Frère. Puis, deux as tombèrent en même temps sur la table.
― Bataille  ! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.
Elle jeta un neuf, ce qui la consterna  ; mais le Frère n’ayant jeté qu’un

sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure, elle
n’avait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies.
Et, vers le troisième quart-d’heure, c’était elle qui perdait un as. Le va-et-
vient des valets, des dames et des rois, avait toute la furie d’un massacre.

― Hein  ! elle est fameuse, cee partie  ! dit Frère Archangias, en se
tournant vers l’abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sourire si incons-
cient, qu’il haussa brutalement la voix.

― Eh bien  ! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas  ? Ce
n’est guère poli. . . Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons à vous
égayer. . . Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser.
Où étiez-vous encore  ?

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s’efforça de
suivre le jeu, les paupières baantes. La partie continuait avec acharne-
ment. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se dis-
putaient ainsi les as pendant quatre heures  ; et souvent même ils allaient
se coucher, furibonds, n’ayant pu se bare.

― Mais j’y songe  ! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une grosse
peur de perdre, monsieur le curé devait sortir, ce soir. Il a promis au grand
Fortuné et à la Rosalie d’aller bénir leur chambre, comme il est d’usage. . .
Vite, monsieur le curé  ! Le Frère vous accompagnera.

L’abbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau. Mais Frère
Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait.

― Laissez donc  ! Est-ce que ça a besoin d’être béni, ce trou à cochons  !
Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans leur chambre  !. . . Encore un
usage que vous devriez abolir. Un prêtre n’a pas à mere son nez dans
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les draps des nouveaux mariés. . . Restez. Finissons la partie. Ça vaudra
mieux.

― Non, dit le prêtre, j’ai promis. Ces braves gens pourraient se bles-
ser. . . Restez, vous. Finissez la partie, en m’aendant.

La Teuse, très-inquiète, regardait Frère Archangias.
― Eh bien  ! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop bête  !
Mais l’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se levait pour le

suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse  :
― J’allais gagner. . . Laissez les paquets tels qu’ils sont. Nous continue-

rons la partie demain.
― Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante

qui s’était empressée de mêler les cartes. Si vous croyez que je vais le
mere sous verre, votre paquet  ! Et puis je pouvais gagner, j’avais encore
un as.

Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l’abbé Mouret qui
descendait l’étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la tâche
de veiller sur lui. Il l’entourait d’un espionnage de toutes les heures, l’ac-
compagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu’il
ne pouvait s’acquier lui-même de ce soin. Il disait, avec son rire terrible,
qu’il était « le gendarme de Dieu. » Et, à la vérité, le prêtre semblait un
coupable emprisonné dans l’ombre noire de la soutane du Frère, un cou-
pable dont on seméfie, que l’on juge assez faible pour retourner à sa faute,
si on le perdait des yeux une minute. C’était une âpreté de vieille fille ja-
louse, un souci minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu’à cacher
les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frère Archangias se tenait tou-
jours là, à boucher le soleil, à empêcher une odeur d’entrer, à murer si
complétement le cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il gueait
les moindres faiblesses de l’abbé, reconnaissait, à la clarté de son regard,
les pensées tendres, les écrasait d’une parole, sans pitié, comme des bêtes
mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs du front, les frissons des
membres, tout lui appartenait. D’ailleurs, il évitait de parler neement de
la faute. Sa présence seule était un reproche. La façon dont il prononçait
certaines phrases, leur donnait le cinglement d’un coup de fouet. Il met-
tait dans un geste toute l’ordure qu’il crachait sur le péché. Comme ces
maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont
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ils goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scène du Paradou, il se
contentait de l’évoquer d’un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cee
chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prêtre, tout souillé de son
adultère divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses
défendues, dont la senteur lointaine suffisait à exaspérer sa continence de
bouc qui ne s’était jamais satisfait.

Il était près de dix heures. Le village dormait  ; mais, à l’autre bout, du
côté du moulin, un tapage montait d’une des masures, vivement éclairée.
Le père Bambousse avait abandonné à sa fille et à son gendre un coin de
la maison, se réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un
dernier coup, en aendant le curé.

― Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les entendez-vous se vau-
trer  ?

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d’un
clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et il ralen-
tissait sa marche, comme baigné d’un bien-être par ces clartés douces  ; il
s’arrêtait même devant certaines nappes de lumière, avec le frisson dé-
licieux que donne l’approche d’une eau fraîche. Le Frère continuait ses
grandes enjambées, le gourmandant, l’appelant.

― Venez donc. . . Ce n’est pas sain, de courir la campagne à cee heure.
Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, à l’entrée du village, il se planta au milieu de la
route. Il regardait vers les hauteurs, où les lignes blanches des ornières se
perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un gro-
gnement de chien qui flaire un danger.

― i descend de là-haut, si tard  ? murmura-t-il.
Le prêtre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour lui faire

presser le pas.
― Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias. Il vient de

tourner le coude. Tenez, la lune l’éclaire. Vous le voyez bien, à présent. . .
C’est un grand, avec un bâton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la
fureur  :

― C’est lui, c’est ce gueux  !. . . Je le sentais.
Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l’abbéMouret reconnut
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Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons,
que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il
marchait droit comme un chêne, sans même se servir de son bâton, qu’il
portait sur son épaule, en manière de fusil.

― Ah  ! le damné  ! bégaya le Frère cloué sur place, en arrêt. Le diable
lui jee toute la braise de l’enfer sous les pieds.

Le prêtre, très-troublé, désespérant de faire lâcher prise à son compa-
gnon, tourna le dos pour continuer sa route, espérant encore éviter Jean-
bernat, en se hâtant de gagner la maison des Bambousse. Mais il n’avait
pas fait cinq pas, que la voix railleuse du vieux s’éleva, presque derrière
son dos.

― Eh  ! curé, aendez-moi. Je vous fais donc peur  ?
Et l’abbé Mouret s’étant arrêté, il s’approcha, il continua  :
― Dame  ! vos soutanes, ça n’est pas commode, ça empêche de courir.

Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin. . . Du haut de la côte,
je me suis dit  : « Tiens  ! c’est le petit curé qui est là-bas. » Oh  ! j’ai encore
de bons yeux. . . Alors, vous ne venez plus nous voir  ?

― J’ai eu tant d’occupations, murmura le prêtre, très-pâle.
― Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est pour

vous montrer que je ne vous garde pas rancune d’être curé. Nous ne par-
lerions même pas de votre bon Dieu, ça m’est égal. . . La petite croit que
c’est moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu  : « Le curé est
une bête. » Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre
maladie  ? Je ne suis même pas monté vous voir. . . Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s’aperce-
voir de la présence de Frère Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un
grognement plus menaçant, il reprit  :

― Eh  ! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous  ?
― Aends, brigand  ! hurla le Frère, les poings fermés.
Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître.
― Bas les paes  ! cria-t-il. Ah  ! c’est toi, calotin  ! J’aurais dû te flairer

à l’odeur de ton cuir. . . Nous avons un compte à régler ensemble. J’ai juré
d’aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ça amusera les gamins
que tu empoisonnes.
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Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d’injures. Il balbutiait,
il ne trouvait plus les mots.

― Je t’enverrai les gendarmes, assassin  ! Tu as craché sur l’église, je
t’ai vu  ! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en pas-
sant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la
forçant à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es
allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes abomi-
nations. . . Tout le monde sait cela, misérable  ! Tu es le scandale du pays.
Celui qui t’étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton. Entre
deux injures de l’autre, il répétait à demi-voix  :

― Va, va, soulage-toi, serpent  ! Tout à l’heure, je te casserai les reins.
L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa,

en criant  :
― Vous êtes avec lui, vous  ! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur

la croix, dites le contraire  !
Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat  :
― Ah  ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre  ! Le ciel

écrase ceux qui t’ont aidé à ce sacrilége  !. . . e faisais-tu, la nuit, pen-
dant qu’il dormait  ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce pas  ? lui mouiller
la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur
le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât d’un doigt en une
nuit. Tu lui froais tout le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans
la bouche la rage d’un chien, tu le meais en rut. . . Et c’est ainsi que tu
l’avais changé en bête, Satan  !

― Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur l’épaule. Il
m’ennuie.

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.
― Et ta gueuse  ! cria-t-il. C’est toi qui l’a fourrée toute nue dans le lit

du prêtre  !
Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrière. Le bâton

du vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur son échine. Il recula
encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros
comme les deux poings, qu’il lança à la tête de Jeanbernat. Celui-ci avait
le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s’a-
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brita, prit des pierres. Et, d’un tas à l’autre, un terrible combat s’engagea.
Les silex grêlaient. La lune, très-claire, découpait neement les ombres.

― Oui, tu l’as fourrée dans son lit, répétait le Frère affolé  ! Et tu avais
mis un Christ sous le matelas, pour que l’ordure tombât sur lui. . . Ha  !
ha  ! tu es étonné que je sache tout. Tu aends quelque monstre de cet
accouplement-là. Tu fais chaque matin les treize signes de l’enfer sur le
ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de l’Antechrist. Tu veux l’An-
techrist, bandit  !. . . Tiens, que ce caillou t’éborgne  !

― Et que celui-ci te ferme le bec, calotin  ! reprit Jeanbernat, redevenu
très-calme. Est-il bête, cet animal, avec ses histoires  !. . . Va-t-il falloir que
je te casse la tête pour continuer ma route  ? Est-ce ton catéchisme qui t’a
tourné sur la cervelle  ?

― Le catéchisme  ! Veux-tu connaître le catéchisme qu’on enseigne
aux damnés de ton espèce  ? Oui, je t’apprendrai à faire le signe de croix. . .
Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit. . . Ah  !
tu es encore debout. Aends, aends  !. . . Ainsi soit-il  !

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille. Jeanber-
nat aeint à l’épaule, lâcha les cailloux qu’il tenait et s’avança tranquille-
ment, pendant que Frère Archangias prenait dans le tas deux nouvelles
poignées, en bégayant  :

― Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.
― Te tairas-tu  ! dit le vieux en l’empoignant à la nuque.
Alors, il y eut une courte lue dans la poussière de la route, bleuie par

la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, cherchait à mordre. Les membres
séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui le liaient,
si étroitement, qu’il en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. Il se
taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise. and il l’eut mis sous lui, le
vieux reprit en raillant  :

― J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu. . . Tu vois
bien qu’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui t’extermine. . .
Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbé Mouret, qui, à
plusieurs reprises, s’était en vain jeté entre les combaants, s’interposa si
vivement, qu’il finit par consentir à remere cee opération à plus tard.

― Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’une sai-
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gnée. Enfin, puisque ça vous contrarie, j’aendrai. Je le rencontrerai bien
encore dans un petit coin.

Le Frère ayant poussé un grognement, il s’interrompit pour lui crier  :
― Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.
― Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. Otez-vous de là

pour qu’il puisse respirer.
― Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai, lorsque je

m’en irai. . . Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous,
que vous seriez le bien venu là-bas. La petite est maîtresse, vous savez. Je
ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse. . . Il n’y a que
des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le mal. . . Où as-tu vu le mal,
coquin  ! C’est toi qui as inventé le mal, brute  !

Il secouait le Frère de nouveau.
― Laissez-le se relever, supplia l’abbé Mouret.
― Tout à l’heure. . . La petite n’est pas à son aise depuis quelque temps.

Je ne m’apercevais de rien. Mais elle me l’a dit. Alors je vais prévenir
votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre
personne. . . Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.

Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête basse.
― Elle était si contente de vous soigner  ! continua le vieux. En fumant

ma pipe, je l’entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c’est comme les au-
bépines  : quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent. . .
Enfin, vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-être que ça amuserait la
petite. . . Bonsoir, curé.

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, se méfiant
d’un mauvais coup. Et il s’éloigna, sans tourner la tête, en reprenant son
pas dur et allongé. Le Frère, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux.
Il aendit que le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux mains, il re-
commença, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussière de
la route. Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s’en allait, droit comme
un arbre, au fond de la nuit sereine.

― Le maudit  ! Satan le pousse  ! balbutia le Frère Archangias, en fai-
sant ronfler une dernière pierre. Un vieux qu’une chiquenaude devrait
casser  ! Il est cuit au feu de l’enfer. J’ai senti ses griffes.
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Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il
se tourna contre l’abbé Mouret.

― C’est votre faute  ! cria-t-il. Vous auriez dû m’aider, et à nous deux
nous l’aurions étranglé.

A l’autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de
Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapés en me-
sure sur la table. Le prêtre s’était remis à marcher, sans lever la tête, se
dirigeant vers la grande clarté claire que jetait la fenêtre, pareille à la flam-
bée d’un feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la soutane souillée
de poussière, une joue saignant de l’effleurement d’un caillou. Puis, de sa
voix dure, après un silence  :

― Irez-vous  ? demanda-t-il.
Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il continua  :
― Prenez garde  ! vous retournez au péché. . . Il a suffi que cet homme

passât, pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je vous ai vu sous
la lune, pâle comme une fille. . . Prenez garde, entendez-vous  ! Cee fois
Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière. . .
Ah  ! misérable boue, c’est la saleté qui vous emporte  !

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses larmes, silen-
cieusement. Il dit avec une douceur navrée  :

― Pourquoi me parlez-vous ainsi  ?. . . Vous êtes toujours là, vous
connaissez mes lues de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi
la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muees, prenaient dans
la nuit un tel caractère de douleur sublime, que Frère Archangias lui-
même, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n’ajouta pas un mot, se-
couant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu’ils furent devant la
maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, à quelques pas, sur la
caisse renversée d’une vieille charree, où il aendit avec une patience
de dogue.

― Voilà monsieur le curé  ! crièrent tous les Bambousse et tous les Bri-
chet aablés.

Et l’on remplit de nouveau les verres. L’abbé Mouret dut en prendre
un. Il n’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, après le dîner, on avait
posé sur la table une dame-jeanne d’une cinquantaine de litres, qu’il s’a-
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gissait de vider, avant d’aller se mere au lit. Ils étaient dix, et déjà le père
Bambousse renversait d’une seule main la dame-jeanne, d’où ne coulait
plus qu’un mince filet rouge. La Rosalie, très-gaie, trempait le menton du
petit dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, sou-
levait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre.
L’usage voulait que le curé y bût le vin qu’on lui avait versé. C’était là
ce qu’on appelait bénir la chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait
le ménage de se bare. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient
joyeusement, le vieux prêtre aimant à rire  ; il était même réputé pour la
façon dont il vidait le verre, sans laisser une goue au fond  ; d’autant
plus que les femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goue laissée
était une année d’amour en moins pour les époux. Avec l’abbé Mouret,
on plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait, ce qui parut flaer
beaucoup le père Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue le
fond du verre, où un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était
garde-champêtre, risquait des gaudrioles très-raides, dont riait la Rosalie,
que le grand Fortuné avait déjà poussée à plat ventre au bord des mate-
las, par manière de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard,
on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls.
Vincent, monté sur une chaise, penchant l’énorme dame-jeanne, entre ses
bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

― Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prêtre.
Eh bien  ! les voilà mariés, vous êtes content. Ah  ! les gueux  ! si vous
croyez qu’ils vont dire des Pater et des Ave, tout à l’heure. . . Bonne nuit,
dormez bien, monsieur le curé.

Frère Archangias avait lentement quié le cul de la charree, où il
s’était assis.

― e le diable, murmura-t-il, jee des pelletées de charbons entre
leurs peaux, et qu’ils en crèvent  !

Il n’ouvrit plus les lèvres, il accompagna l’abbé Mouret jusqu’au pres-
bytère. Là, il aendit qu’il eût refermé la porte, avant de se retirer  ; même
il se retourna, à deux reprises, pour s’assurer qu’il ne ressortait pas.
and le prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les
mains aux oreilles, la face contre l’oreiller, pour ne plus entendre, pour
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ne plus voir. Il s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort.

n
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CHAPITRE VI

L   un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix
tombant un jour de grand’messe, l’abbé Mouret avait voulu cé-
lébrer cee fête religieuse avec un éclat particulier. Il s’était pris

d’une dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa
chambre la statuee de l’Immaculée Conception par un grand crucifix de
bois noir, devant lequel il passait de longues heures d’adoration. Exalter
la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire,
comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de luer.
Il rêvait de s’y aacher à la place de Jésus, d’y être couronné d’épines, d’y
avoir les membres troués, le flanc ouvert. el lâche était-il donc pour
oser se plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait là de
tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux lèvres  ? Et, si misé-
rable qu’elle fût, il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser
à l’extase, par croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des
membres, de la poitrine. C’étaient des heures de soulagement, toutes ses
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impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de
martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul
frisson de sa chair.

Dès le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la grâce vint,
abondante comme une rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’à plier les
genoux, pour la recevoir sur le cœur, pour en être trempé jusqu’aux os,
d’une façon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu’elle
descendît. Elle restait longtemps sourde à ses lamentations de damné  ;
elle le secourait souvent, lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que
joindre les mains. Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un repos absolu,
une foi entière. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il se donna
tout à la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux épaules,
si impénétrable, que le monde s’émoussait sur elle. and il descendit, il
marchait dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla
chercher Désirée, pour qu’il l’embrassât. Toutes deux tapaient des mains,
en criant qu’il n’avait pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans l’église, pendant la grand’messe, le prêtre acheva de retrouver
Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s’était approché de l’autel avec un tel at-
tendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche
collée sur la nappe. C’était une grand’messe solennelle. L’oncle de la Ro-
salie, le garde-champêtre, chantait au lutrin, d’une voix de basse dont le
ronflement emplissait d’un chant d’orgue la voûte écrasée. Vincent, ha-
billé d’un surplis trop large, qui avait appartenu à l’abbé Caffin, balan-
çait un vieil encensoir d’argent, prodigieusement amusé par le bruit des
chaînees, encensant très-haut pour obtenir beaucoup de fumée, regar-
dant derrière lui si ça ne faisait tousser personne. L’église était presque
pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des pay-
sannes riaient, parce que ça sentait bon  ; tandis que les hommes, au fond,
debout sous la tribune, hochaient la tête, à chaque note plus creuse du
chantre. Par les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les
vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires
très-gaies, où l’ombre des bonnets de femme meait des vols de gros pa-
pillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de l’autel, avaient
eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles, fraîchement cueillies.
Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les assistants, il éprouva un aen-
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drissement plus vif encore, à voir l’église si propre, si pleine, si trempée
de musique, d’encens et de lumière.

Après l’Offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent,
qui avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise de son
encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait sévè-
rement, il voulut s’excuser, il murmura  :

― C’est l’oncle de monsieur le curé qui vient d’entrer.
Au fond de l’église, contre une des minces colonnees de bois qui

soutenaient la tribune, l’abbé Mouret aperçut le docteur Pascal. Celui-ci
n’avait pas sa bonne face souriante, légèrement railleuse. Il s’était décou-
vert, grave, fâché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spec-
tacle du prêtre à l’autel, son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité
parfaite de son visage, parurent peu à peu l’irriter davantage. Il ne put
aendre la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet
et de son cheval, qu’il avait aaché à un des volets du presbytère.

― Eh bien  ! ce gaillard-là n’en finira donc plus, de se faire encenser  ?
demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie.

― C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon. . . Monsieur le curé se
déshabille. Il sait que vous êtes là.

― Pardi  ! à moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la
suivant dans la pièce froide, aux meubles durs, qu’elle appelait pompeu-
sement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La pièce, d’une tris-
tesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait
du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangé des siéges, qui
avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s’arrêta devant la che-
minée, où un grand saint Joseph, abominablement peinturluré, tenait lieu
de pendule.

― Ah  ! ce n’est pas malheureux  ! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit de
la porte.

Et s’avançant vers l’abbé  :
― Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié d’une messe  ? Il y a long-

temps que ça ne m’était arrivé. . . Enfin, je tenais absolument à te voir
aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y eut un silence.
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― Tu te portes bien, toi  ? reprit-il enfin d’une voix changée.
― Oui, je vais beaucoup mieux, dit l’abbé Mouret en souriant. Je ne

vous aendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche. . . Vous avez
quelque chose à me communiquer  ?

Mais l’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait d’exa-
miner l’abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de l’église  ;
il apportait dans ses cheveux l’odeur de l’encens  ; il gardait au fond de
ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la tête, en face de cee paix
triomphante.

― Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me
chercher cee nuit. . . J’ai vu Albine. Elle m’inquiète. Elle a besoin de beau-
coup de ménagements.

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas même ses pau-
pières bare.

― Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon gar-
çon, tu serais peut-être à cee heure dans un cabanon des Tulees, avec
la camisole de force aux épaules. . . Eh bien  ! j’ai promis que tu irais la
voir. Je t’emmène avec moi. C’est un adieu. Elle veut partir.

― Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit l’abbé
Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne
sur le canapé  :

― Je suis prêtre, je n’ai que des prières, acheva-t-il simplement, d’une
voix très-ferme.

― Ah  ! tiens, tu as raison  ! cria l’oncle Pascal, se laissant tomber dans
un fauteuil, les jambes cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai
pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu’un enfant. . .
Voilà ce que c’est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
expériences  ; mais on se conduit en malhonnête homme. . . Est-ce que j’al-
lais me douter que tout cela tournerait si mal  ?

Il se leva, se remit à marcher, désespéré.
― Oui, oui, j’aurais dû m’en douter. C’était logique. Et avec toi ça

devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres. . . Mais
écoute, je t’assure que tu étais perdu. L’air qu’elle a mis autour de toi,
pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas besoin

271



La faute de l’abbé Mouret Chapitre VI

de te dire où tu en étais. C’est une de mes plus belles cures. Et je n’en suis
pas fier, va  ! car, maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt  !

L’abbé Mouret était resté debout, très-calme, avec son rayonnement
tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus abare.

― Dieu lui fera miséricorde, dit-il.
― Dieu  ! Dieu  ! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne

pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait l’affaire.
Puis, haussant la voix, il reprit  :
― J’avais tout calculé. C’est là le plus fort  ! Oh  ! l’imbécile  !. . . Tu res-

tais un mois en convalescence. L’ombre des arbres, le souffle frais de l’en-
fant, toute cee jeunesse te remeait sur pied. D’un autre côté, l’enfant
perdait sa sauvagerie, tu l’humanisais, nous en faisions à nous deux une
demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C’était parfait. . . Aussi
pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quie-
rait pas ses salades d’un pouce  ! Il est vrai que moi non plus je n’ai pas
bougé de mon laboratoire. J’avais des études en train. . . Et c’est ma faute  !
Je suis un malhonnête homme  !

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu’il avait
sur la tête.

― Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais. . . Alors, tu refuses de venir  ?
Voyons, fais-le pour moi  ; tu vois combien je souffre. Je te jure qu’elle
partira ensuite. C’est convenu. . . J’ai mon cabriolet. Dans une heure, tu
seras de retour. . . Viens, je t’en prie.

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait
vu faire à l’autel.

― Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta  :
― Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu. . . Dieu l’en-

tendra comme il m’a entendu  ; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il
n’y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.
― Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de moi.
Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d’entendre

sa voix, arriva en courant. Elle adorait l’oncle.and elle était plus jeune,
il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser.
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Maintenant encore, il la gâtait, s’intéressait à sa basse-cour, restait très-
bien un après-midi avec elle, aumilieu des poules et des canards, à lui sou-
rire de ses yeux aigus de savant. Il l’appelait « la grande bête, » d’un ton
d’admiration caressante. Il paraissait la mere bien au-dessus des autres
filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d’un élan de tendresse. Elle cria  :

― Tu restes  ? Tu déjeunes  ?
Mais il l’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d’un air

bourru. Elle avait un rire clair  ; elle se pendit de nouveau à ses épaules.
― Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des œufs tout chauds. Je gueais les

poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin. . . Et nous aurions mangé un
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a crevé
un œil au grand moucheté.

L’oncle restait fâché. Il s’irritait contre le nœud de la bride, qu’il ne
parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à sauter autour de lui, tapant
des mains, chantonnant, sur un air de flûte  :

― Si, si, tu restes. . . Nous le mangerons, nous le mangerons  !
Et la colère de l’oncle ne put tenir davantage. Il leva la tête, il sourit.

Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop
large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair
nue.

― La grande bête  ! murmura-t-il, charmé.
Puis, la prenant par les poignets, pendant qu’elle continuait à sauter  :
― Écoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est malade. Mais

je reviendrai un autre matin. . . Je te le promets.
― and  ? jeudi  ? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n’a

pas l’air à son aise, depuis deux jours. . . Tu es médecin, tu pourrais peut-
être lui donner un remède.

L’abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un léger
rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant  :

― C’est ça, je soignerai la vache. . . Approche, que je t’embrasse, la
grande bête  ! Tu sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le
monde. Si tout le monde était comme ma grande bête, la terre serait trop
belle.

Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et continua à
parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.
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― Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on
serait gai, on serait fort. Ah  ! c’est le rêve  !. . . Ça a bien tourné pour la
fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon,
qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va
te promener  ! on manque sa vie. . . De vrais Rougon et de vrais Macquart,
ces enfants-là  ! La queue de la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le côteau qui conduisait au
Paradou.

n
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CHAPITRE VII

L   un jour de grande occupation pour l’abbé
Mouret. Il avait les vêpres, qu’il disait généralement devant les
chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion

au point de revenir à l’église l’après-midi. Puis, à quatre heures, Frère Ar-
changias amenait les galopins de son école pour quemonsieur le curé leur
fît réciter leur leçon de catéchisme. Cee récitation se prolongeait parfois
fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on ap-
pelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au pres-
bytère. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de l’herbe pour ses la-
pins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots superbes, que les
lapins adoraient. Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle rapportait
de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bêtes tombaient
goulûment.

― Oh  ! les beaux plantains  ! murmura-t-elle en s’accroupissant de-
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vant la pierre de l’abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.
Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains magni-

fiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d’emplir son tablier,
lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de branches,
un glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des
côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent des-
cendu des hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si impraticable,
que Désirée songea à quelque chien perdu, à quelque chèvre échappée.
Elle s’avança vivement. Et, comme elle se penchait, elle resta stupéfaite,
en apercevant au milieu des ronces une fille qui s’aidait des moindres
creux du roc avec une agilité extraordinaire.

― Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre
le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait
redescendre. Mais elle leva la tête, elle s’enhardit jusqu’à accepter la main
qu’on lui tendait.

― Oh  ! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant son tablier
pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande enfant. Vous m’avez
donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. J’ai eu bien du chagrin. . .
Aendez, je sais votre nom, je l’ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand
Serge n’est pas là. Elle m’a bien défendu de le répéter. . . Aendez, je vais
me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse.
Puis, ayant trouvé, elle redevint très-gaie, elle goûta à plusieurs reprises
la musique du nom.

― Albine  ! Albine  !. . . C’est très-doux. J’avais cru d’abord que vous
étiez une mésange, parce que j’ai eu une mésange que j’appelais à peu
près comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de
fièvre dans les yeux. elques goues de sang roulaient sur ses mains.
and elle eut repris haleine, elle dit rapidement  :

― Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m’essuyer. Ce n’est
rien, quelques piqûres. . . Je n’ai pas voulu venir par la route, on m’aurait
vue. J’ai préféré suivre le torrent. . . Serge est là  ?

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, ne choqua
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point Désirée. Elle répondit qu’il était là, dans l’église, à faire le caté-
chisme.

― Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en meant un doigt sur ses
lèvres. Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autre-
ment, on viendrait nous gronder. . . Nous allons nous mere dans l’écurie,
voulez-vous  ? Nous serons bien  ; nous causerons.

― Je veux voir Serge, dit simplement Albine.
La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d’œil fur-

tifs sur l’église, murmurant  :
― Oui, oui. . . Serge sera bien arapé. Venez avec moi. Nous nous ca-

cherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh  ! que c’est amusant  !
Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son tablier. Elle sortit du ci-

metière, rentra à la cure, avec des précautions infinies, en recommandant
bien à Albine de se cacher derrière elle, de se faire toute petite. Comme
elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles aper-
çurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

― Chut  ! Chut  ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent
bloies au fond de l’écurie.Maintenant, personne ne nous trouvera plus. . .
Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une boe de paille.
― Et Serge  ? demanda-t-elle, avec l’entêtement de l’idée fixe.
― Tenez, on entend sa voix. . . and il tapera dans ses mains, ça sera

fini, les petits s’en iront. . . Écoutez, il leur raconte une histoire.
La voix de l’abbé Mouret arrivait, en effet, très-adoucie, par la porte

de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme
une bouffée religieuse, un murmure où passa à trois fois le nom de Jé-
sus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir à cee voix aimée, dont
elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s’envoler, étouffé par
la porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla aendre, les
mains serrées l’une contre l’autre, tout à la pensée brûlant au fond de ses
yeux clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec une admiration
naïve.

― Oh  ! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image
que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous.
Elle avait de grandes boucles qui lui floaient le cou. Et elle montrait son

277



La faute de l’abbé Mouret Chapitre VII

cœur rouge, là, à la place où je sens bare le vôtre. . . Vous ne m’écoutez
pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous  ?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix  :
― Les gueuses  ! elles vont nous faire surprendre.
Elle n’avait pas lâché son tablier d’herbes, et ses bêtes la prenaient

d’assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant, s’appelant, pi-
quant les brins verts qui pendaient. La chèvre passait sournoisement la
tête sous son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, aa-
chée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine
chaude.

― Ah  ! les voleuses  ! répétait Désirée. C’est pour les lapins  !. . . Voulez-
vous bienme laisser tranquille  ! Toi tu vas recevoir une caloe. Et toi, si je
t’y prends encore, je te retrousse la queue. . . Les poisons  ! elles me man-
geraient plutôt les mains  !

Elle souffletait la chèvre, elle dispersait les poules à coups de pied,
elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais
les bêtes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, l’en-
vahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait
à l’oreille d’Albine, comme si les bêtes avaient pu l’entendre  :

― Sont-elles drôles, ces amours  ! Aendez, vous allez les voir manger.
Albine regardait de son air grave.
― Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais cha-

cune son tour. . . La grande Lise, d’abord. Hein  ! tu aimes joliment le plan-
tain, toi  !

La grande Lise, c’était la vache. Elle broya lentement une poignée des
feuilles grasses poussées sur la tombe de l’abbé Caffin. Un léger filet de
bave pendait de sonmufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gour-
mande.

― A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chèvre.
Oh  ! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préères fleuris, n’est-ce
pas  ? avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des papillotes
de braise rouge. . . Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils viennent du coin
à gauche, où l’on enterrait l’année dernière.

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet de fleurs
saignantes, que la bête broutait.and elle n’eut plus dans les mains que
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les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par derrière, les poules furieuses
lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des
pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des vieilles dalles rangées le long
du mur de l’église. Les poules se disputèrent surtout les pissenlits, avec
une telle voracité, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres bêtes de
la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq
fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux,
sans l’entamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors, se recu-
lant pour les inviter à manger. Et une poule blanche entra, puis une poule
noire, puis toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur
la queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Der-
rière les poules, vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les
dindes. Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant  :

― Toutes les fois que j’apporte de l’herbe du cimetière, c’est comme
ça. Elles se tueraient pour en manger. . . L’herbe doit avoir un goût.

Et elle se débaait, levant les dernières poignées de verdure, afin de
les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu’il
fallait en garder pour les lapins, qu’elle allait se fâcher, qu’elle les met-
trait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de
son tablier, si rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les ca-
nards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa tête.
Des poules montaient jusqu’à ses épaules. C’était une férocité de bêtes
sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits
engorgés de séve, où il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop,
elle se sentait sur le point de glisser, de lâcher les deux dernières poignées,
lorsqu’un grognement terrible vint mere la panique autour d’elle.

― C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.
Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit cochon, rose comme un jou-

jou fraîchement peint, le derrière planté d’une queue pareille à un bout
de ficelle  ; mais un fort cochon, bon à tuer, rond comme une bedaine de
chantre, l’échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait
le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin en
avant, roulant sur ses paes, il se jeta au milieu des bêtes, ce qui permit à
Désirée de s’échapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes
qu’elle avait si vaillamment défendues. and elle revint, la paix était
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faite. Les oies balançaient le cou mollement, stupides, béates  ; les canards
et les dindes s’en allaient le long des murs, avec des déhanchements pru-
dents d’animaux infirmes  ; les poules caquetaient à voix basse, piquant
un grain invisible dans le sol dur de l’écurie  ; tandis que le cochon, la
chèvre, la grande vache, comme peu à peu ensommeillés, clignaient les
paupières. Au-dehors, une pluie d’orage commençait à tomber.

― Ah bien  ! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec
un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours, si vous ne voulez pas
être trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant  :
― Hein  ! ont-elles l’air godiche  ! Elles ne se réveillent que pour tom-

ber sur la nourriture, ces bêtes-là  !
Albine était restée silencieuse. Les rires de cee belle fille se débaant

aumilieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui
la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair, l’avaient rendue
plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle
serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par
l’abandon.

― Et Serge  ? demanda-t-elle de sa même voix, nee et entêtée.
― Chut  ! dit Désirée, je viens de l’entendre, il n’a pas fini. . . Nous

avons fait joliment du bruit tout à l’heure. Il faut que la Teuse soit sourde,
ce soir. . . Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’est bon d’entendre tom-
ber la pluie.

L’averse entrait par la porte laissée ouverte, baait le seuil à larges
goues. Des poules, inquiètes, après s’être hasardées, avaient reculé jus-
qu’au fond de l’écurie. Toutes les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes
des deux filles, sauf trois canards qui s’en étaient allés sous la pluie se pro-
mener tranquillement. La fraîcheur de l’eau, ruisselant au-dehors, sem-
blait refouler à l’intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait très
chaud dans la paille. Désirée aira deux grosses boes, s’y étala comme
sur des oreillers, s’y abandonna. Elle était à l’aise, elle jouissait par tout
son corps.

― C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme
moi. J’enfonce, je suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait des
minees dans le cou. . . Et quand on se froe, ça vous court le long des
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membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.
Elle se froait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à gauche,

comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la tête en bas,
les genoux en l’air, reprenant  :

― Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous  ? Moi, je ne
connais rien de meilleur. . . Des fois, je me chatouille sous les pieds. C’est
bien drôle aussi. . . Dites, est-ce que vous vous chatouillez  ?

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché gravement, en la voyant
vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

― Veux-tu t’en aller, Alexandre  ! cria-t-elle. Est-il bête, cet animal  ! Je
ne puis pas me coucher, sans qu’il se plante là. . . Tu me serres trop, tu me
fais mal avec tes ongles, entends-tu  !. . . Je veux bien que tu restes, mais
tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein  !

Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son corsage, ayant
l’air par instants de la regarder sous le menton, d’un œil de braise. Les
autres bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après s’être encore roulée, elle
avait fini par se pâmer, dans une position heureuse, les membres écartés,
la tête renversée. Elle continua  :

― Ah  ! c’est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça donne
sommeil, n’est-ce pas  ?. . . Serge n’aime pas ça. Vous non plus, peut-être.
Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer  ?. . . Racontez un peu, pour que je
sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ou-
verts, ayant l’air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les
paupières, avec un sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle
paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les
yeux, disant  :

― La vache va faire un petit. . . Voilà qui est bon aussi. Ça m’amusera
plus que tout.

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini par monter
sur elle. C’était un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules
semblaient couver ses pieds. Les oies meaient le duvet de leur cou le
long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait le flanc  ; pendant
que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque sous son aisselle.
Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux
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de sa taille, derrière ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en
dormant, caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le
poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les
ailes baantes, la crête allumée, et dont le ventre fauve la brûlait d’une
caresse de flamme, à travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée
du coin d’un nuage, trempait d’or la poussière d’eau volante. Albine, res-
tée immobile, regardait dormir Désirée, cee belle fille qui contentait sa
chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d’être ainsi lasse et pâ-
mée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient cha-
touillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cee poitrine dure, cee vie
toute charnelle dans la chaleur fécondante d’un troupeau de bêtes, cet
épanouissement purement animal, qui faisait de l’enfant grasse la tran-
quille sœur de la grande vache blanche et rousse. Elle rêvait d’être aimée
du coq fauve et d’aimer elle-même comme les arbres poussent, naturel-
lement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la séve.
C’était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu’elle se vautrait sur le dos.
Cependant, la pluie avait complètement cessé. Les trois chats de la mai-
son, l’un derrière l’autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant
des précautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongèrent le cou
dans l’écurie, ils vinrent droit à la dormeuse, ronronnant, se couchant
contre elle, les paes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir,
bloi près d’une de ses joues, se mit à lui lécher le menton avec douceur.

― Et Serge  ? murmura machinalement Albine.
Où était donc l’obstacle  ? i l’empêchait de se contenter ainsi, heu-

reuse, en pleine nature  ? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’était-elle
pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent  ? Elle ne
savait pas, elle se sentait abandonnée, à jamais meurtrie. Et elle avait un
entêtement farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses bras, de le
cacher, d’en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait
d’être rouverte  ; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi du
vacarme d’une bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles  ; le caté-
chisme était fini. Elle quia doucement l’écurie, où elle aendait, depuis
une heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le
long du couloir de la sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra
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dans sa cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n’être pas vue, elle
poussa la porte, l’accompagnant de la main pour qu’elle retombât sans
bruit. Elle était dans l’église.

n
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D’,   vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nou-
veau, une pluie fine, persistante. L’église lui parut toute grise.
Elle passa derrière le maître-autel, s’avança jusqu’à la chaire.

Il n’y avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par
les galopins du catéchisme. Le balancier de l’horloge baait sourdement,
dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à la boiserie du
confessionnal, qu’elle apercevait à l’autre bout. Mais, comme elle passait
devant la chapelle des Morts, elle trouva l’abbé Mouret prosterné au pied
du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse
rangeait les bancs, derrière lui. Albine lui posa la main sur l’épaule.

― Serge, dit-elle, je viens te chercher.
Le prêtre leva la tête, très-pâle, avec un tressaillement. Il resta à ge-

noux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore de sa prière.
― J’ai aendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regar-

dais si tu n’arrivais pas. J’ai compté les jours, puis je n’ai plus compté.
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Voilà des semaines. . . Alors, quand j’ai su que tu ne viendrais pas, je suis
venue, moi. Je me suis dit  : « Je l’emmènerai. . . » Donne-moi tes mains,
allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour l’aider à se relever. Lui, se
signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le pre-
mier frisson de sa chair. Dans la grâce qui l’inondait depuis le matin, ainsi
qu’un bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

― Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous. . . Vous
aggravez vos souffrances.

― Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux,
je suis guérie, puisque je te vois. . . Écoute, je me faisais plus malade que
je n’étais, pour qu’on vînt te chercher. Je veux bien l’avouer, maintenant.
C’est comme cee promesse de partir, de quier le pays, après t’avoir
retrouvé, tu ne t’es pas imaginé peut-être que je l’aurais tenue. Ah bien  !
je t’aurais plutôt emporté sur mes épaules. . . Les autres ne savent pas  ;
mais toi tu sais bien qu’à présent je ne puis vivre ailleurs qu’à ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d’en-
fant libre, sans voir la rigidité froide du prêtre. Elle s’impatienta, tapa
joyeusement dans ses mains, en criant  :

― Voyons, décide-toi  ! Serge. Tu nous fais perdre un temps, là  ! Il n’y
a pas besoin de tant de réflexions. Je t’emmène, pardi  ! c’est simple. . .
Si tu désires ne pas être vu, nous nous en irons par le Mascle. Le che-
min n’est pas commode  ; mais je l’ai bien pris toute seule  ; nous nous
aiderons, quand nous serons deux. . . Tu connais le chemin, n’est-ce pas  ?
Nous traversons le cimetière, nous descendons au bord du torrent, puis
nous n’avons plus qu’à le suivre, jusqu’au jardin. Et comme l’on est chez
soi, là-bas, au fond  ! Il n’y a personne, va  ! rien que des broussailles et de
belles pierres rondes. Le lit est presque à sec. En venant, je pensais « Lors-
qu’il sera avec moi, tout à l’heure, nous marcherons doucement, en nous
embrassant. . . » Allons, dépêche-toi. Je t’aends, Serge.

Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s’était remis en prières, deman-
dant au ciel le courage des saints. Avant d’engager la lue suprême, il
s’armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir.
Il lui avait fallu un héroïsme de martyr pour laisser ses genoux collés à la
dalle, pendant que chaque mot d’Albine l’appelait  : son cœur allait vers
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elle, tout son sang se soulevait, le jetait dans ses bras, avec l’irrésistible
désir de baiser ses cheveux. Elle avait, de l’odeur seule de son haleine,
éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le
grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais
la grâce le trempa de sa rosée plus abondante  ; ce ne fut que la torture d’un
moment, qui vida le sang de ses veines  ; et rien d’humain ne demeura en
lui. Il n’était plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau à l’épaule. Elle s’inquiétait, elle s’ir-
ritait peu à peu.

― Pourquoi ne réponds-tu pas  ? Tu ne peux refuser, tu vas me
suivre. . . Songe que j’en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est
pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais
nous quier. Et vingt fois tu t’es donné. Tu me disais de te prendre tout
entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie. . .
Je n’ai point rêvé, peut-être. Il n’y a pas une place de ton corps que tu ne
m’aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as un
signe à l’épaule gauche, je l’ai baisé, il est à moi. Tes mains sont à moi,
je les ai serrées pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes
lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est à moi, j’en ai disposé pour mes
tendresses. . . Entends-tu, Serge  ?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta
d’une voix plus haute  :

― Entends-tu, Serge  ? tu es à moi  !
Alors, lentement, l’abbéMouret se leva. Il s’adossa à l’autel, en disant  :
― Non, vous vous trompez, je suis à Dieu.
Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à celle d’un saint de

pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane
tombait à plis droits, pareille à un suaire noir, sans rien laisser deviner
de son corps. Albine recula à la vue du fantôme sombre de son amour.
Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, au
milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache blême, la tonsure,
qui l’inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie
là pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni
ses mains autrefois tièdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de
rires, ni ses pieds nerveux dont le galop l’emportait au fond des verdures.
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Était-ce donc là le garçon aux muscles forts, le col dénoué montrant le
duvet de la poitrine, la peau épanouie par le soleil, les reins vibrants de
vie, dans l’étreinte duquel elle avait vécu une saison  ? A cee heure, il ne
semblait plus avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute
sa virilité se séchait sous cee robe de femme qui le laissait sans sexe.

― Oh  ! murmura-t-elle, tu me fais peur. . . M’as-tu cru morte, que tu
as pris le deuil  ? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les
manches, nous pêcherons encore des écrevisses. . . Tes bras étaient aussi
blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher l’é-
toffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s’affer-
missait contre la tentation, en ne la quiant pas des yeux. Elle lui parais-
sait grandie. Elle n’était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au
vent ses rires de bohémienne, ni l’amoureuse vêtue de jupes blanches,
pliant sa taille mince, ralentissant sa marche aendrie derrière les haies.
Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient
librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle était
femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de fécondité.
Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, à fleur de peau, venait
l’adorable maturité de sa chair. Et le prêtre, tout enveloppé de son odeur
passionnée de femme faite, prenait une joie amère à braver la caresse de sa
bouche rouge, le rire de ses yeux, l’appel de sa gorge, l’ivresse qui coulait
d’elle au moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu’à chercher sur
elle les places qu’il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux,
les coins des lèvres, les tempes étroites, douces comme du satin, la nuque
d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, même au cou d’Albine, il
n’avait goûté les félicités qu’il éprouvait à se martyriser, en regardant
en face cee passion qu’il refusait. Puis, il craignit de céder là à quelque
nouveau piége de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur  :

― Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître nos
regrets à tous deux. . . Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous
sommes chez Dieu.

― i ça, Dieu  ? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lâchée
en pleine nature. Je ne le connais pas, tonDieu, je ne veux pas le connaître,
s’il te vole à moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a

287



La faute de l’abbé Mouret Chapitre VIII

donc raison de dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une
manière d’épouvanter les gens et de les faire pleurer. . . Tu mens, tu ne
m’aimes plus, ton Dieu n’existe pas.

― Vous êtes chez lui, répéta l’abbé Mouret avec force. Vous blasphé-
mez. D’un souffle, il pourrait vous réduire en poussière.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.
― Alors, dit-elle, tu préères ton Dieu à moi  ! Tu le crois plus fort que

moi. Tu t’imagines qu’il t’aimera mieux quemoi. . . Tiens  ! tu es un enfant.
Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous
aimer, et être heureux, et être libres. C’est la vie.

Cee fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle l’entraînait.
Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte  ; il revint s’adosser à
l’autel, s’oubliant, la tutoyant comme autrefois.

― Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t’en. . . Oh  ! Seigneur,
pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte
derrière elle, je la suivrais peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permeez
que je reste là, à vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une voix calmée  :
― C’est bien, restons ici. . . Je veux te parler. Tu ne peux être méchant.

Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule. . . Non, ne te dé-
fends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis
très-calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous
perdions, et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus
longtemps.

Elle souriait, elle continua  :
― Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me défendait de venir à l’é-

glise. Il me disait  : « Bête, puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais
faire dans une masure où l’on étouffe  ?. . . » J’ai grandi bien contente. Je
regardais dans les nids, sans toucher aux œufs. Je ne cueillais pas même
les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que jamais je n’ai
pris un insecte pour le tourmenter. . . Alors, pourquoi Dieu serait-il en
colère contre moi  ?

― Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les hommages
qui lui sont dus, répondit le prêtre.

― Cela te contenterait, n’est-ce pas  ? reprit-elle. Tu me pardonnerais,
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tu m’aimerais encore  ?. . . Eh bien  ! je veux tout ce que tu veux. Parle-
moi de Dieu, je croirai en lui, je l’adorerai. Chacune de tes paroles sera
une vérité que j’écouterai à genoux. Est-ce que jamais j’ai eu une pensée
autre que la tienne  ?. . . Nous reprendrons nos longues promenades, tu
m’instruiras, tu feras de moi ce qu’il te plaira. Oh  ! consens, je t’en prie  !

L’abbé Mouret montra sa soutane.
― Je ne puis, dit-il simplement  ; je suis prêtre.
― Prêtre  ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l’oncle prétend

que les prêtres n’ont ni femme, ni sœur, ni mère. Alors, cela est vrai. . .
Mais pourquoi es-tu venu  ? C’est toi qui m’as prise pour ta sœur, pour ta
femme. Tu mentais donc  ?

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d’angoisse.
― J’ai péché, murmura-t-il.
― Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si libre, j’ai cru que tu n’étais

plus prêtre. J’ai pensé que c’était fini, que tu resterais sans cesse là, pour
moi, avec moi. . . Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes
toute ma vie  ?

― Ce que je fais, répondit-il  : vous agenouiller, mourir à genoux, ne
pas vous relever avant que Dieu pardonne.

― Tu es donc lâche  ? dit-elle encore, reprise par la colère, les lèvres
méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait
à la gorge  ; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête
droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de
son regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement  :

― Eh  ! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allée te tenter.
Ce sera le comble. . . Va, je te permets de t’excuser. Tu peux me bare,
je préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. N’as-tu plus de sang  ?
N’entends-tu pas que je t’appelle lâche  ? Oui, tu es lâche, tu ne devais pas
m’aimer, puisque tu ne peux être un homme. . . Est-ce ta robe noire qui te
gêne  ? Arrache-la. and tu seras nu, tu te souviendras peut-être.

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles  :
― J’ai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans

espérer de pardon. Si j’arrachais mon vêtement, j’arracherais ma chair,
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car je me suis donné à Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je
suis prêtre.

― Et moi  ! et moi  ! cria une dernière fois Albine.
Il ne baissa pas la tête.
― e vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes  !

e je sois éternellement puni de l’abandon où je dois vous laisser  ! Ce
sera juste. . . Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colère
tombait. Elle était presque prise de pitié.

― Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C’est toi que je veux. . .
Jamais tu ne comprendras. J’avais tant de choses à te dire  ! Et tu es là, à me
mere toujours en colère, avec tes histoires de l’autre monde. . . Voyons,
soyons raisonnables tous les deux. Aendons d’être plus calmes. Nous
causerons encore. . . Il n’est pas possible que je m’en aille comme ça. Je ne
peux te laisser ici. C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau
si froide, que je n’ose te toucher. . . Ne parlons plus. Aendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La
pluie continuait à mere aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une
lumière froide, trempée d’humidité, semblait mouiller les murs. Du de-
hors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone de l’averse. Les
moineaux devaient s’être blois sous les tuiles, le sorbier dressait des
branches vagues, noyées dans la poussière d’eau. Cinq heures sonnèrent,
arrachées coup à coup de la poitrine fêlée de l’horloge  ; puis, le silence
grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures,
à peine sèches, donnaient au maître-autel et aux boiseries une propreté
triste, l’air d’une chapelle de couvent où le soleil n’entre pas. Une agonie
lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait desmembres
du grand Christ  ; tandis que, le long des murs, les quatorze images de la
Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant
l’horreur. C’était la vie qui agonisait là, dans ce frisson de mort, sur ces
autels pareils à des tombeaux, aumilieu de cee nudité de caveau funèbre.
Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, d’écrasement, de néant. Une
dernière haleine d’encens traînait, pareille au dernier souffle aendri de
quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.

― Ah  ! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rap-
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pelles  !. . . Un matin, c’était à gauche du parterre, nous marchions le long
d’une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de l’herbe  ;
elle était presque bleue, avec des moires vertes. and nous arrivâmes
au bout de la haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil avait là une
odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cee matinée-là, vingt pas
en avant, vingt pas en arrière, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus
sortir. Les mouches à miel ronflaient  ; une mésange ne nous quia pas,
sautant de branche en branche  ; des processions de bêtes, autour de nous,
s’en allaient à leurs affaires. Tu murmurais  : « e la vie est bonne  ! » La
vie, c’était les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous
étions tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle rêva un instant encore, elle reprit  :
― La vie, c’était le Paradou. Comme il nous paraissait grand  ! Jamais

nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’à l’-
horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes  !
Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans ren-
contrer plus d’obstacles qu’eux. L’air était à nous.

Elle s’arrêta, elle montra d’un geste les murs écrasés de l’église.
― Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans

t’écorcher les mains à la pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta part
de soleil. C’est si petit, que tes membres s’y raidissent, comme si tu étais
couché vivant dans la terre.

― Non, dit le prêtre, l’église est grande comme le monde. Dieu y tient
tout entier.

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les
supplices de la Passion.

― Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le
soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

― Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte à la source de lumière.
Il s’était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quia l’autel,

invincible désormais, embrasé d’une telle foi, qu’il méprisait les dangers
de la tentation. Et il prit la main d’Albine, il la tutoya comme une sœur, il
l’emmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.

― Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert. . . Jésus est bau de
verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang coule
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jusque sur ses reins. . . Jésus est couronné d’épines. Des larmes rouges
ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe. . .
Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par dérision
un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils
le souffleent, ils lui enfoncent à coups de roseau sa couronne dans le
front. . .

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images, rudement co-
loriées, où des balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de Jésus. Le
manteau de pourpre semblait, à son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

― A quoi bon souffrir, à quoi bon mourir  ! répondit-elle. O Serge  !
si tu te souvenais  !. . . Tu me disais, ce jour-là, que tu étais fatigué. Et je
savais bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous
n’avions pas marché plus d’un quart d’heure. Mais tu voulais t’asseoir,
pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger,
un cerisier planté sur le bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais
passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, à petits baisers
qui montaient le long de mes épaules jusqu’à mes lèvres. La saison des
cerises était passée, tu mangeais mes lèvres. . . Les fleurs qui se fanaient
nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvee morte dans
l’herbe, tu devins tout pâle, tu me serras contre ta poitrine, comme pour
défendre à la terre de me prendre.

Le prêtre l’entraînait devant les autres stations.
― Tais-toi  ! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te

prosternes de douleur et de pitié. . . Jésus succombe sous le poids de sa
croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il
n’essuie pas même la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa
marche. . . Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. A chaque
pas, il chancelle. Cee fois, il est tombé sur le flanc, si violemment, qu’il
reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix.
Ses pieds endoloris laissent derrière lui des empreintes sanglantes. Une
lassitude abominable l’écrase, car il porte sur ses épaules les péchés du
monde. . .

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix déme-
surée, dont la couleur noire coulait et salissait l’or de son auréole. Puis,
les regards perdus, elle murmura  :
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― Oh  ! les sentiers des prairies  !. . . Tu n’as donc plus de mémoire,
Serge  ? Tu ne connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont à travers
les prés, parmi de grandes mares de verdure  ?. . . L’après-midi dont je te
parle, nous n’étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes toujours
devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lorsque nous marchions
encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie  !
Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer verte, dont
l’eau moussue nous berçait. Et nous savions bien où nous conduisaient
ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous conduisaient à
notre amour, à la joie de vivre les mains à nos tailles, à la certitude d’une
journée de bonheur. . . Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus léger
qu’au départ, parce que tu m’avais donné tes caresses et que je n’avais pu
te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes d’angoisse, l’abbé Mouret indiquait les der-
nières images. Il balbutiait  :

― Et Jésus est aaché à la croix. A coups de marteau, les clous entrent
dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os
craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel. . . Jésus
est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses
blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur de sang. Les
deux larrons l’injurient, les passants le raillent, les soldats se partagent
ses vêtements. Et les ténèbres se répandent, et le soleil se cache. . . Jésus
meurt sur la croix. Il jee un grand cri, il rend l’esprit. O mort terrible  !
le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en bas  ; la terre trembla,
les pierres se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent. . .

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur
les trois croix du Calvaire, où se tordaient des corps blafards de suppliciés,
que le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les
images pour qu’il ne les vît plus.

― Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j’avais posé ma tête sur
tes genoux. . . C’était dans la forêt, au bout de cee grande allée de châtai-
gniers, que le soleil couchant enfilait d’un dernier rayon. Ah  ! quel adieu
caressant  ! Le soleil s’aardait à nos pieds, avec un bon sourire ami nous
disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te racontais en riant qu’il
ôtait sa robe bleue, qu’il meait sa robe noire à fleurs d’or, pour aller
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en soirée. Toi, tu gueais l’ombre, impatient d’être seul, sans le soleil qui
nous gênait. Et ce n’était pas de la nuit qui venait, c’était une douceur dis-
crète, une tendresse voilée, un coin de mystère, pareil à un de ces sentiers
très-sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s’engage pour se cacher
un moment, avec la certitude de retrouver, à l’autre bout, la joie du plein
jour. Ce soir-là, le crépuscule apportait, dans sa pâleur sereine, la pro-
messe d’une splendide matinée. . . Alors, moi, je feignis de m’endormir,
voyant que le jour ne s’en allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien le
dire maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m’embrassais sur les
yeux. Je goûtais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. J’avais une
haleine régulière que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit noir, ce fut comme un
long bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi. . . La
nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit
les poignets, elle le releva, reprenant avec passion  :

― Oh  ! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, tu lierais tes bras à mon
cou pour que je ne pusse m’en aller sans toi. . . Hier, j’ai voulu revoir le
jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J’y ai trouvé des
odeurs nouvelles, si suaves qu’elles m’ont fait pleurer. J’ai rencontré, dans
les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d’un frisson de désir. Les
roses m’ont parlé de toi. Les bouvreuils s’étonnaient de me voir seule.
Tout le jardin soupirait. . . Oh  ! viens, jamais les herbes n’ont déroulé des
couches plus douces. J’ai marqué d’une fleur le coin perdu où je veux te
conduire. C’est, au fond d’un buisson, un trou de verdure large comme
un grand lit. De là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux,
son ciel. La respiration même de la terre nous bercera. . . Oh  ! viens, nous
nous aimerons dans l’amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en
face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix
ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer,
les blessures restaient béantes, atrocement déchirées.

― Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant  !
Dites-lui que nous sommes poussière, ordure, damnation  ! Ah  ! tenez  !
permeez que je couvre ma tête d’un cilice, que je pose mon front à vos
pieds, que je reste là immobile, jusqu’à ce que la mort me pourrisse. La
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terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai
plus, je n’entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra déranger
mon âme de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.
― Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, la

mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures. . . Entends-tu  ! je nie
la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle,
ton herbe donne la lèpre à qui s’y couche, ton jardin est un charnier où
se décomposent les cadavres des choses. La terre sue l’abomination. Tu
mens, quand tu parles d’amour, de lumière, de vie bienheureuse, au fond
de ton palais de verdure. Il n’y a chez toi que des ténèbres. Tes arbres dis-
tillent un poison qui change les hommes en bête  ; tes taillis sont noirs du
venin des vipères  ; tes rivières roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si
j’arrachais à ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la ver-
rais hideuse comme une mégère, avec des côtes de squelee, toute man-
gée de vices. . . Et même quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains
pleines de jouissances, quand tu m’emporterais sur un lit de roses pour
m’y donner le rêve du paradis, je me défendrais plus désespérément en-
core contre ton étreinte. C’est la guerre entre nous, séculaire, implacable.
Tu vois, l’église est bien petite  ; elle est pauvre, elle est laide, elle a un
confessionnal et une chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des autels
faits de quatre planches, que j’ai repeints moi-même. ’importe  ! elle
est plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est une
forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les
forêts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera
debout, sans même être ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent,
qu’elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements
d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, l’église,
si ruinée qu’elle soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de la
vie  ! Elle est la mort inexpugnable. . . Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un
jour. La petite église deviendra si colossale, elle jeera une telle ombre,
que toute ta nature crèvera. Ah  ! la mort, la mort de tout, avec le ciel béant
pour recevoir nos âmes, au-dessus des débris abominables du monde  !

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, très-pâle,
reculait pas à pas. and il se tut, la voix étranglée, elle dit gravement  :
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― Alors, c’est fini, tu me chasses  ?. . . Je suis ta femme pourtant. C’est
toi qui m’as faite. Dieu, après avoir permis cela, ne peut nous punir à ce
point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta  :
― Écoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du

jardin, à l’endroit où la muraille est écroulée. . . Je t’aends.
Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.

n
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CHAPITRE IX

L’  . Seule, la pluie, qui redoublait, meait
sous la nef un frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la co-
lère du prêtre tomba  ; il se sentit pris d’un aendrissement. Et

ce fut le visage baigné de larmes, les épaules secouées par des sanglots,
qu’il revint se jeter à genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent
remerciement s’échappait de ses lèvres.

― Oh  ! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m’en-
voyer. Sans votre grâce, j’écoutais la voix de ma chair, je retournais mi-
sérablement à mon péché. Votre grâce me ceignait les reins comme une
ceinture de combat  ; votre grâce était mon armure, mon courage, le sou-
tien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. O mon Dieu, vous
étiez en moi  ; c’était vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus
ma lâcheté de créature, je me sentais fort à couper tous les liens de mon
cœur. Et voici mon cœur tout saignant  ; il n’est plus à personne, il est
à vous. Pour vous, je l’ai arraché au monde. Mais ne croyez pas, ô mon
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Dieu, que je tire quelque vanité de cee victoire. Je sais que je ne suis rien
sans vous. Je m’abîme à vos pieds, dans mon humilité.

Il s’était affaissé, à demi assis sur la marche de l’autel, ne trouvant plus
de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses lèvres
entr’ouvertes. L’abondance de la grâce le baignait d’une extase ineffable.
Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son être, dans le
sanctuaire d’amour qu’il préparait à chaque minute pour le recevoir di-
gnement. Et Jésus était présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire
qui l’inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations inté-
rieures, pendant lesquelles il était ravi à la terre, causant bouche à bouche
avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique  : « Mon bien-aimé est à
moi, et je suis à lui  ; il repose entre les lis, jusqu’à ce que l’aurore se lève et
que les ombres déclinent. » Il méditait les mots de l’Imitation  : « C’est un
grand art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de
savoir le retenir près de soi. » Puis, c’était une familiarité adorable. Jésus
se baissait jusqu’à lui, l’entretenait pendant des heures de ses besoins, de
ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, après une séparation, se re-
trouvent, s’en vont à l’écart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des
confidences moins aendries  ; car Jésus, à ces heures d’abandon divin,
daignait être son ami, le meilleur, le plus fidèle, celui qui ne le trahissait
jamais, qui lui rendait pour un peu d’affection tous les trésors de la vie
éternelle. Cee fois surtout, le prêtre voulut le posséder longtemps. Six
heures sonnaient dans l’église muee, qu’il l’écoutait encore, au milieu
du silence des créatures.

Confession de l’être entier, entretien libre, sans l’embarras de la
langue, effusion naturelle du cœur, s’envolant avant la pensée elle-même.
L’abbé Mouret disait tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans l’intimité
de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu’il aimait toujours
Albine  ; il s’étonnait d’avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses en-
trailles se fussent révoltées  ; cela l’émerveillait, il souriait d’une façon se-
reine, comme mis en présence d’un acte miraculeusement fort, accompli
par un autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas l’étonner, que les
plus grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains de
Dieu. Alors, l’abbé exprimait un doute  : n’avait-il pas eu moins de mé-
rite à se réfugier au pied de l’autel et jusque dans la Passion de son Sei-
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gneur  ? N’était-il pas encore d’un faible courage, puisqu’il n’osait com-
bare seul  ? Mais Jésus se montrait tolérant  ; il expliquait que la faiblesse
de l’homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait préférer les
âmes souffrantes, dans lesquelles il venait s’asseoir comme un ami au che-
vet d’un ami. Était-ce une damnation d’aimer Albine  ? Non, si cet amour
allait au delà de la chair, s’il ajoutait une espérance au désir de l’autre
vie. Puis, comment fallait-il l’aimer  ? Sans une parole, sans un pas vers
elle, en laissant cee tendresse toute pure s’exhaler ainsi qu’une bonne
odeur, agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se
rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prêtre, peu à peu, s’en-
hardissait à lui détailler la beauté d’Albine. Elle avait les cheveux blonds
des anges. Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille
aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et
qu’elle avait grandi  ! Elle ressemblait à une reine, maintenant, avec sa
taille ronde, ses épaules superbes. Oh  ! la prendre à la taille, ne fût-ce
qu’une seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cee étreinte  ! Le
rire de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon d’astre au bord de l’hori-
zon. L’abbé Mouret parlait seul, à présent. Vraiment, il s’était montré trop
dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le
ciel permeait d’aimer  ?

― Je l’aime, je l’aime  ! cria-t-il tout haut, d’une voix éperdue, qui em-
plit l’église.

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, à lui
faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect
pour l’église  ; il lui prenait les membres, il la possédait sous une pluie de
baisers. C’était devant elle qu’il se meait à genoux, implorant sa miséri-
corde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il expliquait qu’à certaines
heures, il y avait en lui une voix qui n’était pas la sienne. Est-ce que jamais
il l’aurait maltraitée  ! La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait
être lui, qui n’aurait pas, sans un frisson, touché à un de ses cheveux. Et
il l’avait chassée, l’église était bien vide  ! Où devait-il courir, pour la re-
joindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses  ? La
pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se l’ima-
ginait baue par l’averse, chancelant le long des fossés, avec des jupes
trempées, collées à sa peau. Non, non, ce n’était pas lui, c’était l’autre, la
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voix jalouse, qui avait eu cee cruauté de vouloir la mort de son amour.
― O Jésus  ! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.
Mais Jésus n’était plus là. . . Alors l’abbé Mouret, s’éveillant comme

en sursaut, devint horriblement pâle. Il comprenait. Il n’avait pas su gar-
der Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu
de cee clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait
reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténèbres, une fumée mau-
vaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la grâce.
Lui, si fort depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d’un coup
misérable, abandonné, d’une faiblesse d’enfant. Et quelle atroce chute,
quelle immense amertume  ! Avoir lué héroïquement, être resté debout
invincible, implacable, pendant que la tentation était là, vivante, avec sa
taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée  ; puis,
succomber honteusement, haleter d’un désir abominable, lorsque la ten-
tation s’éloignait, ne laissant derrière elle qu’un frisson de jupe, un par-
fum envolé de nuque blonde  ! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle
rentrait toute-puissante, elle envahissait l’église.

― Jésus  ! Jésus  ! cria une dernière fois le prêtre, revenez, rentrez en
moi, parlez-moi encore  !

Jésus restait sourd. Un instant, l’abbé Mouret implora le ciel de ses
bras éperdûment levés. Ses épaules craquaient de l’élan extraordinaire
de ses supplications. Et bientôt ses mains retombèrent, découragées. Il y
avait au ciel un de ces silences sans espoir que les dévots connaissent.
Alors, il s’assit de nouveau sur la marche de l’autel, écrasé, le visage ter-
reux, se serrant les flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair.
Il se rapetissait sous la dent de la tentation.

― Mon Dieu  ! vous m’abandonnez, murmura-t-il. e votre volonté
soit faite  !

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à une
bête traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il
était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se refusait aux appels
les plus ardents  ; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu’il n’espérait
plus la posséder avant des années. Les premières fois, il s’était révolté,
parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de cee consolatrice,
dont le baiser le rendait si fort. Puis, après des crises stériles de colère, il
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avait compris que l’humilité le meurtrissait moins et pouvait seule l’aider
à supporter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des jour-
nées, il s’humiliait, dans l’aente d’un soulagement qui ne venait pas. Il
avait beau se remere entre les mains de Dieu, s’anéantir devant lui, ré-
péter jusqu’à satiété les prières les plus efficaces  : il ne sentait plus Dieu  ;
sa chair, échappée, se soulevait de désir  ; les prières, s’embarrassant sur
ses lèvres, s’achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la
tentation, où les armés de la foi tombaient, une à une, de ses mains dé-
faillantes, où il n’était plus qu’une chose inerte aux griffes des passions,
où il assistait, épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir le courage de
lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie maintenant.
Il connaissait toutes les aaques du péché. Pas un jour ne passait sans
qu’il fût éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par
ses oreilles, le saisissait de face à la gorge, lui sautait traîtreusement sur
les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute était là, la
nudité d’Albine, éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du Pa-
radou. Il ne cessa de la voir qu’aux rares instants où la grâce voulait bien
lui fermer les paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait son mal ainsi
qu’un mal honteux. Il s’enfermait dans ces silences blêmes, qu’on ne sa-
vait comment lui faire rompre, emplissant le presbytère de son martyre et
de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le poing
au ciel.

Cee fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait
de l’abare d’un tel coup, qu’il n’avait pas la force de quier la marche de
l’autel, où il était tombé. Il continuait à y haleter d’un souffle fort, brûlé
par l’angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait à sa vie sereine
d’autrefois. Ah  ! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux Ar-
taud  ! Le salut lui semblait une belle route. Il riait, à cee époque, quand
on parlait de la tentation. Il vivait aumilieu dumal, sans le connaître, sans
le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prêtre parfait,
si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi
qu’un petit enfant. Maintenant, toute cee puérilité était morte. Dieu le
visitait le matin, et aussitôt il l’éprouvait. La tentation devenait sa vie sur
la terre. Avec l’âge, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Était-ce
donc que Dieu l’aimait davantage, à cee heure  ? Les grands saints ont
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tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse.
Il tâchait de se faire une consolation de cee croyance. A chaque déchi-
rement de sa chair, à chaque craquement de ses os, il se promeait des
récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. Il allait
jusqu’àmépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui l’agenouillait
dans un ravissement de fille, sans qu’il sentît même la meurtrissure du sol
à ses genoux. Il s’ingéniait à trouver une volupté au fond de la souffrance,
à s’y coucher, à s’y endormir. Mais, pendant qu’il bénissait Dieu, ses dents
claquaient avec plus d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait que
tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était de s’allonger
aux bras d’Albine, derrière une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quié Marie pour Jésus, sacrifiant son cœur, afin
de vaincre sa chair, rêvant de mere de la virilité dans sa foi. Marie le
troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire
de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les yeux,
de peur d’apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l’accusait de s’être faite
trop douce pour lui, autrefois  ; elle l’avait si longtemps gardé entre les
plis de sa robe, qu’il s’était laissé glisser de ses bras dans ceux de la créa-
ture, en ne s’apercevant même pas qu’il changeait de tendresse. Et il se
rappelait les brutalités de Frère Archangias, son refus d’adorer Marie, le
regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser
jamais à cee rudesse  ; il la délaissait simplement, cachait ses images, dé-
sertait son autel. Mais elle restait au fond de son cœur, comme un amour
inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilége dont l’horreur l’a-
néantissait, se servait d’elle pour le tenter. Lorsqu’il l’invoquait encore,
à certaines heures d’aendrissement invincible, c’était Albine qui se pré-
sentait, dans le voile blanc, l’écharpe bleue nouée à la ceinture, avec des
roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal man-
teau d’or, la Vierge couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par l’Ange de
l’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui ap-
portaient un ressouvenir d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche déli-
cate, ou la courbe molle des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie.
Alors, d’un effort suprême, il chassait la femme de la religion, il se réfu-
giait dans Jésus, dont la douceur l’inquiétait même parfois. Il lui fallait un
Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de ton-
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nerres, ne se montrant que pour châtier le monde épouvanté. Il n’y avait
plus de saints, plus d’anges, plus de mère de Dieu  ; il n’y avait que Dieu,
un maître omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait
la main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans l’espace
et dans le temps, comme un atome coupable. N’être rien, être damné, rê-
ver l’enfer, se débare stérilement contre les monstres de la tentation,
cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cee folie de la
croix, qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait
Jésus. Il l’alourdissait, la rendait accablante, n’avait pas de plus grande
joie que de succomber sous elle, de la porter à genoux, l’échine cassée. Il
voyait en elle la force de l’âme, la joie de l’esprit, la consommation de la
vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout aboutis-
sait à mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu’il s’était aaché
sur la croix, il avait la consolation sans bornes de l’amour de Dieu. Ce n’é-
tait plus Marie qu’il aimait d’une tendresse de fils, d’une passion d’amant.
Il aimait, pour aimer, dans l’absolu de l’amour. Il aimait Dieu au-dessus
de lui-même, au-dessus de tout, au fond d’un épanouissement de lumière.
Il était ainsi qu’un flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il
la souhaitait, n’était à ses yeux qu’un grand élan d’amour.

enégligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves si rudes  ? Il es-
suya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin
encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui aucune
offense grave. Ne menait-il pas une vie d’austérités et de macérations  ?
N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglément  ? Ah  ! qu’il l’aurait béni, s’il lui
avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais
peut-être cee faute ne pourrait être expiée. Et, malgré lui, il revint à Al-
bine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D’abord, il chercha des excuses.
Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une fièvre
cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait à cee crise de sa chair.
Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de ses membres,
grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent lâché  ; son corps, du
crâne à la plante des pieds, était neoyé, renouvelé, bau par un tel travail
de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre les mar-
teaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’éveillait, un matin, comme
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neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de
vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions d’enfant, son édu-
cation du séminaire, sa foi de jeune prêtre, tout s’en était allé, submergé,
emporté, laissant la place nee. Certes, l’enfer seul l’avait préparé ainsi
pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse,
où le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s’abandon-
nait à ce lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait
les yeux, il se sentait baigné d’enfance, sans mémoire du passé, n’ayant
plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement
de surprise, à recommencer la vie, comme s’ils ne la connaissaient pas et
qu’ils eussent une joie extrême à l’apprendre. Oh  ! l’apprentissage déli-
cieux, les rencontres charmantes, les adorables retrouvailles  ! Ce Paradou
était une grande félicité. En le meant là, l’enfer savait bien qu’il y serait
sans défense. Jamais, dans sa première jeunesse, il n’avait goûté à grandir
une pareille volupté. Cee première jeunesse, s’il l’évoquait maintenant,
lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, blême, infirme.
Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s’était émerveillé du premier
arbre, de la première fleur, dumoindre insecte aperçu, du plus petit caillou
ramassé  ! Les pierres elles-mêmes le charmaient. L’horizon était un pro-
dige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s’emplis-
saient, une odeur de jasmin respirée, un chant d’alouee écouté, lui cau-
saient des émotions si fortes, que ses membres défaillaient. Il avait pris un
long plaisir à s’enseigner jusqu’aux plus légers tressaillements de la vie.
Et le matin où Albine était née, à son côté, au milieu des roses  ! Il riait
encore d’extase à ce souvenir. Elle se levait ainsi qu’un astre nécessaire au
soleil lui-même. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle l’achevait. Alors, il
recommençait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Paradou.
Il se rappelait les petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle
courait devant lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes tièdes, dont les
frôlements ressemblaient à des caresses. Lorsqu’elle le prenait entre ses
bras nus, souples comme des couleuvres, il s’aendait à la voir, tant elle
était mince, s’enrouler à son corps, s’endormir là, collée à sa peau. C’é-
tait elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné,
où ils s’aardaient, pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la pas-
sion de la terre. Il apprenait à l’aimer, en regardant comment s’aiment les
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herbes  ; tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils avaient
surpris la grande joie, sous l’arbre géant, dans l’ombre suant la séve. Là, ils
étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée, la tête roulée au milieu
de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d’une étreinte. Oh  ! la
prendre, la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire
de la vie, être Dieu  !

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa,
comme sous un coup de dent invisible  ; puis, il s’abait de nouveau. La
tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s’égaraient donc ses
souvenirs  ? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu’il profite
même des heures d’examen intérieur pour glisser jusqu’à l’âme sa tête
de serpent  ? Non, non, pas d’excuse  ! La maladie n’autorisait point le pé-
ché. C’était à lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fièvre. Au
contraire, il avait pris plaisir à s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve
de ses appétits abominables  ! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser
malgré lui au besoin de la commere encore en pensée. N’imposerait-il
pas silence à sa fange  ! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne plus pen-
ser  ; de s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne le tourmentât
plus. Un instant, il resta la face entre les mains, greloant, cachant les
moindres bouts de sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient autour de lui,
lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand même, et le sang baait quand même dans son
cœur. Ses yeux, qu’il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des té-
nèbres, les lignes souples du corps d’Albine, tracées d’un trait de flamme.
Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A chaque effort
qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cee vision, elle deve-
nait plus lumineuse, elle s’accusait avec des renversements de reins, des
appels de bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d’angoisse. Dieu
l’abandonnait donc tout à fait, qu’il n’y avait plus pour lui de refuge  ? Et,
malgré la tension de sa volonté, la faute recommençait toujours, se pré-
cisait avec une effrayante neeté. Il revoyait les moindres brins d’herbe,
au bord des jupes d’Albine  ; il retrouvait, accrochée à ses cheveux, une
petite fleur de chardon, à laquelle il se souvenait d’avoir piqué ses lèvres.
Jusqu’aux odeurs, les sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui re-
venaient  ; jusqu’aux sons lointains qu’il entendait encore, le cri régulier
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d’un oiseau, un grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pour-
quoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite  ? Il aurait moins souffert. Il
jouissait de son abomination avec une volupté de damné. Une rage le se-
couait, en écoutant les paroles scélérates qu’il avait prononcées aux pieds
d’Albine. Elles retentissaient, à cee heure, pour l’accuser devant Dieu.
Il avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il s’était donné à elle
en esclave, lui baisant les pieds, rêvant d’être l’eau qu’elle buvait, le pain
qu’elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus
se reprendre. Dieu le laissait à la femme. Mais il la barait, il lui casserait
les membres, pour qu’elle le lâchât. C’était elle l’esclave, la chair impure,
à laquelle l’Église aurait dû refuser une âme. Alors, il se roidit, il leva les
poings sur Albine. Et les poings s’ouvraient, les mains coulaient le long
des épaules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine
d’injures, se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant des paroles
d’adoration.

L’abbéMouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut. Ce
fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes lentes ra-
fraîchirent ses joues, pendant qu’il respirait longuement, n’osant encore
remuer, de crainte d’être repris à la nuque. Il entendait toujours un gron-
dement fauve derrière lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant souffrir,
qu’il s’oublia à goûter ce bien-être. Au-dehors, la pluie avait cessé. Le so-
leil se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux
fenêtres des rideaux de satin rose. L’église, maintenant, était tiède, toute
vivante de cee dernière haleine du soleil. Le prêtre remerciait vaguement
Dieu du répit qu’il voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussière
d’or, qui traversait la nef, allumait le fond de l’église, l’horloge, la chaire,
le maître-autel. Peut-être était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de
lumière, descendant du ciel  ? Il s’intéressait aux atomes allant et venant
le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils à une foule de mes-
sagers affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille
cierges allumés n’auraient pas rempli l’église d’une telle splendeur. Der-
rière le maître-autel, des draps d’or étaient tendus  ; sur les gradins, des
ruissellements d’orfévrerie coulaient, des chandeliers s’épanouissant en
gerbes de clartés, des encensoirs où brûlait une braise de pierreries, des
vases sacrés peu à peu élargis, avec des rayonnements de comètes  ; et,
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partout, c’était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles vo-
lantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les cœurs
en s’ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il n’avait souhaité une
pareille richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer
là ces magnificences, il les arrangeait à son gré. Lui, aurait préféré voir les
rideaux de drap d’or aachés plus haut  ; les vases lui paraissaient aussi
trop négligemment jetés  ; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant
les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel émer-
veillement, lorsque toute cee pompe était ainsi étalée  ! Il devenait le
pontife d’une église d’or. Les évêques, les princes, des femmes traînant
des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans la poussière, la
visitaient, campaient dans la vallée, aendaient des semaines à la porte,
avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses pieds, eux
aussi, étaient en or, et qu’ils accomplissaient des miracles. L’or montait
jusqu’à ses genoux. Un cœur d’or baait dans sa poitrine d’or, avec un son
musical si clair, que les foules, du dehors, l’entendaient. Alors, un orgueil
immense le ravissait. Il était idole. Le rayon de soleil montait toujours, le
maître-autel flambait, le prêtre se persuadait que c’était bien la grâce qui
lui revenait, pour qu’il éprouvât une telle jouissance intérieure. Le gron-
dement fauve, derrière lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa nuque
que la douceur d’une pae de velours, comme si quelque chat géant l’eût
caressé.

Et il continua sa rêverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un jour
aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à présent, tant il se jugeait fort.
Puisque Albine l’aendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin,
il avait bien marié le grand Fortuné à la Rosalie. L’Église ne défendait pas
le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude sous ses
mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Cha-
cune des paroles qu’il leur avait adressées éclatait plus haut à ses oreilles.
Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu’il
n’a pas voulu que l’homme vécût solitaire. Il disait à la Rosalie qu’elle de-
vait s’aacher à son mari, ne le quier jamais, être sa servante soumise.
Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N’était-elle pas sa
compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa
virilité ne se séchât pas dans la solitude  ? D’ailleurs, ils étaient liés. Il res-
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tait très-surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s’en
être allé avec elle, comme le devoir l’exigeait. Mais c’était chose décidée, il
la rejoindrait, dès le lendemain. En une demi-heure, il serait auprès d’elle.
Il traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau  ; c’était de beau-
coup le plus court. Il pouvait tout, il était le maître, personne ne lui dirait
rien. Si on le regardait, il ferait, d’un geste, baisser toutes les têtes. Puis,
il vivrait avec Albine. Il l’appellerait sa femme. Ils seraient très-heureux.
L’or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un
bain d’or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage,
menant grand train, payant ses gens avec des fragments de calice qu’il
tordait entre ses doigts, d’un léger effort. Il meait à son lit de noces les
rideaux de drap d’or de l’autel. Comme bijoux, il donnait à sa femme les
cœurs d’or, les chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la Vierge
et des Saintes. L’église même, s’il l’élevait d’un étage, pourrait leur servir
de palais. Dieu n’aurait rien à dire, puisqu’il permeait d’aimer. Du reste,
que lui importait Dieu  ! N’était-ce pas lui, à cee heure, qui était Dieu,
avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de
négation embrassant tout l’horizon.

― Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.
Un grand frisson parut passer dans l’église. Le prêtre, effaré, redevenu

d’une pâleur mortelle, écoutait. i donc avait parlé  ? i avait blas-
phémé  ? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la douceur
sur sa nuque, était devenue féroce  ; des griffes lui arrachaient la chair,
son sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, luant contre
la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes,
où tous les marteaux du mal recommençaient à bare. Ne connaissait-il
pas ses traîtrises  ? ne savait-il pas qu’il se fait un jeu souvent d’approcher
avec des paes douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux
jusqu’aux os de ses victimes  ? Et sa rage redoublait, à la pensée d’avoir été
pris à ce piége, ainsi qu’un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le
péché accroupi victorieusement sur sa poitrine  ! Maintenant, voilà qu’il
niait Dieu. C’était la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme
croûlait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer tout
le ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient sourire  ; dans un coin
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de la religion abaue, on se couchait en discutant son sacrilége, jusqu’à
ce qu’on se fût creusé un trou de bête cuvant sa boue. Alors venaient les
autres tentations  : l’or, la puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible
de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, vautrée sur un lit de ri-
chesse et d’orgueil. Et l’on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les
pendre à l’impureté d’une femme. Eh bien  ! il était damné. Rien ne le gê-
nait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne plus
luer. Les monstres qui avaient rôdé derrière sa nuque, se baaient dans
ses entrailles, à cee heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents
davantage. Il s’abandonnait à eux avec une joie affreuse. Une révolte lui
faisait montrer les poings à l’église. Non, il ne croyait plus à la divinité de
Jésus, il ne croyait plus à la sainte Trinité, il ne croyait qu’à lui, qu’à ses
muscles, qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin
d’être un homme. Ah  ! courir au grand air, être fort, n’avoir pas de maître
jaloux, tuer ses ennemis à coups de pierre, emporter à son cou les filles
qui passent  ! Il ressusciterait du tombeau où des mains rudes l’avaient
couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait être qu’endormie. Et qu’il
expirât de honte, s’il trouvait sa virilité morte  ! Et que Dieu fût maudit,
s’il l’avait retiré d’entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de
le garder pour son service seul  !

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu’à ce nouveau blasphème
l’église croulait. La nappe de soleil qui inondait le maître-autel, avait
grandi lentement, allumant les murs d’une rougeur d’incendie. Des flam-
mèches montèrent encore, léchèrent le plafond, s’éteignirent dans une
lueur saignante de braise. L’église, brusquement, devint toute noire. Il
sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de crever la toiture, de
fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts des brèches béantes aux at-
taques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans l’aente de quelque
assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de très-loin, le prêtre entendit un murmure monter de la val-
lée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l’ardent langage de ces
terres brûlées, où ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des
amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres
infirmes. Il passait au milieu de cee passion, avec les sérénités de son
ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu’aux
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moindres soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. Ce furent d’abord, au
fond de l’horizon, les collines, chaudes encore de l’adieu du couchant, qui
tressaillirent et qui parurent s’ébranler avec le piétinement sourd d’une
armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, tous
les cailloux de la vallée, se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant, comme
jetés en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre
rouge, les rares champs conquis à coups de pioche, se mirent à couler
et à gronder, ainsi que des rivières échappées, charriant dans le flot de
leur sang des conceptions de semences, des éclosions de racines, des co-
pulations de plantes. Et bientôt tout fut en mouvement  ; les souches des
vignes rampaient comme de grands insectes  ; les blés maigres, les herbes
séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances  ; les arbres s’é-
chevelaient à courir, étiraient leurs membres, pareils à des lueurs qui
s’apprêtent au combat  ; les feuilles tombées marchaient, la poussière des
routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des forces nouvelles,
peuple en rut dont le souffle approchait, tempête de vie à l’haleine de
fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d’un accouche-
ment colossal. Brusquement, l’aaque eut lieu. Du bout de l’horizon, la
campagne entière se rua sur l’église, les collines, les cailloux, les terres,
les arbres. L’église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent,
des tuiles s’envolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.

Il y eut un court répit. Au dehors, les voix s’élevaient, plus furieuses.
Maintenant, le prêtre distinguait des voix humaines. C’était le village, les
Artaud, cee poignée de bâtards poussés sur le roc, avec l’entêtement des
ronces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé d’un pullulement d’êtres.
Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en proche une fo-
rêt d’hommes, dont les troncs mangeaient autour d’eux toute la place. Ils
montaient jusqu’à l’église, ils en crevaient la porte d’une poussée, ils me-
naçaient d’obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Der-
rière eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bêtes, des bœufs
cherchant à enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux d’ânes, de
chèvres, de brebis, baant l’église en ruine, comme des vagues vivantes,
des fourmilières de cloportes et de grillons aaquant les fondations, les
émieant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l’autre côté, la
basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d’asphyxie  ; le
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grand coq Alexandre y sonnait l’assaut de son clairon, les poules descel-
laient les pierres à coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque
sous les autels, afin de les miner et de les abîmer, le cochon, gras à ne
pas bouger, grognait, aendait que les ornements sacrés ne fussent plus
qu’une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur
formidable roula, un second assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute
cee marée de vie qui débordait, engloutit un instant l’église sous une
rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mêlée, lâ-
chaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux combat-
tants. Cee fois, l’église eut un pan de muraille abau  ; le plafond fléchis-
sait, les boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée du crépuscule,
de plus en plus noire, entrait par les brèches bâillant affreusement. Sur la
croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main gauche.

L’écroulement du pan de muraille fut salué d’une clameur. Mais l’é-
glise restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s’entêtait d’une fa-
çon farouche, muee, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de
ses fondations. Il semblait que cee ruine, pour demeurer debout, n’eût
besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d’équilibre,
la toiture crevée. Alors, l’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau
se mere à l’œuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des
rocs, noueuses comme des serpents, d’un bois dur, bossué de muscles.
Les lichens, couleur de rouille, pareils à une lèpre enflammée, mangèrent
d’abord les crépis de plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines
entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs
longs doigts crochus sous chaquemaçonnerie ébranlée, les tiraient à elles,
les arrachaient d’un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les
houx épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles.
Et jusqu’aux herbes elles-mêmes, ces herbes dont les brins séchés pas-
saient sous la grand’porte, qui se raidissaient comme des piques d’acier,
éventrant la grand’porte, s’avançant dans la nef, où elles soulevaient les
dalles de leurs pinces puissantes. C’était l’émeute victorieuse, la nature
révolutionnaire dressant des barricades avec des autels renversés, démo-
lissant l’église qui lui jetait trop d’ombre depuis des siècles. Les autres
combaants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens,
ce rongement des petits plus destructeur que les coups de massue des

311



La faute de l’abbé Mouret Chapitre IX

forts, cet émieement de la base dont le travail sourd devait achever d’a-
bare tout l’édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les
hautes branches pénétraient déjà sous la voûte, par les carreaux cassés,
entra violemment, d’un jet de verdure formidable. Il se planta au milieu
de la nef. Là, il grandit démesurément. Son tronc devint colossal, au point
de faire éclater l’église, ainsi qu’une ceinture trop étroite. Les branches
allongèrent de toutes parts des nœuds énormes, dont chacun emportait
un morceau de muraille, un lambeau de toiture  ; et elles se multipliaient
toujours, chaque branche se ramifiant à l’infini, un arbre nouveau pous-
sant de chaque nœud, avec une telle fureur de croissance, que les débris
de l’église, trouée comme un crible, volèrent en éclats, en semant aux
quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, l’arbre géant touchait
aux étoiles. Sa forêt de branches était une forêt de membres, de jambes, de
bras, de torses, de ventres, qui suaient la séve  ; des chevelures de femmes
pendaient  ; des têtes d’hommes faisaient éclater l’écorce, avec des rires de
bourgeons naissants  ; tout en haut, les couples d’amants, pâmés au bord
de leurs nids, emplissaient l’air de la musique de leur jouissance et de l’o-
deur de leur fécondité. Un dernier souffle de l’ouragan qui s’était rué sur
l’église, en balaya la poussière, la chaire et le confessionnal en poudre, les
images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres que
piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles.
Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment à une des
chevelures de femme floantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit
noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. L’arbre de vie
venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.

L’abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, à cee vi-
sion. L’église était vaincue. Dieu n’avait plus de maison. A présent, Dieu
ne le gênerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu’elle triomphait.
Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que l’église
mangerait la terre de son ombre  ! La terre s’était vengée en mangeant
l’église. Le rire fou qu’il poussa, le tira en sursaut de son hallucination.
Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule  ; par les fenêtres,
des coins de ciel se montraient, piqués d’étoiles. Et il allongeait les bras,
avec l’idée de tâter les murs, lorsque la voix de Désirée l’appela, du couloir
de la sacristie.
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― Serge  ! es-tu là  ?. . . Parle donc  ! Il y a une demi-heure que je te
cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit que l’église était
toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre
l’église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante
(toute puissante), qui ébranlait Dieu d’une seule de ses haleines.

n
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CHAPITRE X

D ,  sa gaieté sonore.
― Tu es là  ! tu es là  ! cria-t-elle. Ah bien  ! tu joues donc à cache-
cache  ? Je t’ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces. . . Je

croyais que tu étais sorti.
Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air curieux. Elle alla

même jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle s’apprêtait
à surprendre quelqu’un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée,
reprenant  :

― Alors, tu es seul  ? Tu dormais peut-être  ? A quoi peux-tu t’amuser
tout seul, quand il fait noir  ?. . . Allons, viens, nous nous meons à table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pen-
sées que tout le monde sûrement allait lire. Il cherchait machinalement
à reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans un
désordre honteux. Puis, il suivit sa sœur, la face sévère, sans un frisson,
raidi dans cee volonté de prêtre cachant les agonies de sa chair sous la
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dignité du sacerdoce. Désirée ne s’aperçut pas même de son trouble. Elle
dit simplement, en entrant dans la salle à manger  :

― Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pâle.
Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa partie de bataille

avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une gaieté énorme. and le Frère était
gai, il allongeait des coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui
rendait des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, d’un rire dont les
plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires  : il cas-
sait avec son nez des assiees posées à plat, il pariait de fendre à coup
de derrière la porte de la salle à manger, il jetait tout le tabac de sa ta-
batière dans le café de la vieille servante, ou bien apportait une poignée
de cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, en les enfonçant avec la main,
jusqu’à la ceinture. Ces débordements de joie sanguine éclataient pour
un rien, au milieu de ses colères accoutumées  ; souvent un fait dont per-
sonne ne riait, lui donnait une véritable aaque de folie bruyante, tapant
des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le ventre.

― Alors, vous ne voulez pasme dire pourquoi vous êtes gai  ? demanda
la Teuse.

Il ne répondit pas. Il s’était assis à califourchon sur une chaise, il faisait
le tour de la table en galopant.

― Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu  ! que vous êtes bête  !
Si le bon Dieu vous voit, il doit être content de vous  !

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l’échine sur le carreau,
les jambes en l’air. Sans se relever, il dit gravement  :

― Il me voit, il est content de me voir. C’est lui qui veut que je sois
gai. . . and il consent à m’envoyer une récréation, il sonne la cloche
dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout le paradis.

Il marcha sur l’échine jusqu’au mur  ; puis, se dressant sur la nuque, il
tambourina des talons, le plus haut qu’il pût. Sa soutane, qui retombait,
découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de
drap vert. Il reprenait  :

― Monsieur le curé, voyez donc où j’arrive. Je parie que vous ne faites
pas ça. . . Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traîner sur le dos, que de
souhaiter pour matelas la peau d’une coquine. Vous m’entendez, hein  !
On est une bête pour un moment, on se froe, on laisse sa vermine. Ça
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repose. Moi, lorsque je me froe, je m’imagine être le chien de Dieu, et
c’est ça qui me fait dire que tout le paradis se met aux fenêtres, riant de me
voir. . . Vous pouvez rire aussi, monsieur le curé. C’est pour les saints et
pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre
pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une
pour saint Mathieu. . .

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de
la pièce. L’abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de la table,
avait fini par sourire. D’ordinaire, les joies du Frère l’inquiétaient. Puis,
comme celui-ci passait à la portée de la Teuse, elle lui allongea un coup
de pied.

― Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin  ?
Frère Archangias répondit par des grognements. Il s’était mis à quatre

paes. Il marchait droit à la Teuse, faisant le loup. Lorsqu’il l’eut aeinte,
il enfonça la tête sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

― Voulez-vous bien me lâcher  ! criait-elle. Est-ce que vous rêvez des
saletés, maintenant  !

― Moi  ! balbutia le Frère, si égayé par cee idée, qu’il resta sur la
place, sans pouvoir se relever. Eh  ! regarde, j’étrangle, rien que d’avoir
goûté à ton genou. Il est trop salé, ton genou. . . Je mords les femmes, puis
je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons.and il eut réussi à se mere
debout, il souffla un instant, en se froant les côtes. Des bouffées de gaieté
secouaient encore son ventre, comme une outre qu’on achève de vider. Il
dit enfin, d’une grosse voix sérieuse  :

― Jouons. . . Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de sa-
voir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Frère abaait les cartes avec
des coups de poing.and il criait  : Bataille  ! les vitres sonnaient. C’était
la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle gueait le
quatrième d’un regard luisant. Cependant, Frère Archangias se livrait à
d’autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de casser la lampe  ; il
trichait effrontément, se défendant à l’aide de mensonges énormes, pour
la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vêpres, qu’il chanta
d’une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugu-
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brement, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur
la paume de sa main gauche. and sa gaieté était au comble, quand il
ne trouvait plus rien pour l’exprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant
des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au
milieu du mugissement dont il emplissait la salle à manger  :

― Taisez-vous, c’est insupportable  !. . . Vous êtes trop gai, ce soir.
Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret était allé s’asseoir près

de la fenêtre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait au-
tour de lui. Pendant le dîner, il avait mangé comme à son ordinaire, il était
même parvenu à répondre aux éternelles questions de Désirée. Mainte-
nant, il s’abandonnait, à bout de force  ; il roulait, brisé, anéanti, dans la
querelle furieuse qui continuait en lui, sans trêve. Le courage même lui
manquait pour se lever et monter à sa chambre. Puis, il craignait que, s’il
tournait la face du côté de la lampe, on ne vît ses larmes, qu’il ne pouvait
plus retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les ténèbres du
dehors, s’endormant peu à peu, glissant à une stupeur de cauchemar.

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant
le prêtre endormi, d’un mouvement de tête.

― oi  ? demanda la Teuse.
Le Frère répéta son jeu de paupière, en l’accentuant.
― Eh  ! quand vous vous démancherez le cou  ! dit la servante. Parlez,

je vous comprendrai. . . Tenez, un roi. Bon  ! je prends votre dame.
Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la

figure  :
― La gueuse est venue.
― Je le sais bien, répondit-elle. Je l’ai vue avec mademoiselle entrer

dans la basse-cour.
Il la regarda terriblement, il avança les poings.
― Vous l’avez vue, vous l’avez laissée entrer  ! Il fallait m’appeler, nous

l’aurions pendue par les pieds à un clou de votre cuisine.
Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller

l’abbé Mouret.
― Ah bien  ! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous  ! Venez donc

pendre quelqu’un dans ma cuisine  !. . . Sans doute, je l’ai vue. Et même,
j’ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le curé dans
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l’église, après le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont voulu.
Est-ce que ça me regarde  ? est-ce que je n’avais pas à mere mes haricots
sur le feu  ?. . . Moi, je l’abomine, cee fille. Mais du moment qu’elle est la
santé de monsieur le curé. . . Elle peut bien venir à toutes les heures du
jour et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils veulent.

― Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une rage froide, je
vous étranglerais.

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour.
― Ne dis donc pas des bêtises, petit  ! Les femmes, tu sais bien que ça

t’est défendu comme le Pater aux ânes. Essaye de m’étrangler un jour, tu
verras ce que je te ferai. . . Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore
un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder  :
― Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul,

pour m’avoir échappé aujourd’hui. Je vais pourtant tous les après-midi
me poster là haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je
ferai faire connaissance à la gueuse d’un bâton de cornouiller, que j’ai
taillé exprès pour elle. . . Maintenant, je surveillerai aussi l’église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa
chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait se fâcher sérieusement,
ce soir-là. Il murmurait  :

― N’importe, si elle l’a vu, elle n’en est pas moins tombée sur le nez. . .
Je veux tout de même vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il pleuvait.
Moi, j’étais sur la porte de l’école, quand je l’ai aperçue qui descendait
de l’église. Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré
l’averse. Et voilà qu’en arrivant à la route, elle s’est étalée tout de son
long, à cause de la terre qui devait être glissante. Oh  ! j’ai ri, j’ai ri  ! Je
tapais dans mes mains. . . Lorsqu’elle s’est relevée, elle avait du sang à
un poignet. Ça m’a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me
l’imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre des chatouillements
qui me font éclater d’aise.

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta leDe profundis.
Puis, il le recommença. La partie s’acheva au milieu de cee lamentation,
qu’il grossissait par moments, comme pour la goûter mieux. Ce fut lui qui
perdit, mais il n’en éprouva pas la moindre contrariété. and la Teuse
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l’eutmis dehors, après avoir réveillé l’abbéMouret, on l’entendit se perdre
au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier verset du psaume  : Et
ipse redimet Israël ex omnibus iniquitatibus ejus, d’un air d’extraordinaire
jubilation.

n
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L’ M  d’un sommeil de plomb. Lorsqu’il ouvrit
les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les
mains baignées de larmes  ; il avait pleuré toute la nuit, en dor-

mant. Il ne dit point sa messe, ce matin-là. Malgré son long repos, sa las-
situde de la veille au soir était devenue telle, qu’il demeura jusqu’à midi
dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui
l’envahissait de plus en plus, lui ôtait jusqu’à la sensation de la souffrance.
Il n’éprouvait plus qu’un grand vide  ; il restait soulagé, amputé, anéanti.
La lecture de son bréviaire lui coûta un suprême effort  ; le latin des ver-
sets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait même plus à
épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures à regarder la
campagne par la fenêtre ouverte, sans avoir la force de venir s’accouder à
la barre d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince
trait pâle courant à la crête des hauteurs, parmi les taches sombres des pe-
tits bois de pins. A gauche, derrière un de ces bois, se trouvait la brèche  ;

320



La faute de l’abbé Mouret Chapitre XI

il ne la voyait pas, mais il la savait là  ; il se souvenait des moindres bouts
de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n’aurait point osé
lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à cee heure, il
s’oubliait impunément à reprendre, après chaque bouquet de verdure, le
fil interrompu de la muraille, pareille au liseré d’une jupe accroché à tous
les buissons. Cela n’activait même pas le baement de ses veines. La ten-
tation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné
sa chair lâche. Elle le laissait incapable d’une lue, dans la privation de la
grâce, n’ayant même plus la passion du péché, prêt à accepter par hébé-
tement tout ce qu’il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche était tou-
jours là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un léger
ennui de cee décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle
l’aendait, elle était sa femme.and il voulait évoquer son visage, il ne
le voyait plus que très-pâle, très-lointain. Puis, il était inquiet sur la façon
dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays  ; il
leur faudrait fuir, sans que personne s’en doutât  ; ensuite, une fois cachés
quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d’argent pour être heureux.
A vingt reprises, il tenta d’arrêter un plan d’enlèvement, d’arranger leur
existence d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir
ne l’affolait plus, le côté pratique de la situation l’épouvantait, le meait
avec ses mains débiles en face d’une besogne compliquée, dont il ne sa-
vait pas le premier mot. Où prendraient-ils des chevaux pour se sauver  ?
S’ils s’en allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi que des vagabonds  ?
D’ailleurs, serait-il capable d’être employé, de découvrir une occupation
quelconque qui pût assurer du pain à sa femme  ? Jamais on ne lui avait
appris ces choses. Il ignorait la vie  ; il ne rencontrait, en fouillant dans
sa mémoire, que des lambeaux de prière, des détails de cérémonial, des
pages de l’Instruction théologique, de Bouvier, apprises autrefois par cœur
au séminaire. Même des choses sans importance l’embarrassaient beau-
coup. Il se demanda s’il oserait donner le bras à sa femme, dans la rue.
Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il pa-
raîtrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un prêtre,
on insulterait Albine. Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce,
toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, l’odeur d’encens. Et
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s’il avait des enfants, un jour  ? Cee pensée inaendue le fit tressaillir.
Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu’il ne les aimerait pas.
Cependant, ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille. Lui, les
écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses
vêtements, ne prenant point à les faire sauter la joie des autres pères. Il
ne s’habituait pas à cee chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer
son impureté d’homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses grands
yeux, au fond desquels s’allumaient déjà des tendresses de femme. Mais
non, il n’aurait point d’enfant, il s’éviterait cee horreur qu’il éprouvait,
à l’idée de voir ses membres repousser et revivre éternellement. Alors,
l’espoir d’être impuissant lui fut très-doux. Sans doute, toute sa virilité
s’en était allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Dès le
soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, l’abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ
au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte  : il ne pou-
vait abandonner sa sœur ainsi seule avec la Teuse  ; il laisserait une lere
pour qu’on la conduisît chez l’oncle Pascal. Pendant trois jours, il se pro-
mit d’écrire cee lere  ; la feuille de papier, la plume et l’encre étaient
prêtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisième jour, il s’en alla, sans
écrire la lere. Tout d’un coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour
le Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là comme à une corvée
qu’il ne savait de quelle façon éviter. L’image d’Albine s’était encore ef-
facée  ; il ne la voyait plus, il obéissait à d’anciennes volontés, mortes en
lui à cee heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de
son être.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s’arrêta, au bout
du village, à causer un instant avec la Rosalie  ; elle lui annonçait que
son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin
des lèvres qui lui était habituel. Puis il s’enfonça au milieu des roches, il
marcha droit vers la brèche. Par habitude, il avait emporté son bréviaire.
Comme le chemin était long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières
règlementaires.and il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou.
Il allait toujours devant lui, songeant à une chasuble neuve qu’il voulait
acheter pour remplacer la chasuble d’étoffe d’or qui, décidément, tombait
en poussière  ; depuis quelque temps, il cachait des pièces de vingt sous, et
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il calculait qu’au bout de sept mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur
les hauteurs, lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique
qu’il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce
cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l’ennuyait d’avoir si peu de mé-
moire. Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie très-douce
à chanter à demi-voix les paroles qui lui revenaient une à une. C’était un
hommage à Marie. Il souriait, comme s’il eut reçu au visage un souffle
frais de sa jeunesse.’il était heureux, dans ce temps-là  ! Certes, il pou-
vait être heureux encore  ; il n’avait pas grandi, il ne demandait toujours
que les mêmes bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle où la place
de ses genoux fût marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités
adorables d’enfance. Il élevait peu à peu la voix, il chantait le cantique
avec des sons filés de flûte, quand il aperçut la brèche, brusquement, en
face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura sim-
plement  :

― Albine doit m’aendre. Le soleil baisse déjà.
Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle ter-

rible l’inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mere le pied en plein sur
la figure de Frère Archangias, vautré par terre, dormant profondément.
Le sommeil l’avait surpris sans doute, pendant qu’il gardait l’entrée du
Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écar-
tés, dans une posture honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête,
n’avait pas lâché le bâton de cornouiller, qu’il semblait encore brandir,
ainsi qu’une épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face
au soleil, sans que son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de grosses
mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint
roulé dans la poussière. Il voulut chasser les mouches  ; mais les mouches,
entêtées, revenaient, se collaient aux lèvres violees du Frère, qui ne les
sentait seulement pas. Alors, l’abbé enjamba ce grand corps. Il entra dans
le Paradou.

n
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D  , à quelques pas, Albine était assise sur un
tapis d’herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.
― Te voilà  ! cria-t-elle toute tremblante.

― Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.
Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l’embrassa pas. Elle avait senti le

froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle l’examinait, inquiète déjà,
reprenant  :

― ’as-tu  ? Tu ne m’as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu
sais, lorsque tes lèvres chantaient. . . Va, si tu es souffrant, je te guérirai
encore. Maintenant que tu es là, nous allons recommencer notre bonheur.
Il n’y a plus de tristesse. . . Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave  :
― Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pâle,

n’est-ce pas  ? Depuis huit jours, je vivais là, sur l’herbe où tum’as trouvée.
Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. A
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chaque bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce n’était pas toi,
c’étaient des feuilles que le vent emportait. . . Mais je savais bien que tu
viendrais. J’aurais aendu des années.

Puis, elle lui demanda  :
― Tu m’aimes encore  ?
― Oui, répondit-il, je t’aime encore.
Ils restèrent en face l’un de l’autre, un peu gênés. Un gros silence

tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas à le rompre. Albine,
à deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt, surprise des
choses qui lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus que des paroles
amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. ’éprouvait-elle
donc, pour ne pas être heureuse, lorsque son amour était de retour  ?

― Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C’est ce trou qui nous
glace. . . Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncèrent dans le Paradou. L’automne venait, les arbres
étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se dépouillaient feuille à
feuille. Dans les sentiers, il y avait déjà un lit de verdure morte, trempé
d’humidité, où les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pe-
louses, une fumée floait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. Et le
jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques,
qui passaient pareilles à des frissons.

Serge greloait sous l’avenue de grands arbres qu’ils avaient prise. Il
dit à demi-voix  :

― Comme il fait froid, ici  !
― Tu as froid, murmura tristement Albine.Mamain ne te chauffe plus.

Veux-tu que je te couvre d’un pan de ma robe  ?. . . Viens, nous allons re-
vivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernières
fleurs avaient des parfums amers  ; tandis que les feuillages, grandis déme-
surément, couvraient la terre d’une mare dormante. Mais Serge témoigna
une telle répugnance à entrer dans ces broussailles, qu’ils restèrent sur le
bord, cherchant de loin les allées où ils avaient passé au printemps. Elle se
rappelait les moindres coins  ; elle lui montrait du doigt la groe où dor-
mait la femme de marbre, les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et
des clématites, les champs de violees, la fontaine qui crachait des œillets
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rouges, le grand escalier empli d’un ruissellement de giroflées fauves, la
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis bâtissaient un pavillon
blanc. C’était là qu’ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle ra-
contait les plus petits détails de cee première journée, la façon dont ils
marchaient, l’odeur que l’air avait à l’ombre. Lui, semblait écouter  ; puis,
d’une question, il prouvait qu’il n’avait pas compris. Le léger frisson qui
le pâlissait, ne le quiait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent même approcher. La rivière
avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur son dos, pour
la porter en trois sauts à l’autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers
et les poiriers étaient encore chargés de fruits  ; la vigne, aux feuilles plus
rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la tache
rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé à l’ombre gourmande de ces
arbres vénérables  ! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait encore de
la manière effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches
cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu’ils avaient mangées  ?
Serge répondait par des hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le ver-
ger, avec son enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de tiges moussues,
pareil à quelque échafaudage éventré et ruiné, l’inquiétait, lui donnait le
rêve d’un lieu humide, peuplé d’orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les herbes.
Elles montaient à ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient autant de
bras minces qui cherchaient à le lier aux membres, pour le rouler et le
noyer au fond de cee mer verte, interminable. Et il supplia Albine de
ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s’arrêta pas  ; puis,
voyant qu’il souffrait, elle se tint debout à son côté, peu à peu assom-
brie, finissant par être prise de frissons comme lui. Pourtant, elle parla
encore. D’un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules,
les nappes d’herbe étalées jusqu’au bout de l’horizon. Tout cela était à
eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entières. Là-bas, entre ces trois
saules, au bord de cee eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils au-
raient voulu que les herbes fussent plus grandes qu’eux, afin de se perdre
dans leur flot mouvant, d’être plus seuls, d’être loin de tout, comme des
alouees voyageant au fond d’un champ de blé. Pourquoi donc tremblait-
il aujourd’hui, rien qu’à sentir le bout de son pied tremper et disparaître
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dans le gazon  ?
Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge davantage. Il ne

les connaissait pas, avec cee gravité de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs,
le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sévères, où le jour
descendait librement. Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur
le sable des allées  ; les vents emportaient tout ce qui restait d’eux aux
branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse,
protestait du regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de
leurs promenades. A chaque broussaille, l’ancienne tiédeur du frôlement
qu’ils avaient laissé là lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle
cherchait encore à évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils
avaient marché en silence, très-émus, sans oser se dire qu’ils s’aimaient.
Dans cee clairière, ils s’étaient oubliés un soir, fort tard, à regarder les
étoiles, qui pleuvaient sur eux comme des goues de chaleur. Plus loin,
sous ce chêne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le chêne conser-
vait l’odeur de ce baiser  ; les mousses elles-mêmes en causaient toujours.
C’était un mensonge de dire que la forêt devenait muee et vide. Et Serge
tournait la tête, pour éviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frissonnerait-il plus
de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes roches, à cee
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles
avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, où
se roulaient des plantes grasses, monstrueusement accouplées. Et, sans
parler, sans même tourner la tête, Albine entraînait Serge le long de la
rude montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au delà des
sources, jusqu’à ce qu’ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil.
Ils retrouveraient le cèdre sous lequel ils avaient éprouvé l’angoisse du
premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en at-
tendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, bientôt, les pieds de Serge
se heurtèrent cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une première fois,
il tomba sur les genoux. Albine, d’un effort suprême, le releva, l’emporta
un instant. Et il retomba, il resta abau, au milieu du chemin. En face,
au-dessous de lui, le Paradou immense s’étendait.

― Tu as menti  ! cria Albine, tu ne m’aimes plus  !
Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant impuissante à l’emporter
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plus haut. Elle n’avait pas de colère encore, elle pleurait leurs amours
agonisantes. Lui, restait écrasé.

― Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, d’un geste.
― Regarde donc  !. . . Ah  ! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes

oreilles, tesmembres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans
les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n’as fait que trébucher, tu
es venu tomber ici de lassitude et d’ennui. . . Tu ne m’aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une première
violence.

― Tais-toi  ! Est-ce que le jardin mourra jamais  ! Il dormira, cet hiver  ;
il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié
de nos tendresses  ; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments
repousseront avec les herbes et les arbres. . . Si tu le voyais, si tu l’enten-
dais, il est plus profondément ému, il aime d’une façon plus doucement
poignante, à cee saison d’automne, lorsqu’il s’endort dans sa fécondité. . .
Tu ne m’aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fâcher. Il avait un
visage aminci, que pâlissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le faisait
tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle se reposât un instant, près de
lui, au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils s’expliqueraient.
Et tous deux, en face du Paradou, sansmême se prendre le bout des doigts,
s’entretinrent de leur amour.

― Je t’aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t’aimais pas, je
ne serais pas venu. . . C’est vrai, je suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais cru
retrouver ici cee bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse.
Et j’ai froid, le jardin me semble noir, je n’y vois rien de ce que j’y ai laissé.
Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce d’être comme toi, je voudrais te
contenter.

― Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.
― Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre jour, après t’avoir ren-

voyée. . . Oh  ! je t’aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je t’aurais
brisée d’une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je
ne t’ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante
devantmoi, me tenaillant de tes doigts souples.and je fermais les yeux,
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tu t’allumais comme un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme. . . Alors, j’ai
marché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur  ; puis, il continua  :
― Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre

contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber. . .
Aends que ce frisson m’ait quié. Tu me donneras tes mains, je les bai-
serai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi
à retrouver mon cœur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer
leur vie tendre, qu’Albine fut touchée. Un instant, elle redevint très-douce.
Elle le questionna avec sollicitude.

― Où souffres-tu  ? el est ton mal  ?
― Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en va. . .

Tout à l’heure, en venant, j’ai cru qu’on me jetait sur les épaules une robe
glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un
corps de pierre. . . J’ai déjà senti cee robe sur mes épaules. . . Je ne me
souviens plus.

Mais elle l’interrompit d’un rire amical.
― Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout. . . Écoute, ce n’est pas

moi qui te fais peur, au moins  ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond de
ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, dans quelque
grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquille-
ment qu’au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu’une vau-
rienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures sans être lasse. . .
and j’étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas à jour, des
guimpes, des falbalas. Personne ne t’a conté cela, peut-être  ?

Il ne l’écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri  :
― Ah  ! je me souviens  !
Et, quand elle l’interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se

rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. C’était
là cee robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris
invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues souvenirs qui s’étaient
éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, s’accentuèrent,
s’imposèrent avec une souveraine autorité. Pendant qu’Albine continuait
à lui parler de la vie heureuse qu’ils mèneraient ensemble, il entendait des
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coups de clochee sonnant l’élévation, il voyait des ostensoirs traçant des
croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillées.

― Eh bien  ! dit-elle, pour toi, je remerai mes jupes brodées. . . Je veux
que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m’aimeras
davantage peut-être, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames.
Je n’aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans
le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu’aux coudes. J’agraferai
ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais
marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai
une jolie femme à ton bras, dans les rues.

― Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite  ? lui
demanda-t-il, à demi-voix, comme s’il eût continué tout haut malgré lui,
la rêverie qui l’empêchait de l’entendre. Moi, je ne pouvais passer devant
une église sans y entrer. Dès que la porte retombait silencieusement der-
rière moi, il me semblait que j’étais dans le paradis lui-même, avec des
voix d’ange qui me contaient à l’oreille des histoires de douceur, avec l’-
haleine des saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon
corps. . . Oui, j’aurais voulu vivre là, toujours, perdu au fond de cee béa-
titude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme s’allumait
dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore  :

― Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la musique,
autrefois  ; j’étais une demoiselle savante, qu’on élevait pour tous les
charmes. . . Je retournerai à l’école, je me remerai à la musique. Si tu
désires m’entendre jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu’à me l’indi-
quer, je l’apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir,
chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes les
draperies. Et tu me récompenseras d’un seul baiser. . . Veux-tu  ? un baiser
sur les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me
briser entre tes bras.

― Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu’à ses propres pen-
sées, mes grands plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de prépa-
rer les burees, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j’ai goûté
l’approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir d’amour. . . Je n’ai pas d’autres
souvenirs. Je ne sais rien. and je lève la main, c’est pour une bénédic-
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tion. and j’avance les lèvres, c’est pour un baiser donné à l’autel. Si je
cherche mon cœur, je ne le trouve plus  : je l’ai offert à Dieu, qui l’a pris.

Elle devint très-pâle, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremble-
ment dans la voix  :

― Et je veux que ma fille ne me quie pas. Tu pourras, si tu le juges
bon, envoyer le garçon au collége. Je garderai la chère blondine dans mes
jupes. C’est moi qui lui apprendrai à lire. Oh  ! je me souviendrai, je pren-
drai des maîtres, si j’ai oublié mes leres. . . Nous vivrons avec tout ce
petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n’est-ce pas  ? Réponds,
dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regreeras rien  ?

― J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on encense depuis des
siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très-basse. A la longue, ils
doivent être baignés d’encens jusqu’aux entrailles. . . Et moi je suis comme
un de ces saints. J’ai de l’encens jusque dans le dernier pli de mes organes.
C’est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort tranquille de ma
chair, la paix que je goûte à ne pas vivre. . . Ah  ! que rien ne me dérange
de mon immobilité  ! Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de
mes lèvres de granit, impuissant à descendre parmi les hommes. Tel est
mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en criant  :
― e dis-tu  ? que rêves-tu là, tout haut  ?. . . Ne suis-je pas ta femme  ?

n’es-tu pas venu pour être mon mari  ?
Lui, tremblait plus fort, se reculait.
― Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.
― Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants  ?
― Non, non, j’ai peur.
Puis, il jeta ce cri suprême  :
― Je ne peux pas  ! je ne peux pas  !
Alors, pendant un instant, elle resta muee, en face du malheureux,

qui greloait à ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait
ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan
courroucé de désir. Mais elle parut réfléchir  ; elle ne lui saisit que la main,
elle le mit debout.

― Viens  ! dit-elle.
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Et elle le mena sous l’arbre géant, à la place même où elle s’était livrée,
et où il l’avait possédée. C’était la même ombre de félicité, le même tronc
qui respirait ainsi qu’une poitrine, les mêmes branches qui s’étendaient
au loin, pareilles à des membres protecteurs. L’arbre restait bon, robuste,
puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur d’alcôve,
une lueur de nuit d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, un
balbutiement d’amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand
spasme muet, traînaient dans la clairière, baignée d’une limpidité ver-
dâtre. Et, au loin, le Paradou, malgré le premier frisson de l’automne, re-
trouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du
parterre, du verger, des prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste
ciel, arrivait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait sur son
passage une poussière de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes
soirées de printemps, n’avait des tendresses si profondes qu’aux derniers
beaux jours, lorsque les plantes s’endormaient en se disant adieu. L’odeur
des germes mûrs charriait une ivresse de désir, à travers les feuilles plus
rares.

― Entends-tu, entends-tu  ? balbutiait Albine à l’oreille de Serge,
qu’elle avait laissé tomber sur l’herbe, au pied de l’arbre.

Serge pleurait.
― Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous

aimer. Il veut toujours notre mariage. . . Oh  ! souviens-toi  ! Prends-moi à
ton cou. Soyons l’un à l’autre.

Serge pleurait.
Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d’une étreinte farouche.

Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut
encore que des larmes.

Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle était debout, mépri-
sante, résolue.

― Va-t’en  ! dit-elle à voix basse.
Serge se leva d’un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans

l’herbe. Il s’en alla.
― Va-t’en  ! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haus-

sant la voix.
Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit à la
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brèche, au milieu des arbres graves. Et là, comme Serge hésitait, le front
bas, elle lui cria violemment  :

― Va-t’en  ! va-t’en  !
Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tête. La

nuit tombait, le jardin n’était plus qu’un grand cercueil d’ombre.

n
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F A, , debout sur la brèche, donnait des
coups de bâton contre les pierres, en jurant abominablement.
― e le diable leur casse les cuisses  ! qu’il les cloue au derrière

l’un de l’autre comme des chiens  ! qu’il les traîne par les pieds, le nez dans
leur ordure  !

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta unmoment, surpris.
Puis, il tapa plus fort, il fut pris d’un rire terrible.

― Adieu, la gueuse  ! Bon voyage  ! Retourne forniquer avec tes loups. . .
Ah  ! tu n’as pas assez d’un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il
te faut des chênes. Veux-tu mon bâton  ? Tiens  ! couche avec  ! Voilà le
gaillard qui te contentera.

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans le crépuscule.
Puis, regardant l’abbé Mouret, il gronda  :

― Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées. . . Écoutez,
monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit
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par ma bouche que l’enfer n’a pas de tourments assez effroyables pour
les prêtres enfoncés dans la chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop
bon, il gâtera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prêtre n’a-
vait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il relevait la tête, il ne tremblait plus.
and il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre, la barre noire du Solitaire,
avec la tache rouge des tuiles de l’église, il eut un faible sourire. Dans ses
yeux clairs, se levait une grande sérénité.

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup de pied à un
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

― Est-ce fini, cee fois  ?. . . Moi, quand j’avais votre âge, j’étais pos-
sédé  ; un démon me mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en
est allé. Je n’ai plus de reins. Je vis tranquille. . . Oh  ! je savais bien que
vous viendriez. Voilà trois semaines que je vous guee. Je regardais dans
le jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper les arbres. Souvent,
j’ai jeté des pierres.and je cassais une branche, j’étais content. . . Dites,
c’est donc extraordinaire, ce qu’on goûte là-dedans  ?

Il avait arrêté l’abbéMouret au milieu de la route, en le regardant avec
des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les délices entrevues du Paradou
le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de
loin les jouissances damnables. Mais l’abbé restant muet, il se remit à
marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, haussant le ton  :

― Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez fait, il scandalise
tous les autres prêtres. . . Moi-même, je ne me sentais plus chaste, à mar-
cher à côté de vous. Vous empoisonniez le sexe. . . A cee heure, vous voilà
raisonnable. Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser. Je connais
ce coup de bâton-là. Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant
mieux  ! tant mieux  !

Il triomphait, il tapait des mains. L’abbé ne l’écoutait pas, perdu dans
une rêverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frère l’eut quié de-
vant la porte du presbytère, il fit le tour, il entra dans l’église. Elle était
toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, où la tentation l’avait
si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans ruisselle-
ment d’or, sans souffles d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un
silence solennel. Seule, une haleine de miséricorde semblait l’emplir.
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Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes
qu’il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prêtre murmu-
rait  :

― O mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens,
vousm’avez déjà pardonné. Je le sens à votre grâce, qui, depuis des heures,
redescend en moi, goue à goue, en m’apportant le salut d’une façon
lente et certaine. . . O mon Dieu, c’est au moment où je vous abandonnais,
que vous me protégiez avec le plus d’efficacité. Vous vous cachiez de moi
pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin
de me heurter contre son impuissance. . . Et, maintenant, ô mon Dieu,
je vois que vous m’aviez à jamais marqué de votre sceau, ce sceau re-
doutable, plein de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont
l’empreinte est si ineffaçable, qu’elle reparaît tôt ou tard, même sur les
membres coupables. Vous m’avez brisé dans le péché et dans la tentation.
Vous m’avez dévasté de votre flamme. Vous avez voulu qu’il n’y eût plus
que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison
vide où vous pouvez habiter. . . Soyez béni, ô mon Dieu  !

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L’église était victo-
rieuse  ; elle restait debout, au-dessus de la tête du prêtre, avec ses au-
tels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde
n’existait plus. La tentation s’était éteinte, ainsi qu’un incendie désormais
inutile à la purification de cee chair. Il entrait dans la paix surhumaine.
Il jetait ce cri suprême  :

― En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je
suis à vous, ô mon Dieu, à vous seul, éternellement  !

n
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A  , Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant
l’agonie muee d’une bête blessée. Elle ne pleurait plus. Elle
avait un visage blanc, traversé au front d’un grand pli. Pourquoi

donc souffrait-elle toute cee mort  ? De quelle faute était-elle coupable,
pour que, brusquement, le jardin ne lui tînt plus les promesses qu’il lui
faisait depuis l’enfance. Et elle s’interrogeait, allant devant elle, sans voir
les allées où l’ombre coulait peu à peu. Pourtant, elle avait toujours obéi
aux arbres. Elle ne se souvenait pas d’avoir cassé une fleur. Elle était restée
la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, s’abandonnant à
elles, pleine de foi dans les bonheurs qu’elles lui réservaient. Lorsque, au
dernier jour, le Paradou lui avait crié de se coucher sous l’arbre géant, elle
s’était couchée, elle avait ouvert les bras, répétant la leçon soufflée par les
herbes. Alors, si elle ne trouvait rien à se reprocher, c’était donc le jardin
qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle s’arrêta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses sombres
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des feuillages gardaient un silence recueilli  ; les sentiers, où des murs
noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de ténèbres  ; les nappes de
gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit
les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait
finir ainsi. Mais sa voix s’étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois,
elle conjura le Paradou de répondre, sans qu’une explication lui vînt des
hautes branches, sans qu’une seule feuille la prît en pitié. Puis, quand elle
se fut remise à rôder, elle se sentit marcher dans la fatalité de l’hiver.
Maintenant qu’elle ne questionnait plus la terre en créature révoltée, elle
entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix d’adieu des plantes,
qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une
saison, avoir vécu toujours en fleurs, s’être exhalé en un parfum continu,
puis s’en aller au premier tourment, avec l’espoir de repousser quelque
part, n’était-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que gâte-
rait un entêtement à vivre davantage  ? Ah  ! comme on devait être bien,
morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la courte journée
vécue, pour en fixer éternellement les joies fugitives  !

Elle s’arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, aumilieu du grand
recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cee heure. Sans
doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance suprême.
C’était à la mort qu’il l’avait conduite d’une si tendre façon. Après l’a-
mour, il n’y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne l’avait tant
aimée  ; elle s’était montrée ingrate en l’accusant, elle restait sa fille la
plus chère. Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, les
pelouses où le vent s’assoupissait, ne se taisaient que pour l’inviter à la
joie d’un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid  ;
ils rêvaient de l’emporter, roulée parmi les feuilles sèches, les yeux glacés
comme l’eau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le
sang dormant le sommeil de la séve. Elle vivrait leur existence jusqu’au
bout, jusqu’à leur mort. Peut-être avaient-ils déjà résolu qu’à la saison
prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies,
ou un jeune bouleau de la forêt. C’était la grande loi de la vie  : elle allait
mourir.

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers le jardin, en
quête de la mort.elle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour
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accroître le parfum de ses feuilles  ?elle fleur lui demandait le don de sa
peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge  ?
A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang  ? Elle aurait voulu
être utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer là, pour
qu’une verdure poussât d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai
et ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps
encore, ne se décidant pas à lui confier dans quel dernier baiser il l’empor-
terait. Elle dut retourner partout, refaire le pèlerinage de ses promenades.
La nuit était presque entièrement tombée, et il lui semblait qu’elle entrait
peu à peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant,
leur demandant si c’était sur leurs lits de cailloux qu’il lui fallait expirer.
Elle traversa la forêt, aendant, avec un désir qui ralentissait sa marche,
que quelque chêne s’écroulât et l’ensevelît dans la majesté de sa chute.
Elle longea les rivières des prairies, se penchant presque à chaque pas,
regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée, parmi
les nénuphars. Nulle part, la mort ne l’appelait, ne lui tendait ses mains
fraîches. Cependant, elle ne se trompait point. C’était bien le Paradou qui
allait lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris à aimer. Elle re-
commença à bare les buissons, plus affamée qu’aux matinées tièdes où
elle cherchait l’amour. Et, tout d’un coup, au moment où elle arrivait au
parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle
eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière lueur du
crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui s’a-
languissaient aux approches de l’hiver. Elle les cueillait à terre, sans se
soucier des épines  ; elle les cueillait devant elle, des deux mains  ; elle les
cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur les pieds, ployant les arbustes.
Une telle hâte la poussait, qu’elle cassait les branches, elle qui avait le
respect des moindres brins d’herbe. Bientôt elle eut des roses plein les
bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au
pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant jusqu’aux pétales tombés  ; et
quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre
au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violees. Elle en faisait des bouquets énormes
qu’elle serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les œillets,
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coupant tout jusqu’aux boutons, liant des gerbes géantes d’œillets blancs,
pareilles à des jaes de lait, des gerbes géantes d’œillets rouges, pareilles
à des jaes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles
de nuit, les héliotropes, les lis  ; elle prenait à poignée les dernières tiges
épanouies des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de
satin  ; elle dévastait les corbeilles de belles de nuit, ouvertes à peine à
l’air du soir  ; elle fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa
moisson de fleurs  ; elle meait sous ses bras des paquets de lis, comme des
paquets de roseaux. Lorsqu’elle fut de nouveau chargée, elle remonta au
pavillon jeter, à côté des roses, les violees, les œillets, les quarantaines,
les belles de nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle
redescendit.

Cee fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était comme le
cimetière du parterre. Un automne brûlant y avait mis une seconde pous-
sée des fleurs du printemps. Elle s’acharna surtout sur des plates-bandes
de tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, menant sa
récolte avec des précautions d’avare. Les tubéreuses semblaient pour elle
des fleurs précieuses, qui devaient distiller goue à goue de l’or, des ri-
chesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs
grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui ver-
ser des joies ignorées aux hommes. Et, bien qu’elle disparût dans la bras-
sée de jacinthes et de tubéreuses qu’elle avait coupée, elle ravagea plus
loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de
soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les
pavots s’entassèrent. Elle revint en courant se décharger dans la chambre
au plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. Elle
redescendit.

’allait-elle cueillir maintenant  ? Elle avait moissonné le parterre
entier. and elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous
l’ombre encore grise, que le parterre mort, n’ayant plus les yeux tendres
de ses roses, le rire rouge de ses œillets, les cheveux parfumés de ses hélio-
tropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s’aaqua
aux herbes, aux verdures  ; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant
dans une suprême étreinte de passion à emporter la terre elle-même. Ce
fut la moisson des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les ver-
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veines, dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume
et n’en laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands fenouils, qu’elle
jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents
serrées, elle aurait emmené derrière elle toute la nappe verte du parterre.
Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur
le Paradou. Il était noir  ; la nuit, tombée complétement, lui avait jeté un
drap noir sur la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé une lampe allu-
mée sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau,
elle en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait à tous les coins. D’a-
bord, derrière la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle
qui aendrissait la lumière de sa pureté blanche. Puis, elle porta des poi-
gnées d’œillets et de quarantaines sur le vieux canapé, dont l’étoffe peinte
était déjà semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans  ; et l’étoffe dis-
parut, le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé
d’œillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant l’alcôve  ; elle emplit
le premier de soucis, le second de pavots, le troisième de belles de nuit, le
quatrième d’héliotropes  ; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts
de leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit.
Elle roula près du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas
énorme de violees. Et, à larges brassées, elle couvrit entièrement le lit
de toutes les jacinthes et de toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées  ;
la couche était si épaisse, qu’elle débordait sur le devant, aux pieds, à
la tête, dans la ruelle, laissant couler des traînées de grappes. Le lit n’é-
tait plus qu’une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les
jeta au hasard, un peu partout  ; elle ne regardait même pas où elles tom-
baient  ; la console, le canapé, les fauteuils, en reçurent  ; un coin du lit en
fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, à grosses touffes,
une averse de fleurs lourdes comme des goues d’orage, qui faisaient des
mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle fi-
nit par en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux murs. Les Amours de
plâtre qui polissonnaient au-dessus de l’alcôve, eurent des guirlandes de
roses au cou, aux bras, autour des reins  ; leurs ventres nus, leurs culs nus
furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales enca-
drés de nœuds de ruban couleur chair, les peintures érotiques mangées
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par le temps, se trouvèrent tendus d’un manteau de roses, d’une drape-
rie de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y
mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle songeait,
elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les verdures odorantes, les
citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils  ; elle les
tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l’aide desquels elle alla boucher
les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fenêtres. Puis,
elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et, muee, sans
un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des
tubéreuses.

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts, elle souriait
à la chambre. Comme elle avait aimé, dans cee chambre  ! Comme elle
y mourait heureuse  ! A cee heure, rien d’impur ne lui venait plus des
Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, où
desmembres de femme se vautraient. Il n’y avait, sous le plafond bleu, que
le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fût autre
que l’odeur d’amour ancien dont l’alcôve était toujours restée tiède, une
odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu’elle soufflait l’asphyxie.
Peut-être était-ce l’haleine de la dame morte là, il y avait un siècle. Elle se
trouvait ravie à son tour, dans cee haleine. Ne bougeant point, les mains
jointes sur son cœur, elle continuait à sourire, elle écoutait les parfums
qui chuchotaient dans sa tête bourdonnante. Ils lui jouaient une musique
étrange de senteurs qui l’endormait lentement, très-doucement. D’abord,
c’était un prélude gai, enfantin  : ses mains, qui avaient tordu les verdures
odorantes, exhalaient l’âpreté des herbes foulées, lui contaient ses courses
de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de
flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui s’égrenaient du
tas de violees posé sur la table, près du chevet  ; et cee flûte, brodant
sa mélodie sur l’haleine calme, l’accompagnement régulier des lis de la
console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le
premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion
arrivait avec l’éclat brusque des œillets, à l’odeur poivrée, dont la voix
de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle allait
agoniser dans la phrasemaladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait
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les tourments de ses désirs. Et, brusquement, tout s’apaisait, elle respirait
plus librement, elle glissait à une douceur plus grande, bercée par une
gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu’à
un cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de vanille disaient
l’approche des noces. Les belles de nuit piquaient çà et là un trille discret.
Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée.
Du plafond coulèrent des voix, un chœur lointain. C’était un ensemble
large, qu’elle écouta au début avec un léger frisson. Le chœur s’enfla, elle
fut bientôt toute vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour
d’elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses annonçaient l’ins-
tant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son cœur,
pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui
devait l’étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fumèrent, l’enve-
loppèrent d’un dernier soupir, si profond, qu’il couvrit le chœur des roses.
Albine était morte dans le hoquet suprême des fleurs.

n
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CHAPITRE XV

L ,  trois heures, la Teuse et Frère Archangias,
qui causaient sur le perron du presbytère, virent le cabriolet du
docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De

violents coups de fouet sortaient de la capote baissée.
― Où court-il donc comme ça  ? murmura la vieille servante. Il va se

casser le cou.
Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel l’église était bâ-

tie. Brusquement, le cheval se cabra, s’arrêta  ; et la tête du docteur, toute
blanche, toute ébouriffée, s’allongea sous la capote.

― Serge est-il là  ? cria-t-il d’une voix furieuse.
La Teuse s’était avancée au bord du tertre.
― Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son

bréviaire. . . Vous avez quelque chose à lui dire  ? Voulez-vous que je l’ap-
pelle  ?

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste ter-
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rible de samain droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage,
au risque de tomber  :

― Ah  ! il lit son bréviaire  !. . . Non, ne l’appelez pas. Je l’étranglerais,
et c’est inutile. . . J’ai à lui dire qu’Albine est morte, entendez-vous  ! Dites-
lui qu’elle est morte, de ma part  !

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de fouet, que la bête
s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l’arrêta de nouveau, allongeant
encore la tête, criant plus fort  :

― Dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte  ! Ça lui fera plaisir.
Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquié-

tants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse
était restée toute suffoquée. Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle
des yeux où flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire
tomber, le long des marches du perron.

― Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se soulageant
sur lui. Je finirai par vous détester, vous  !. . . Est-il possible de se réjouir
de la mort du monde  ! Moi, je ne l’aimais pas cee fille. Mais quand on
meurt à son âge, ce n’est pas gai. . . Allez-vous-en, tenez  ! Ne riez plus
comme ça, ou je vous jee mes ciseaux à la figure  !

C’était vers une heure seulement qu’un paysan, venu à Plassans pour
vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine, en
ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait
un peu soulagé par le cri qu’il venait de jeter, en passant devant l’église.
Il s’était détourné de son chemin, afin de se donner cee satisfaction. Il
se reprochait cee mort comme un crime dans lequel il aurait trempé.
Tout le long de la route, il n’avait cessé de s’accabler d’injures, s’essuyant
les yeux pour voir clair à conduire son cheval, poussant le cabriolet sur
les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque
membre. Lorsqu’il se fut engagé dans le chemin creux longeant lamuraille
interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-être qu’Albine n’était
qu’en syncope. Le paysan lui avait conté qu’elle s’était asphyxiée avec
des fleurs. Ah  ! s’il arrivait à temps, s’il pouvait la sauver  ! Et il tapait
férocement sur son cheval, comme s’il eût tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours de mai, le pavillon
lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit

345



La faute de l’abbé Mouret Chapitre XV

avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient
plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. Il aacha vivement
son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. C’était toujours ce grand
silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’était
plus là, sur son banc, devant ses salades.

― Jeanbernat  ! appela le docteur.
Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une

chose qu’il n’avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire
de l’escalier, une porte était ouverte sur le Paradou  ; l’immense jardin,
sous le soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie d’au-
tomne. Il franchit le seuil de cee porte, il fit quelques pas sur l’herbe
humide.

― Ah  ! c’est vous, docteur  ! dit la voix calme de Jeanbernat.
Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au pied d’un mû-

rier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s’était
remis à la besogne, enlevant d’un seul effort une moe énorme de terre
grasse.

― e faites-vous donc là  ? demanda le docteur Pascal.
Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front

sur la manche de sa veste.
― Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jar-

din. Elle sera bien là pour dormir.
Le docteur sentit l’émotion l’étrangler. Il resta un instant au bord de la

fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes coups
de bêche.

― Où est-elle  ? dit-il enfin.
― Là-haut, dans sa chambre. Je l’ai laissée sur le lit. Je veux que vous

lui écoutiez le cœur, avant de la mere là-dedans. . . Moi, j’ai écouté je n’ai
rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas été touchée. Seule, une fe-
nêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum,
ne meaient plus là que la senteur fade de leur chair morte. Au fond
de l’alcôve, pourtant, restait une chaleur d’asphyxie, qui semblait couler
dans la chambre et s’échapper encore par minces filets de fumée. Albine,
très-blanche, les mains sur son cœur, dormait avec un sourire, au milieu
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de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse,
elle était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longue-
ment, avec cee fixité des savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne
voulut pas même déranger ses mains jointes  ; il la baisa au front, à cee
place que sa maternité avait déjà tachée d’une ombre légère. En bas, dans
le jardin, la bêche de Jeanbernat enfonçait toujours ses coups sourds et
réguliers.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini
sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle
songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une à
une sur ses joues. Les deux hommes n’échangèrent qu’un regard. Puis,
après un silence  :

― Allez, j’avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste
large, il n’y a rien, rien, rien. . . Tout ça, c’est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu’il jetait une
à une sur les jupes d’Albine.

― Les fleurs, ça ne vit qu’un jour, dit-il encore  ; tandis que les mau-
vaises orties comme moi, ça use les pierres où ça pousse. . . Maintenant,
bonsoir, je puis crever. On m’a soufflé mon dernier coin de soleil. C’est
de la farce.

Et il s’assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide
d’un automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il allongea la
main, il prit un livre sur la petite table couverte de violees. C’était un des
bouquins du grenier, un volume dépareillé d’Holbach, qu’il lisait depuis le
matin, en veillant le corps d’Albine. Comme le docteur se taisait toujours,
accablé, il se remit à tourner les pages. Mais une idée lui vint tout d’un
coup.

― Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous
deux, nous l’enterrerions avec toutes ces fleurs.

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’était pas permis de
garder ainsi les morts.

― Comment, ce n’est pas permis  ! cria le vieux. Eh bien  ! je me le
permerai  !. . . Est-ce qu’elle n’est pas à moi  ? Est-ce que vous croyez que
je vais me la laisser prendre par les curés  ? ’ils essayent, s’ils veulent
être reçus à coups de fusil.
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Il s’était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui sai-
sit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer.
Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lèvres  ; il
s’accusait, il laissait échapper des lambeaux d’aveux, il revenait vague-
ment à ceux qui avaient tué Albine.

― Écoutez, dit-il enfin, elle n’est plus à vous, il faut la leur rendre.
Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il était ébranlé, ce-

pendant. Il finit par dire  :
― C’est bien.’ils la prennent et qu’elle leur casse les bras  ! Je vou-

drais qu’elle sortît de leur terre pour les tuer tous de peur. . . D’ailleurs,
j’ai une affaire à régler là-bas. J’irai demain. . . Adieu, docteur. Le trou sera
pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et
reprit gravement la lecture de son livre.

n
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CHAPITRE XVI

C ,  y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour
du presbytère. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu,
le cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu

les pieds de Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant sur l’échine
pour qu’il sentît moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien qu’on le
tuât, maintenant qu’il était si gras. Personne comme elle ne tranchait la
tête d’une oie d’un seul coup de hachee, ou n’ouvrait le gosier d’une
poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bêtes acceptait très-
gaillardement ce massacre. C’était nécessaire, disait-elle  ; ça faisait de la
place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie.

― Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous
faire mal. Ça n’a pas de bon sens, de se mere dans un état pareil, parce
qu’on tue un cochon. Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un
soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s’occupait. La Teuse, elle,
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avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait.
Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine à la
basse-cour. Elle devait faire le boudin. C’était elle qui avait bau le sang,
deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle n’aurait
fini, parce que mademoiselle l’appelait toujours, pour des riens. Il faut
dire qu’à l’heure même où le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu
une grosse émotion, en entrant dans l’écurie. Lise, la vache, était en train
d’y accoucher. Alors, saisie d’une joie extraordinaire, elle avait achevé de
perdre la tête.

― Un s’en va, un autre arrive  ! cria-t-elle, sautant, piroueant sur elle-
même. Mais viens donc voir, la Teuse  !

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de l’église. On sai-
sissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement de prière,
d’où montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, jetés à
pleine voix.

― Viens donc  ! répéta Désirée pour la vingtième fois.
― Il faut que j’aille sonner, murmura la vieille servante  ; jamais je

n’aurai fini. . . ’est-ce que vous voulez encore, mademoiselle  ?
Mais elle n’aendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d’une bande

de poules, qui buvaient goulûment le sang, dans les terrines. Elle les dis-
persa à coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant  :

― Ah bien  ! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller
sur ces gueuses. . . Si vous les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin,
comprenez-vous  !

Désirée riait. and les poules auraient bu un peu de sang, le grand
mal  ! Ça les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès de la
vache. Celle-ci se débaait.

― Il faut que j’aille sonner. . . L’enterrement va sortir. Vous entendez
bien.

A ce moment, dans l’église, les voix grandirent, traînèrent sur un ton
mourant. Un bruit de pas arriva, très-distinct.

― Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers l’écurie. Dis-moi
ce qu’il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit de ses gros
yeux. Et Désirée prétendait qu’elle avait pour sûr besoin de quelque chose.
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Peut-être qu’on aurait pu l’aider, pour qu’elle souffrît moins. La Teuse
haussait les épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire leurs affaires
elles-mêmes  ! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait
enfin vers la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un
nouveau cri.

― Tenez, tenez  ! dit-elle, le poing tendu. Ah  ! la gredine  !
Sous le hangar, Mathieu, en aendant qu’on le grillât, s’allongeait,

tombé sur le dos, les paes en l’air. Le trou du couteau, à son cou, était tout
frais, avec des goues de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche,
l’air très-délicat, piquait une à une les goues de sang.

― Pardi  ! elle se régale, dit simplement Désirée.
Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du

cochon, en ajoutant  :
― Hein  ! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour

qu’elles te mangent un peu le cou maintenant.
La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de

Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans l’église. La grande porte
venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant s’élargissait
en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche se mit
à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant
le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la tête, écoutait,
sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement
autour d’elle, elle se glissa dans l’écurie, dont elle referma la porte sur elle.
Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetière, qu’on avait voulu ouvrir toute grande,
pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, à demi-arrachée. Dans
le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en
psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.

― Requiem æternam dona ei, Domine, reprit d’une voix grave l’abbé
Mouret.

― Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère Archangias, avec un mugis-
sement de chantre.

D’abord, Vincent s’avançait, en surplis, portant la croix, une grande
croix de cuivre à moitié désargentée, qu’il levait à deux mains, très-haut.
Puis, marchait l’abbé Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête droite,
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chantant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, devant
lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait à peine le plein jour d’une goue
chaude. Et, à deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d’Albine,
que quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir.
Le cercueil mal recouvert par un drap trop court, montrait, aux pieds,
le sapin neuf de ses planches, dans lequel les têtes des clous meaient
des étincelles d’acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des
poignées de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit
même de la morte.

― Faites donc aention  ! cria Frère Archangias aux paysans, lorsque
ceux-ci penchèrent un peu le brancard, pour qu’il pût passer, sans s’ac-
crocher à la grille. Vous allez tout flanquer par terre  !

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait l’aspersoir, faute
d’un second clerc  ; et il remplaçait également le chantre, le garde-
champêtre, qui n’avait pu venir.

― Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.
C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une

crise de convulsions. Il y avait là, la mère, le père, la vieille Brichet, Ca-
therine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le
cercueil du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau silence. La
cloche sonnait toujours, sans se presser, d’une façon navrée. Le convoi
traversa tout le cimetière, se dirigeant vers l’angle que formaient l’église
et le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s’envolaient, des lézards
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait
sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le
piétinement, du cortége, prenaient un murmure de sanglots étouffés.

― Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin aux deux grandes
filles qui tenaient le petit. Aendez votre tour. Vous n’avez pas besoin
d’être dans nos jambes.

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rosalie, Fortuné et la
vieille Brichet s’arrêtèrent au milieu du cimetière, tandis que Catherine
suivait sournoisement Frère Archangias. La fosse d’Albine était creusée
à gauche de la tombe de l’abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au
soleil toute semée de paillees d’argent. Le trou béant, frais du matin,
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s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe  ; sur le bord, de hautes plantes,
à demi-arrachées, penchaient leurs tiges  ; au fond, une fleur était tombée,
tachant le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque l’abbé Mouret
s’avança, la terre molle céda sous ses pieds  ; il dut reculer, pour ne pas
rouler dans la fosse.

― Ego sum. . . entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les lamen-
tations de la cloche.

Et, pendant l’antienne, les assistants instinctivement jetaient des
coups d’œil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait planté
la croix au pied de la fosse, en face du prêtre, poussait du soulier de petits
filets de terre, qu’il s’amusait à regarder tomber  ; et cela faisait rire Ca-
therine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posé
la bière sur l’herbe. Ils s’étiraient les bras, pendant que Frère Archangias
préparait l’aspersoir.

― Ici, Voriau  ! appela Fortuné.
Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint en rechignant.
― Pourquoi a-t-on amené ce chien  ? s’écria Rosalie.
― Pardi  ! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant discrètement.
Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le

père et la mère l’oubliaient par moments  ; puis, ils se taisaient, quand ils
le retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds.

― Et le père Bambousse n’a pas voulu venir  ? demanda la Rousse.
La vieille Brichet leva les yeux au ciel.
― Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-

elle. Non, ce n’est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie. . . Est-
ce qu’il n’a pas failli m’étrangler, en criant qu’on l’avait volé, qu’il aurait
donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois jours avant
la noce  !

― On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin le grand Fortuné.
― ’est-ce que ça fait que le vieux se fâche  ! ajouta Rosalie. Nous

sommes mariés tout de même, maintenant.
Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux luisants. Lisa et

la Rousse se poussèrent du coude. Tous redevinrent très-sérieux. Fortuné
avait pris une moe de terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent
parmi les vieilles dalles.
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― Ah  ! voilà que ça va être fini, souffla très-bas la Rousse.
Devant la fosse, l’abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il s’ap-

procha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans un
baement de paupières. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de
visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre
qu’il sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, d’une voix si claire,
que pas une syllabe ne fut perdue  :

― Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui
dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant
d’un air ennuyé  :

― Ça n’est pas gai tout de même, quand on pense qu’on y passera à
son tour.

Frère Archangias avait tendu l’aspersoir au prêtre. Celui-ci le secoua
au-dessus du corps, à plusieurs reprises. Il murmura  :

― Requiescat in pace.
― Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d’un ton si aigu et

d’un ton si grave, que Catherine dut se mere le poing sur la bouche, pour
ne pas éclater.

― Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa. . . Il n’y a seulement per-
sonne, à cet enterrement. Sans nous, le cimetière serait vide.

― On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille Brichet.
― Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne voulait pas qu’on

l’enterrât avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu que l’éter-
nité était pour tout le monde. J’étais là. . . N’importe, le Philosophe aurait
pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant  :
― Eh  ! regardez, le voilà, le Philosophe  !
En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il marcha droit au

groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple
encore, qu’il ne faisait aucun bruit.and il se fut avancé, il demeura de-
bout derrière Frère Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque
des yeux. Puis, comme l’abbé Mouret achevait les oraisons, il tira tran-
quillement un couteau de sa poche, l’ouvrit, et abait, d’un seul coup,
l’oreille droite du Frère.
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Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le Frère poussa un hurle-
ment.

― La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en
jetant l’oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit même pas.
Frère Archangias s’était laissé tomber sur le tas de terre fraîche retirée du
trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre
porteurs voulut l’emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste.
Il resta là, farouche, aendant, voulant voir descendre Albine dans le trou.

― Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.
Cependant, l’abbé Mouret s’aardait près de la fosse, à regarder les

porteurs qui aachaient le cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire
glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours  ; mais la Teuse devait
se fatiguer, car les coups s’égaraient, comme irrités de la longueur de la
cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l’ombre du Solitaire se prome-
nait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque
l’abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point gêner, ses yeux rencon-
trèrent le marbre de l’abbé Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait
là, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par
les cordes, dont les nœuds lui arrachaient des craquements, un tapage
effroyable monta de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les
canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, baaient des ailes. Les
poules chantaient l’œuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait
son cri de clairon. On entendait jusqu’aux bonds des lapins, ébranlant
les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cee vie bruyante du
petit peuple des bêtes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de
jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de
triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait être
montée sur le tas de fumier.

― Serge  ! Serge  ! appela-t-elle.
A ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. On venait de

retirer les cordes. Un des paysans jetait une première pelletée de terre.
― Serge  ! Serge  ! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a

fait un veau  !
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