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CHAPITRE 1

‘ ,: A TEUSE, EN entrant, posa son balai et son plumeau contre autel.

Elle s’était attardée a mettre en train la lessive du semestre. Elle
C\j traversa I’église, pour sonner I’ Angelus, boitant davantage dans
sa hate, bousculant les bancs. La corde, pres du confessionnal, tombait du
plafond, nue, rapée, terminée par un gros noeud, que les mains avaient
graissé ; et elle s’y pendit de toute sa masse, a coups réguliers, puis s’y
abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant
sa face large.

Aprés avoir ramené son bonnet d’une légére tape, essoufflée, la Teuse
revint donner un coup de balai devant ’autel. La poussiere s’obstinait 1a,
chaque jour, entre les planches mal jointes de 1’estrade. Le balai fouillait
les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table,
et se facha, en constatant que la grande nappe supérieure, déja reprisée en
vingt endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on aper-
cevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-méme,
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qu’elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans I’autel de bois peint.
Elle épousseta ces linges roussis par ’'usage, promena vigoureusement le
plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques
(lithurgiques). Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et
deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était
piqué de taches ternes.

— Ah bien ! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin
d’un nettoyage ! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des se-
cousses a enfoncer les dalles, elle alla a la sacristie chercher le Missel,
quelle placa sur le pupitre, du coté de I'Epitre, sans 'ouvrir, la tranche
tournée vers le milieu de I'autel. Et elle alluma les deux cierges. En empor-
tant son balai, elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, pour s’assurer que le
ménage du bon Dieu était bien fait. L’église dormait ; la corde seule, prés
du confessionnal, se balangait encore, de la volite au pavé, d’'un mouve-
ment long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piéce
froide, qui n’était séparée de la salle a manger que par un corridor.

—Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah !
vous avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous qu’il est six heures un
quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de répondre :

— J’ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ca
n’a pas de bon sens ! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue
les yeux depuis trois jours a la raccommoder... Vous laisserez le pauvre
Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :

— Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours
chaud, il est toujours royalement recu, quand on ’aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :

—Est-ce que ma sceur est levée ? Je ne I'ai pas vue.

—Il'y abeau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit
la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
étaient serrés les vétements sacrés. Elle est déja a ses poules et a ses la-
pins... Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez
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quelle émotion !

Elle s’interrompit, disant :

—La chasuble d’or, n’est-ce pas ?

Le prétre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lévres balbutiant une
priére, fit un signe de téte affirmatif. La paroisse n’avait que trois cha-
subles, une violette, une noire et une d’étoffe d’or. Cette derniére, servant
les jours ou le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une im-
portance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche
garnie de papier bleu, ou elle la couchait apres chaque cérémonie ; elle la
posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantis-
saient les broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix d’or, entouré
de larges rayons d’or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces
houppettes ; les ornements en relief se rongeaient et s’effacaient. C’était,
dans la maison, une continuelle inquiétude autour d’elle, une tendresse
terrifiée, a la voir s’en aller ainsi paillette a paillette. Le curé devait la
mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment ache-
ter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or
seraient usés !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala I’étole, le manipule, le cordon,
Paube et ’amict. Mais elle continuait a bavarder, tout en s’appliquant a
mettre le manipule en croix sur I’étole, et a disposer le cordon en guir-
lande, de fagon a tracer U'initiale révérée du saint nom de Marie.

—I1I ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra
vous décider a en acheter un autre, monsieur le curé... Ce n’est pas I'em-
barras, je vous en tisserais bien un moi-méme, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite
table, un grand vieux calice d’argent doré, a pied de bronze, qu’il venait
de prendre au fond d’une armoire de bois blanc, ou étaient enfermés les
vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers,
les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-
dessus ce linge la paténe d’argent doré, contenant une hostie, qu’il re-
couvrit d’une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pincant les
deux plis du voile d’étoffe d’or, appareillé a la chasuble, la Teuse s’écria :

— Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse. .. Jai pris hier soir
tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, a
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part bien siir, pas dans la lessive. .. Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé :
je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera
meilleure que la derniére fois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la bourse, et qu’il
posait sur le voile la bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, elle
reprit vivement :

— A propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent n’est pas venu. Voulez-
vous que je serve la messe, monsieur le curé ?

Le jeune prétre la regarda sévérement.

—Eh ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire.
Je T’ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers
mieux que des polissons qui rient comme des paiens pour une mouche
volant dans ’église... Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante
ans, étre grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces
vermines d’enfants (enfant), que j’ai surpris encore, I'autre jour, jouant a
saute-mouton derriere I'autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

—Un trou, ce village, gronda-t-elle. IIs ne sont pas cent cinquante... Il
y a des jours, comme aujourd’hui, ou vous ne trouveriez pas dme qui vive
aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes ! Si je
sais ce qu’on fait dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, séches comme des chardons ! Et un pays de loups, a
une lieue de toute route !... A moins qu’un ange ne descende la servir,
votre messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma parole ! ou un
des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect !

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa douce-
ment la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces
yeux gris qui luisaient, fachérent la Teuse.

—Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire quelque
mauvais coup !... Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur
que je ne salisse le bon Dieu !

En voyant I'enfant, ’abbé Mouret avait pris ’amict. Il baisa la croix
brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa téte ; puis, le rabattant sur
le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus
le gauche. Il passa ensuite ’aube, symbole de pureté, en commencant par
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le bras droit. Vincent, qui s’était accroupi, tournait autour de lui, ajustant
laube, veillant a ce qu’elle tombéat également de tous les cotés, a deux
doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prétre, qui s’en ceignit
fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé
dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire ;
mais la langue lui démangeait tellement, qu’elle reprit bientot :

—Frére Archangias est venu... Il n’aura pas un enfant, a I’école, au-
jourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles
a cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le voir. Je crois
qu’il a quelque chose a vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert
les levres. 1l récitait les priéres consacrées, en prenant le manipule, qu’il
baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-dessous du coude, comme
un signe indiquant le travail des bonnes ceuvres, et en croisant sur sa
poitrine, apres I'avoir également baisée, I’étole, symbole de sa dignité et
de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble, qu’elle
attacha a I’aide de minces cordons, de facon a ce qu’elle ne retombat pas
en arrieére.

— Sainte Vierge ! j’ai oublié les burettes ! balbutia-t-elle, se précipi-
tant vers I'armoire. Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu’elle
se hatait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mou-
ret, tenant le calice de la main gauche par le nceud, les doigts de la main
droite posés sur la bourse, salua profondément, sans Oter sa barrette, un
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L’enfant s’inclina égale-
ment ; puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manu-
terge, il quitta la sacristie, suivi du prétre qui marchait les yeux baissés,
dans une dévotion profonde.

T



cHAPITRE 11

\E "EGLISE, VIDE, ETAIT toute blanche, par cette matinée de mai. La
:-’ﬁ 'a corde, prés du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La
w veilleuse, dans un verre de couleur, brilait, pareille a une tache
rouge, a droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, apres avoir porté les
burettes sur la crédence, revint s’agenouiller a gauche, au bas du degré,
tandis que le prétre, ayant salué le Saint-Sacrement d’une génuflexion sur
le pavé, montait a ’autel et étalait le corporal, au milieu duquel il plagait
le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion
le plia ; il se signa a voix haute, joignit les mains devant la poitrine, com-
mengca le grand drame divin, d’une face toute pale de foi et d’amour.

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui leetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui
mangea les répons de 'antienne et du psaume, le derriére sur les talons,
occupé a suivre la Teuse rodant dans Iéglise.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa préoc-
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cupation parut redoubler, pendant que le prétre, incliné profondément,
les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s’arréta, se frap-
pant a son tour la poitrine, la téte penchée, continuant a guetter le cierge.
La voix grave du prétre et les balbutiements du servant alternérent encore
pendant un instant.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une
componction attendrie :

— Oremus. ..

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriére 'autel, atteignit le
cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait
déja deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les
bancs, s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, le prétre, monté a
Pautel, les mains posées au bord de la nappe, priait a voix basse. Il baisa
lautel.

Derriére lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la matinée.
Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent
comme un frisson dans cette sorte d’étable, passée a la chaux, au pla-
fond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque c6té, trois
hautes fenétres, a vitres claires, félées, crevées pour la plupart, ouvraient
des jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait la bru-
talement, mettant a nu toute la misere du Dieu de ce village perdu. Au
fond, au-dessus de la grande porte, qu'on n’ouvrait jamais, et dont des
herbes barraient le seuil, une tribune en planches, a laquelle on montait
par une échelle de meunier, allait d’'une muraille a I'autre, craquant sous
les sabots les jours de féte. Prés de 1’échelle, le confessionnal, aux pan-
neaux disjoints, était peint en jaune citron. En face, a c6té de la petite
porte, se trouvait le baptistére, un ancien bénitier, posé sur un pied en
magconnerie. Puis, a droite et a gauche, au milieu, étaient plaqués deux
minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré
a la sainte Vierge, avait une grande Mére de Dieu en platre doré, por-
tant royalement une couronne d’or fermée sur ses cheveux chatains ; elle
tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la pe-
tite main soulevait le globe étoilé du monde ; elle marchait au milieu de
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nuages, avec des tétes d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, ou
se disaient les messes de mort, était surmonté d’un Christ en carton peint,
faisant pendant a la Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de dix
ans, agonisait d’une effrayante facon, la téte rejetée en arriére, les cotes
saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y
avait encore la chaire, une caisse carrée, ou I’on montait par un escabeau
de cinq degrés, qui s’élevait vis-a-vis d’une horloge a poids, enfermée
dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient I’église
entiére, pareils aux battements d’un cceur énorme, caché quelque part,
sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin
de la Croix, quatorze images grossiérement enluminées, encadrées de ba-
guettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la
blancheur crue des murs.

— Deo gratias, bégaya Vincent, a la fin de I'Epitre.

Le mystére d’amour, I'immolation de la sainte victime se préparait. Le
servant prit le Missel, qu’il porta a gauche, du coté de I'Evangile, en ayant
soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu’il passait
devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la
taille. Puis, revenu a droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la
lecture de 'Evangile. Le prétre, aprés avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s’était signé lui-méme : au front, pour dire qu’il ne rougirait jamais
de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il était toujours prét
a confesser sa foi ; sur son ceeur, pour indiquer que son coeur appartenait
a Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des
blancheurs froides de ’église.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était remis a genoux.

Apreés avoir récité I'Offertoire, le prétre découvrit le calice. Il tint un
instant, a la hauteur de sa poitrine, la paténe contenant ’hostie, qu’il offrit
a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidéles vivants ou morts.
Puis, 'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts,
il prit le calice, qu’il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent
était allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il présenta 'une apres
lautre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de ’eau. Le prétre
offrit alors, pour le monde entier, le calice a demi plein, qu’il remit au
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milieu du corporal, ou il le recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il
revint se faire verser de ’eau par minces filets sur les extrémités du pouce
et de I'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du
péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida
le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de 'autel.

— Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les bancs
vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d’appel aux hommes
de bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix.
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce
fut alors que des flammes jaunes entrérent par les fenétres. Le soleil, a
l'appel du prétre, venait a la messe. Il éclaira de larges nappes dorées
la muraille gauche, le confessionnal, 'autel de la Vierge, la grande hor-
loge. Un craquement secoua le confessionnal ; la Mére de Dieu, dans une
gloire, dans Iéblouissement de sa couronne et de son manteau d’or, sourit
tendrement a I'enfant Jésus, de ses lévres peintes ; ’horloge, réchauffée,
battit I’heure, a coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs
des poussiéres qui dansaient dans ses rayons. La petite église, ’étable
blanchie, fut comme pleine d’une foule tiede. Au dehors, on entendait
les petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui sou-
piraient d’aise, les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant
leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes. Méme la campagne entrait
avec le soleil : a une des fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant des
branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour
regarder a I'intérieur ; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les
herbes du perron, qui menacaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette
vie montante, le grand Christ, resté dans ’'ombre, mettait la mort, ’agonie
de sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se
poser au bord d’un trou ; il regarda, puis s’envola ; mais il reparut presque
aussitot, et, d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs, devant ’autel de
la Vierge. Un second moineau le suivit. Bient6t, de toutes les branches du
sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement a petits
sauts, sur les dalles.

— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prétre a
demi-voix, les épaules légerement penchées.

10
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Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, ef-
frayés de ce tintement brusque, s’envolerent avec un tel bruit d’ailes, que
la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant :

— Les gueux ! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée
est encore venue leur mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’'un Dieu allaient
descendre sur l'autel. Le prétre baisait la nappe, joignait les mains, multi-
pliait les signes de croix sur I’hostie et sur le calice. Les priéres du canon
ne tombaient plus de ses lévres que dans une extase d’humilité et de re-
connaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le
peu qu’il était, ’émotion qu’il éprouvait a étre choisi pour une si grande
tache. Vincent vint s’agenouiller derriere lui ; il prit la chasuble de la main
gauche, la soutint légérement, apprétant la clochette. Et lui, les coudes
appuyés au bord de la table, tenant I’hostie entre le pouce et 'index de
chaque main, prononga sur elle les paroles de la consécration : Hoc est
enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il 'éleva lentement,
aussi haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant son-
nait, a trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin : Hic est enim calix,
les coudes de nouveau sur I'autel, saluant, élevant le calice, le suivant a
son tour des yeux, la main droite serrant le nceud, la gauche soutenant le
pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand mys-
tére de la Rédemption venait d’étre renouvelé, le Sang adorable coulait
une fois de plus.

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d’effrayer les moi-
neaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau
milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tinte-
ments répétés les avaient méme mis en joie. IlIs répondirent par de petits
cris, qui coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. Le
soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de I'église les enchan-
tait. Ils étaient la chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé
une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencon-
trées a terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui sou-
riait ; un autre vint, lestement, reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette
audace mit hors d’elle. A I'autel, le prétre anéanti, les yeux arrétés sur la

11



La faute de ’abbé Mouret Chapitre II

sainte hostie, le pouce et 'index joints, n’entendait point cet envahisse-
ment de la nef par la tiéde matinée de mai, ce flot montant de soleil, de
verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au pied du Calvaire ou la nature
damnée agonisait.

— Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

— Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant ’hostie au-dessus du calice, la rom-
pit au milieu. I1 détacha ensuite, d’une des moitiés, une particule qu’il
laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer I'union intime qu’il
allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit 4 haute voix I’Agnus
Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité ;
et, les coudes sur l'autel, la paténe sous le menton, il communia des deux
parties de I’hostie a la fois. Puis, aprés avoir joint les mains a la hauteur
de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal,
a 'aide de la pateéne, les saintes parcelles détachées de ’hostie, qu’il mit
dans le calice. Une parcelle s’étant également attachée a son pouce, il le
frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nou-
veau la paténe sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois
fois, sans quitter des lévres le bord de la coupe, consommant jusqu’a la
derniere goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes sur la cré-
dence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytére, s’ouvrit toute
grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a une belle fille de vingt-
deux ans, l'air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

—Ily en a treize ! cria-t-elle. Tous les ceufs étaient bons !

Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux :

—Regardez donc ! sont-ils mignons, les amours !... Oh ! le petit blanc
qui monte sur le dos des autres ! Et celui-1a, le moucheté, qui bat déja des
ailes !... Les ceufs étaient joliment bons. Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les burettes a
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit a haute voix :

—Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que
nous n’avons pas fini.
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Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment d’éclosion dans 1’église, dans le soleil chaud qui ga-
gnait lautel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit
monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification,
regardant son frére boire ce vin, pour que rien des saintes espéces ne res-
tat dans sa bouche. Et elle était encore 13, lorsqu’il revint tenant le calice
a deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur I'index, le vin et 'eau de
I’ablution, qu’il but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arri-
vait en gloussant, menagcait d’entrer dans ’église. Alors, Désirée s’en alla,
avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment ou le prétre,
aprés avoir appuyé le purificatoire sur ses levres, le passait sur les bords,
puis dans 'intérieur du calice.

C’était la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le servant alla cher-
cher une derniére fois le Missel, le rapporta a droite. Le prétre remit sur
le calice le purificatoire, la paténe, la pale ; puis, il pinca de nouveau les
deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le
corporal. Tout son étre était un ardent remerciement. Il demandait au ciel
la rémission de ses péchés, la grace d’une sainte vie, le mérite de la vie
éternelle. 1l restait abimé dans ce miracle d’amour, dans cette immola-
tion continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son
Sauveur.

Apreés avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :

— Ite, missa est.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s’étant retourné pour baiser I’autel, il revint, la main gauche au-
dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant I’église pleine des
gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.

— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant que le
prétre lisait, sur le carton de gauche, l’Evangile de Saint-Jean, annongant
I’éternité du Verbe, le soleil enflammait I’autel, blanchissait les panneaux
de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes
meches ne faisaient plus que deux taches sombres. L’astre triomphant
mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du ca-
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lice, tout cet or palissant sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta ’autel pour retourner a la sacris-
tie, la téte couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le
manuterge, I’astre demeura seul maitre de I’église. Il s’était posé a son
tour sur la nappe, allumant d’une splendeur la porte du tabernacle, célé-
brant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles
badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-méme, prenaient un
frisson de séve, comme si la mort était vaincue par I’éternelle jeunesse de
la terre.

T
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cHAPITRE 111

(:’ ‘J\\; A TEUSE SE hita d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda a vou-

:~Y’'a loir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel a
w la sacristie, ne trouva-t-elle plus ’abbé Mouret, qui avait rangé
les ornements sacrés, apres s’étre lavé les mains. Il était déja dans la salle
a manger, debout, déjeunant d’une tasse de lait.

—Vous devriez bien empécher votre sceur de jeter du pain dans 1’é-
glise, dit la Teuse en entrant. C’est ’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli
coup-la. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pou-
vait bien les nourrir... Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher
avec ses poules et ses lapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre. Vous
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses
bétes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chére innocente.

La servante se planta au milieu de la piece.

—Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mémes
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batissent leurs nids dans 1’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait... Votre sceur est joliment heureuse que vous l’ayez prise avec
vous, au sortir du séminaire. Pas de peére, pas de mére. Je voudrais savoir
qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :

— Ca, bien siir, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice
aucune. Elle n’a pas dix ans d’age, bien qu’elle soit une des plus fortes
filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je
lui raconte des histoires pour ’endormir, comme a une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts
un peu rougis par la fraicheur de la salle a manger, une grande piece car-
relée, peinte en gris, sans autres meubles qu’une table et des chaises. La
Teuse enleva une serviette, qu’elle avait étalée sur un coin de la table,
pour le déjeuner.

—Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous
ne pouvez pas vous asseoir, que vous étes toujours sur le point de partir...
Ah ! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous
avez remplacé ! Voila un homme qui était douillet ! Il n’aurait pas digéré,
s’il avait mangé debout... C’était un Normand, de Canteleu, comme moi.
Oh ! je ne le remercie pas de m’avoir amenée (amené) dans ce pays de
loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu ! Le
pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens !
monsieur Mouret, vous n’avez donc pas sucré votre lait ? Voila les deux
morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.

— Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la
serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la table.
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut a lui, s’agenouilla, en criant :

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués. ..
Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez 'air d’avoir été drolement gaté !... Allez, il
fallait que I’évéque vous conniit bien, pour vous donner la cure la plus
pauvre du département.

— Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi
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les Artaud. .. Vous étes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous
ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous
vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour, répondant :

—Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme
ma lessive est grasse. Ca vaudra mieux que de nous disputer.

I dut la suivre, car elle menagait de ne pas le laisser sortir, s’il ne
la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle a manger, lorsqu’il se
heurta a un platras, dans le corridor.

—Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

—Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytére qui
tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut...
Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il
assez fendu ! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons
un fameux cierge a notre ange gardien. Enfin, puisque ¢a vous convient...
C’est comme I’église. Il y a deux ans qu’on aurait dii remettre les carreaux
cassés. L’hiver, le bon Dieu geéle. Puis, ca empécherait d’entrer ces gueux
de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

—Eh ! c’est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du pa-
pier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenétre. La maison nous
enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, prés de la cuisine, il s’extasia sur excel-
lence de la lessive, voulant faire plaisir a la Teuse ; il fallut méme qu’il la
sentit, qu’il mit les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se
montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse,
disant :

—Vous n’allez peut-étre pas sortir avec de la boue d’hier a votre sou-
tane ! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est
encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien, quand vous tra-
versez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds a la
téte, sous les coups violents de la brosse.

—La, la, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Désirée, n’est-ce
pas ? Je vais lui dire que je sors.
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Mais, a ce moment, une voix claire appela :

— Serge ! Serge !

Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, téte nue, ses cheveux
noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras cou-
verts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle
vit son frére sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus
fort, 'embrassant a pleine bouche, rejetant les mains en arriére, pour ne
pas le toucher.

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh ! je m’amuse ! Tu ver-
ras les bétes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze heures,
pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui ’avait accompagné jus-
qu’au seuil, lui cria ses derniéres recommandations.

—N’oubliez pas de voir Frére Archangias. .. Passez aussi chez les Bri-
chet ; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur le
curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas
mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au pére Bambousse,
peut-étre qu’il vous écoutera maintenant... Et ne revenez pas a midi,
comme l'autre jour. A onze heures, dites, a onze heures, n’est-ce pas ?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses
dents :

—Sivous croyez qu’ilm’écoute !... Can’a pas vingt-six ans, et can’en
fait qu’a sa téte. Bien siir, il en remontrerait pour la sainteté a un homme
de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine
a étre sage comme un chérubin, ce mignon-la.

%“
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\ UAND L’ABBE MOURET ne sentit plus la Teuse derriére lui, il s’ar-
réta, heureux d’étre enfin seul. L’église était batie sur un tertre
peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu’au village ; elle
s’allongeait, pareille a une bergerie abandonnée, percée de larges fenétres,
égayée par des tuiles rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d’ceil
sur le presbytére, une masure grisatre, collée au flanc méme de la nef ;
puis, comme s’il elit craint d’étre repris par I'intarissable bavardage bour-
donnant a ses oreilles depuis le matin, il remonta a droite, il ne se crut en
stireté que devant le grand portail, ou ’on ne pouvait ’apercevoir de la
cure. La facade de I’église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies,
était surmontée d’une étroite cage en maconnerie, au milieu de laquelle
une petite cloche mettait son profil noir ; on voyait le bout de la corde,
entrant dans les tuiles. Six marches rompues, & demi enterrées par un
bout, menaient a la haute porte ronde, crevassée, mangée de poussiére, de
rouille, de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds rompus, que les
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coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbé Mou-
ret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un des
vantaux, sur le perron. De 13, il embrassait d’'un coup d’ceil tout le pays.
Les mains aux yeux, il regarda, il chercha au loin.

— Bambousse doit étre a sa terre des Olivettes, murmura-t-il.

En mai, une végétation formidable, que briilerait bient6t le ciel ardent
de juin, crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons
de genévriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur le perron, plan-
taient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La premiére
poussée de la séve menacait d’emporter I'église, dans le dur taillis des
plantes noueuses, qui se coulaient au bord des moindres fissures, qui ar-
rachaient les pierres sous les longs doigts nerveux de leurs racines. A
cette heure matinale, en plein travail de croissance, c¢’était un bourdon-
nement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches d’un
frisson. Mais I’abbé ne sentait pas I’ardeur de ces couches laborieuses ; il
crut que la marche basculait ; il s’adossa contre autre battant de la porte,
cherchant toujours au loin.

Le pays s’étendait a deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes,
que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes séchées,
aux arétes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labou-
rable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, ou s’alignaient
des files d’amandiers maigres, des tétes grises d’oliviers, des trainées de
vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un
immense incendie avait passé 13, semant sur les hauteurs les cendres
des foréts, brilant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de four-
naise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert péale d’un carré de
blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche, sans un filet
d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussiéres aux moindres
haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de I’horizon,
on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la vallée
voisine, que fécondait la Viorne, une riviere descendue des gorges de la
Seille.

L’abbé Mouret, ne trouvant pas ce qu’il cherchait au loin, les yeux
éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s’en
allaient a la débandade, en bas de 1’église. Misérables maisons, faites de
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pierres séches et de planches maconnées, jetées le long d’un étroit che-
min, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes
tassées dans le fumier, noires de misére, les autres plus vastes, plus gaies,
avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient
des carrés de légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud
étaient vides ; pas une femme aux fenétres, pas un enfant vautré dans
la poussiére ; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant
la paille, quétant jusqu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ou-
vertes baillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur
son derriere, a ’entrée du village, semblait le garder.

—Voriau ! Voriau ! appela le prétre.

Mais le chien ne bougea pas. Une paresse engourdissait peu a peu
I’abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se
laissait aller contre la porte de I’église, envahi par une paix heureuse. Il
songeait a ce village des Artaud, poussé 13, dans les pierres, ainsi qu'une
des végétations noueuses qui ’entouraient. Tous les habitants étaient pa-
rents, tous portaient le méme nom, si bien qu’ils prenaient des surnoms
deés le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancétre, un Artaud, était
venu, qui s’était fixé dans cette lande, comme un paria ; puis, sa famille
avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes sucant la vie des ro-
chers ; sa famille avait fini par étre toute une tribu, toute une commune,
dont les cousinages se perdaient, remontaient a des siécles. C’était, au
fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple a part, une race née
du sol, une humanité de cent cinquante tétes qui semblait recommencer
les temps.

Lui, gardait toute 'ombre morte du séminaire. Il voulait rester dans
la clarté effacée de sa cellule, dans le silence des corridors, dans le re-
cueillement de cet ancien couvent de Plassans, ou pas un souffle ne vi-
vait. Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. Il I'ignorait méme
encore, les yeux fermés, fixés sur ’ame, n’ayant que du mépris pour la
nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la mé-
ditation le prosternait, il avait révé un désert d’ermite, quelque trou dans
une montagne, ou rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait
distraire de la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une
horreur de la sensation physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourné a
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la lumiére, il aurait attendu de n’étre plus, de se perdre dans la souveraine
blancheur des ames. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’'un blanc de lu-
miere, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les
innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le gron-
dait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur
divine ; il le rappelait aux luttes de I’église, aux nécessités du sacerdoce.
Plus tard, aprés son ordination, le jeune prétre était venu aux Artaud, sur
sa propre demande, avec ’espoir de réaliser son réve d’anéantissement
humain. Au milieu de cette misére, sur ce sol stérile, il pourrait se bou-
cher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans ’oubli, dans le som-
meil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant ;
a peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin ; & peine une
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle a la nuque, lorsqu’il suivait
les sentiers, tout au ciel, sans entendre ’enfantement continu au milieu
duquel il marchait.

Voriau venait de se décider a monter auprés de ’'abbé Mouret. I s’é-
tait assis de nouveau sur son derriére, a ses pieds. Mais le prétre restait
perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exer-
cices du Rosaire de Marie ; il attribuait la grande joie qui descendait en
lui a 'intercession de la Vierge aupreés de son divin Fils. Et que les biens
de la terre lui semblaient méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se
sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant perdu son pére et sa
mere le méme jour, a la suite d’un drame dont il ignorait encore les épou-
vantes, il avait laissé a un frére ainé toute la fortune. Il ne tenait plus au
monde que par sa sceur. Il s’était chargé d’elle, pris d’'une sorte de ten-
dresse religieuse pour sa téte faible. La chére innocente était si puérile,
si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d’es-
prit, auxquels I'Evangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle
Iinquiétait depuis quelque temps ; elle devenait trop forte, trop saine ;
elle sentait trop la vie. Mais c’était a peine un malaise. Il passait ses jour-
nées dans I'existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout quitté pour se
donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait a s’affranchir des
nécessités du corps, n’était plus quune dme ravie par la contemplation.
La nature ne lui présentait que piéges, qu’ordures ; il mettait sa gloire a
lui faire violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue humaine. Le juste
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doit étre insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé
sur la terre, n’envisageant que les biens célestes, ne pouvant comprendre
qu’on mit en balance une éternité de félicité avec quelques heures d’une
joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et s’il avancait
dans la vertu, ¢’était surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait
étre le dernier de tous, soumis a tous, pour que la rosée divine tombéat
sur son coeur comme sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre
et de confusion, indigne a jamais d’étre sauvé du péché, n’espérant que
dans la bonté du ciel. Etre humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait
méme plus de lui-méme, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de
Dieu. Alors, de cette abjection ou il s’enfoncait, un hosannah I’emportait
au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d’un
bonheur sans fin.

Aux Artaud, I’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du
cloitre, si ardemment souhaités jadis, a chacune de ses lectures de
I'Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il était parfait, dés le pre-
mier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la
grace, dans 'oubli absolu de sa chair. Extase de 'approche de Dieu que
connaissent quelques jeunes prétres ; heure bienheureuse ou tout se tait,
ou les désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa
consolation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout,
on ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humi-
lité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir en-
tendu parler de la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve
les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne I’avait jamais abandonné. Il mar-
chait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les
moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu’a huit ans il pleurait d’a-
mour, dans les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleurait parce qu’il
aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il
avait voulu étre prétre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine
qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas ou aimer davantage. Il
contentait 1a son étre, ses prédispositions de race, ses réves d’adolescent,
ses premiers désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il 'attendait
avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué I’homme en lui, il
le sentait, il était heureux de se savoir a part, créature chatrée, déviée,
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marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur.

T
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CHAPITRE V

mouches dorées bourdonnaient autour d’'une grande fleur qui
poussait entre deux des marches du perron. L’abbé Mouret, un
peu étourdi, se décidait a s’éloigner, lorsque Voriau s’élanca, en aboyant
violemment, vers la grille du petit cimetiére, qui se trouvait a gauche de
I'église. En méme temps une voix apre cria :

— Ah ! vaurien, tu manques I’école, et c’est dans le cimetiére qu’on te
trouve !... Ne dis pas non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prétre s’avanca. Il reconnut Vincent, qu'un Frére des écoles chré-
tiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait comme sus-
pendu au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetiére, et au fond duquel
coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, & deux lieues
de 14, se jeter dans la Viorne.

—Frére Archangias ! dit doucement I’abbé, pour inviter le terrible
homme a I'indulgence.

EPENDANT, LE SOLEIL chauffait la grande porte de I'église. Des
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Mais le Frére ne lachait pas loreille.

— Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce
gredin est toujours fourré dans le cimetiére. Je ne sais pas quel mauvais
coup il peut faire ici... Je devrais le lacher pour qu’il allat se casser la téte,
la-bas, au fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sour-
noisement fermés.

— Prenez garde, Frére Archangias, reprit le prétre ; il pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

—Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la ? On ne doit pas jouer dans
les cimetiéres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frere, se
mettant sous la protection de ’abbé Mouret.

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers celui-ci.
Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus
de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits sont éclos, je suis
venu, ce matin, apres avoir servi votre messe...

—Un nid de fauvettes ! dit Frére Archangias. Attends, attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint jeter
dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée plus
adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les petits au torrent.

— De cette facon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer,
tu ne viendras peut-étre plus roder ici comme un paien. .. Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour
de lui, avec le haussement d’épaules d’un esprit fort.

—Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ¢a ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un terrain nu,
ou d’étroites allées se perdaient sous ’envahissement des herbes. Des
renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, de-
bout, toute neuve, la pierre de ’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche,
au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de
vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois
I’an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague, ou la Teuse venait,
chaque soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un
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cypres gigantesque, planté a la porte, promenait seul son ombre sur le
champ désert. Ce cypres, qu’on voyait de trois lieues a la ronde, était
connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

— C’est plein de 1ézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé
de I’église. On s’amuserait joliment...

Mais il sortit d’'un bond, en voyant le Frére allonger le pied. Celui-ci
fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée
de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

—On devrait réparer cela, dit-il.

L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant a Vincent, qui se
battait avec Voriau :

— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu ol travaille le pére Bambousse, ce
matin ?

L’enfant jeta un coup d’ceil sur I'’horizon.

— 11 doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue
vers la gauche... D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. Il
sait stirement ol est son maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant :

—Eh ! Voriau ! eh !

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant
a lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le
village. L’abbé Mouret et Frére Archangias le suivirent, en causant. Cent
pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers I’église,
les surveillant, prét a se jeter derriére un buisson, s’ils tournaient la téte.
Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetiére,
ce paradis ou il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devangait sur la route poudreuse,
Frere Archangias disait au prétre, de sa voix irritée :

—Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces
crapauds-la ! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables a
Dieu. Ils poussent dans l'irréligion, comme leurs peéres. Il y a quinze ans
que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un chrétien. Dés qu’ils sortent
de mes mains, bonsoir ! Ils sont tout a la terre, a leurs vignes, a leurs oli-
viers. Pas un qui mette le pied a I’église. Des brutes qui se battent avec
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leurs champs de cailloux !... Menez-moi ¢a a coups de baton, monsieur le
curé, a coups de baton !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible :

—Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les
rocs, ici. Il a suffi d’'une souche pour que le pays fat empoisonné. Ca se
cramponne, ¢a se multiplie, ¢ca vit quand méme. Il faudra le feu du ciel,
comme a Gomorrhe, pour nettoyer ca.

—On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit I’'abbé Mouret, qui
marchait a petits pas, dans sa paix intérieure.

— Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere. J’ai été
paysan comme eux. Jusqu’a dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus tard,
a l'Institution, j’ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux.
Ce n’est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu
préfére ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les Artaud se conduisent
en bétes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas a
la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de I'Eglise. Ils
forniqueraient avec leurs piéces de terre, tant ils les aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrétait, reprenait son trot, apres s’étre
assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

—I1y a des abus déplorables, en effet, dit I'abbé Mouret. Mon prédé-
cesseur, 1’abbé Caffin. ..

— Un pauvre homme, interrompit le Frére. Il nous est arrivé de Nor-
mandie, a la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’a bien vivre ;
il a tout laissé aller a la débandade.

—Non, I’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu ; mais il faut
avouer que ses efforts sont restés a peu pres stériles. Les miens eux-
mémes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frére Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence,
déhanchant son grand corps maigre taillé a coups de hache. Le soleil ta-
pait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans 'ombre sa dure face de
paysan, en lame de sabre.

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous
adresser des observations ; seulement, j’ai presque le double de votre 4ge,
je connais le pays, ce qui m’autorise a vous dire que vous n’arriverez a
rien par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de
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miséricorde pour les impies. Il les briile. Tenez-vous-en a cela.

Et comme ’abbé Mouret, la téte penchée, n’ouvrait point la bouche,
il continua :

— La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne
femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en maitresse sans par-
don... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux
curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble
tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez méme plus
votre catéchisme par coeur ?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s’imposer si rude-
ment, leva la téte, disant avec quelque sécheresse :

—C’est bien, votre zele est louable... Mais n’avez-vous rien a me
dire ? Vous étes venu ce matin a la cure, n’est-ce pas ?

Frére Archangias répondit brutalement :

—Javais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme
leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, 'ainée du pére Bam-
bousse, est grosse. Toutes attendent ¢a pour se marier. Depuis quinze ans,
je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer a
Péglise. .. Et elles prétendent en riant que c’est la coutume du pays !

— Oui, murmura ’abbé Mouret, c’est un grand scandale... Je cherche
justement le pére Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait dé-
sirable, maintenant, que le mariage et lieu au plus t6t... Le pére de 'en-
fant, parait-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement les
Brichet sont pauvres.

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frere, elle a juste dix-huit ans. Ca se
perd sur les bancs de ’école. Il n’y a pas quatre ans, je ’avais encore. Elle
était déja vicieuse... J’ai maintenant sa sceur Catherine, une gamine de
onze ans qui promet d’étre plus éhontée que son ainée. On la rencontre
dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, on a beau
leur tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles.
Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ca serait un fameux débar-
ras, si 'on étranglait toutes les filles a leur naissance.

Le dégout, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
L’abbé Mouret, apres I’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa
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violence. Il appela Voriau, qui s’était écarté dans un champ voisin.

—Et, tenez ! cria Frére Archangias, en montrant un groupe d’enfants
jouant au fond d’une ravine, voila mes garnements qui manquent I’école,
sous prétexte d’aller aider leurs parents dans les vignes !... Soyez str que
cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s’amuse a glisser. Vous allez
voir ses jupes par-dessus sa téte. La, qu’est-ce que je vous disais !... A ce
soir, monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins !

Etil partit en courant, son rabat sale volant sur I’épaule, sa grande sou-
tane graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber
au milieu de la bande des enfants, qui se sauverent comme un vol de moi-
neaux effarouchés. Mais il avait réussi a saisir par les oreilles Catherine
et un autre gamin. Il les ramena du c6té du village, les tenant ferme de
ses gros doigts velus, les accablant d’injures.

Le prétre reprit sa marche. Frére Archangias lui causait parfois d’é-
tranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité,
comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout a la vo-
lonté du ciel, humble, rude, I'ordure a la bouche contre le péché. Et il se
désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas
étre laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frére I’avait
révolté par des paroles trop osées, par quelque expression trop brutale,
il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme
de véritables fautes. Ne devait-il pas étre mort a toutes les faiblesses de
ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant qu’il avait
failli se facher de la lecon emportée du Frére. C’était I'orgueil, pensait-
il, qui cherchait a le perdre, en lui faisant prendre les simples en mépris.
Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d’étre seul, de s’en aller a petits pas,
lisant son bréviaire, délivré de cette voix apre qui troublait son réve de
tendresse pure.

T
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,: A ROUTE TOURNAIT entre des écroulements de rocs, au milieu
'a desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre
C\j ou cinq métres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous
les pieds de I’abbé, la poussiére des orniéres profondes avait de légers cra-
quements de neige. Parfois, en recevant a la face un souffle plus chaud, il
levait les yeux de son livre, cherchant d’ou lui venait cette caresse ; mais
son regard restait vague, perdu sans le voir, sur I'horizon enflammé, sur
les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, paimée au soleil,
dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau
sur son front, pour échapper aux haleines tiédes ; il reprenait sa lecture,
paisiblement ; tandis que sa soutane, derriere lui, soulevait une petite fu-
mée, qui roulait au ras du chemin.
— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.
Des bruits de béche, le long des piéces de terre, le sortaient encore

de son recueillement. Il tournait la téte, apercevait au milieu des vignes
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de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil,
forniquaient avec la terre, selon le mot de Frére Archangias. C’étaient des
fronts suants apparaissant derriere les buissons, des poitrines haletantes
se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel
il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait
jusqu’a sa chair du grand labeur d’amour dont la splendide matinée s’em-
plissait.

—Eh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria gaiement une voix
forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L’abbé Mouret leva la téte.

—C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avancant au bord du champ, dans
lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.

Fortuné avait le méme age que le prétre. C’était un grand gargon, I’air
hardi, la peau dure déja. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.

— Par rapport a ce qui s’est passé entre Rosalie et vous, répondit le
prétre.

Fortuné se mit a rire. Il devait trouver drole qu'un curé s’occupat d’une
pareille chose.

—Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai pas for-
cée... Tant pis si le pére Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez
bien vu que son chien cherchait a me mordre tout a ’heure. 1l le lance
contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de 'ombre d’un buisson, derriére lequel
il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par I’dge, la mine humble.

—On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il.
L’enfant est tout prét a épouser la Rosalie... Ces jeunesses sont allées
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres qui ont fait
comme eux et qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela... L’affaire ne
dépend pas de nous. Il faut parler a Bambousse. C’est lui qui nous méprise,
a cause de son argent.

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mere Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva a son tour. Nous n’avons que ce bout
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de champ, ou le diable fait gréler les cailloux, bien sir. Il ne nous donne
pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mére Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait com-
munié, elle rodait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait tou-
jours une paire de pains de la derniére cuisson. Parfois méme, elle em-
portait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

— Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut que ce ma-
riage ait lieu au plus tot.

— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme,
trés-inquiete sur les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ? Brichet, ce
n’est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier mon-
sieur le curé.

Fortuné ricanait.

— Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je I’ai vue
hier, derriére le moulin. Nous ne sommes pas fachés, au contraire. Nous
sommes restés ensemble, a rire. ..

L’abbé Mouret I'interrompit :

—C’est bien. Je vais parler & Bambousse. Il est la, aux Olivettes, je
crois.

Le prétre s’éloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce qu’était
devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe.
C’était un galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé.
Et elle accompagna le prétre pendant une centaine de pas, se plaignant de
sa misere, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les
oliviers, des chaleurs qui menacaient de briler les maigres récoltes. Elle
le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prieres, matin
et soir.

Voriau, maintenant, devancait ’abbé Mouret. Brusquement, a un
tournant de la route, il se lanca dans les terres. L’abbé dut prendre un
petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier
le plus fertile du pays, ol le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,
possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant,
le chien s’était jeté dans les jupes d’une grande fille brune, qui eut un
beau rire, en apercevant le prétre.

— Est-ce que votre pére est 1a, Rosalie ? lui demanda ce dernier.
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— L4, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant lui.
Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans un léger renflement
des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses,
nu-téte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme
des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

— Pére, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de
béte impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne
pour venir gaiement a la rencontre de ’abbé.

— Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de I'église,
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le
curé, ce n’est pas possible. La commune n’a pas le sou... Si le bon Dieu
fournit le platre et les tuiles, nous fournirons les magons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire énorme.
11 se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

—Ce n’est pas pour I'église que je suis venu, répondit ’abbé Mouret.
Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

—Rosalie ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ? demanda Bambousse,
en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches a son cou de fille, jouissant, cherchant a le faire devenir
tout rose. Mais lui, criiment, la face paisible, comme parlant d’une chose
qu’il ne sentait point :

—Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse. Elle est grosse. Il
faut la marier.

— Ah ! c’est pour ¢a, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci
de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
n’est-ce pas ? La mére Brichet va a la messe, et vous lui donnez un coup
de main pour caser son fils ; ¢a se comprend... Mais moi, je n’entre pas la
dedans. L’affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au scandale,
qu’il devait pardonner a Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa
faute, enfin que I'honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.
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—Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de paroles ! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout ¢a ne me regarde pas... Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, pour épouser une jeune
fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des
noces matin et soir... Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosalie : on
sait ce qui lui est arrivé ; ¢a ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se
mariera avec qui elle voudra dans le pays.

— Mais son enfant ? interrompit le prétre.

—L’enfant ? il n’est pasla, n’est-ce pas ? Il n’y sera peut-étre jamais. . .
Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir
s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa méme tom-
ber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des ge-
NOux.

—Tu vas te taire, chienne ! cria le pére devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire
en-dessous, sous ses poings fermés.

—Si je te trouve avec ton maéle, je vous attache ensemble, je vous
améne comme ¢a devant le monde... Tu ne veux pas te taire ? Attends,
coquine !

Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, a quatre pas.
La motte s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussiére. Etourdie, elle se leva d’un bond, se sauva, la téte entre les mains
pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de ’atteindre encore avec
deux autres mottes : I'une ne fit que lui effleurer I’épaule gauche ; ’autre
lui arriva en pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

—Bambousse ! s’écria le prétre, en lui arrachant une poignée de
cailloux, qu’il venait de prendre.

— Laissez donc ! monsieur le curé, dit le paysan. C’était de la terre
molle. J'aurais di lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne
connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-
la au fond de notre puits, je lui casserais les os a coups de trique, qu’elle
n’en irait pas moins a ses saletés | Mais je la guette, et si je la surprends !...
Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille plate,

35



La faute de ’abbé Mouret Chapitre VI

garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son
gros rire :

—Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon
ceeur.

— Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage ?...

— Non, ¢a ne peut pas se faire, on rirait de moi.. . Rosalie est gaillarde.
Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un gargon, le jour
ou elle s’en ira... On reparlera de la chose, aprés la vendange. Et puis, je
ne veux pas étre volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

Le prétre resta encore la une grande demi-heure a précher Bambousse,
a lui parler de Dieu, a lui donner toutes les raisons que la situation com-
portait. Le vieux s’était remis a la besogne ; il haussait les épaules, plai-
santait, s’entétant davantage. Il finit par crier :

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de
I’argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier,
il apercgut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchait la
figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras
battant la terre :

—Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc !

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses
vétements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha a la consoler,
en lui promettant de tenter de nouveaux efforts aupres de son pere. Et il
ajouta qu’en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné,
ne pas aggraver son péché davantage.

— Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il
n’y a plus de risque, puisque ca y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit I'’enfer, ou brilent les vilaines femmes.
Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui
permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

-
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( ,: A MATINEE DEVENAIT briilante. Dans ce vaste cirque de roches, le
) soleil allumait, dés les premiers beaux jours, un flamboiement
w de fournaise. L’abbé Mouret, a la hauteur de ’astre, comprit
qu’il avait tout juste le temps de rentrer au presbytere, s’il voulait étre la
a onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu,
sa démarche auprés de Bambousse faite, il s’en retournait a pas pressés,
regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que
le grand cypres, le Solitaire, mettait sur le bleu de I’horizon. Il songeait,
dans I’assoupissement de la chaleur, a la fagon la plus riche possible, dont
il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiére doux aux
pieds, une pureté d’une blancheur éclatante.
A la Croix-Verte, comme I’abbé allait traverser la route qui méne de
Plassans a la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, 'obligea a se
garer derriere un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu’une voix

37



La faute de ’abbé Mouret Chapitre VII

Pappela.

—Eh ! Serge, eh ! mon garcon !

Le cabriolet s’était arrété, un homme se penchait. Alors, le jeune
prétre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple
de Plassans, ou il soignait les pauvres gens pour rien, nommait « mon-
sieur Pascal » tout court. Bien qu’ayant a peine dépassé la cinquantaine, il
était déja d’un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux,
au milieu desquels sa belle figure réguliére prenait une finesse pleine de
bonté.

—C’est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiére, toi ! dit-il
gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de I’abbé.
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?

— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant.

—Oh ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n’attendent
pas. On meurt par tous les temps, mon garcon.

Etil lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat, 'intendant du Pa-
radou, qu'un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan
qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

— 11 doit étre mort a ’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il faut tou-
jours voir... Ces vieux diables-la ont la vie joliment dure.

1l levait le fouet, lorsque ’abbé Mouret 'arréta.

— Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle ?

— Onze heures moins un quart.

L’abbé hésitait. Il entendait a ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui
criant que le déjeuner allait étre froid. Mais il fut brave, il reprit aussitot :

—Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-étre se
réconcilier avec Dieu, a sa derniére heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

—Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien ! si tu le convertis jamais, celui-
la !... Cane fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se
montra trés-affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements
de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de l'ceil, de cet
air aigu des savants qui prennent des notes. Il I'interrogea, par petites
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phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tran-
quille dont il jouissait aux Artaud. Et, & chaque réponse satisfaisante, il
murmurait, comme se parlant a lui-méme, d’un ton rassuré :

— Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur I’état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui
assurait qu’il se portait a merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées,
ni maux de téte.

— Parfait, parfait, répétait 'oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang
travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j’ai vu ton frére Octave, a
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura la-bas une belle
situation dans le haut commerce. Ah ! le gaillard, il méne une jolie vie !

—Quelle vie ? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit :

—Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rou-
gon, et les autres... Ca n’empéche pas que nous ayons bon besoin de tes
priéres. Tu es le saint de la famille, mon brave ; je compte sur toi pour
faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-méme arriva a plaisanter.

—C’est qU’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés
a mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s’ils venaient
a tour de role... Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis
de loin, j’ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d’un fameux intérét... On
verra, on verra !

11 s’oubliait, pris d’'un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup
d’ceil jeté sur la soutane de son neveu, l’arréta net.

—Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est trés-heureux,
curé. Ca t’a pris tout entier, n’est-ce pas ? de facon que te voila tourné
au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui
partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore a se
satisfaire... Tout est logique la-dedans, mon garcon. Un prétre complete
la famille. C’était forcé, d’ailleurs. Notre sang devait aboutir la... Tant
mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

—Non, c’est ta sceur Désirée qui a eu le plus de chance.
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1 siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabrio-
let, aprés avoir monté une cote assez roide, filait entre des gorges déso-
lées ; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une
haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu ; on était en plein
désert.

—Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le prétre.

—Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu
n’es donc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas a une lieue des
Artaud... Une propriété qui a da étre superbe, ce Paradou. La muraille du
parc, de ce coté, a bien deux kilomeétres. Mais, depuis plus de cent ans,
tout y pousse a aventure.

—Ily a de beaux arbres, fit remarquer ’abbé, en levant la téte, surpris
des masses de verdure qui débordaient.

— Oui, ce coin-la est trés-fertile. Aussile parc est-il une véritable forét,
au milieu des roches pelées qui ’entourent. .. D’ailleurs, c’est de la que le
Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangéres au sujet, il
raconta ’histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays.
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati un palais superbe, avec
des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout
un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi.
Mais il n’y était venu passer qu’'une saison, en compagnie d’une femme
adorablement belle, qui mourut la sans doute, car personne ne I’avait vue
en sortir. L’année suivante, le chateau brila, les portes du parc furent
clouées, les meurtrieres des murs elles-mémes s’emplirent de terre ; si
bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard n’était entré dans
ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant I’abbé Mouret... Ca
sent ’humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?

Puis, aprés un silence :

—Et a qui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il.

— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu
dans le pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé
par ce nid a couleuvres, qu’il n’a plus reparu... Le vrai maitre est le gar-
dien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen
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de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore... Tiens,
tu vois, cette masure grise, 1la-bas, avec ces grandes fenétres mangées de
lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de
rouille, garnie a l'intérieur de planches maconnées. Les sauts-de-loup
étaient noirs de ronces. A une centaine de métres, le pavillon habité par
Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses fagades
donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce coté ;
il avait défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait la, au midi, tour-
nant le dos au Paradou, sans paraitre se douter de I’énormité des verdures
débordant derriére lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant le
docteur qui se hatait d’attacher le cheval a un anneau scellé dans le mur.
—Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? demanda-t-il.

— Oui, complétement seul, répondit 'oncle Pascal.

Mais il se reprit.

—1II a avec lui une niéce qui lui est tombée sur les bras, une drole de
fille, une sauvage... Dépéchons. Tout a ’air mort, dans la maison.

T
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| U SOLEIL DE midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans
le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long
du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette
ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de I’étroit jardin, qu’une haie
vive, treés-élevée, entourait. La, a 'ombre d’un pan de mur, Jeanbernat,
redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand
silence, en regardant pousser ses légumes.

— Comment ! vous étes debout, farceur ! cria le docteur stupéfait.

—Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda le vieillard rudement.
Je n’ai besoin de personne. Je me suis saigné...

Il s’arréta net en apercevant le prétre, et eut un geste si terrible, que
Poncle Pascal s’empressa d’intervenir.

—C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave gar-
con... Que diable ! nous n’avons pas couru les routes a pareille heure pour
vous manger, pére Jeanbernat.
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Le vieux se calma un peu.

—Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit pour
faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de
prétres, quand je m’en irai ; autrement, nous nous facherions... Qu’il
entre tout de méme, celui-1a, puisqu’il est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. 1l restait debout,
au milieu d’une allée, a examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé
de rides, a la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme
des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls,
il se facha de nouveau.

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me suis saigné avec
mon couteau ! C’est fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan qui
est allé vous déranger ? Le médecin, le prétre, pourquoi pas les croque-
morts ... Enfin, que voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous
empécher de boire un coup.

11 servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu’il sortit,
a I'ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa colére
se fondait dans une gaieté goguenarde.

— Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de
bon vin n’est pas un péché... Par exemple, c’est bien la premiére fois que
je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé
Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :

—Imaginez-vous qu’il s’était engagé a me prouver que Dieu existe...
Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait 'oreille basse, je
vous assure.

— Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria I’abbé Mouret, sortant de son
mutisme.

—Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir... Seulement,
je vous préviens que je suis trés-fort. Il y a la-haut, dans une chambre,
quelques milliers de volumes sauvés de 'incendie du Paradou, tous les
philosophes du dix-huitieme siecle, un tas de bouquins sur la religion.
Jen ai appris de belles, 1a-dedans. Depuis vingt ans, je lis ¢a... Ah ! dame,
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vous trouverez a qui parler, monsieur le curé.

Il s’était levé. D’un long geste, il montra I’horizon entier, la terre, le
ciel, en répétant solennellement :

—Il n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ca sera
fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a I’abbé Mouret.
Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la
téte pour le pousser a parler.

— Alors, pére Jeanbernat, vous étes un matérialiste ? demanda-t-il.

—Eh ! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallu-
mant sa pipe. Quand le comte de Corbiére, dont j’étais le frére de lait, est
mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont envoyé garder ce parc de la
Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais soixante ans,
je me croyais fini. Mais la mort m’a oublié. Et j’ai dt m’arranger un trou...
Voyez-vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les choses d’une drole
de fagon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de per-
sonne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bétises, enfin.
Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on
fasse, dans ce diable de désert ? J’ai lu les bouquins, ¢a m’a plus amusé
que la chasse... Le comte, qui sacrait comme un paien, m’avait toujours
répété : «Jeanbernat, mon garcon, je compte bien te retrouver en enfer,
pour que tu me serves la-bas comme tu m’auras servi 1a-haut. »

11 fit de nouveau son large geste autour de I’horizon, en reprenant :

— Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout ¢a, c’est de la farce.

Le docteur Pascal se mit a rire.

—Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pére Jeanbernat, vous étes un
cachottier. Je vous soupgonne d’étre amoureux, avec vos airs blasés. Vous
parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout a I’heure.

—Non, je vous assure, murmura le vieillard, ¢ca m’a passé. Autrefois,
c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble,
j'étais assez béte pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande
menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ca... Je
voudrais que mon jardin ft plus petit ; je ne sors pas sur la route deux fois
par an. Vous voyez ce banc. Je passe la mes journées, a regarder pousser
mes salades.
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—Et vos tournées dans le parc ? interrompit le docteur.

—Dans le parc ! répéta Jeanbernat d’un air de profonde surprise, mais
il y a plus de douze ans que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que
jaille faire, au milieu de ce cimetiére ? C’est trop grand. C’est stupide,
ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou a chaque
pas. La derniére fois que j'y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ¢ca
empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si droles passaient
dans les allées, que j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que
le parc n’entrét pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant
moi, une grande haie qui me barre tout I’horizon, c’est déja trop pour
étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose
de si étroit, que le dehors ne pit venir m’y déranger. Deux métres de terre,
si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix,
criant a ’abbé Mouret :

— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n’est pas au
fond de la bouteille, allez !

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener
a Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singuliérement dé-
traquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le
Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient a Jeanbernat. Des
bouts d’histoires scandaleuses trainaient vaguement dans sa mémoire. Il
se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, ou il
croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde,
une singuliére curiosité 'attardait. Il restait 13, allant au bout du petit jar-
din, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au dela, derriére
les murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait que la cage noire
de Pescalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur
cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, a un large murmure qui
semblait battre la maison d’un bruit de vagues.

—Et la petite va bien ? demanda le docteur en prenant son chapeau.

— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais la. Elle disparait pen-
dant des matinées entiéres... Peut-étre tout de méme qu’elle est dans les
chambres du haut.
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Il leva la téte, il appela :

— Albine ! Albine !

Puis, haussant les épaules :

— Ah bien ! oui, c’est une fameuse gourgandine... Au revoir, mon-
sieur le curé. Tout a votre disposition.

Mais ’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philo-
sophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ;
une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme
une vision de forét vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une
pluie de soleil. Dans cet éclair, le prétre saisit nettement, au loin, des dé-
tails précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe
d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol
d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gachis de ver-
dure, d’'une débauche telle de végétation, que I’horizon entier n’était plus
qu’un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

— Ah ! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou !

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec
un grand fichu rouge attaché derriére la taille, ce qui lui donnait un air de
bohémienne endimanchée. Et elle continuait a rire, la téte renversée, la
gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages
tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son cou, a son corsage, a ses
bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une odeur
forte.

—Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens I’herbe, a empester...
Dirait-on qu’elle a seize ans, cette poupée !

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son
grand ami, se laissa embrasser par elle.

— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui demanda-t-il.

—Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont
trop hauts, personne ne peut entrer... Il n’y a que moi. C’est mon jardin, a
moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.

—Et les bétes ? interrompit le docteur.

— Les bétes ? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.

— Mais il fait noir sous les arbres ?
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—Pardi !il y a de Pombre ; sans cela, le soleil me mangerait la figure. ..
On est bien a 'ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant I’étroit jardin du vol de ses jupes, secouant
cette apre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri a
l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans s’inquiéter des regards surpris
dont il la suivait. Le prétre s’était écarté. Cette enfant blonde, a la face
longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de
cette forét entrevue dans une nappe de soleil.

—Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au
docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner a la sceur
de monsieur le curé, qui aime bien les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prétre.

—Vous étes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? Vous avez une sceur ?
Jiraila voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne
veut pas.

—Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D’un bond de chévre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs der-
riére elle. On entendit le claquement d’une porte, puis des rires derriére
la maison, des rires sonores qui allérent en se perdant, comme au galop
d’une béte folle lachée dans I’herbe.

—Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre ma-
tins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, 14,
derriére mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriére de bois qui fermait la haie. La maison
reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles.

T
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long de Iinterminable mur du Paradou. L’abbé Mouret, silen-
cieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se ten-
daient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits
venaient du parc, des frolements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds
furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses,
toute une haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple d’arbres. Et,
parfois, a certain cri d’oiseau qui ressemblait & un rire humain, le prétre
tournait la téte avec une sorte d’inquiétude.

—Une dréle de gamine ! disait 'oncle Pascal, en lachant un peu les
guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce paien. Un frére
a lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en
pension quelque part, quand le pére s’est tué. C’était méme une demoi-
selle, savante déja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et
coquette donc ! Je I’ai vue arriver, avec des bas & jour, des jupes brodées,

(é § % EPENDANT, LE CABRIOLET suivait de nouveau le chemin creux, le
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des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien ! les falbalas
ont duré longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

— Sije ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin !
murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garcon.

La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

—Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil,
ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait que
trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue. ..
Maintenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle était en-
core possible. Mais il y a des fois ou elle n’a guére que ses souliers et
sa chemise... Tu as entendu ? le Paradou est a elle. Dés le lendemain de
son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit la, sautant par la fenétre,
lorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand méme, allant on ne
sait ou, au fond de trous perdus, connus d’elle seule... Elle doit mener un
joli train, dans ce désert.

—Ecoutez donc, mon oncle, interrompit I’abbé Mouret. On dirait un
trot de béte, derriere cette muraille.

L’oncle Pascal écouta.

— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture, contre
les pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, a présent. Je crois
méme qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée a
I'état de vaurienne libre, lachée en récréation dans une ile abandonnée.
Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah!
par exemple, si tu sais jamais une fille a élever, je ne te conseille pas de
la confier a Jeanbernat. Il a une facon de laisser agir la nature tout a fait
primitive. Lorsque je me suis hasardé a lui parler d’Albine, il m’a répondu
qu’il ne fallait pas empécher les arbres de pousser a leur gré. 1l est, dit-il,
pour le développement normal des tempéraments... N'importe, ils sont
bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans
leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du Paradou fai-
sait un coude, se développant ensuite a perte de vue, sur la créte des co-
teaux. Au moment o I'abbé Mouret tournait la téte pour donner un der-
nier regard a cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par
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lui causer un singulier agacement, des bruits de branches violemment se-
couées se firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux sem-
blaient saluer les passants, du haut de la muraille.

—Je savais bien qu’'une béte courait 1a derriere, dit le prétre.

Mais, sans qu’on vit personne, sans qu’on apercit autre chose, en lair,
que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une
voix claire, coupée de rires, qui criait :

— Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le curé !... J’embrasse
I’arbre, ’arbre vous envoie mes baisers.

—Eh ! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture
au trot. Elle n’est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite
fée !

Et criant, a son tour :

— Au revoir, mignonne !... Tu es joliment grande, pour nous saluer
comme ca.

Les rires redoublérent, les bouleaux saluérent plus bas, semant les
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.

—Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent
sont des baisers, reprit la voix, changée par I’éloignement, si musicale,
si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prétre resta
frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au
fond de la plaine briilée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
I’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit a la cure. Il
sauta a terre en disant :

— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien.

— Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.

Puis, lui serrant la main :

—Hein ! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de Jean-
bernat, tu n’aurais pas souvent a te déranger. Enfin, c’est toi qui as voulu
venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-
moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien... Adieu,
mon gargon.
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\ UAND L’ABBE MOURET se retrouva seul, dans la poussiére du che-
min, il se sentit plus a I’aise. Ces champs pierreux le rendaient a
son réve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du
chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraicheurs
inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres aman-
diers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route,
Papaisaient, le tiraient du trouble ou l'avaient jeté les souffles trop gras
du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur
cette terre nue, les blasphémes de Jeanbernat ne mettaient méme plus une

ombre. Il eut une joie vive, lorsque, en levant la téte, il apercut a ’horizon
la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de ’église.
Mais, a mesure qu’il avancait, I’abbé était pris d’une autre inquiétude.
La Teuse allait le recevoir d’une belle fagon, avec son déjeuner froid qui
devait attendre depuis pres de deux heures. Il s’imaginait son terrible vi-
sage, le flot de paroles dont elle I'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle
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qu’il entendrait ’aprés-midi entiére. Quand il eut traversé les Artaud, sa
peur devint si vive, qu’il hésita, pris de lacheté, se demandant s’il ne serait
pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par ’église. Mais, comme il
se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytére, le bon-
net de travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la
pente sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

—Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il,
deés le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu’il fiit en face d’elle, tout prés. Alors, elle le regarda
entre les deux yeux, furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle
marcha devant lui, jusque dans la salle a manger, en tapant ses gros talons,
si roidie par la colere, qu’elle ne boitait presque plus.

—J’ai eu tant d’affaires ! commenca le prétre que cet accueil muet
épouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d’'un nouveau regard, si fixe, si faché,
qu’il eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit a manger. Elle le
servait, avec des sécheresses d’automate, risquant de casser les assiettes,
tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu’il
ne put avaler la troisiéme bouchée, étranglé par I’émotion.

—Etma sceur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours
déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il etit vidé son assiette
pour lalui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette paire
d’yeux implacables qui I’écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de
colére fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entétée.
Elle bondit.

—Ah! c’est comme c¢a ! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous fa-
chez ! Eh bien ! je m’en vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que
je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des Artaud, et de votre église ! et
de tout !

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

—Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie,
ca! Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ¢a ! Il est
onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas honte, d’étre encore a table a
prés de deux heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est pas d'un
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chrétien !

Puis, se plantant devant lui :

—Enfin, d’ou venez-vous ? qui avez-vous vu ? quelle affaire a pu vous
retenir ?... Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un prétre
n’est pas a sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui
n’ont pas de toit... Ah ! vous étes dans un bel état, les souliers tout blancs,
la soutane perdue de poussiére ! Qui vous la brossera, votre soutane ? qui
vous en achétera une autre ?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez
fait ! Ma parole ! si 'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de
droles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en
mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune a des heures pareilles, on
peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer 'orage. Il éprouvait comme
une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.

—Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre
tablier.

— Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle se dé-
battait, elle bégayait :

—Je vous dis que non !... Vous étes un enjoleur. Je lis dans votre jeu,
je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles sucrées... Ou
étes-vous allé ? Nous verrons ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.

—D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de
faim.

—Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon
sens !... Voulez-vous que j’ajoute deux ceufs sur le plat ? Ce ne serait pas
long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid ! Moi qui avais tant soi-
gné vos aubergines ! Elles sont propres, maintenant ! On dirait de vieilles
semelles... Heureusement que vous n’étes pas sur votre bouche, comme
ce pauvre monsieur Caffin... Oh ! ¢a, vous avez des qualités, je ne le nie
pas.

Elle le servait, avec des attentions de meére, tout en bavardant. Puis,
quand il eut fini, elle courut a la cuisine voir si le café était encore chaud.
Elle s’abandonnait, elle boitait d’une facon extravagante, dans la joie du

54



La faute de ’abbé Mouret Chapitre X

raccommodement. D’ordinaire, I’abbé Mouret redoutait le café, qui lui oc-
casionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette circonstance, vou-
lant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il
s’oubliait un instant a table, elle s’assit devant lui, elle répéta doucement,
en femme que la curiosité torture :

— Ou étes-vous allé, monsieur le curé ?

— Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai parlé a Bam-
bousse...

Alors, il fallut qu’il lui racontét ce que les Brichet avaient dit, ce qu’a-
vait décidé Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et I’endroit ou ils tra-
vaillaient. Lorsqu’elle connut la réponse du pére de Rosalie :

—Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse :

— Avez-vous dii bavarder, monsieur le curé ! Plus d’'une demi-journée
pour arriver a ce beau résultat !... Et vous étes revenu tout doucement ?
Il devait faire diablement chaud sur la route ?

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou,
demander des renseignements. Mais la crainte d’étre questionné trop vi-
vement, une sorte de honte vague qu’il ne s’avouait pas a lui-méme, le
firent garder le silence sur sa visite a Jeanbernat. Il coupa court a tout
nouvel interrogatoire, en demandant :

—Et ma sceur, ou est-elle donc ? Je ne 'entends pas.

—Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur la
bouche.

IIs entrérent dans la piéce voisine, un salon de campagne, tapissé d’'un
papier a grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et d’'un
canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée
tout de son long, la téte soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes
pendaient, lui découvrant les genoux ; tandis que ses bras levés, nus jus-
qu’aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait
un souffle un peu fort, entre ses lévres rouges entr’ouvertes, montrant les
dents.

—Hein ? dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas
entendu me crier vos sottises, tout a I'’heure... Dame ! elle doit étre joli-
ment fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoyé ses bétes jusqu’a prés de midi. ..
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Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber 1a comme un plomb. Elle
n’a plus bougé.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

— I faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.

—Bien sir... Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente ! Voyez
donc, ces gros bras ! Quand je 'habille, je pense toujours a la belle femme
qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, mon-
sieur le curé... Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble a cette grande dame
de pierre qui est a la halle au blé de Plassans ?

Elle voulait parler d’'une Cybele, allongée sur des gerbes, ceuvre d’un
éléve de Puget, sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans ré-
pondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire
le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir, le presbytere resta dans un
grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prétre, au
fond de ’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abimé
dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient
des péchers en fleurs.

T
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o)
(9 ’s\’b ERS SIX HEURES, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes
a)) ouvertes et refermées, au milieu d’éclats de rire, ébranla toute la

> maison, et Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours
nus jusqu’aux coudes, criant :

—Serge ! Serge !

Puis, quand elle eut apercu son frére dans le jardin, elle accourut, elle
s’assit un instant par terre, a ses pieds, le suppliant :

—Viens donc voir les bétes !... Tu n’as pas encore vu les bétes, dis !
Si tu savais comme elles sont belles, maintenant !

11 se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu. Mais voyant
des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a son cou,
avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans méme s’essuyer
les joues.

—Ah! tu es gentil ! balbutia-t-elle en 'entrainant. Tu verras les
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de I’eau fraiche, et
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ma chévre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, a présent...
Tu sais, j’ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fu-
mier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait
du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair,
devenant une belle béte, fraiche, blanche, au sang rose, a la peau ferme.
C’était comme une anesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pa-
taugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples
de ses reins, l'affinement bourgeois de son corps de vierge ; si bien qu’elle
était une créature a part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de
la terre, avec une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux.
Elle n’était a 'aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage
que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels.
Elle avait, a défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, elle savait ou était
leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient glou-
tonnement. Elle mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait
connaitre d’un regard leur caractére bon ou mauvais, racontait des his-
toires considérables, donnait des détails si abondants, si précis, sur les fa-
cons d’étre du moindre poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens
pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune facon d’un autre
petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, ou elle ré-
gnait en maitresse absolue ; un pays d’une organisation trés-compliquée,
troublé par des révolutions, peuplé des étres les plus différents, dont elle
seule connaissait les annales. Cette certitude de l'instinct allait si loin,
qu’elle flairait les ceufs vides d’une couvée, et qu’elle annongait a I’avance
le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait point eu
les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme
faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous I’épanouissement splen-
dide de sa chair. Dés lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement,
ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussée d’a-
nimal vigoureux. On elt dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour,
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qu’elle sucait la séve par ses fortes jambes, blanches et solides comme de
jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle
trouva une satisfaction continue a sentir autour d’elle un pullulement.
Des tas de fumier, des bétes accouplées, se dégageait un flot de généra-
tion, au milieu duquel elle gottait les joies de la fécondité. Quelque chose
d’elle se contentait dans la ponte des poules ; elle portait ses lapines au
méle, avec des rires de belle fille calmée ; elle éprouvait des bonheurs de
femme grosse a traire sa chévre. Rien n’était plus sain. Elle s’emplissait
innocemment de 'odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépra-
vée ne la poussait a ce souci de la reproduction, en face des coqs battant
des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant I’étroite écurie.
Elle gardait sa tranquillité de belle béte, son regard clair, vide de pensées,
heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandisse-
ment de son propre corps, fécondée, identifiée a ce point avec toutes ces
meéres, qu’elle était comme la mére commune, la mére naturelle, laissant
tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en
pleine béatitude. Enfin, elle contentait le réve de son existence, le seul
désir qui 'elit tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle
possédait une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, ou elle pouvait
faire pousser des bétes a sa guise. Dés lors, elle s’enterra 13, batissant elle-
méme des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant
des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on I’aidat. La Teuse
en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située der-
riére le cimetiére ; souvent méme, Désirée devait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se
trouvait un hangar ou étaient la lapiniere et le poulailler ; & droite, logeait
la chévre, dans une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient en-
semble, les lapins lachés avec les poules, la chévre prenant des bains de
pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons
fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait a la bar-
riére de bois qui empéchait tout ce monde de pénétrer dans I’église, un
vacarme assourdissant la saluait.

—Hein ! les entends-tu ? dit-elle & son frére, dés la porte de la salle a
manger.
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Mais, lorsqu’elle l'eut fait entrer, en refermant la barriére derriére eux,
elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut presque. Les canards et
les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes ; les poules goulues sau-
taient a ses mains qu’elles piquaient a grands coups, les lapins se blottis-
saient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ;
tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chévre
bélait, au fond de I’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

— Laissez-moi donc, bétes ! criait-elle, toute sonore de son beau rire,
chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se
serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie s’abattre
contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat
s’entéta a vouloir rester sur son dos.

—C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frére, elle ajouta :

—Tu vois comme c’est propre !

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux
sales remuées, de cette litiere retournée a la fourche, s’exhalait une odeur
fauve, si pleine de rudesse, que ’abbé Mouret se sentit pris a la gorge. Le
fumier s’élevait contre le mur du cimetiére en un tas énorme qui fumait.

—Hein ! quel tas ! reprit Désirée, en menant son frére dans la vapeur
acre. J’ai tout mis la, personne ne m’a aidée... Va, ce n’est pas sale. Ca
nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond d’un
seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés comme des
roses blanches et grasses, dans ce fumier.

—Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C’est trés-joli,
maintenant.

Il se dirigeait vers la barriére ; mais elle I'arréta.

— Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I'’entraina sous le hangar, devant la lapiniere.

—1Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains
d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle ui expliqua les portées. Il fallut qu’il s’accrou-
pit, qu’il mit le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails
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minutieux. Les meres, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regar-
daient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans une case,
un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noi-
ratre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A
coté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des tétes énormes.
Plus loin, ils étaient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes rats, furetant,
bondissant, le derriére en I’air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-1a
avaient des graces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au ga-
lop, les blancs aux yeux de rubis péle, les noirs aux yeux luisants comme
des boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, dé-
couvrant a chaque saut leurs pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se
remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les tétes.

—C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent
bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crotite de pain. Les
petits lapins se rassuraient, venaient un a un, obliquement, le nez frisé,
se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait 13, un instant, pour
montrer a son frére le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la crofite
au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans
se battre ; trois petits, parfois, mordaient a la méme crotite ; d’autres se
sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles ; tandis
que les meéres, au fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant les
croiites.

— Ah !les gourmands ! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jus-
qu’a demain matin !... La nuit, on les entend qui croquent les feuilles
oubliées.

Le prétre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux
chers petits.

—Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
noires... Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les choisit tres-bien, parmi
les autres herbes... L’autre jour, il a eu des coliques. Ca le tenait sous les
pattes de derriere. Alors, je I'ai pris, je ’ai gardé au chaud, dans ma poche.
Depuis ce temps-la, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur cares-
sait ’échine.
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— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes.
Et coquets avec cela ! Tiens, en voila un qui est toujours a se débarbouiller.
Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont drdles ! Moi je ne dis rien,
mais je m’apercois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui
nous regarde, détestait une petite femelle, que j’ai di mettre a part. Il y
a eu des histoires terribles entre eux. Ca serait trop long a conter. Enfin,
la derniére fois qu’il I’a battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que
je vois ? ce gredin-la, blotti dans le fond, qui avait I’air de raler. Il voulait
me faire croire que c’était lui qui avait a se plaindre d’elle...

Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :

—Tu as beau m’écouter, tu n’es qu'un gueux !

Et se tournant vers son frere :

—II entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement
d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des
portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des méres, avait
un souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes. Désirée, comme
grisée peu a peu, s’égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

— Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as I'air de toujours te sau-
ver... Et mes petits poussins, donc ! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des
gloussements d’appel, s’avanga gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés.
Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mére donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait, tandis que les pe-
tits piquaient devant elle, d'un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance,
demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec
planté si drolement, le duvet retroussé d’une facon si plaisante, qu’ils res-
semblaient a des joujoux de deux sous. Désirée riait d’aise, a les voir.

—Ce sont des amours ! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’'une rage de
baisers. Et le prétre dut les regarder partout, tandis qu’elle disait tran-
quillement :

—Ce n’est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe
pas... Ca, c’est une poule, et ¢a, c’est encore une poule.
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Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger
le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant
ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

— Alexandre devient superbe, dit I’abbé pour faire plaisir a sa sceur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son ceil de
braise, la téte tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de
ses jupes.

—II m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C’est un bon
coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un ceuf clair dans les
couvées... N’est-ce pas, Alexandre ?

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla
qu’un flot de sang allumait sa créte. Les ailes battantes, le cou tendu, il
lanca un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. A
quatre reprises, il chanta, tandis que tous les cogs des Artaud répondaient,
au loin. Désirée s’amusa beaucoup de la mine effarée de son frére.

—Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier. .. Mais,
je t'assure, il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes...
Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des ceufs jaunes ?
Avant-hier, elle s’était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui
buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je
lai trouvée la téte derriére une pierre, comme une imbécile, ne disant
rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres cruau-
tés, paisiblement : de jeunes poulets le derriére déchiqueté, les entrailles
vidées, dont elle n’avait retrouvé que le cou et les ailes ; une portée de
petits chats mangée dans I’écurie, en quelques heures.

—Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en vien-
draient a bout... Et dures au mal ! Elles vivent trés-bien avec un membre
cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps a y fourrer
le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que je
les aime ; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud
comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand
je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc ! Tu
vas voir si elles les aiment.
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Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégoft.
Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver tres-haut,
s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules
se pousserent, s’abattirent ; puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les
autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’a ce qu’une poule,
donnant un grand coup de gosier, ’avala. Alors, toutes s’arrétérent net,
le cou renversé, I'ceil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les
appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitié ; tandis que 1’abbé
Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace.

—Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa sceur qui voulait lui faire
peser une poule qu’elle engraissait. Ca m’inquiéte, quand je touche des
bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

—Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes dindes ! Qu’est-ce que
tu ferais, si tu avais tout cela a soigner ?... C’est ca qui est sale, les ca-
nards. Tu les entends claquer du bec, dans 'eau ? Et quand ils plongent,
on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille... Les oies et les
dindes non plus ne sont pas faciles a gouverner. Hein ! est-ce amusant,
lorsqu’elles marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires,
avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames... En voila
encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te I'a-
valeraient proprement, d’un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les
doigts, tu vois !

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la chevre, qui
venait enfin de forcer la porte mal fermée de I’écurie. En deux sauts, la
béte fut pres d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses
cornes. Le prétre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et
ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, 'embrassa sur la
téte, jouant a courir, parlant de la téter. Ca lui arrivait souvent, disait-elle.
Quand elle avait soif, dans I’écurie, elle se couchait, elle tétait.

—Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes
de la béte.

L’abbé battit des paupiéres, comme si on lui eit montré une obscénité.
Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans, une
chévre de pierre décorant une gargouille, forniquant avec un moine. Les
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chévres, puant le bouc, ayant des caprices et des entétements de filles,
offrant leurs mamelles pendantes a tout venant, étaient restées pour lui
des créatures de ’enfer, suant la lubricité. Sa soeur n’avait obtenu d’en
avoir une qu’apres des semaines de supplications. Et lui, quand il venait,
évitait le frolement des longs poils soyeux de la béte, défendait sa soutane
de I'approche de ses cornes.

—Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’apercut de son ma-
laise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque
chose... Tu promets de ne pas me gronder ? Je ne t’en ai pas parlé, parce
que tu n’aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte contre 1’é-
paule de son frere.

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’empécher de
sourire.

—Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te
facheras pas ?... Il est si joli !

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit co-
chon sauta d’un bond dans la cour.

—Oh ! le chérubin ! dit-elle d’un air de profond ravissement, en le
regardant s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans
l'auge lui laissait prés des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accou-
rant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant I’étroite cour de ses
détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait a
terre ; il ressemblait, sur ses pattes minces, a une béte a roulettes. Et, par
derriére, sa queue avait ’air du bout de ficelle qui servait a ’accrocher.

— Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le prétre trés-contrarié.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas mé-
chant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je
le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est fait donner pour moi.
On ne peut pas le renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent.
N’aie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon, ahuri,
venait de se jeter dans les jambes de la chévre, qu’il avait culbutée. I
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reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour
le calmer, dut lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il s’enfonca
dans la terrine jusqu’aux oreilles ; il gargouillait, il grognait, tandis que
de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L’abbé Mouret eut un dernier dégott a entendre cette eau sale remuée.
Depuis qu’il était la, un étouffement le gagnait, des chaleurs le briilaient
aux mains, a la poitrine, a la face. Peu & peu sa téte avait tourné. Main-
tenant, il sentait dans un méme souffle pestilentiel la tiédeur fétide des
lapins et des volailles, I'odeur lubrique de la chévre, la fadeur grasse du
cochon. C’était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lour-
dement a ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s’é-
largissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes,
au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il s’évanouissait. Il
n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé
humide encore de fumier, a ce point qu’il se crut retenu par une étreinte
de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les
grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pat
s’en défendre.

—Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en le rejoignant de ’autre
coté de la barriére. Tu n’es pas content d’avoir tout vu ?... Les entends-tu
crier ?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, je-
taient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement
prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur
envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous Ia, en tas,
comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre son frere, ’accompagnant
au jardin :

— Je voudrais une vache, lui dit-elle a 'oreille, toute rougissante.

Il la regarda, refusant déja du geste.

—Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en
reparlerai... Il y aurait de la place dans I’écurie. Une belle vache blanche,
avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une
chévre, ca finit par étre trop petit... Et quand la vache ferait un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre retrouvait en
elle la basse-cour qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il
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au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont
les abeilles ronflaient comme des balles d’or sur son cou, le long de ses
bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.

T
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=Y. . \ N .
60\&? RERE ARCHANGIAS DINAIT a la cure tous les jeudis. Il venait de
=5, bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C’était lui
g’ ¢ qui, depuis trois mois, mettait ’abbé au courant, le renseignait
sur toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant que la Teuse les appelat, ils
allerent se promener a petits pas, devant I’église. Le prétre, lorsqu’il ra-
conta son entrevue avec Bambousse, fut trés-surpris d’entendre le Frére
trouver naturelle la réponse du paysan.

—1I a raison, cet homme, disait I'ignorantin. On ne donne pas son
bien comme ca... La Rosalie ne vaut pas grand’chose ; mais c’est toujours
dur de voir sa fille se jeter a la téte d’'un gueux.

— Cependant, reprit I’abbé Mouret, il n’y a que le mariage pour faire
cesser le scandale.

Le Freére haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce ma-
riage !... Avant deux ans, Catherine sera grosse ; puis, les autres vien-
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dront, toutes y passeront. Du moment qu’on les marie, elles se moquent
du monde... Ces Artaud poussent dans la batardise, comme dans leur fu-
mier naturel. Il n’y aurait quun remede, je vous lai dit, tordre le cou aux
femelles, si I’on voulait que le pays ne ft pas empoisonné. .. Pas de mari,
des coups de baton, monsieur le curé, des coups de baton !

1l se calma, il ajouta :

— Laissons chacun disposer de son bien comme il ’entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais I’abbé Mouret ré-
pondait d’une fagon distraite. Il regardait le village, a ses pieds, sous le so-
leil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant len-
tement, du pas des beeufs harassés qui regagnent I’écurie. Devant les ma-
sures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d’une
porte & une autre, tandis que des bandes d’enfants emplissaient la route
du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une
odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prétre se
croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d’'un pullulement
de bétes sans cesse multipliées. Il retrouvait la la méme chaleur de gé-
nération, les mémes couches continues, dont la sensation lui avait causé
un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de
Rosalie, il finissait par penser a cela, aux saletés de ’existence, aux pous-
sées de la chair, a la reproduction fatale de 'espéce semant les hommes
comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les
quatre collines de I'’horizon, engendrant, s’étalant davantage sur le sol, a
chaque portée des femelles.

—Tenez, cria Frére Archangias, qui s’interrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derriére un buisson,
voila encore une gueuse, la-bas !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’a ce qu’il eiit mis le couple en fuite.
Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait,
dans une derniere flambée d’incendie. Peu a peu, la nuit tomba. L’odeur
chaude des lavandes devint plus fraiche, apportée par les souffles légers
qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre
terrible, toute brilée de passions, se fit enfin calmée, sous la pluie grise
du crépuscule. L’abbé Mouret, son chapeau a la main, heureux du froid,
sentait la paix de I’'ombre redescendre en lui.
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— Monsieur le curé ! Frére Archangias ! appela la Teuse. Vite ! la
soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle a
manger du presbyteére. Le Frére s’assit, vidant lentement I’énorme assiette
que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un
gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans
Pestomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

—Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé ? demanda la
vieille servante. Vous étes 13, a chipoter dans votre assiette.

— Je n’ai guére faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en souriant.

—Pardi ! ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf
coups !... Vous auriez faim, si vous n’aviez pas déjeuné a deux heures
passées.

Frére Archangias, aprés avoir versé dans sa cuiller les quelques
gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément :

— 11 faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieuse-
ment, sans ouvrir les lévres, venait de se lever pour suivre la Teuse a la
cuisine. Le Frere, resté seul avec ’abbé Mouret, se taillait de longues bou-
chées de pain, qu’il avalait, tout en attendant le plat.

— Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda-t-il.

Le prétre n’eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d’exclama-
tions, de rires sonores, s’éleva au bout du corridor, du c6té de la cour. 1
y eut comme une courte dispute. Une voix de fl{ite qui troubla ’abbé, se
fachait, parlant vite, se perdant au milieu d’'une bouffée de gaieté.

—Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe re-
troussée. Elle répétait vivement :

—Est-elle drole ! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe ;
mais elle est joliment forte, elle m’a échappé.

— De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine,
apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s’allongeait un morceau
de lard.

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de
dessous sa jupe un nid de merles, ou dormaient trois petits. Elle le posa sur
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son assiette. Dés que les petits apercurent la lumiére, ils allongérent des
cous fréles, ouvrant leurs becs saignants, demandant a manger. Désirée
tapa des mains, charmée, prise d’'une émotion extraordinaire, en face de
ces bétes qu’elle ne connaissait pas.

—C’est cette fille du Paradou ! s’écria I’abbé, se souvenant brusque-
ment.

La Teuse s’était approchée de la fenétre.

—C’est vrai, dit-elle. J’aurais di la reconnaitre a sa voix de cigale...
Ah ! la bohémienne ! Tenez, elle est restée la-bas, a nous espionner.

L’abbé Mouret s’avanca. Il crut voir, en effet, derriére un genévrier,
la jupe orange d’Albine. Mais Frére Archangias se haussa violemment
derriére lui, allongeant le poing, branlant sa téte rude, tonnant :

—Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te trainerai par les che-
veux autour de I’église, si je t’attrape a venir jeter ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier.
Puis, il y eut une course légére, un murmure de robe coulant sur ’herbe,
pareil & un frolement de couleuvre. L’abbé Mouret, debout devant la fe-
nétre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi
qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient
ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine
secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

— Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourdement Frére Ar-
changias, en se remettant a table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre en-
tieres en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée a finir de
diner. La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, ques-
tionnant, demandant ce que ¢a mangeait, si ¢a faisait des ceufs, a quoi on
reconnaissait les cogs, chez ces bétes-1a.

Mais la vieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa sur sa
bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

—Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il avait faite au
vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frére
Archangias. Elle ne répondit d’abord rien. Elle tournait autour de la table,
boitant furieusement, donnant des coups de talon a fendre le plancher.
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—Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit
par dire le prétre. J’aurais su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s’arréta net, les jambes comme cassées.

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne mentez pas, ¢a
augmenterait encore votre péché... Comment osez-vous dire que je ne
vous ai pas parlé du Philosophe, de ce paien qui est le scandale de toute la
contrée ! La vérité est que vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ca
vous entre par une oreille, ¢ca sort par 'autre... Ah ! si vous m’écoutiez,
vous vous éviteriez bien des regrets !

—Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frére.

L’abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules.

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Paradou seule-
ment que j’ai cru me rappeler certaines histoires... D’ailleurs, je me serais
rendu quand méme aupres de ce malheureux, que je croyais en danger de
mort.

Frére Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur la table, criant :

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui coupant la parole :

—Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de
miséricorde... Il vaudrait mieux jeter ’hostie aux cochons que de la porter
a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans
son assiette, machant d’une facon furibonde. La Teuse, les lévres pincées,
toute blanche de colére, se contenta de dire séchement :

— Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’a sa téte, monsieur le
curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit
des méchoires du Frére, accompagné de I’étrange ronflement de son go-
sier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son as-
siette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout
bas, dans un gazouillis a elle, qu’ils semblaient comprendre.

—On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien a cacher ! cria brusquement
la Teuse.
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Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille servante, c’était
le mystere que le prétre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou.
Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité
saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas 1’abbé, ne
s’adressant a personne, se soulageant toute seule.

— Pardi, voila pourquoi on mange si tard !... On s’en va sans rien dire
courir la prétentaine, jusqu’a des deux heures de aprés-midi. On entre
dans des maisons si mal famées, qu'on n’ose pas méme ensuite raconter
ce qu'on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde...

— Mais, interrompit doucement ’abbé Mouret, qui s’effor¢ait de man-
ger, pour ne pas facher la Teuse davantage, personne ne m’a demandé si
j étais allé au Paradou, je n’ai pas eu a répondre.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu :

—On abime sa soutane dans la poussiére, on revient fait comme un
voleur. Et, si une bonne personne s’intéressant a vous, vous questionne
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas
votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever
que de laisser échapper un mot, on n’a pas méme l’attention d’égayer son
chez soi en disant ce qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

—Oui, c’est pour vous, tout ca... Vous étes un cachottier, vous étes
un méchant homme !

Et elle se mit a pleurer. Il fallut que I’abbé la consolat.

— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frére Archangias achevait un gros morceau de
fromage, sans paraitre le moins du monde dérangé par cette scéne. Selon
lui, I’abbé Mouret avait besoin d’étre mené droit ; la Teuse faisait bien de
lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa
sur sa chaise, digérant.

—Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au
Paradou ? Racontez-nous, au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliére facon dont
Jeanbernat I’avait regu. La Teuse, qui ’accablait de questions, poussait des
exclamations indignées. Frére Archangias serra les poings, les brandit en
avant.
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—Que le ciel ’écrase ! dit-il ; qu’il les brile, lui et sa sorciére !

Alors, I’abbé, a son tour, ticha d’avoir de nouveaux détails sur les gens
du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frére qui racontait
des faits monstrueux.

—Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir a I’école. Il y a
longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai que
son oncle 'envoyait pour sa premiére communion. Pendant deux mois,
elle a révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, la coquine ! Elle savait
des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de 'enfer ! Elle
était la plus forte sur le catéchisme... Voila qu'un matin, le vieux tombe
au beau milieu des lecons. Il parlait de casser tout, il criait que les prétres
lui avaient pris I'enfant. Le garde champétre a dii venir pour le flanquer
a la porte. La petite s’était sauvée. Je la voyais, par la fenétre, dans un
champ, en face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-méme
a lécole, depuis deux mois, sans qu’il s’en doutat. Histoire de faire battre
les montagnes.

— Jamais elle n’a fait sa premiére communion, dit la Teuse, a demi-
voix, avec un léger frisson.

— Non, jamais, reprit Frére Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
grandit comme une béte. Je I’ai vue courir a quatre pattes, dans un fourré,
du coté de la Palud.

— A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenétre,
prise d’inquiétude.

L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frére s’emporta.

—Oui, a quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les
jupes troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu
labattre. On tue des bétes qui sont plus agréables a Dieu... Et, d’ailleurs,
on sait bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle
a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tom-
bait dans les griffes, a celle-1a, elle ne lui laisserait certainement pas un
morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’un coup de
poing, il cria ses injures accoutumées :

—Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable ; elles le puent
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aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C’est ce qui ensorcelle les im-
béciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de Frére Archangias, la ty-
rannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanieres, dont il
golitait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse a
s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossiéretés popu-
laciéres. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet
encanaillement de tout son étre. C’était une injure qu’il se réjouissait de
faire a son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait a trainer sa nature
tendre.

—Iln’y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever I’assiette, ou Désirée
avait posé le nid de merles.

—Vous n’allez pas coucher 13, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces
vilaines bétes.

Mais Désirée défendit I’assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus,
ne riant plus, s’irritant d’étre dérangée.

—J'espére qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria Frére Archan-
gias. Ca porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avancait déja ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, fré-
missante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frére fixement,
les levres gonflées, d’un air de louve préte a mordre.

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid !

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que ’abbé Mouret
tressaillit, comme si la laideur du Frére I’etit frappé pour la premiére fois.
Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Dé-
sirée, dont la belle poussée animale l'offensait. Lorsqu’elle fut sortie, a
reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en machant entre
les dents une obscénité que personne n’entendit.

— Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuie-
rait, tout a I'’heure, a I’église.

—Est-ce qu’on est venu ? demanda 1’abbé Mouret.

—I1 y a beau temps que les filles sont 1a dehors, avec des brassées
de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand
vous voudrez.
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Quelques secondes apres, on 'entendit jurer dans la sacristie, parce
que les allumettes étaient mouillées. Frére Archangias, resté seul avec le
prétre, demanda d’une voix maussade :

— C’est pour le Mois de Marie ?

— Oui, répondit I’abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays,
qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon I'usage, orner la chapelle
de la Vierge. La cérémonie a été remise a ce soir.

—Un joli usage, marmotta le Frére. Quand je les vois déposer chacune
leurs rameausx, j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles confessent au
moins leurs vilenies, avant de toucher a ’autel. .. C’est une honte de souf-
frir que des femmes proménent leurs robes si prés des saintes reliques.

L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu, il devait
obéir aux coutumes.

— Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria la Teuse.

Mais Frere Archangias le retint un instant encore.

— Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour qu’on la
mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arréta de nouveau, levant un
de ses doigts velus, ajoutant :

— Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.

T
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ANS L’EGLISE, L’ABBE Mouret trouva une dizaine de grandes filles,
tenant des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs
de jardin ne poussant guére sur les roches des Artaud, I'usage

était de parer I’autel de la Vierge d’une verdure résistante qui durait tout

le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues
trempaient dans de vieilles carafes.

—Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ? demanda-t-elle.
Vous n’avez pas ’habitude... Tenez, mettez-vous la, devant ’autel. Vous
me direz si la décoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle
était montée sur un escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui s’ap-
prochaient tour a tour, avec leurs feuillages.

—Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la téte de monsieur
le curé... Eh bien ! Babet, c’est ton tour. Quand tu me regarderas, avec
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tes gros yeux ! Il est joli, ton romarin ! il est jaune comme un chardon.
Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus !... A toi, la Rousse.
Ah ! voila du beau laurier, au moins ! Tu as pris ¢a dans ton champ de la
Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur lautel, qu’elles bai-
saient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches
a la Teuse, oubliant 'air sournoisement recueilli qu’elles avaient pris
pour monter le degré ; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux,
ployaient les hanches au bord de la table, enfoncaient la gorge en plein
dans le tabernacle. Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de platre doré
inclinait sa face peinte, souriait de ses lévres roses au petit Jésus tout nu
qu’elle portait sur son bras gauche.

—C’est ¢a, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur I'autel, pendant que
tuy es ! Veux-tu bien baisser tes jupes ! Est-ce qu’on montre ses jambes
comme c¢a !... Qu’une de vous s’avise de se vautrer ! je lui envoie ses
branches a travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement !

Et se tournant :

— Est-ce a votre gofit, monsieur le curé ? Trouvez-vous que ¢a aille ?

Elle établissait, derriere la Vierge, une niche de verdure, avec des
bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en fagon
de palmes. Le prétre approuvait d’un mot, hasardait une observation.

—Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier et
du romarin... Quelle est celle qui a de I'olivier ? Pas une, allez ! Elles ont
peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la !

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’olivier,
sous laquelle elle disparaissait.

— Ah ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

—Pardi, dit une voix, elle I’a volé. J’ai vu Vincent qui cassait la
branche, pendant qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée,
sans lacher sa branche, dégageant sa téte brune du buisson qu’elle por-
tait ; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue
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histoire pour prouver que I'olivier était bien a elle.

—Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte
Vierge.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se mo-
quait d’elle, a lui laisser si longtemps les bras en lair. Et elle attacha so-
lidement la branche d’olivier, pendant que Catherine, grimpée sur l'es-
cabeau, derriére son dos, contrefaisait la facon pénible dont elle tournait
sa taille énorme, a ’aide de sa bonne jambe ; ce qui fit sourire le prétre
lui-méme.

—La, dit la Teuse, en descendant auprés de celui-ci, pour donner un
coup d’ceil & son ceuvre ; voila le haut terminé... Maintenant, nous allons
mettre des touffes entre les chandeliers, & moins que vous ne préfériez
une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur I’esca-
beau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser 'autel, Miette ! Est-
ce que tu t’'imagines étre dans ton écurie ?... Monsieur le curé, voyez donc
ce qu’elles font, la-bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de I’église. Sous
la tribune, trois grandes filles jouaient a se pousser ; une d’elles était tom-
bée la téte dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, qu’elles se
laissaient aller par terre pour rire a leur aise. Elles revinrent, regardant le
curé en dessous, 'air heureux d’étre grondées, avec leurs mains ballantes
qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement
la Rosalie montant a ’autel comme les autres, avec son fagot.

—Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce n’est pas ’aplomb qui te
mangque, ma fille !... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

—Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera
peut-étre pas de I’avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes, échangeant des
coups d’ceil luisants.

—Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas ici, entends-tu !

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle laicha un mot tres-
gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysannes.
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— Apreés ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ?
Vous n’étes pas allée y voir, n’est-ce pas ?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se
laissa emmener a quelques pas par ’abbé Mouret, qui lui parlait tres-
séverement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commencgait a étre
géné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant 1’église, avec
leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu’au degré de l'autel,
P’entouraient d’un coin de forét vivante, lui apportaient le parfum rude
des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes
travailleuses.

—Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant légérement dans ses mains.

—Pardi ! j’aimerais mieux étre dans mon lit, murmura la Teuse ; si
vous croyez que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois !

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts pa-
naches de feuillage. Elle plia I'escabeau, que Catherine alla porter derriere
le maitre-autel. Elle n’eut plus qu’a planter des massifs, aux deux cotés de
la table. Les dernieres bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre ;
méme il resta des rameaux, dont les filles jonchérent le sol, jusqu’a la ba-
lustrade de bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de
taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a I’abbé Mouret. Celui-ci
monta a l'autel, tapa de nouveau légérement dans ses mains.

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes,
se mettaient par terre, s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son orai-
son d’'un marmottement confus, ou percaient des rires. Une d’elles, se
sentant pincée par derriére, laissa échapper un cri, qu’elle ticha d’étouf-
fer dans un accés de toux ; ce qui égaya tellement les autres, qu’elles res-
térent un instant a se tordre, apreés avoir dit Amen, le nez sur les dalles,
sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui s’était si-
gné, demeurait absorbé devant I’autel, comme n’entendant plus ce qui se
passait derriere lui.
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— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous étes un tas
de propres a rien, qui ne savez méme pas respecter le bon Dieu... C’est
une honte, ¢a ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans
une église, comme des bétes dans un pré... Qu’est-ce que tu fais la-bas, la
Rousse ? Si je t’en vois pincer une, tu auras affaire a moi ! Oui, ouli, tirez-
moi la langue, je dirai tout & monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, boi-
tant d’une facon furibonde. Elle avait réussi a les faire sortir jusqu’a la
derniére, lorsqu’elle apercut Catherine tranquillement installée dans le
confessionnal avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose, d’un air ravi.
Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de I’église, avant de
fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné
qui P’attendait ; tous deux se perdirent dans le noir, du c6té du cimetiére,
avec un bruit affaibli de baisers.

—Et ca se présente a 'autel de la Vierge ! bégaya-t-elle, en poussant
les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire
et de se faire embrasser par les garcons, a la sortie ! Demain, pas une ne
se dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul... On
n’apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien
de suspect ne trainait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu’elle jeta derriere le
maitre-autel. Elle trouva également un bout de ruban, arraché de quelque
bonnet, avec une meche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet,
pour ouvrir une enquéte. A cela prés, I’église lui parut en bon ordre. La
veilleuse avait de ’huile pour la nuit, les dalles du cheeur pouvaient aller
jusqu’au samedi sans étre lavées.

— Il est prés de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s’approchant
du prétre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.

11 ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la téte.

—Bon, je sais ce que ¢a veut dire, continua la Teuse. Dans une heure,
il sera encore la, sur la pierre, a se donner des coliques... Je m’en vais,
parce que je 'ennuie. N’importe, ¢ca n’a guére de bon sens : déjeuner
quand les autres dinent, se coucher a I’heure ou les poules se levent !... Je
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vous ennuie, n’est-ce pas ? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’étes gueére
raisonnable, allez !

Elle se décidait a partir ; mais elle revint éteindre une des deux lampes,
en murmurant que de prier si tard « c’était la mort a I’huile. » Enfin, elle
s’en alla, apreés avoir essuyé de sa manche la nappe du maitre-autel, qui
lui parut grise de poussiére. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés
contre la poitrine, était seul.

%
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cHAPITRE X1V

‘5 CLAIREE D'UNE SEULE lampe, briilant sur Pautel de la Vierge, au
) milieu des verdures, I’église s’emplissait, aux deux bouts, de
(@\j grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténébres
jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire,
découpant sous la tribune le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la
lumiére, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande
Vierge dorée, qui semblait descendre d’un air royal, portée par le nuage
ou se jouaient des tétes d’anges ailées. On et dit, a voir la lampe ronde
luire au milieu des branches, une lune pale se levant au bord d’un bois,
éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée
d’or, vétue d’or, qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond
du mystere des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans
le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés a terre, des rayons
d’astres coulaient, assoupis, pareils & cette pluie laiteuse qui pénétre les
buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements ve-
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naient des deux bouts sombres de ’église ; la grande horloge, a gauche
du cheeur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique en-
dormie. Et la vision radieuse, la Mére aux minces bandeaux de cheveux
chétains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait da-
vantage, courbait a peine I’herbe des clairiéres, sous le vol léger de son
nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’était ’heure ou il aimait I’église. Il ou-
bliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui
agonisait derriére lui, a la chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction
de la clarté crue des fenétres, des gaietés du matin entrant avec le soleil,
de la vie du dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par
les carreaux cassés. A cette heure de nuit, la nature était morte, ’ombre
tendait de crépe les murs blanchis, la fraicheur lui mettait aux épaules un
cilice salutaire ; il pouvait s’anéantir dans I’amour absolu, sans que le jeu
d’un rayon, la caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement d’une
aile d’insecte, vint le tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui
avait jamais donné les délices surhumains de ses priéres du soir.

Les lévres balbutiantes, ’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la
voyait venir a lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur crois-
sante. Ce n’était plus un clair de lune roulant a la cime des arbres. Elle
lui semblait vétue de soleil, elle s’avancait majestueusement, glorieuse,
colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la
face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur
le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son étre, qui faisait expirer les
paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier mot de Frére Archangias,
comme d’un blasphéme. Souvent le Frere lui reprochait cette dévotion
particuliére a la Vierge, qu’il disait étre un véritable vol fait & la dévo-
tion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les &mes, enjuponnait la religion,
créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune a la
Vierge d’étre femme, d’étre belle, d’étre mere ; il se tenait en garde contre
elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grace, de succomber
a sa douceur de séductrice. « Elle vous ménera loin ! » avait-il crié un jour
au jeune prétre, voyant en elle un commencement de passion humaine,
une pente aux délices des beaux cheveux chatains, des grands yeux clairs,
du mystére des robes tombant du col a la pointe des pieds. C’était la ré-
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volte d’un saint, qui séparait violemment la Mére du Fils, en demandant
comme celui-ci : «Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »
Mais I’abbé Mouret résistait, se prosternait, tachait d’oublier les rudesses
du Freére. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de
Marie, qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a s’anéantir. Lorsque,
seul en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’a la voir se
pencher pour lui donner ses bandeaux a baiser, il redevenait tres-jeune,
trés-bon, trés-fort, trés-juste, tout envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de ’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout
enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait a penser
qu’une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, trés-doux, avec un
sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle
lui passer sur les cheveusx, il racontait que la Vierge était venue ’'embras-
ser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un
frélement de jupe divine. Dés sept ans, il contentait ses besoins de ten-
dresse, en dépensant tous les sous qu’on lui donnait a acheter des images
de sainteté, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n’é-
tait tenté par les Jésus portant I’agneau, les Christ en croix, les Dieu le
Pére se penchant avec une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait
toujours aux tendres images de Marie, a son étroite bouche riante, a ses
fines mains tendues. Peu a peu, il les avait toutes collectionnées : Marie
entre un lis et une quenouille, Marie portant I’enfant comme une grande
sceur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles. C’était pour
lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grace,
le méme air de bonté, le méme visage suave, si jeunes sous leurs voiles,
que, malgré leur nom de meére de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme
des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son 4ge, étre les petites
filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles
les petits garcons morts a sept ans doivent jouer éternellement, dans un
coin du paradis. Mais il était grave déja ; il garda, en grandissant, le se-
cret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de I’adolescence.
Marie vieillissait avec lui, toujours plus 4gée d’un ou deux ans, comme il
convient & une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-
huit. Elle ne 'embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait a quelques
pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne
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la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement de
son cceur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les levres, dans
ses priéres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste,
mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure,
a laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait a sa mére
elle-méme qu’il 'aimat si fort.

Puis, a quelques années de 14, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle
tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.
Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? Ne volait-il pas Dieu, en
accordant a Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pen-
sées, son ceeur, son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le
passionnait, qui I'attachait davantage. Alors, il s’enfonca dans les subti-
lités de son affection. Il se donna des délices inouies a discuter la légiti-
mité de ses sentiments. Les livres de dévotion a la Vierge I’excusérent, le
ravirent, Pemplirent de raisonnements, qu’il répétait avec des recueille-
ments de priére. Ce fut 1a qu’il apprit a étre 'esclave de Jésus en Marie.
Il allait & Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distin-
guait, il tirait des conséquences : Marie, a laquelle Jésus avait obéi sur la
terre, devait étre obéie par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance
de mere dans le ciel, ou elle était la grande dispensatrice des trésors de
Dieu, la seule qui pat I'implorer, la seule qui distribuét les trénes ; Ma-
rie, simple créature auprés de Dieu, mais haussée jusqu’a lui, devenait
ainsi le lien humain du ciel a la terre, U'intermédiaire de toute grace, de
toute miséricorde ; et la conclusion était toujours qu’il fallait I’aimer par-
dessus tout, en Dieu lui-méme. Puis, c¢’étaient des curiosités théologiques
plus ardues, le mariage de I'Epoux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase
d’élection, mettant la Vierge Mére dans un miracle éternel, donnant sa
pureté inviolable a la dévotion des hommes ; ¢’était la Vierge victorieuse
de toutes les hérésies, I’ennemie irréconciliable de Satan, I’Eve nouvelle
annoncée comme devant écraser la téte du serpent, la Porte auguste de la
grace, par laquelle le Sauveur était entré une premiére fois, par laquelle il
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d’un rdle
plus large de Marie, qui laissait Serge sous le réve de quelque épanouis-
sement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et
cruel de 'ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de la
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Trinité redoutable, était pour lui la grace méme de la religion, ce qui le
consolait de I’épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au milieu
des mystéres du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, lon-
guement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se
livra de nouveau a elle, tout entier, sans remords ; il s’étudia a étre son
vrai dévot, mourant a lui-méme, s’abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge brilaient
entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un
encens. Marie n’était plus ’adolescente voilée de blanc, les bras croisés,
debout a quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu d’une splen-
deur, telle que Jean la vit, vétue de soleil, couronnée de douze étoiles,
ayant la lune sous les pieds ; elle lembaumait de sa bonne odeur, 'en-
flammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres
flambant a son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien
n’était plus doux que ce mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il gottait davan-
tage, sur sa bouche balbutiante, a mesure qu’il s’écrasait a ses pieds, pour
étre sa chose, son rien, la poussiére effleurée du vol de sa robe bleue. 11
disait avec David : « Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec I’évangé-
liste : «Je ’ai prise pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma chére mai-
tresse, » manquant de mots, arrivant a un babillage d’enfant et d’amant,
n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheu-
reuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf choeurs des Anges, la Mére
de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient,
la comparaient a un paradis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours
imprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle était en-
core une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire ou la
trés-sainte Trinité se reposait, le trone de Dieu, la cité de Dieu, 'autel de
Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce
jardin, a 'ombre, au soleil, sous ’enchantement des verdures ; lui, soupi-
rait apres 'eau de cette fontaine ; lui, habitait le bel intérieur de Marie,
s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le lait d’amour
infini qui tombait goutte a goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, dés son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent
révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fe-
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nétre ; le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le méme nombre de
fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque
Vénus luisait toute blonde et réveuse dans I'air tiéde, il s’oubliait, il laissait
tomber de ses levres, ainsi qu'un léger chant, I’Ave maris stella, ’hymne
attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, a
peine ridée d’un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi
grande qu’un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina cceli, 'O
gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les cantiques. Il lisait I'Office de
la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint
Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que les larmes 'empéchaient de
tourner les pages. Il jetinait, il se mortifiait, pour lui faire I'offrande de sa
chair meurtrie. Depuis I’age de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapu-
laire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur
a son dos et a sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements
de bonheur. Plus tard, il avait pris la chainette, afin de montrer son es-
clavage d’amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation angé-
lique, I’ Ave Maria, la priére parfaite de son coeur. « Je vous salue Marie, »
et il la voyait s’avancer vers lui, pleine de grace, bénie entre toutes les
femmes ; il jetait son coeur a ses pieds, pour qu’elle marchat dessus, dans
la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent facgons,
s’ingéniant a la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la
couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie ; il en disait qua-
torze, en mémoire de ses quatorze allégresses ; il en disait sept dizaines,
en ’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant
des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, a certains jours de
rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait
sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa
guirlande d’ Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches,
mélées des lis de ’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des
étoiles du Couronnement. Il avangait a pas lents, le long des allées embau-
mées, s’arrétant a chacune des quinze dizaines d’ Ave, se reposant dans le
mystére auquel elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de
gloire, a mesure que les mystéres se groupaient en trois séries, les joyeux,

88



La faute de ’abbé Mouret Chapitre XIV

les douloureusx, les glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie
humaine compleéte, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il re-
vivait d’'un bout a I’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie,
dans les cinq mysteres souriants, baignés des sérénités de I’aube : c’é-
taient la salutation de I’archange, un rayon de fécondité glissé du ciel,
apportant la pAmoison adorable de 1'union sans tache ; la visite a Eli-
sabeth, par une claire matinée d’espérance, a I’heure ou le fruit de ses
entrailles donnait pour la premiere fois a Marie cette secousse qui fait
pélir les meéres ; les couches divines, sur la paille de Bethléem, avec la
longue file des bergers venant saluer la maternité divine ; le nouveau-
né porté au Temple, sur les bras de accouchée, qui sourit, lasse encore,
déja heureuse d’offrir son enfant a la justice de Dieu, aux embrassements
de Siméon, aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant
les docteurs, au milieu desquels sa mére inquiéte le retrouve, fiere de lui
et consolée. Puis, apres ce matin, d’'une lumiére si tendre, il semblait a
Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des
ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous 1’é-
pouvantement des cinq mysteres de douleur : Marie agonisant dans son
fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagel-
lation, sentant a son propre front le déchirement de la couronne d’épines,
portant ’horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds sur le Calvaire.
Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d’'une Reine adorée,
pour qui il eit donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte
d’horreur, que dix années des mémes priéres et des mémes exercices n’a-
vaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine
se faisait dans les ténébres du crucifiement, la gloire resplendissante des
cinq derniers mysteres éclatait avec une allégresse d’astre libre. Marie,
transfigurée, chantait I’alleluia de la résurrection, la victoire sur la mort,
I’éternité de la vie ; elle assistait, les mains tendues, renversée d’admira-
tion, au triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or
frangées de pourpre ; elle rassemblait autour d’elle les Apdtres, golitant
comme au jour de la conception I’embrasement de 'esprit d’amour, des-
cendu en flammes ardentes ; elle était a son tour ravie par un vol d’anges,
emportée sur des ailes blanches ainsi qu'une arche immaculée, déposée
doucement au milieu de la splendeur des trones célestes ; et la, comme

89



La faute de ’abbé Mouret Chapitre XIV

gloire supréme, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le soleil,
Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot.
En disant a la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés
une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la méme
qui revenait, pareille au : «Je t’aime,» des amants, prenait chaque fois
une signification plus profonde ; il s’y attardait, causait sans fin a I'aide
de 'unique phrase latine, connaissait Marie tout entiére, jusqu’a ce que,
le dernier grain du Rosaire s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir
a la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommen-
cant a vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours le moment
ou il devrait prendre congé de sa chére maitresse. Le jour naissait, qu’il
chuchotait encore. C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-méme, qui
faisait palir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles
dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang.
Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du
Sacré-Coeur de Marie. La Vierge, souriant d’'une fagon sereine, écartait
son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, ou son ceceur bri-
lait, traversé d’une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le déses-
pérait ; elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la
femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il
Ieffaca, il ne garda que le coeur couronné et flambant, arraché & demi de
cette chair exquise pour s’offrir a lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Ma-
rie lui donnait son cceur, son cceur vivant, tel qu’il battait dans son sein,
avec ’égouttement rose de son sang. Il n'y avait plus la une image de
passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lors-
qu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir
religieusement le coeur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il Pen-
tendait battre. Et il était aimé, le cceur battait pour lui ! C’était comme
un affolement de tout son étre, un besoin de baiser le cceur, de se fondre
en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle I’ai-
mait activement, jusqu’a le vouloir dans I’éternité aupres d’elle, toujours
a elle. Elle 'aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant par-
tout, lui évitant les moindres infidélités. Elle I’aimait tendrement, plus que
toutes les femmes ensemble, d’'un amour bleu, profond, infini comme le
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ciel. Ol aurait-il jamais trouvé une maitresse si désirable ? Quelle caresse
de la terre était comparable a ce souffle de Marie dans lequel il marchait ?
Quelle union misérable, quelle jouissance orduriére pouvaient étre mises
en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s’é-
panouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, s’ex-
halait de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de Marie, son tres-
saillement de joie a I'approche de 'Epoux divin. Il glorifiait le Seigneur
qui renversait les puissants de leurs trones, et qui lui envoyait Marie, a
lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé de sa
cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné a Marie, son corps, son Ame, ses biens ter-
restres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, a bout de priéres,
les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lévres briilées, avec leurs appels
répétés, entétés, acharnés, dans un besoin supréme de secours céleste. Il
lui semblait qu’il gravissait un escalier de désir ; a chaque saut de son
ceeur, il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il 'ap-
pelait Mére, trés-pure, trés-chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son
élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraichie chaque
fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, de
bonté, de fidélité. A mesure que son cceur I'emportait plus haut, sur les
degrés de lumiére, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui,
s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum,
s’épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la nommait
Miroir de justice, Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pale
d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tiedes de ce temple,
il buvait a longs traits ’ivresse de cette source. Et il la transformait en-
core, lachant la bride a sa folie de tendresse pour s’unir a elle d’une facon
toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choisi par Dieu, un
Sein d’élection ou il souhaitait de verser son étre, de dormir a jamais. Elle
était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du bas de son
indignité avec un gonflement de joie dont ses cotes craquaient. Elle se
changeait en Maison d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une ri-
chesse inappréciable, d’'une pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute,
forte, ronde, 4 laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture
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de soumission. Elle se tenait debout a I’horizon, elle était la Porte du ciel,
qu’il entrevoyait derriére ses épaules, lorsqu’un souffle de vent écartait les
plis de son voile. Elle grandissait derriére la montagne, a ’heure ou la nuit
palit, Etoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis,
a cette hauteur, manquant d’haleine, non rassasié encore, mais les mots
trahissant les forces de son cceur, il ne pouvait plus que la glorifier du
titre de Reine qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son
cantique se mourait d’allégresse dans ces cris du triomphe final : Reine
des vierges, Reine de tous les saints, Reine congue sans péché ! Elle, tou-
jours plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniére marche, la marche que
les familiers de Marie atteignent seuls, restait la un instant, pAmé au mi-
lieu de Pair subtil qui I’étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord
de la robe bleue, se sentant déja rouler, avec I’éternel désir de remonter,
de tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la cha-
pelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la téte vide,
comme apreés une grande chute ! Depuis sa sortie du séminaire, I’abbé
Mouret avait appris a aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce
culte passionné ou Frere Archangias flairait des odeurs d’hérésie. Selon
lui, c’était elle qui devait sauver I'Eglise par quelque prodige grandiose
dont I'apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle
de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile trai-
nait sur les chaumes des paysans. Quand Frére Archangias lui deman-
dait brutalement s’il ’avait jamais apercue, il se contentait de sourire,
les levres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu’il la
voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sceur joueuse, ni
belle jeune fille fervente ; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs
blanches dans les cheveux, les paupiéres a demi baissées, laissant couler
des regards humides d’espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait
bien qu’elle venait a lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder, qu’elle lui
disait : « Me voici, re¢ois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque I’ Angelus
sonnait, au réveil de ’aube, dans la maturité de midi, a la tombée atten-
drie du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour
de lui, cherchant si la cloche ne lui annoncait pas enfin la venue de Marie.
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Il avait vingt-cinq ans. Il I'attendait.

Au mois de mai, l'attente du jeune prétre était pleine d’'un heureux
espoir. Il ne s’inquiétait méme plus des gronderies de la Teuse. S’il restait
si tard a prier dans I’église, c’était avec 'idée folle que la grande Vierge
dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui
ressemblait a une princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la méme
facon. Celle-la le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mere de
Dieu ; elle avait I'ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de I’E-
pouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour cé-
leste, laissant trainer parmi les étoiles la queue de son manteau royal,
trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait en poudre, si elle dai-
gnait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de
défaillance, la Vierge sévére qui lui rendait la paix intérieure par la re-
doutable vision du paradis.

Ce soir-1a, ’'abbé Mouret resta plus d’'une heure agenouillé dans 1’é-
glise vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant
comme un astre au milieu des verdures, il cherchait ’assoupissement de
Pextase, 'apaisement des troubles étranges qu’il avait éprouvés pendant
la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la priere avec Iai-
sance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute
glorieuse et pure qu’elle se révélat, cette taille ronde de femme faite, cet
enfant nu qu’elle portait sur un bras, I'inquiétaient, lui semblaient conti-
nuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il
marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme
les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie ap-
portait I’éclosion, engendrait la vie. Et la priére s’attardait sur ses lévres,
il s’oubliait a des distractions, voyant des choses qu’il n’avait point en-
core vues, la courbe molle des cheveux chatains, le léger gonflement du
menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus sévére, ’anéan-
tir sous I’éclat de sa toute-puissance, pour le ramener a la phrase de I’o-
raison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau
d’or, par tout 'or qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva
de I’écraser dans une soumission d’esclave, la priére coulant réguliére de
la bouche, I’esprit perdu au fond d’une adoration unique. Jusqu’a onze
heures, il dormit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus
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ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi quun enfant qu’on en-
dort, se laissant aller a ce repos, tout en gardant la conscience d’un poids
qui lui alourdissait le cceur. Autour de lui, 'église s’emplissait d’ombre,
la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni
de la grande Vierge.

Quand ’horloge, avant de sonner I'’heure, gringa, d’'une voix arrachée,
I’abbé Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la fraicheur de I’église lui
tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un
rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le claquement de ses
dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face
du Sacré-Coeur de Marie, le corps tout secoué de fiévre. 1l se leva péni-
blement, mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait autel, la chair sereine,
avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-1a, lorsqu’il
prit la lampe pour monter a sa chambre, il lui sembla que ses tempes
éclataient : la priere était restée inefficace, il retrouvait, aprés un court
soulagement, la méme chaleur grandie depuis le matin de son coeur a son
cerveau. Puis, arrivé a la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se
tourna, il éleva la lampe, d’'un mouvement machinal, cherchant a voir une
derniére fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténébres descen-
dues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la
croix d’or de sa couronne.

T
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CHAPITRE X V

( > A CHAMBRE DE 1'abbé Mouret, située a un angle du presbytere,
' 6tait une vaste piéce, trouée sur deux de ses faces de deux im-
C\j menses fenétres carrées ; 'une de ces fenétres s’ouvrait au-
dessus de la basse-cour de Désirée ; 'autre donnait sur le village des Ar-
taud, avec la vallée au loin, les collines, tout I’horizon. Le lit tendu de
rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se per-
daient sous le haut plafond a solives blanchies. Une légére apreté, cette
odeur un peu aigre des vieilles batisses campagnardes, montait du car-
reau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une
grande statuette de 'Immaculée Conception mettait une douceur grise,
entre deux pots de faience que la Teuse avait emplis de lilas blancs.
L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode.
Il se sentait si mal a l’aise, qu’il se décida a allumer le feu de souches de
vignes qui était tout préparé. Et il resta 14, les pincettes a la main, regar-
dant braler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il
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entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait a ses
oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invin-
ciblement, ces voix ’envahissaient, redoublaient ’anxiété dont il avait,
dans la journée, senti plusieurs fois le serrement a la gorge. D’ou venait
donc cette angoisse ? quel pouvait étre ce trouble inconnu, grossi douce-
ment, devenu intolérable ? Il n’avait pas péché cependant. Il lui semblait
étre sorti la veille du séminaire, avec toute I’ardeur de sa foi, si fort contre
le monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cinq heures, au moment
du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de baton dans
sa porte, avec le cri réglementaire :

— Benedicamus Domino !

— Deo gratias ! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur I’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait
sa chambre, renouvelait I’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les
pierrots des platanes de la cour se lever en méme temps que lui, au milieu
d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient
leurs priéres, a leur facon. Lui, descendait dans la salle des Méditations,
ou, apres les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, & méditer sur
cette pensée d’Ignace : « Que sert a ’homme de conquérir 'univers, s’il
perd son ame ? » C’était un sujet fertile en bonnes résolutions, qui le fai-
sait renoncer a tous les biens de la terre, avec le réve si souvent caressé
d’une vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de
dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement dou-
loureux, qu’il éprouvait peu a peu un évanouissement de tout son étre,
une extase dans laquelle il se voyait grand conquérant, maitre d’un em-
pire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds
un luxe inoui, des cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des étoffes
cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaide, vétu
d’une bure qui lui écorchait I’échine. Mais la messe le tirait de ces ima-
ginations, dont il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait
arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour,
trés-ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d’une pu-
reté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Sei-
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gneur. Et lorsqu’il remontait a sa chambre, il ne gravissait qu’une marche
a la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas
d’Aquin ; il marchait lentement, Iair recueilli, la téte légérement penchée,
trouvant a suivre les moindres prescriptions une jouissance indicible. En-
suite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les crotitons de pain, alignés le
long des verres de vin blanc, Penchantaient ; car il avait bon appétit, il
était d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien,
allusion trés-audacieuse a ’eau qu’on accusait ’économe de mettre dans
les bouteilles. Cela ne 'empéchait pas de retrouver son air grave pour
entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le pro-
fesseur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé
parfois d’un mot francais, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion
s’élevait ; les éléves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis,
C’était, a dix heures, une lecture de ’Ecriture sainte, pendant vingt mi-
nutes. Il allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche.
11 le baisait avec une vénération particuliere, le lisait téte nue, en saluant
chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph.
La seconde méditation le trouvait alors tout préparé a supporter, pour
I’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il
évitait de s’asseoir une seule seconde sur ses talons ; il gofitait cet exa-
men de conscience de trois quarts d’heure, s’effor¢ant de découvrir en lui
des péchés, arrivant a se croire damné pour avoir oublié la veille au soir
de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’étre endormi sur le
coté gauche ; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jus-
qu’au soir ses genoux, fautes heureuses quil’occupaient, sans lesquelles il
n’aurait su de quoi entretenir son cceur candide, endormi par la blanche
vie qu’il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s’il s’était
débarrassé la poitrine d’'un grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué a la
ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits
carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de
maéchoires, un silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement
interrompu par des coups d’ceil envieux jetés sur la table en fer a che-
val, ou les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des
vins plus rouges ; pendant que la voix empatée de quelque fils de pay-
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san, aux poumons solides, 4nonnait sans points ni virgules, au-dessus de
cette rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires,
des mandements d’évéques, des articles de journaux religieux. Lui, écou-
tait, entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages
lointains le surprenaient, I'effrayaient méme, en lui révélant, au dela des
murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il
ne pensait jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annon-
cait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros platanes qui,
Pété, jetaient une ombre fraiche ; au midi, il y avait une muraille, haute
de cinq metres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne
voyait de Plassans que extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte
aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’'un bout de la cour a 'autre, lente-
ment, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne ;
et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clo-
cher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des
nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis
s’isolaient, deux a deux, dans les coins, épiés par quelque directeur ca-
ché derriére les rideaux de sa fenétre ; des parties de paume et de quilles
s’organisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto a
demi-couchés par terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une balle
lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tom-
bait, une nuée de moineaux s’envolait des platanes, les éléves encore tout
essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque
grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix ; il retournait en
classe ; il goltait a quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en
face de la fleche de Saint-Marc ; il soupait au milieu des mémes bruits de
maéchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin ; il montait a
la chapelle dire les actions de grace du soir, et se couchait a huit heures
un quart, apres avoir aspergé son lit d’eau bénite, pour se préserver des
mauvais réves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de dévotion !
Pendant cinq ans, les jours s’étaient suivis, coulant avec le méme mur-
mure d’eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille détails qui I’at-
tendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il était allé acheter
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avec sa meére : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses
huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son coeur
avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire s’était
refermée sur lui ! Il venait 14, a vingt ans, apres ses années de collége,
pris d’un besoin de croire et d’aimer. Dés le lendemain, il avait tout ou-
blié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait
la cellule étroite ou il avait passé ses deux années de philosophie, une
case meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, séparée des cases voi-
sines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait
une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de théologien,
habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une
toilette, une bibliothéque, heureuse chambre emplie des réves de sa foi.
Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, a cer-
tains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés.
Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un
carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes,
qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégaye-
ments de tendresse, sa lente initiation, les caresses recues en retour du
don de son étre, tout ce bonheur des premiéres amours divines. Tel jour,
en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui I’avait baigné de joie. Tel soir,
en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains
tiedes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par
terre, pleurant a gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la petite votte
qui menait a la chapelle, il avait abandonné sa taille a des bras souples
qui enlevaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui,
mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus
vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vétements,
sa peau elle-méme, semblaient garder a jamais la lointaine odeur. Et il se
souvenait encore des promenades du jeudi. On partait a deux heures pour
quelque coin de verdure, a une lieue de Plassans. C’était le plus souvent au
bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux qui lais-
saient tremper leurs feuilles au fil de 'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes
fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la
nappe de la petite riviére. Jusqu’a six heures, assis par bandes sous les
saules, ses camarades et lui récitaient en cheeur I’Office de la Vierge, ou

99



La faute de ’abbé Mouret Chapitre XV

lisaient, deux a deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes
séminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait
dans ce passé qu'une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un
lis, dont la bonne odeur charmait ses maitres. Il ne se rappelait pas un
mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un
curé du voisinage, pour fumer derriére une haie ou courir boire de la
biére avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse,
ni n’enfermait des bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. Long-
temps méme, il ne s’était pas douté de tous les péchés qui 'entouraient,
des ailes de poulets et des gateaux introduits en contrebande pendant le
caréme, des lettres coupables apportées par les servants, des conversa-
tions abominables tenues a voix basse, dans certains coins de la cour. Il
avait pleuré a chaudes larmes, le jour ou il s’était apercu que peu de ses
camarades aimaient Dieu pour lui-méme. Il y avait la des fils de paysans
entrés dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux révant
un métier de fainéantise, des ambitieux que troublaient déja la vision de
la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au
pied des autels, s’était replié encore sur lui-méme, se donnant davantage
a Dieu, pour le consoler de ’'abandon ou on le laissait.

Pourtant, ’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, a la
classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu trés-
rouge, comme s’il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs
éléves, ne discutant pas, apprenant les textes par cceur. Il prouvait 'exis-
tence et I’éternité de Dieu par des preuves tirées de I'Ecriture sainte,
par 'opinion des Péres de I'Eglise, et par le consentement universel de
tous les peuples. Les raisonnements de cette nature I’emplissaient d’une
certitude inébranlable. Pendant sa premiére année de philosophie, il tra-
vaillait son cours de logique avec une telle application, que son profes-
seur I'avait arrété, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les
plus saints. Aussi, dés sa seconde année, s’acquittait-il de son étude de la
métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, entrant pour une tres
faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui
venait ; il voulait rester ignorant, afin de garder I’humilité de sa foi. Plus
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tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d’Histoire ecclésiastique, de
Rorbacher, que par soumission ; il allait jusqu’aux arguments de Gousset,
jusqu’a UInstruction théologique, de Bouvier, sans oser toucher & Bellar-
min, & Liguori, a Suarez, a saint Thomas d’Aquin. Seule, U Ecriture sainte
le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini
qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. 11
n’acceptait que les affirmations de ses maitres, se débarrassant sur eux de
tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant
les livres de voler le temps a la priére. Il avait méme réussi a oublier ses
années de collége. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’'une
enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas a pas monté jusqu’a la prétrise. Ici, les
souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque
année, il avait approché Dieu de plus prés. Il passait saintement les va-
cances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux
fois par semaine. Il s’imposait des jelines, cachait au fond de sa malle
des boites de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait des heures entiéres,
les genoux mis a nu. Il restait a la chapelle, pendant les récréations,
ou montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des anec-
dotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-
Trinité, il était récompensé au dela de toute mesure, envahi par cette émo-
tion dont s’emplissent les séminaires a la veille des ordinations. C’était la
grande féte, le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau de-
gré. Lui, quinze jours a I’avance, se mettait au pain et a I'’eau. Il fermait les
rideaux de sa fenétre, pour ne plus méme voir le jour, se prosternant dans
les ténébres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers
jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de
son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper a la porte du prétre étran-
ger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant
converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longue-
ment la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’abso-
lution seule le tranquillisait, le rafraichissait, comme s’il avait pris un bain
de grace. 1l était tout blanc, au matin du grand jour ; il avait une si vive
conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait faire de la lumiére autour
de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les
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odeurs de juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes, ve-
naient par dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents
attendaient, en grande toilette, émus a ce point, que les femmes sanglo-
taient sous leurs voilettes. Puis, c’était le défilé : les diacres, qui allaient
recevoir la prétrise, en chasuble d’or ; les sous-diacres, en dalmatique ; les
minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire
a la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes de fliite d’un chant d’al-
légresse. A 'autel, I'évéque, assisté de deux chanoines, officiait, crosse en
main. Le chapitre était 13, les prétres de toutes les paroisses se pressaient,
au milieu d’un luxe inoui de costumes, d’un flamboiement d’or allumé par
le large rayon de soleil qui tombait d’une fenétre de la nef. Apres ’épitre,
Pordination commencait.

A cette heure, ’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
lorsqu’on ’avait marqué de la tonsure, au commencement de sa pre-
miere année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure
était alors bien étroite, a peine ronde comme une piéce de deux sous.
Plus tard, a chaque nouvel ordre recu, elle avait grandi, toujours grandi,
jusqu’a le couronner d’une tache blanche, aussi large qu’une grande hos-
tie. Et orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le
bruit argentin de leurs chainettes, en laissant échapper un flot de fumée
blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis,
jeune tonsuré, amené a l'autel par le maitre des cérémonies ; il s’age-
nouillait, baissait profondément la téte, tandis que ’évéque, avec des ci-
seaux d’or, lui coupait trois méches de cheveux, une sur le front, les deux
autres pres des oreilles. A un an de 13, il se voyait de nouveau, dans la
chapelle pleine d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il allait,
conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu’il rou-
vrait ensuite, pour montrer qu’il était commis a la garde des églises ; il
secouait une clochette de la main droite, annoncant par la qu’il avait le
devoir d’appeler les fidéles aux offices ; il revenait a 'autel, ou I'évéque
lui conférait de nouveaux priviléges, ceux de chanter les lecons, de bé-
nir le pain, de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de servir les
diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de I'ordina-
tion suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du
méme chant des orgues, dont le roulement semblait étre la foudre méme
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de Dieu ; ce jour-l3, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il
s’engageait a jamais par le veeu de chasteté, il tremblait de toute sa chair,
malgré sa foi, au terrible : Accedite, de I’évéque, qui mettait en fuite deux
de ses camarades, palissant a son c6té ; ses nouveaux devoirs étaient de
servir le prétre a ’autel, de préparer les burettes, de chanter 1’épitre, d’es-
suyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait
une derniere fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin ;
mais, cette fois, il marchait en téte du cortége, il avait 'aube nouée a la
ceinture, I’étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou ; dé-
faillant d’'une émotion supréme, il apercevait la figure pale de 1’évéque
qui lui donnait la prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple im-
position des mains. Aprés son serment d’obéissance ecclésiastique, il se
sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait
la phrase latine : « Accipe Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata,
remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt. »

s
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CHAPITRE X V1

% ETTE EVOCATION DES grands bonheurs de sa jeunesse avait donné
une légére fievre a I’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il la-
cha les pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se coucher,
puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir.
Ftait-il donc malade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des membres, tan-
dis que le sang lui brilait les veines ? Au séminaire, a deux reprises, il
avait eu des malaises semblables, une sorte d’inquiétude physique qui
le rendait trés-malheureux ; une fois méme, il s’était mis au lit, avec un
gros délire. Puis, il songea a une jeune fille possédée, que Frére Archan-
gias racontait avoir guérie d’un simple signe de croix, un jour qu’elle était
tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu’un
de ses maitres lui avait recommandés autrefois : la priere, la confession
générale, la communion fréquente, le choix d’un directeur sage, ayant un
grand empire sur l'esprit de son pénitent. Et, sans transition, avec une
brusquerie qui I’étonna lui-méme, il apercut au fond de sa mémoire la fi-
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gure ronde d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de cheeur a huit
ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame qui le proté-
geait. Il riait toujours, il jouissait naivement a I’avance des petits bénéfices
du métier : les douze cents francs d’appointement, le presbytere au fond
d’un jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les menus profits des ma-
riages, des baptémes, des enterrements. Celui-la devait étre heureux, dans
sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prétre
extrémement. N’était-il pas heureux, lui aussi ? Jusqu’a ce jour, il n’avait
rien regretté, rien désiré, rien envié. Et méme, en ce moment, il s’inter-
rogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il,
tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque 1'obligation de lire
son bréviaire, a des heures déterminées, avait empli ses journées d’une
priere continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années
coulaient, sans qu’il et le loisir d'une mauvaise pensée. Le doute ne le
tourmentait point ; il s’anéantissait devant les mystéres qu’il ne pouvait
comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il dédaignait.
Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les
autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement
la téte, d’avoir des gestes, des mots, des sentiments d’étre a part. Il se
sentait féminisé, rapproché de I'ange, lavé de son sexe, de son odeur d’-
homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir a I'espéce, d’avoir
été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une
éducation jalouse. Il lui semblait encore étre demeuré pendant des an-
nées dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré
les chairs d’'un commencement de béatification. Certains de ses organes
avaient disparu, dissous peu a peu ; ses membres, son cerveau, s’étaient
appauvris de matiére, pour s’emplir d’ame, d’un air subtil qui le grisait
parfois d’un vertige, comme si la terre lui elit manqué brusquement. Il
montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloitrée. Il disait
parfois en souriant qu’il continuait son enfance, s’imaginant étre resté
tout petit, avec les mémes sensations, les mémes idées, les mémes juge-
ments ; ainsi, a six ans, il connaissait Dieu autant qu’a vingt-cinq ans,
il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfan-
tines a joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil
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au monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mére le promenait par la main. 11
était né prétre, il avait grandi prétre. Lorsqu’il faisait preuve, devant la
Teuse, de quelque grossiére ignorance de la vie, elle le regardait stupé-
faite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire « qu’il était
bien le frére de mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne se rap-
pelait qu’une secousse honteuse. C’était pendant ses derniers six mois de
séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui avait fait lire 'ouvrage
de ’abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence : De rebus
venereis ad usum confessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de
cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant ’abomination de
I’homme, descendant jusqu’aux cas les plus monstrueux des passions hors
nature, violait brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il restait a ja-
mais sali, comme une épousée, initiée d’une heure a I’autre aux violences
de 'amour. Et il revenait fatalement a ce questionnaire de honte, chaque
fois qu’il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce,
la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’étre que
I'enfant de Dieu, il gardait malgré lui I’ébranlement charnel de ces saletés
qu’il devait remuer, il avait conscience d’une tache ineffacable, quelque
part, au fond de son étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.
La lune se levait, derriere les Garrigues. L’abbé Mouret, que la fievre
brilait davantage, ouvrit la fenétre, s’accouda, pour recevoir au visage
la fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a quelle heure exacte I’avait pris
ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il
était tres-calme, trés-reposé. Ce devait étre plus tard, peut-étre pendant
sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou
dans I’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.
En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la paleur
oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient
des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu’a la ligne
sombre des collines de '’horizon. C’étaient de larges pans d’ombre, des
arétes bossuées, des mares de terre sanglantes ol les étoiles rouges sem-
blaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles a des vétements de
femme rejetés, découvrant des chairs noyées de téneébres, assoupies dans
les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un
étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tor-
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due, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tiédes s’exhalaient
d’elle, des ardmes puissants de dormeuse en sueur. On eit dit quelque
forte Cybele tombée sur I’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune,
sotlile des ardeurs du soleil, et révant encore de fécondation. Au loin, le
long de ce grand corps, ’abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Oli-
vettes, un mince ruban péile qui s’allongeait comme le lacet flottant d’'un
corset. Il entendait Frére Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il
fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-méme 'odeur
d’un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-
dessous, de son air de béte lubrique, pendant que le pere Bambousse lui
jetait des mottes de terre dans les reins. Et la encore, croyait-il, il était
bien portant, a peine chauffé a la nuque par la belle matinée. Il ne sen-
tait qu'un frémissement derriére son dos, ce murmure confus de vie, qu’il
avait entendu vaguement deés le matin, au milieu de sa messe, lorsque le
soleil était entré par les fenétres crevées. Jamais, comme a cette heure de
nuit, la campagne ne Pavait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres
molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, a peine
cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le
village s’écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que
dorment les paysans. Pas une lumiére. Les masures faisaient des tas noirs,
que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la
lune. Les chiens eux-mémes devaient ronfler, au seuil des portes closes.
Peut-étre les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytére de quelque
fléau abominable ? Derriére lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont
Papproche était si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un
piétinement de troupeau, une volée de poussiére qui lui arrivait, grasse
des émanations d’'une bande de bétes. Ses pensées du matin lui revenaient
sur cette poignée d’hommes recommencant les temps, poussant entre les
rocs pelés ainsi qu'une poignée de chardons que les vents ont semés ; il se
sentait assister a I’éclosion lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne
le surprenait, ne l'effrayait davantage, que ces myriades d’insectes qu’il
voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines pierres hu-
mides. Les Artaud, méme endormis, éreintés au fond de I’'ombre, le trou-
blaient de leur sommeil, dont il retrouvait I’haleine dans ’air qu’il respi-
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rait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenétre. Le village n’était pas
assez mort ; les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines ; les
gercures des portes laissaient passer des soupirs, des craquements légers,
des silences vivants, révélant dans ce trou la présence d’une portée pul-
lulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, ¢’était cette senteur
seule qui lui donnait une nausée. Souvent il ’avait pourtant respirée aussi
forte, sans éprouver d’autre besoin que de se rafraichir dans la priére.
Les tempes en sueur, il alla ouvrir autre fenétre, cherchant un air
plus vif. En bas, a gauche, s’étendait le cimetiére, avec la haute barre du
Solitaire, dont pas une brise ne remuait ’ombre. Il montait du champ vide
une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de I’église, ce mur tout plein
de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune ; tandis qu’une
des larges fenétres luisait, les vitres pareilles a des plaques d’acier. L’é-
glise endormie ne devait vivre a cette heure que de la vie extra-humaine
du Dieu de I’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait a la tache jaune
de la veilleuse, mangée par 'ombre, avec une tentation de redescendre,
pour soulager sa téte malade, au milieu de ces ténébres pures de toute
souillure. Mais une terreur étrange le retint : il crut tout d’un coup, les
yeux fixés sur les vitres allumées par la lune, voir I’église s’éclairer inté-
rieurement d’un éclat de fournaise, d’une splendeur de féte infernale, ou
tournaient le mois de mai, les plantes, les bétes, les filles des Artaud, qui
prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se pen-
chant, au-dessous de lui, il apercgut la basse-cour de Désirée, toute noire,
qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des lapins, les per-
choirs des poules, la cabane des canards. C’était une seule masse tassée
dans la puanteur, dormant de la méme haleine pestilentielle. Sous la porte
de I’étable, la senteur aigre de la chévre passait ; pendant que le petit co-
chon, vautré sur le dos, soufflait grassement, prés d’une écuelle vide. De
son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla
au loin, un a un, les appels passionnés de tous les cogs du village.
Brusquement, ’abbé Mouret se souvint. La fiévre dont il entendait la
poursuite, 'avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des poules
chaudes encore de leur ponte et des meéres lapines s’arrachant le poil du
ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il
se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi a la nuque. Et il se rappela
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Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur I’ap-
parition d’un jardin enchanté ; il se la rappela galopant le long de I'in-
terminable muraille, suivant le cabriolet 4 la course, jetant des feuilles de
bouleau au vent comme autant de baisers ; il se la rappela encore, au cré-
puscule, qui riait des jurons de Frére Archangias, les jupes fuyantes au ras
du chemin, pareilles a une petite fumée de poussiére roulée par 'air du
soir. Elle avait seize ans ; elle était étrange, avec sa face un peu longue ;
elle sentait le grand air, I’herbe, la terre. Et il avait d’elle une mémoire
si précise, qu’il revoyait une égratignure, a I'un de ses poignets souples,
rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de
ses yeux bleus ? Il était pris dans son rire, comme dans une onde sonore
qui résonnait partout contre sa chair ; il la respirait, il 'entendait vibrer
en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouvertes, il resta
grelottant, pris d’'une peur qui lui faisait cacher la téte entre les mains.
La journée entiére aboutissait donc a cette évocation d’une fille blonde,
au visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journée entiére entrait par
les deux fenétres ouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres rouges,
la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des
vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient, plus pres, les
sueurs humaines que 'air apportait des Artaud, les senteurs fades du ci-
metiére, les odeurs d’encens de ’église, perverties par des odeurs de filles
aux chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée
de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces
haleines affluaient a la fois, en une méme bouffée d’asphyxie, si rude,
s’enflant avec une telle violence, qu’elle ’étouffait. Il fermait ses sens,
il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une
grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur natu-
relle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses
épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle
s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une bralure a ses lévres. C’était
comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un
refuge, il se jeta a genoux devant la statuette de I'ITmmaculée-Conception,
en criant, les mains jointes :
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— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !

T
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cHAPITRE X VII

\ ; "IMMACULEE-CONCEPTION, SUR LA commode de noyer, souriait
s ~¥, tendrement, du coin de ses lévres minces, indiquées d’un trait
w de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc,
qui lui tombait de la téte aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet d’or,
imperceptible. Sa robe, drapée a longs plis droits sur un corps sans sexe,
la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule méche de
ses cheveux chéatains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux
clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains roses, des mains d’en-
fant, montrant Pextrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de
P’écharpe bleue, qui semblait nouer a sa taille deux bouts flottants du fir-
mament. De toutes ses séductions de femme, aucune n’était nue, excepté
ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant I’églantier mystique. Et,
sur la nudité de ses pieds, poussaient des roses d’or, comme la floraison
naturelle de sa chair deux fois pure.

—Vierge fidele, priez pour moi ! répétait désespérément le prétre.
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Celle-la ne l'avait jamais troublé. Elle n’était pas mere encore ; ses
bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes
de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, qui descendait couronnée
d’or, vétue d’or, ainsi qu’une princesse de la terre, portée triomphalement
par un vol de chérubins. Celle-la ne s’était jamais montrée redoutable,
ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d’une maitresse toute-puissante
(toute puissante), dont la vue seule courbe les fronts dans la poussiere. 11
osait la regarder, I’aimer, sans craindre d’étre ému par la courbe molle de
ses cheveux chatains ; il n’avait que Iattendrissement de ses pieds nus,
ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop mi-
raculeusement, pour qu’il contentat son envie de les couvrir de caresses.
Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis d’argent
planté dans un vase d’or, la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans
son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle, il n’y avait plus rien d’-
humain, rien qu’une flamme vierge briillant d’un feu toujours égal. Le soir
a son coucher, le matin a son réveil, il la trouvait 13, avec son méme sou-
rire d’extase. Il laissait tomber ses vétements devant elle, sans une géne,
comme devant sa propre pudeur.

— Meére trés-pure, Mére tres-chaste, Mére toujours vierge, priez pour
moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,
comme s’il avait entendu derriére son dos le galop sonore d’Albine. Vous
étes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d’i-
voire ou j’ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache,
je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile,
de me cacher sous votre innocence, derriére le rempart sacré de votre
vétement, pour qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne la. J’ai besoin de
Vous, je me meurs sans vous, je me sens a jamais séparé de vous, si vous
ne m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blan-
cheur ardente que vous habitez. Marie concue sans péché, anéantissez-
moi au fond de la neige immaculée tombant de chacun de vos membres.
Vous étes le prodige d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon,
ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus
est né du souffle de Dieu, vous-méme étes née sans que le ventre de votre
mere fit souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d’age
en age, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh ! vivre, grandir, en
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dehors de la honte des sens ! Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité
abominable du sexe, sous la seule approche d’un baiser céleste !

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prétre.
La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement
de ses minces lévres roses. Il reprit d’une voix attendrie :

— Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n’étre jamais qu’un en-
fant marchant a Pombre de votre robe. J’étais tout petit, je joignais les
mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était
blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement,
je vous entendais m’appeler, j’allais 4 vous dans un sourire, sur des roses
effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste
assez pour étre une fleur a vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous
n’auriez autour de vous que des tétes blondes, un peuple d’enfants qui
vous aimeraient, les mains pures, les lévres saines, les membres tendres,
sans une souillure, comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue d’un
enfant, on baise son dme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir.
Plus tard, la bouche se gite, empoisonne les passions. Moi-méme, qui vous
aime tant, qui me suis donné a vous, je n’ose a toute heure vous appeler,
ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J’ai
prié, j’ai corrigé ma chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste ; et
je pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort a ce
monde pour étre votre flancé. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cing
ans, que ne suis-je resté I'enfant qui collait ses lévres sur vos images ! Je
vous prendrais sur mon coeur, je vous coucherais a mon coté, je vous em-
brasserais comme une amie, comme une fille de mon age. J’aurais votre
robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance
qui fait de vous une grande sceur. Je ne chercherais pas a baiser vos che-
veux, car la chevelure est une nudité qu’on ne doit point voir ; mais je bai-
serais vos pieds nus, I'un apres ’autre, pendant des nuits entieres, jusqu’a
ce que j aie effeuillé sous mes levres les roses d’or, les roses mystiques de
vos (nos) veines.

Il s’arréta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus, L'effleurat
au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mous-
seline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles, jusqu’aux chevilles, tout entiere au
ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déja de
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la terre.

—Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne en-
fant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes
sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte tout '’homme qui a grandi
en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me fou-
droyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du
mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse méme plus lever le petit
doigt sans votre consentement. Je veux étre candide, de cette candeur qui
est la votre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux
plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon cceur,
ni le travail de mes désirs. Je veux étre une chose, une pierre blanche a
vos pieds, a laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne
bougera pas de I'endroit ol vous I'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux,
satisfaite d’étre sous votre talon, ne pouvant songer a des ordures avec
les autres pierres du chemin. Oh ! alors quelle béatitude ! J’atteindrai sans
effort, du premier coup, a la perfection que je réve. Je me proclamerai en-
fin votre véritable prétre. Je serai ce que mes études, mes priéres, mes cinq
années de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis
que la mort de I'espéce est préférable a I’abomination continue qui la pro-
page. La faute souille tout. C’est une puanteur universelle gatant ’amour,
empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jus-
qu'aux fleurs pamées sous le soleil, et jusqu’aux arbres laissant éclater
leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impureté dont les moindres
gouttes jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait,
0 Reine des anges, Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites
que je sois un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes derriére les
joues ; je n’aurai plus de tronc, plus de membres ; je volerai a vous, si
vous m’appelez ; je ne serai plus qu'une bouche qui dira vos louanges,
qu’une paire d’ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux.
Oh ! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout ! Je
vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et
de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous ['unique mariage dont
veuille mon cceur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’a ce que j’aie
atteint le brasier ou vous resplendissez. L3, c’est un grand astre, une im-
mense rose blanche dont chaque feuille briile comme une lune, un tréne
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d’argent d’ou vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que
le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il
y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis & peine
éclos, ’eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les
sourires des vierges, les &mes des enfants morts au berceau, pleuvent sur
vos pieds blancs. Alors, je monterai a vos lévres, ainsi qu’une flamme sub-
tile ; j’entrerai en vous, par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’ac-
compliront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse.
Etre vierge, s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa
blancheur vierge ! Avoir tout 'amour, couché sur des ailes de cygne, dans
une nuée de pureté, aux bras d’une maitresse de lumiére dont les caresses
sont des jouissances d’ame ! Perfection, réve surhumain, désir dont mes
os craquent, délices qui me mettent au ciel ! O Marie, Vase d’élection,
chatrez en moi I'humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin
de me livrer sans peur le trésor de votre virginité !

Et ’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fiévre, s’évanouit
sur le carreau.
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CHAPITRE 1

EVANT LES DEUX larges fenétres, des rideaux de calicot, soigneu-
sement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du
petit jour. Elle était haute de plafond, trés-vaste, meublée d’un

ancien meuble Louis XV, a bois peint en blanc, a fleurs rouges sur un se-

mis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux cotés
de Palcove, des peintures laissaient encore voir les ventres et les derriéres
roses de petits Amours volant par bandes, jouant a des jeux qu’on ne dis-
tinguait plus ; tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux
ovales, les portes a double battant, le plafond arrondi, jadis a fond bleu
de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de noeuds
de rubans couleur chair, s’effacaient, d’un gris trés-doux, un gris qui gar-
dait Pattendrissement de ce paradis fané. En face des fenétres, la grande
alcove, s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que des Amours de
platre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder effrontément
le lit, était fermée, ainsi que les fenétres, par des rideaux de calicot, cousus
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a gros points, d’'une innocence singuliére au milieu de cette piéce restée
toute tiede d’une lointaine odeur de volupté.

Assise pres d’une console ol une bouilloire chauffait sur une lampe
a esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l'alcove, attentivement.
Elle était vétue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille den-
telle, les mains abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande fille. Une
respiration faible, un souffle d’enfant assoupi s’entendait, dans le grand
silence. Mais elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle ne put
s’empécher de venir, a pas légers, soulever le coin d’un rideau. Serge, au
bord du grand lit, semblait dormir, la téte appuyée sur 'un de ses bras
repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s’étaient allongés, sa barbe avait
poussé. 11 était tres-blanc, les yeux meurtris de bleu, les lévres pales ; il
avait une grace de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

—Je ne dors pas, dit Serge d’une voix trés-basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme acca-
blé d’une lassitude heureuse. Ses yeux s’étaient lentement ouverts ; sa
bouche soufflait légérement sur I'une de ses mains nues, soulevant le du-
vet de sa peau blonde.

— Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupit devant le
lit, pour mettre son visage a la hauteur du sien.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

Et elle gotitait a son tour la douceur de ce «tu», qui lui passait pour
la premiére fois sur les lévres.

—Oh ! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout
le long du chemin, lorsque je revenais de la-bas avec de mauvaises nou-
velles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise fievre, si elle
te faisait grace, ' emporterait la raison... Comme j’ai embrassé ton oncle
Pascal, lorsqu’il t’a amené ici, pour ta convalescence !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

—Vois-tu, ces roches briilées, 1a-bas, ne te valaient rien. Il te faut des
arbres, de la fraicheur, de la tranquillité... Le docteur n’a pas méme ra-
conté qu’il te cachait ici. C’est un secret entre lui et ceux qui t’aiment. Il
te croyait perdu... Va, personne ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat
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fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre de tes nou-
velles en cachette. Et le docteur lui-méme ne reviendra plus, parce que,
a cette heure, c’est moi qui suis ton médecin... Il parait que tu n’as plus
besoin de drogues. Tu as besoin d’étre aimé, comprends-tu ?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme ses yeux,
sans qu’il remuét la téte, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa
qu’il s’inquiétait du lieu ou il se trouvait.

—C’est ma chambre, dit-elle. Je te ’ai donnée. Elle est jolie, n’est-
ce pas ? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier ; puis, j’ai fait ces
rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglat pas... Et tu ne me génes
nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre
piéces vides.

Mais il restait inquiet.

—Tu es seule ? demanda-t-il.

— Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ?

Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui :

— J’ai révé, je réve toujours... Jentends des cloches, et c’est cela qui
me fatigue.

Au bout d’un silence, il reprit :

—Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute
seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s’asseyant a son chevet, il
avait une joie d’enfant, il répétait :

— Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches...
Toi, quand tu parles, cela me repose.

—Veux-tu boire ? demanda-t-elle.

11 fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine d’un
air si surpris, si charmé de les voir, qu’elle en avanca une, au bord de
Poreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa téte, il appuya une joue sur
cette petite main fraiche. Il eut un léger rire, il dit :

—Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de I’air
dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t’en prie.

Puis, il y eut un long silence. IIs se regardaient avec une grande amitié.
Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge
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semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraiche lui
confiait.

—Elle est trés-bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t’imaginer
comme elle me fait du bien... Elle a I'air d’entrer au fond de moi, pour
m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres. C’est une caresse par-
tout, un soulagement, une guérison.

11 frottait doucement sa joue, il s’animait comme ressuscité.

—Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me tourmen-
teras pas avec toutes sortes de remédes ?... Ta main me suffit, vois-tu. Je
suis venu pour que tu la mettes la, sous ma téte.

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas ?

—Souffert ? oui, oui ; mais il y a longtemps... J’ai mal dormi, j’ai eu
des réves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

—Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, j’arrive d’'un
long voyage. Je ne sais plus méme d’oll je suis parti. J’avais la fiévre, une
fievre qui galopait dans mes veines comme une béte... C’est cela, je me
souviens. Toujours le méme cauchemar me faisait ramper, le long d’un
souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le souterrain, brus-
quement, se murait ; un amas de cailloux tombait de la votite, les parois se
resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre ; et
j'entrais dans 'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crine, en
désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement de plus en plus
considérable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du doigt ; tout
s’évanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, n’ayant plus
que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.

—Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle a l'o-
reille. Il me semble que je pense, et que tu m’entends... Le plus drdle,
dans mon souterrain, c’est que je n’avais pas la moindre idée de retour-
ner en arriere ; je m’entétais, tout en pensant qu’il me faudrait des milliers
d’années pour déblayer un seul des éboulements. C’était une tiche fatale,
que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux
meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’an-
goisse a travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible.

120



La faute de ’abbé Mouret Chapitre I

Arriver ou ?... je ne sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue d’insou-
ciance, il s’abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en disant avec
un rire :

—Tiens ! c’est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien a elle, tout entier, U'inter-
rogea, le ramena aux souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se
rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait
étre né la veille.

—Oh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je
me souvienne, ¢’était dans un lit qui me brilait partout le corps ; ma téte
roulait sur l'oreiller ainsi que sur un brasier ; mes pieds s’usaient I'un
contre l'autre, a se frotter, continuellement... Va ! j’étais bien mal ! Il me
semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m’enlevait tout, qu’on me
raccommodait comme une mécanique cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :

— Je vais étre tout neuf. Ca m’a joliment nettoyé, d’étre malade. .. Mais
qu’est-ce que tu me demandais ? Non, personne n’était la. Je souffrais tout
seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et, au dela, il n’y a rien,
je ne vois rien. .. Je suis ton enfant, veux-tu ? Tu m’apprendras a marcher.
Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ca m’est bien égal, tout ce qui n’est
pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m’as pris,
C’est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant :

—Ta main est tiede, a présent ; elle est bonne comme du soleil... Ne
parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond
bleu. La lampe a esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la bouilloire
jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux
la téte sur le méme oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot ti-
rés devant les fenétres. Les yeux de Serge surtout allaient 13, comme a la
source blanche de la lumiére. Il s’y baignait, ainsi que dans un jour palj,
mesuré a ses forces de convalescent. Il devinait le soleil, derriére un coin
plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un
large roulement de feuillages ; tandis que, a la fenétre de droite, I’'ombre
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verdatre d’une haute branche, nettement dessinée, lui donnait le réve in-
quiétant de cette forét qu’il sentait si pres de lui.

—Veux-tu que jouvre les rideaux ? demanda Albine, trompée par la
fixité de son regard.

—Non, non, se hata-t-il de répondre.

— 11 fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

—Non, je t’en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui
est la me fatigue, a remuer, a pousser, comme si elle était vivante. .. Laisse
ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc... C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la
face, pour rafraichir son sommeil.
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( B LENDEMAIN, LE beau temps s’était gaté, il pleuvait. Serge, repris

2 par la fiévre, passa une journée de souffrance, les yeux fixés
C\j désespérément sur les rideaux, d’ol1 ne tombait qu’une lueur de
cave, louche, d’un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait
cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée dans la
buée blafarde de I'averse, lui semblait avoir emporté la forét en s’effacant.
Vers le soir, agité d’un léger délire, il cria en sanglotant a Albine que le
soleil était mort, qu’il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer
la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le
soleil, ’assurer qu’il reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais il plaignait
aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, a attendre la
lumiére ; elles avaient ses cauchemars, elles révaient qu’elles rampaient le
long d’un souterrain, arrétées par des éboulements, luttant furieusement
pour arriver au soleil. Et il se mit & pleurer a voix plus basse, disant que
I'hiver était une maladie de la terre, qu’il allait mourir en méme temps
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que la terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées cre-
vaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des
coups de vent roulaient, s’abattaient contre les fenétres, avec un achar-
nement de vagues énormes. Serge avait voulu qu’Albine fermat herméti-
quement les volets. La lampe allumée, il n’avait plus le deuil des rideaux
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes,
couler jusqu’a lui, ainsi qu'une poussiere qui ’enterrait. Il s’abandonnait,
les bras amaigris, la téte péle, d’autant plus faible que la campagne était
plus malade. A certaines heures de nuages d’encre, lorsque les arbres
tordus craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes sous I’averse,
comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu’au souffle, il trépassait,
battu lui-méme par ouragan. Puis, a la premiére éclaircie, au moindre
coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il gottait 'apaisement des
feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des champs buvant leur der-
niére gorgée d’eau. Albine, maintenant, implorait a son tour le soleil ; elle
se mettait vingt fois par jour a la fenétre du palier, interrogeant I’horizon,
heureuse des moindres taches blanches, inquiete des masses d’ombre, cui-
vrées, chargées de gréle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait
son cher malade. Elle parlait d’envoyer chercher le docteur Pascal. Mais
Serge ne voulait personne. Il disait :

—Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu’il
y posat la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir
impuissante. Depuis qu’il était retombé dans ’assoupissement de I’hiver,
elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer a elle seule du cauchemar o
il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-méme
dépérissait, les bras glacés, ’haleine courte, ne sachant plus lui souffler
la vie. Pendant des heures, elle rodait dans la grande chambre attristée.
Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter en-
core le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du pre-
mier jour sur les lévres de Serge, dont elle venait d’effleurer la nuque, du
bout des doigts.

— Ouvre les volets, murmura-t-il.
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Elle pensa qu’il parlait dans la fiévre ; car, une heure auparavant, elle
n’avait apercu, de la fenétre du palier, qu'un ciel en deuil.

—Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de t’éveiller, au premier
rayon... Dors encore, le soleil n’est pas la.

—Si, je le sens, le soleil est 1a... Ouvre les volets.

T
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cHAPITRE 111

( ,: E SOLEIL ETAIT 13, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets,
:-’q derriére les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de

w nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir
Serge sur son séant, ce fut de revoir 'ombre de la branche, le rameau qui
lui annongait le retour a la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était la pour lui, dans cette
tache verdatre frissonnante au moindre souffle. Elle ne 'inquiétait plus. Il
en suivait le balancement, d’un air avide, ayant le besoin des forces de la
séve qu’elle lui annongait ; tandis que, le soutenant dans ses bras, Albine,
heureuse, disait :

— Ah ! mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous voila sauvés.

11 se recoucha, les yeux déja vifs, la voix plus nette.

—Demain, dit-il, je serai trés-fort... Tu tireras les rideaux. Je veux
tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’'une peur d’enfant. Jamais il ne consen-
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tit a ce que les fenétres fussent grandes ouvertes. Il murmurait : «Tout
a I'’heure, plus tard. » Il demeurait anxieux, il avait 'inquiétude du pre-
mier coup de lumiere qu’il recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu’il
n’avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le
visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le ma-
tin péle, I'ardent midi, le crépuscule violatre, toutes les couleurs, toutes les
émotions du ciel. La, se peignait jusqu’au frisson que le battement d’ailes
d’un oiseau donne a lair tiéde, jusqu’a la joie des odeurs, palpitant dans
un rayon. Derriére ce voile, derriére ce réve attendri de la vie puissante du
dehors, il écoutait monter le printemps. Et méme il étouffait un peu, par
moments, lorsque Pafflux du sang nouveau de la terre, malgré 'obstacle
des rideaux, arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la
guérison, lui cria :

—Serge ! Serge ! voici le soleil !

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenétres toutes larges.
Lui, se leva, se mit & genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains
serrées contre sa poitrine, pour empécher son cceur de se briser. En face
de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s’y lavait
de la souffrance, il s’y abandonnait, comme dans un bercement léger, il y
buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il
avait vu ombre, dépassait la fenétre, tachait la mer bleue d’une verdure
vigoureuse ; et ¢’était déja 1a un jet trop fort pour ses délicatesses de ma-
lade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant & I’horizon. Il
naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par
des vagues d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de
vie. Ses mains se tendirent, et il s’abattit, il retomba sur ’oreiller, dans
une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait a droite, loin de
I’alcove. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s’avancer a petits pas.
11 le voyait venir a lui, jaune comme de l'or, écornant les vieux meubles,
s’amusant aux angles, glissant parfois a terre, pareil a un bout d’étoffe
déroulé. C’était une marche lente, assurée, une approche d’amoureuse,
étirant ses membres blonds, s’allongeant jusqu’a I’alcéve d’un mouve-
ment rhythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de
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sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier
fauteuil, monta le long des couvertures, s’étala sur le lit, ainsi qu’une che-
velure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent a
cette caresse ardente ; il fermait les yeux a demi, il sentait courir sur cha-
cun de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumiere, dans
une étreinte d’astre. Et comme Albine était la qui se penchait en souriant :

— Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complétement fermés ; ne me
serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout en-
tier, entre tes bras ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla a gauche, de son pas ralenti.
Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siége en siége,
avec le regret de ne ’avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée
au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel
palir peu a peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir
d’une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s’y promenaient plus a
laise, y trouvaient des nuances exquises qu’il n’avait jamais soupgon-
nées. Ce n’était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu
jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée qu’un souffle faisait
battre comme une poitrine de femme. A chaque nouveau regard, au loin,
il avait des surprises, des coins inconnus de l'air, des sourires discrets,
des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de
grands corps superbes de déesses. Et il s’envolait, les membres allégés par
la souffrance, au milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent
de I’azur ; ses sensations flottaient au-dessus de son étre défaillant. Le so-
leil baissait, le bleu se fondait dans de 'or pur, la chair vivante du ciel
blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de ’ombre.
Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un déshabillement
ne laissant voir qu’'une raie de pudeur a I’horizon. Le grand ciel dormait.

— Ah ! le cher bambin ! dit Albine, en regardant Serge qui s’était en-
dormi & son cou, en méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain, dés 1’aube,
elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait
des forces, il s’habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les
rideaux de ’alcove. Méme le bleu, I’éternel bleu commencait 4 lui paraitre
fade. Cela le lassait d’étre un cygne, une blancheur, et de nager sans fin
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sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait a souhaiter un vol de nuages noirs,
quelque écroulement de nuées qui rompit la monotonie de cette grande
pureté. A mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations
plus fortes. Maintenant, il passait des heures a regarder la branche verte ;
il aurait voulu la voir pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu’irriter ses
désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds,
sans qu’il plit en apercevoir les cimes. C’étaient un chuchotement infini
de feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des battements d’ailes, toute
une voix haute, prolongée, vibrante.

—Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras devant la fe-
nétre... Tu verras le beau jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :

—Oh! je le vois, je I’écoute... Je sais ou sont les arbres, ou sont les
eaux, ou poussent les violettes.

Puis, il reprenait :

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumiere... Il faut que je sois trés-
fort pour aller jusqu’a la fenétre.

D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait pen-
dant des heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants
de curiosité, dévoré d’impatience. Il lui criait :

—D’ou viens-tu ?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.

—Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein ? tu as marché sur
de I'herbe ?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

—Tu viens du jardin ! tu viens du jardin ! répétait-il, ravi. Je le savais.
Quand tu es entrée, tu avais I’air d’'une grande fleur... Tu m’apportes tout
le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprés de lui, la respirant comme un bouquet. Elle reve-
nait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés a
ses vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller,
ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. 11
fut si saisi, qu’il se mit a pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec
lui, entre ses bras. Mais, lorsqu’elles se fanérent, cela lui causa un tel cha-
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grin, qu’il défendit a Albine d’en cueillir d’autres. Il la préférait, elle, aussi
fraiche, aussi embaumée ; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours I’o-
deur de ses mains, 'odeur de ses cheveux, 'odeur de ses joues. Il finit par
Penvoyer lui-méme au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter
avant une heure.

—Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de I'air, j’ai des roses,
jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle
allée avait-elle prise ? S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle
suivi le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ? S’était-elle assise, derriére
un églantier, ou sous un chéne, ou a 'ombre d’un bouquet de peupliers ?
Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle tachait de lui expliquer le jardin, il
lui mettait la main sur la bouche.

—Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux pas savoir...
Jaime mieux voir moi-méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces verdures qu’il sentait pres
de lui, a deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce réve.
Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. A me-
sure qu’il prenait des forces, son réve se troublait sous I'afflux du sang
qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait
plus dire si les arbres étaient a droite, si les eaux coulaient au fond, si
de grandes roches ne s’entassaient pas sous les fenétres. Il en causait tout
seul, trés-bas. Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux
qu’un chant d’oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui
faisaient modifier, pour planter la un massif de lilas, pour remplacer plus
loin une pelouse par des plates-bandes. A chaque heure, il dessinait un
nouveau jardin, aux grands rires d’Albine, qui répétait, lorsqu’elle le sur-
prenait :

—Ce n’est pas ¢a, je t’assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C’est plus
beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la téte. Le
jardin est a moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en ira pas.

Serge, qui avait déja eu peur de la lumiére, éprouva une inquiétude,
lorsqu’il se trouva assez fort pour aller s’accouder a la fenétre. Il disait de
nouveau : « Demain, » chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frisson-
nant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle sentait I’aubépine, qu’elle
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s’était griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui ap-
porter toute ’odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les
bras. Elle le porta presque a la fenétre, le soutint, le forca a voir.

—Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de I’horizon, en répé-
tant d’un air de triomphe, plein de promesses tendres :

—Le Paradou ! le Paradou !

Serge, sans voix, regardait.
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:f. NE MER DE verdure, en face, a droite, a gauche, partout. Une mer
roulant sa houle de feuilles jusqu’a I’horizon, sans 'obstacle
d’une maison, d’un pan de muraille, d’'une route poudreuse.

Une mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans 'inno-
cence de la solitude. Le soleil seul entrait 13, se vautrait en nappe d’or sur
les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, laissait
pendre a travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources
d’une lévre blonde qui trempait ’eau d’un frisson. Sous ce poudroiement
de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de béte heu-
reuse, lachée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C’était une
débauche telle de feuillages, une marée d’herbes si débordante, qu’il était
comme dérobé d’un bout a I'autre, inondé, noyé. Rien que des pentes
vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses mou-
tonnantes, des rideaux de foréts hermétiquement tirés, des manteaux de
plantes grimpantes trainant a terre, des volées de rameaux gigantesques
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s’abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet envahissement
formidable de la séve ’ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte
de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins effon-
drés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées
dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin,
derriére la ligne bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis d’arbres frui-
tiers ; plus loin encore, une haute futaie enfoncait ses dessous violatres,
rayés de lumiére, une forét redevenue vierge, dont les cimes se mame-
lonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert pale, du vert puissant
de toutes les essences. A droite, la forét escaladait des hauteurs, plantait
des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des
roches nues entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne
barrant I’horizon ; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis ;
un filet d’argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin a une pous-
siere de perles, y indiquait une chute d’eau, la source de ces eaux calmes
qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la riviére cou-
lait au milieu d’une vaste prairie, ou elle se séparait en quatre ruisseaux,
dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, derriere les
grands arbres ; a perte de vue, des piéces d’herbage élargissaient la frai-
cheur des terrains bas, un paysage lavé d’une buée bleuatre, une éclaircie
de jour se fondant peu a peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou,
le parterre, la forét, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur
du ciel.

—Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le
jardin tout entier contre sa poitrine.

1l chancelait. Albine dut ’asseoir dans un fauteuil. L3, il resta deux
heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments,
ses paupiéres battaient, une rougeur montait a ses joues. Il regardait len-
tement, avec des étonnements profonds. C’était trop vaste, trop complexe,
trop fort.

— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains
a Albine, avec un geste de supréme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la téte,
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le forca a regarder de nouveau. Elle lui disait & demi-voix :

—C’est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous
promenerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons
ou tu voudras... Ou veux-tu aller ?

1l souriait, il murmurait :

—Oh ! pas loin. Le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-tu, je
tomberais... Tiens, j’irai la, sous cet arbre, pres de la fenétre.

Elle reprit doucement :

—Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les buissons de roses, les
grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu’aux anciennes allées qu’elles
plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger ou je ne puis en-
trer qu’a plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits... Nous
irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’a la fo-
rét, dans des trous d’ombre, trés-loin, siloin que nous coucherons dehors,
lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous mon-
terons la-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur.
Tu verras les sources, une pluie d’eau, et nous nous amuserons a en re-
cevoir la poussiére sur la figure. .. Mais si tu préféres marcher le long des
haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien
sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans I’herbe, on
regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

—Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je
ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

—Et moi-méme, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller partout. Il y a
bien des coins que j'ignore. Depuis des années que je me promene, je sens
des trous inconnus autour de moi, des endroits ot 'ombre doit étre plus
fraiche, 'herbe plus molle... Ecoute, je me suis toujours imaginée qu’il
y en avait un surtout ou je voudrais vivre a jamais. Il est certainement
quelque part ; j’ai dit passer a coté, ou peut-étre se cache-t-il si loin, que
je ne suis pas allée jusqu’a lui, dans mes courses continuelles... N’est-ce
pas ? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

—Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas
ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiéte, désolée de ne
pas trouver les paroles qui devaient le calmer.
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— Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu ’avais révé ? demanda-
t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit :

— Je ne sais plus. C’était tout petit, et voila que ca grandit toujours...
Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le bergant
d’un mensonge.

—Eh bien ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. C’est une
histoire que je t’ai contée. Dors tranquille.

-

(%3,
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CHAPITRE V

% HAQUE JOUR, ELLE le fit ainsi asseoir devant la fenétre, aux heures
fraiches. Il commencait a hasarder quelques pas, en s’appuyant
aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains per-
daient leur transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris
d’une stupeur des sens qui le ramena a la vie végétative d’un pauvre étre
né de la ville. Il n’était qu’une plante, ayant la seule impression de lair
ou il baignait. Il restait replié sur lui-méme, encore trop pauvre de sang
pour se dépenser au dehors, tenant au sol, laissant boire toute la séve a
son corps. C’était une seconde conception, une lente éclosion, dans I’ceuf
chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du doc-
teur Pascal, éprouvait un grand effroi, a le voir demeurer ainsi, petit gar-
con, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines maladies
laissaient derriére elles la folie pour guérison. Et elle s’oubliait des heures
a le regarder, s’ingéniant comme les méres a lui sourire, pour le faire sou-
rire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main devant les yeux,
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il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine, lorsqu’elle lui par-
lait, tournait-il légérement la téte du coté du bruit. Elle n’avait qu'une
consolation : il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patien-
tait, attendant qu’il grandit. A mesure qu’elle constatait certains éveils,
elle se rassurait, elle pensait que 'dge en ferait un homme. C’étaient de
légers tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible
rire. Le lendemain, aprés 'avoir assis devant la fenétre, elle descendit
dans le jardin, ou elle se mit a courir et a appeler. Elle disparaissait sous
les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des
mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d’abord. Mais, comme elle
reprenait sa course, jouant de nouveau a cache-cache, surgissant derriere
chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache
blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenétre, la
face levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller a elle. Elle remonta,
I’embrassa, toute fiére.

— Ah !'tum’as vue, tum’as vue ! criait-elle. Tu veux bien venir dans le
jardin avec moi, n’est-ce pas ?... Si tu savais comme tu me désoles, depuis
quelques jours, a faire la béte, a ne pas me voir, a ne pas m’entendre !

I semblait I’écouter, avec une légere souffrance qui lui pliait le cou,
d’un mouvement peureux.

— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort pour des-
cendre, quand tu voudras. .. Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as donc
perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! Vous verrez qu’il me faudra lui ap-
prendre a parler !

Et, en effet, elle s’amusa a lui nommer les objets qu’il touchait. Il
n’avait qu’un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne pronongant au-
cun mot avec netteté. Cependant, elle commencgait a le promener dans la
chambre. Elle le soutenait, le menait du lit a la fenétre. C’était un grand
voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait
rire. Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde a le
relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la piéce, en 'asseyant sur
le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui deman-
dait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle se
mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en 'appelant, de facon a
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ce qu’il traversat la chambre pour retrouver 'appui de ses bras. Quand
il boudait, qu’il refusait de marcher, elle 6tait son peigne qu’elle lui ten-
dait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille,
dans un coin, a jouer pendant des heures avec le peigne, a I’'aide duquel
il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déja réussi a ouvrir un
volet. Il s’essayait a marcher, sans s’appuyer aux meubles.

—Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par
la fenétre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout a fait solide,
maintenant ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la
santé de ’adolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent
éveillées en lui. Il restait des aprés-midi entiéres en face du Paradou, avec
sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend que le frisson
des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si innocent
encore, qu’il ne lui permettait pas de distinguer la robe d’Albine de I’étoffe
des vieux fauteuils. Et ¢’était toujours un émerveillement d’yeux grands
ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point
aller ou ils veulent, un commencement d’existence, purement instinctif,
en dehors de la connaissance du milieu. L’homme n’était pas né.

— Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous allons voir.

Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta.

—Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle 'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui
passa un bras a la taille, elle le soutint, & chaque marche. Elle I'amusait,
tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses che-
veux, ce qui Pempéchait de comprendre qu’il descendait. Mais, en bas,
avant qu’elle elit ouvert la porte, il eut peur, dans les ténébres du corri-
dor.

—Regarde donc ! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré brusquement, lais-
sant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s’ouvrait, s’étendait,
d’une limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé,
restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tater du pied ce lac de lumiére.
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—On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est
solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce
premier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de
vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.

— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as promis de
faire cinq pas. Nous allons jusqu’a ce mirier qui est sous la fenétre... La,
tu te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. A chaque effort, il s’ar-
rétait comme s’il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol.
La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant :

—Tu as Pair d’un arbre qui marche.

Et elle I’adossa contre le murier, dans la pluie de soleil tombant des
branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la téte, en face
du parc. C’était une enfance. Les verdures pales se noyaient d’un lait de
jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils,
les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un bleu
naif de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille,
un réveil adorable.

Serge s’était arrété a une trouée jaune qu’une large allée faisait devant
lui, au milieu d’'une masse épaisse de feuillage ; tout au bout, au levant,
des prairies trempées d’or semblaient le champ de lumiere ou descendait
le soleil ; et il attendait que le matin prit cette allée pour couler jusqu’a
lui. 1l le sentait venir dans un souffle tiéde, tres-faible d’abord, a peine
effleurant sa peau, puis s’enflant peu a peu, si vif, qu’il en tressaillait tout
entier. Il le goQtait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui apportant
Iamertume saine du grand air, mettant a ses lévres le régal des aromates
sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les par-
fums qu’il cueillait dans sa course, 'odeur de la terre, I'odeur des bois
ombreux, I’odeur des plantes chaudes, 'odeur des bétes vivantes, tout un
bouquet d’odeurs, dont la violence allait jusqu’au vertige. Il 'entendait
venir, du vol léger d’un oiseau, rasant ’herbe, tirant du silence le jardin
entier, donnant des voix a ce qu’il touchait, lui faisant sonner aux oreilles
la musique des choses et des étres. Il le voyait venir, du fond de I’allée,
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des prairies trempées d’or, l'air rose, si gai, qu’il éclairait son chemin d’un
sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques bonds
la splendeur méme du soleil. Et le matin vint battre le mirier contre lequel
Serge s’adossait. Serge naquit dans ’enfance du matin.

—Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derriére les hauts buis-
sons du parterre. N’aie pas peur, je suis la.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain
pur de lumiére qui 'inondait. Il naissait a vingt-cinq ans, les sens brus-
quement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de
I'horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la veille, était une
jouissance extraordinaire. Tout I’emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’-
herbe, jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines qu’il ne voyait pas
et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la pos-
session de ce bout de nature, ’embrassait de ses membres ; ses lévres le
buvaient, ses narines le respiraient ; il ’emportait dans ses oreilles, il le ca-
chait au fond de ses yeux. C’était a lui. Les roses du parterre, les branches
hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés ou
le soleil plantait ses épis de lumiére, étaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il
se donna la volupté de les rouvrir lentement, pour avoir I’éblouissement
d’un second réveil.

— Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
désolée. Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-la.

Mais elle s’arréta, a quelques pas, regardant Serge avec un étonne-
ment ravi, frappée au coeur.

— Comme tu es beau ! cria-t-elle.

Et elle s’approcha davantage ; elle resta la, noyée en lui, murmurant :

— Jamais je ne t’avais vu.

Il avait certainement grandi. Vétu d’un vétement lache, il était planté
droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les
épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun a la nuque, tournait libre-
ment, renversait légerement la téte en arriere. La santé, la force, la puis-
sance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec une
bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris,
trés-clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crane,
retombaient sur ses épaules en boucles noires ; tandis que sa barbe, 1é-
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geére, frisait a sa lévre et a son menton laissant voir le blanc de la peau.

—Tu es beau, tu es beau ! répétait Albine, lentement accroupie devant
lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, mainte-
nant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne
voyait pas cette enfant a ses pieds. Il parla seul. I dit, dans le soleil :

—Que la lumiére est bonne !

Et Pon elt dit que cette parole était une vibration méme du soleil.
Elle tomba, a peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de
la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déja qu’Albine n’avait
plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée.
Il lui sembla qu’elle s’élargissait dans le parc avec plus de douceur que
la phrase des oiseaux, plus d’autorité que le vent courbant les branches.
Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin I’entendit, bien qu’elle etit
passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de I’allégresse qu’elle
lui apportait.

— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé ainsi. En haut,
dans la chambre, quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec un
babillage d’enfant... D’ou vient donc que je ne reconnais plus ta voix ?
Tout a I’heure, j’ai cru que ta voix descendait des arbres, qu’elle m’arrivait
du jardin entier, qu’elle était un de ces soupirs profonds qui me troublaient
la nuit, avant ta venue. .. Ecoute, tout se tait pour t’entendre parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir 1a. Et elle se faisait plus tendre.

—Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi & mon c6té. Nous
resterons sur ce gazon, jusqu’a ce que le soleil tourne... Et, regarde, j’ai
trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va ! Les oiseaux mangent tout.
Il y en a une pour toi, les deux si tu veux ; ou bien nous les partagerons,
pour gotter a chacune... Tu me diras merci, et je t’entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta avec dépit.
Elle-méme n’ouvrit plus les levres. Elle 'aurait préféré malade, comme
aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait sa main pour oreiller et qu’elle
le sentait renaitre sous le souffle dont elle lui rafraichissait le visage. Elle
maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la lumiére pareil a un
jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle ?
Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’a la voir et a 'aimer ? Et elle révait
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de redevenir sa guérison, d’achever par la seule puissance de ses petites
mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme
mangquait au fond de ses yeux gris, qu’il avait une beauté pale, semblable
a celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva,
elle vint le reprendre a la taille, lui soufflant sur la nuque pour 'animer.
Mais, ce matin-la, Serge n’eut pas méme la sensation de cette haleine qui
soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la
chambre, Albine pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte
promenade dans le jardin. Il dépassa le mirier, il alla jusqu’au bord de la
terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient
au parterre. Il s’habituait au grand air, chaque bain de soleil I’épanouis-
sait. Un jeune marronnier, poussé d’une graine tombée, entre deux pierres
de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails
de feuilles avec moins de vigueur que lui. Méme un jour, il avait voulu des-
cendre 'escalier ; mais, trahi par ses forces, il s’était assis sur une marche,
parmi des pariétaires grandies dans les fentes des dalles. En bas, a gauche,
il apercevait un petit bois de roses. C’était la qu’il révait d’aller.

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour
toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse,
la téte perdue, avec une envie treés douce de pleurer... Va, je te ménerai
sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.

T
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:f, N MATIN ENFIN, elle put le soutenir jusqu’au bas de lescalier,
foulant I’herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au mi-
lieu des églantiers qui barraient les derniéres marches de leurs
bras souples. Puis, lentement, ils s’en allerent dans le bois de roses. C’était
un bois, avec des futaies de hauts rosiers a tige, qui élargissaient des bou-
quets de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons,
énormes, pareils a des taillis impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y
avait eu la la plus admirable collection de plants qu’on pit voir. Mais, de-
puis I’abandon du parterre, tout avait poussé a ’aventure, la forét vierge
s’était batie, la forét de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les
rejets sauvages, mélant les variétés a ce point, que des roses de toutes les
odeurs et de tous les éclats semblaient s’épanouir sur les mémes pieds.
Des rosiers qui rampaient faisaient a terre des tapis de mousse, tandis
que des rosiers grimpants s’attachaient a d’autres rosiers, ainsi que des
lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient retomber, au
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moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées naturelles
s’étaient tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers, de larges avenues,
d’adorables chemins couverts, ou I'on marchait a I'ombre, dans le par-
fum. On arrivait ainsi a des carrefours, a des clairiéres, sous des berceaux
de petites roses rouges, entre des murs tapissés de petites roses jaunes.
Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte bro-
chées de taches voyantes ; certains coins d’ombre avaient des recueille-
ments d’alcove, une senteur d’amour, une tiédeur de bouquet pamé aux
seins d’'une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers
étaient pleins de nids qui chantaient.

—Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le
bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j’ai pu me
débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, a chaque pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brisé de fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un sommeil
profond. Albine, assise a c6té de lui, resta songeuse. C’était au débouché
d’un sentier, au bord d’une clairiére. Le sentier s’enfoncait trés-loin, rayé
de coups de soleil, s’ouvrant a 'autre bout sur le ciel, par une étroite
ouverture ronde et bleue. D’autres petits chemins creusaient des impasses
de verdure. La clairiére était faite de grands rosiers étagés, montant avec
une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des
nappes épaisses de feuillage s’accrochaient en Iair, restaient suspendues,
tendaient d’un arbuste a ’autre les pans d’une tente volante. On ne voyait,
entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de
jour imperceptibles, un crible d’azur laissant passer la lumiére en une
impalpable poussiére de soleil. Et de la voite, ainsi que des girandoles,
pendaient des échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil
vert d’une tige, des brassées de fleurs descendant jusqu’a terre, le long de
quelque déchirure du plafond, qui trainait, pareille & un coin de rideau
arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne I’avait point encore
vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon,
la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu’elle pouvait le
baiser au visage, sans qu’il sentit méme son baiser. Et, triste, distraite,
elle occupait ses mains oisives a effeuiller les roses qu’elle trouvait & sa
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portée. Au-dessus de sa téte, une gerbe énorme retombait, effleurant ses
cheveux, mettant des roses a son chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui
jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les
roses pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la
pureté a peine rougissante d’un sein de vierge. Les roses, comme une
tombée de neige vivante, cachaient déja ses pieds repliés dans I'’herbe. Les
roses montaient a ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu’a la
taille ; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage,
a la naissance de la gorge, semblaient mettre la trois bouts de sa nudité
adorable.

—Oh ! le paresseux ! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux
poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la
bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son cceur
les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire en-
voler les roses ; mais les roses lui restaient aux lévres, et elle eut un rire
plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d’étonnement,
comme effrayé de la trouver la. Il lui demanda :

—Qui es-tu, d’ou viens-tu, que fais-tu a mon cété ?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller. Alors, il parut
se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse :

— Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te
prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu’un... Je révais
de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles,
mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon coeur, si douce-
ment, que ¢’était en moi une volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce
que j’avais de meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te I’abandonner.
Tu aurais tout emporté, que je t’aurais dit merci... Et je me suis réveillé,
quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je
Pai bien senti. Tu étais toute tiéde, toute parfumée, si caressante que c’est
le frisson méme de ton corps qui m’a mis sur mon séant.

Albine, en extase, I’écoutait parler. Enfin, il la voyait ; enfin, il achevait
de naitre, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues :

— Comment ai-je fait pour vivre sans toi ? murmura-t-il. Mais je ne
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vivais pas, j’étais pareil a une béte ensommeillée. .. Et te voila a moi, main-
tenant ! Et tu n’es autre que moi-méme ! Ecoute, il faut ne jamais me quit-
ter ; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous.
Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je t’abandonnais
un jour, que je sois maudit, que mon corps se séche ainsi quune herbe
inutile et mauvaise !

11 lui prit les mains, en répétant d’une voix frémissante d’admiration :

— Comme tu es belle !

Albine, dans la poussiére du soleil qui tombait, avait une chair de lait,
a peine dorée d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour d’elle, sur elle,
la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal,
la coiffaient d’un astre a son coucher, lui couvrant la nuque du désordre
de ses derniéres meches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la
laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa
gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte
ainsi qu’une fleur, musquée d’une odeur propre. Elle s’allongeait, point
trop grande, souple comme un serpent, avec des rondeurs molles, des
élargissements de lignes voluptueux, toute une grice de corps naissant,
encore baigné d’enfance, déja renflé de puberté. Sa face longue, au front
étroit, a la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux
bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras,
aussi naturellement belle que les arbres sont beaux.

—Et que je t’aime ! dit Serge, en lattirant a lui.

IIs restérent 'un a 'autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point, ils
s’étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets, char-
més de n’étre plus qu’un. Autour d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était
une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de
rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient comme des nudités, comme
des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait la des roses
jaunes effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des
roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques
ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs s’attendrissaient, les roses
thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des
coins de corps qu'on ne montre pas, d’'une finesse de soie, légérement
bleuis par le réseau des veines. La vie rieuse du rose s’épanouissait en-
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suite : le blanc rose, a peine teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied
de vierge qui tate I’eau d’une source ; le rose pale, plus discret que la blan-
cheur chaude d’un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire
une large manche ; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues,
des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumiére ; le rose vif,
fleurs en boutons de la gorge, fleurs a demi ouvertes des lévres, soufflant
le parfum d’une haleine tiéde. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers a
pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la
dentelle de leurs grappes, de I'innocence de leur mousseline légere ; tan-
dis que, ¢a et 1a, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes, trouaient
cette pureté d’épousée d’une blessure de passion. Noces du bois odorant,
menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et d’aofit ; premier
baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque
dans ’herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine
verte, attendaient ’amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des
fleurs rédaient, des visages s’avancaient, appelant les vents légers au pas-
sage. Sous la tente déployée de la clairiére, tous les sourires luisaient. Pas
un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs fagons d’ai-
mer. Les unes ne consentaient qu’a entrebailler leur bouton, trés-timides,
le coeur rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé, pantelantes,
grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point
d’en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en allant a la file,
la cocarde au bonnet ; d’énormes, crevant d’appas, avec des rondeurs de
sultanes engraissées ; d’effrontées, l'air fille, d’un débraillé coquet, étalant
des pétales blanchis de poudre de riz ; d’honnétes, décolletées en bour-
geoises correctes ; d’aristocratiques, d’'une élégance souple, d’'une origi-
nalité permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies en coupe
offraient leur parfum comme dans un cristal précieux ; les roses renver-
sées en forme d’urne le laissaient couler goutte a goutte ; les roses rondes,
pareilles a des choux, ’exhalaient d’une haleine réguliere de fleurs endor-
mies ; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que
le soupir vague de leur virginité.

—Je taime, je t’aime, répétait Serge a voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses piles, ouvertes du ma-
tin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde,

147



La faute de ’abbé Mouret Chapitre VI

la gorge adorablement veinée, péle, d’'une moiteur exquise. Elle sentait
bon, elle tendait des lévres qui offraient dans une coupe de corail leur
parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait a sa poitrine.

—Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre
tout entiére.

Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase cadencée d’un oiseau.

—C’est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je n’en ai entendu d’aussi
doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de
flite, trés-aigués, qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves.
C’était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique son-
nante, triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire
de femme naissant a la beauté et a 'amour, les roses, le bois odorant,
le Paradou entier. Jusque-l3, il avait manqué un charme au grand jardin,
une voix de grace, qui ft la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil.
Maintenant, le grand jardin était doué de ce charme du rire.

—Quel 4ge as-tu ? demanda Albine, aprés avoir éteint son chant sur
une note filée et mourante.

— Bient6t vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s’étonna. Comment ! il avait vingt-six ans ! Lui-méme était tout
surpris d’avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas
un jour, pas une heure.

—Et toi, quel 4ge as-tu ? demanda-t-il a son tour.

— Moi, j’ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son age, chantant son age.
Elle riait d’avoir seize ans, d’un rire tres-fin, qui coulait comme un filet
d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout pres,
émerveillé de cette vie du rire, dont la face de I'enfant resplendissait. Il
la reconnaissait a peine, les joues trouées de fossettes, les levres arquées,
montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils a des bouts de
ciel bleu s’allumant d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, elle le
chauffait de son menton gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur I’épaule.

II tendit la main, il chercha derriére sa nuque, d’un geste machinal.

—Que veux-tu ? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria :
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—Tu veux mon peigne ! tu veux mon peigne !

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de
son chignon. Ce fut comme une étoffe d’or dépliée. Ses cheveux la vétirent
jusqu’aux reins. Des méches qui lui coulérent sur la poitrine achevérent
de I'habiller royalement. Serge, a ce flamboiement brusque, avait poussé
un léger cri. Il baisait chaque meéche, il se brilait les lévres a ce rayonne-
ment de soleil couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence. Elle causait,
questionnait, ne s’arrétait plus.

— Ah ! que tu m’as fait souffrir ! Je n’étais plus rien pour toi, je passais
mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une propre a
rien... Et pourtant, les premiers jours, je t’avais soulagé. Tu me voyais,
tu me parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu
t’endormais contre mon épaule, en murmurant que je te faisais du bien ?

— Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t’avais jamais vue.
Je viens de te voir pour la premiére fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se récriant :

—Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne,
pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout a I’heure, tu le
cherchais encore.

— Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais
je n’avais baisé tes cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans
la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre la
main sur les levres, en disant avec une lassitude inquiéte :

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de
m’éveiller, et je t’ai trouvée 1a, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, révant tout haut, murmu-
rant :

— Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien loin.. . Je t’aimais, dans
un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton
air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge ;
et moi je n’osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient redou-
tables et qu’ils m’auraient fait mourir... Aujourd’hui, tes cheveux sont la
douceur méme de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui
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me livrent ta beauté assouplie, tout entiére entre mes doigts. Quand je les
baise, quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses
lévres, comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’'un
silence, il continua :

—C’est étrange, avant d’étre né, on réve de naitre... J’étais enterré
quelque part. J’avais froid. J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du
dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué a mon trou
de ténébres, y goltant des joies terribles, ne cherchant méme plus a me
dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... Ou étais-je donc ?
Qui donc m’a mis enfin a la lumieére ?

1l faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, anxieuse, redoutait
maintenant qu’il ne se souvint. Elle prit en souriant une poignée de ses
cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle attacha a elle. Ce jeu le
fit sortir de sa réverie.

—Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu'importe le reste !... C’est toi,
n’est-ce pas, qui m’as tiré de la terre ? Je devais étre sous ce jardin. Ce
que j’entendais, c’étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu
me cherchais, tu apportais sur ma téte des chants d’oiseaux, des odeurs
d’ceillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien que tu finirais par
me trouver. Je t’attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais
pas que tu te donnerais a moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués,
tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage a
coté du sien.

— Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous aimons.

IIs demeurérent innocemment aux bras 'un de I'autre. Longtemps
encore, ils s’oublierent la. Le soleil montait, une poussiére de jour plus
chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches,
les roses rouges, n’étaient plus quun rayonnement de leur joie, une de
leurs fagons de se sourire. Ils avaient certainement fait éclore des boutons
autour d’eux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux
reins. Et le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d’'une tendresse
amoureuse, qu’il semblait étre le parfum méme de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux a poignée,
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avec une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans I’é-
norme chignon tassé sur la téte. Or, il arriva qu’elle était adorablement
coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint a la taille pour
qu’elle se mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler. Douce-
ment, ils s’en allérent par le sentier.

T
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cHAPITRE V1I

| LBINE ET SERGE entrérent dans le parterre. Elle le regardait avec
une sollicitude inquiéte, craignant qu’il ne se fatiguat. Mais lui,
la rassura d’un léger rire. Il se sentait fort a la porter partout ou
elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de
joie. Enfin, il vivait ; il n’était plus cette plante soumise aux agonies de
Ihiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie ! Il aurait voulu éviter aux
petits pieds d’Albine la rudesse des allées ; il révait de la pendre a son cou,
comme une enfant que sa mere endort. Déja, il la protégeait en gardien
jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait a ce que le vent ne volat
pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n’appartenaient qu’a lui. Elle
s’était blottie contre son épaule, elle s’abandonnait, pleine de sérénité.
Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchérent dans le soleil, pour la pre-
miére fois. Le couple laissait une bonne odeur derriére lui. Il donnait un
frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d’or sous ses pas.

Il avancait, pareil & un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si
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désirable que les allées écartées, au loin, 'appelaient, le saluaient d’un
murmure d’admiration, comme les foules saluent les rois longtemps at-
tendus. Ce n’était qu’un étre, souverainement beau. La peau blanche d’Al-
bine n’était que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient len-
tement, vétus de soleil ; ils étaient le soleil lui-méme. Les fleurs, penchées,
les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre
leur faisait escorte. Vaste champ poussant a ’abandon depuis un siecle,
coin de paradis ou le vent semait les fleurs les plus rares. L’heureuse paix
du Paradou, dormant au grand soleil, empéchait la dégénérescence des
espeéces. Il y avait 1a une température égale, une terre que chaque plante
avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La
végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de ha-
sards qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues a la béche et
aux arrosoirs des jardiniers. Laissée a elle-méme, libre de grandir sans
honte, au fond de cette solitude que des abris naturels protégeaient, la
nature s’abandonnait davantage a chaque printemps, prenait des ébats
formidables, s’égayait a s’offrir en toutes saisons des bouquets étranges,
qu’aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage a bou-
leverser ce que l'effort de 'homme avait fait ; elle se révoltait, lancait
des débandades de fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles du
flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu’elle abattait a
l’aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les dalles
des bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfoncant des arbustes ; elle
rampait jusqu’a ce qu’elle possédat les moindres endroits cultivés, les pé-
trissait a sa guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque graine
ramassée en chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigan-
tesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maitre qui avait
la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignées,
un merveilleux choix de plantes. Aujourd’hui, on retrouvait les mémes
plantes, mais perpétuées, élargies en familles si innombrables, courant
une telle prétentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin n’était plus
qu’un tapage, une école buissonniére battant les murs, un lieu suspect ot
la nature ivre avait des hoquets de verveine et d’ceillet.

C’était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle pariit se livrer a lui,
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faible, soutenue a son épaule. Elle le mena d’abord a la grotte. Au fond
d’un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondrée,
des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau coulant a
travers les pierres. La grotte disparaissait sous I’assaut des feuillages. En
bas, des rangées de roses trémiéres semblaient barrer I’entrée d’une grille
de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les batons se noyaient
dans des orties colossales, d’un vert de bronze, suant tranquillement les
bralures de leur poison. Puis, c’était un élan prodigieux, grimpant en
quelques bonds : les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves ; les glycines,
aux feuilles de dentelle tendre ; les lierres épais, découpés comme de la
tole vernie ; les chévrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail
pale ; les clématites amoureuses, allongeant les bras, pomponnées d’ai-
grettes blanches. Et d’autres plantes, plus fréles, s’enlagaient encore a
celles-ci, les liaient davantage, les tissaient d'une trame odorante. Des ca-
pucines, aux chairs verditres et nues, ouvraient des bouches d’or rouge.
Des haricots d’Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de
place en place 'incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargis-
saient le cceur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de clo-
chettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois de senteur,
pareils a des vols de papillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs
ailes roses, préts a se laisser emporter plus loin, par le premier souffle de
vent. Chevelure immense de verdure, piquée d’une pluie de fleurs, dont
les méches débordaient de toutes parts, s’échappaient en un échevéle-
ment fou, faisaient songer a quelque fille géante, pamée au loin sur les
reins, renversant la téte dans un spasme de passion, dans un ruisselle-
ment de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

— Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine a l'oreille de
Serge.

Il 'encouragea, il la porta par-dessus les orties ; et comme un bloc
fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras,
pour qu’elle piit se pencher sur le trou, béant a quelques pieds du sol.

—II y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son
long dans I'eau qui coule. L’eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a I’aide des poignets. Une
haleine fraiche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles
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d’eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur Iéchine,
nue jusqu’a la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C’é-
tait quelque noyée de cent ans, le lent suicide d’un marbre que des peines
avaient dii laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait
sur elle, avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage,
tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de 'eau par un effort de la
nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés d’une volupté ancienne.

—Elle n’est pas morte, va ! dit Serge en redescendant. Un jour, il fau-
dra venir la tirer de la.

Mais Albine, qui avait un frisson, 'emmena. Ils revinrent au soleil,
dans le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient
a travers un pré de fleurs, a leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds
avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant ja-
dis les allées, aujourd’hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils dis-
paraissaient jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des sirénes roses,
dans le satin panaché des ceillets mignardise, dans le velours bleu des
myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient
des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain
de parfums ; ils coupaient par un champ de muguets pour épargner un
champ voisin de violettes, si douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la
moindre touffe ; puis, pressés de toutes parts, n’ayant plus que des vio-
lettes autour d’eux, ils étaient forcés de s’en aller a pas discrets sur cette
fraicheur embaumeée, au milieu de I’haleine méme du printemps. Au dela
des violettes, la laine verte des lobelia se déroulait, un peu rude, piquée de
mauve clair ; les étoiles nuancées des sélaginoides, les coupes bleues des
nemophila, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des
juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient
a l'infini devant le couple un luxe royal de tenture, pour qu’il s’avancat
sans fatigue dans la joie de sa premiére promenade. Et c’étaient les vio-
lettes qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant partout, leur
versant sur les pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle
de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,
batissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu’ils se plai-
saient a suivre. Les sentiers s’enfongaient avec de brusques détours, s’em-
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brouillaient, emmélaient des bouts de taillis inextricables : des agératum a
houppettes bleu céleste ; des aspérules, d’une délicate odeur de musc ; des
mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox
écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs
que le vent filait ; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux ;
des chrysanthémes pareils a des lunes pleines, des lunes d’or, dardant de
courts rayons éteints, blanchatres, violatres, rosatres. Le couple enjambait
les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies de ver-
dure. A droite, montaient les fraxinelles légeéres, les centranthus retom-
bant en neige immaculée, les cynoglosses grisatres ayant une goutte de
rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c’é-
tait une longue rue d’ancolies, toutes les variétés de I’ancolie, les blanches,
les roses pales, les violettes sombres, ces derniéres presque noires, d’'une
tristesse de deuil, laissant pendre d’'un bouquet de hautes tiges leurs pé-
tales plissés et gaufrés comme un crépe. Et plus loin, & mesure qu’ils
avancaient, les haies changeaient, alignaient les batons fleuris de pieds
d’alouettes énormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient pas-
ser les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage gréle
des schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre ta-
chées de laque tendre. Des campanules couraient, lancant leurs cloches
bleues a toute volée, jusqu’au haut de grands asphodeles, dont la tige d’or
leur servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait a une
dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis,
brusquement, le couple se trouvait au fond d’une impasse ; il ne pou-
vait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement
de plantes tel, qu’il mettait la comme une meule a panache triomphal. En
bas, des acanthes batissaient un socle, d’ou s’élancaient des benoites écar-
lates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier
peint, des clarkia aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux
croix d’un ordre barbare. Plus haut, s’épanouissaient les viscaria roses, les
leptosiphon jaunes, les colinsia blancs, les lagurus plantant parmi les cou-
leurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales
rouges, les lupins bleus s’élevaient en colonnettes minces, suspendaient
une rotonde byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et d’azur ;
tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, sem-
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blait élargir un déme de cuivre bruni.

Et comme Serge avangait déja les mains, voulant passer, Albine le
supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

—Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, de-
puis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne...
Viens, je te montrerai les pensées.

Elle I'obligea a revenir sur ses pas, elle 'emmena hors des sentiers
étroits, au centre du parterre, ou se trouvaient autrefois de grands bassins.
Les bassins, comblés, n’étaient plus que de vastes jardiniéres, a bordure
de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent
avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours
semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux
jaunes, leurs bouches plus pales, leurs délicats mentons couleur chair.

—Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine.
Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous re-
gardent, a ras de terre ?... Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble.
On dirait des poupées enterrées qui passent la téte.

Elle I’entraina de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans le
bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des crétes mons-
trueuses qu’Albine n’osait toucher, songeant a de gigantesques chenilles
saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pécher, gris de lin,
blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, ou les ressorts de leurs
graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, ¢’était, au milieu des dé-
bris d’une fontaine, une collection d’ceillets splendides : des ceillets blancs
débordaient de ’auge moussue ; des ceillets panachés plantaient dans les
fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline découpée ;
tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait I’eau, un grand
ceillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux, que le vieux lion mutilé sem-
blait, a cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, a c6té, la piece
d’eau principale, un ancien lac ou des cygnes avaient nagé, était deve-
nue un bois de lilas, a 'ombre duquel des quarantaines, des verveines,
des belles de jour, protégeaient leur teint délicat, dormant a demi, toutes
moites de parfums.

—Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre ! dit Albine or-
gueilleusement. La-bas sont les grandes fleurs, des champs ou je disparais
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tout entiére, comme une perdrix dans un champ de blé.

IIs y allérent. IIs descendirent un large escalier dont les urnes ren-
versées flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long
des marches coulait un ruissellement de giroflées pareil & une nappe
d’or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres
de bronze vert, gréles, hérissés, recourbés en becs d’oiseaux fantas-
tiques, d’un art étrange, d’'une élégance de briile-parfum chinois. Des
sédum, entre les balustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes,
des chevelures verdatres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis,
au bas, un second parterre s’étendait, coupé de buis puissants comme
des chénes, d’anciens buis corrects, autrefois taillés en boules, en pyra-
mides, en tours octogonales, aujourd hui débraillés magnifiquement, avec
de grands haillons de verdure sombre, dont les trous montraient des bouts
de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le ci-
metiére du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des cortéges
de pavots s’en allaient a la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes
fleurs d’un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules
désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle épidémique.
Des daturas trapus élargissaient leurs cornets violatres, ou des insectes,
las de vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs
feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps d’étoiles ago-
nisants, exhalant déja la peste de leur décomposition. Et ¢’étaient encore
d’autres tristesses : les renoncules charnues, d’'une couleur sourde de mé-
tal rouillé ; les jacinthes et les tubéreuses, exhalant ’asphyxie, se mourant
dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une pous-
sée de cinéraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et
blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, d’une sévérité riche.
Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout,
mutilé, le bras qui tenait I’arc tombé dans les orties, souriant encore sous
les lichens dont sa nudité d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrérent jusqu’a la taille dans un champ de pi-
voines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales qui
leur rafraichissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d’une pluie
d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire
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énorme les inquiétait. IIs gagnérent, a gauche, un champ de fuchsias,
un taillis d’arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux
du Japon, garnis d’'un million de clochettes. Ils traversérent ensuite des
champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de géranium et
de pélargonium, sur lesquels semblaient courir des flammeéches ardentes,
le rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier, que les moindres
souffles du vent ravivaient sans cesse. IIs durent tourner des rideaux de
glaieuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui
brilaient dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées.
IIs s’égarérent au milieu d’un bois de tournesols, une futaie faite de troncs
aussi gros que la taille d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges a
y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de faces d’astre, resplen-
dissantes comme autant de soleils. Et ils arrivérent enfin dans un autre
bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs, que les branches et les
feuilles ne se voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, des hottées
de calices tendres qui moutonnaient jusqu’a I’horizon.

—Va, nous ne sommes pas au bout ! s’écria Albine. Marchons, mar-
chons toujours.

Mais Serge I’arréta. Ils étaient alors au centre d’une ancienne colon-
nade en ruine. Des flts de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes
de primevéres et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées de-
bout, d’autres champs de fleurs s’étendaient : des champs de tulipes, aux
vives panachures de faiences peintes ; des champs de calcéolaires, légeres
soufflures de chair, ponctuées de sang et d’or ; des champs de zinnia, pa-
reils a de grosses paquerettes courroucées ; des champs de pétunias, aux
pétales molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau ;
des champs encore, des champs a l'infini, dont on ne reconnaissait plus
les fleurs, dont les tapis s’étalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse
des touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec
un sourire. C’est ici qu’il doit étre bon de s’asseoir, dans ’'odeur qui monte.

A cbté d’eux était un champ d’héliotropes, d’une haleine de vanille, si
douce, qu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils s’assirent
sur une des colonnes renversées, au milieu d’un bouquet de lis superbes
qui avaient poussé la. Depuis plus d’une heure, ils marchaient. Ils étaient
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venus des roses dans les lis, a travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient
un refuge de candeur, apreés leur promenade d’amants, au milieu de la sol-
licitation ardente des chévrefeuilles suaves, des violettes musquées, des
verveines exhalant I’odeur fraiche d’un baiser, des tubéreuses soufflant la
pamoison d’une volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient
dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement
égayés des gouttes d’or légeres des pistils. Et ils restaient, ainsi que des
fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d’une tour
de pureté, d’une tour d’ivoire inattaquable, ou ils ne s’aimaient encore
que de tout le charme de leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurérent avec les lis. Ils y étaient
bien ; ils achevaient d’y naitre. Serge y perdait la derniére fiévre de ses
mains. Albine y devenait toute blanche, d’un blanc de lait qu’aucune rou-
geur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras nus, le
cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublérent plus, comme
des nudités déployées. L'un contre l'autre, ils riaient, d’un rire clair, trou-
vant de la fraicheur a se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide
d’eau de source, sans que rien d’impur montat de leur chair pour en ter-
nir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, a peine mirs, aux-
quels ils ne songeaient point a mordre. Quand ils quittérent les lis, ils
n’avaient pas dix ans ; il leur semblait qu’ils venaient de se rencontrer,
seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un
jeu éternels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant
au crépuscule, les fleurs parurent se faire discrétes, heureuses de les voir
si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les
corbeilles d’ceillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites, n’a-
grandissaient plus devant eux une alcéve d’amour, noyés a cette heure de
Pair du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pen-
sées les regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les
résédas, alanguis, frolés par la jupe blanche d’Albine, semblaient pris de
compassion, évitant de hater leur fievre d’un souffle.

T
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( B LENDEMAIN, DES I’aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dor-

:-’ﬁ ra Mait dans une chambre de I’étage supérieur, ou il n’eut pas l'i-
w dée de monter. Il se pencha a la fenétre, la vit qui poussait ses
persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver
ainsi.

— Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descen-
due. II faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin, bien loin,
quelque part ot nous serons joliment a notre aise.

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

—Oh ! que non !... Je vais te raconter des histoires.

IIs passérent une journée charmante. Les fenétres étaient grandes ou-
vertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin
possession de cette heureuse chambre, ol il s’imaginait étre né. Il voulut
tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de platre, culbutés au bord
de I’alcove, I’égayérent au point qu’il monta sur une chaise pour attacher
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la ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le
derriére en lair, la téte en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains,
criait qu’il ressemblait & un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise
de pitié :

—Non, non, détache-le... Ca 'empéche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes, qui
occupeérent vivement Serge. Il se fachait de ne pouvoir comprendre a quels
jeux ils jouaient, tant les peintures étaient palies. Aidé d’Albine, il roula
une table, sur laquelle ils grimpérent tous les deux. Albine donnait des
explications.

—Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus
que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu dis-
tinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s’en est
allée.

IIs firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur leur vint de ces
jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme un
visage fardé du dix-huitiéme siécle, étaient assez mortes pour ne laisser
passer que les genoux et les coudes des corps pamés dans une luxure ai-
mable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s’étre complu I’ancien
amour dont I'alc6ve gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés
par le grand air ; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était naturel-
lement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

—Bah ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant
de la table... Est-ce que tu sais jouer a la main chaude, toi ?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait étre au moins
trois pour jouer a la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on
était trop bien deux, et ils jurérent de n’étre toujours que deux.

—On est tout a fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune homme,
qui s’allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui
sent bon... C’est doux comme dans un nid. Voila une chambre ou il y a
du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

— Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien peur, dans
les premiers temps... C’est justement cette histoire-la que je veux te ra-
conter. Je I'ai entendue dans le pays. On ment peut-étre. Enfin, ¢ca nous
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amusera.

Et elle s’assit a coté de Serge.

—Ily a des années et des années... Le Paradou appartenait a un riche
seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame tres-belle. Les portes du
chateau étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une telle
hauteur, que jamais personne n’apercevait le moindre bout des jupes de
la dame.

— Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fachée de voir son histoire
connue, il continua a demi-voix, étonné lui-méme.

—Tu me P’as déja racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce
qui ne 'empécha pas de terminer son récit en ces termes :

—Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barri-
cader toutes les ouvertures, pour qu’on n’allat pas déranger la dame... La
dame était morte dans cette chambre.

—Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne m’avais pas dit cela...
Es-tu stire qu’elle soit morte dans cette chambre ?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur
avait fait batir le pavillon, pour y loger cette inconnue qui ressemblait a
une princesse. Les gens du chateau, plus tard, assuraient qu’il y passait les
jours et les nuits. Souvent aussi, ils 'apercevaient dans une allée, menant
les petits pieds de I'inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour
rien au monde, ils ne se seraient hasardés a guetter le couple, qui battait
le parc pendant des semaines entiéres.

—Et c’est 1a qu’elle est morte, répéta Serge, ’esprit frappé. Tu as pris
sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

—Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces
choses, c’est si vieux... La chambre te semblait pleine de bonheur.

IIs se turent, ils regardérent un instant 1’alcove, le haut plafond, les
coins d’ombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, dans
les couleurs fanées des meubles. C’était un soupir discret du passé, si ré-
signé, qu’il ressemblait encore a un remerciement tiede de femme adorée.
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—Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop tran-
quille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui :

—Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert
dans le jardin un endroit de félicité parfaite, ou ils finissaient par vivre
toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source certaine... Un en-
droit d’ombre fraiche, caché au fond de broussailles impénétrables, si mer-
veilleusement beau, qu’on y oublie le monde entier. La dame a di y étre
enterrée.

—Est-ce dans le parterre ? demanda Serge curieusement.

— Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la jeune fille, avec un geste
découragé. J’ai cherché partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette
clairiére heureuse... Elle n’est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le
tapis des violettes.

— Peut-étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m’as montré un en-
fant debout, le bras cassé ?

—Non, non.

—Peut-étre est-ce au fond de la grotte, prés de cette eau claire, ou
s’est noyée cette grande femme de marbre, qui n’a plus de visage ?

— Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se par-
lant a elle-méme :

—Des les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si j’ai passé des
journées dans le Paradou, si j’ai fouillé les moindres coins de verdure,
c’était uniquement pour m’asseoir une heure au milieu de la clairiere.
Que de matinées perdues vainement a me glisser sous les ronces, a visiter
les coins les plus reculés du parc !... Oh ! je I'aurais vite reconnue, cette
retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un toit
de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs
de buissons verts que les oiseaux eux-mémes ne peuvent percer !

Elle jeta I’'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant :

—Dis ? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous trou-
verons... Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant moi,
pour que j’aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je se-
rai lasse ; tu m’aideras a sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si
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nous venons a perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous pourrons
nous asseoir cote a cote, sous le toit de feuilles, au centre de la clairiére !
On m’araconté qu’on vivait la dans une minute toute une vie... Dis ? mon
bon Serge, dés demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles
a broussailles, jusqu’a ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

—A quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le parterre ? Il faudra
rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher siloin un bonheur plus grand.

— C’est la que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans
sa réverie. C’est la joie de s’étre assise 1a qui ’a tuée. L’arbre a une ombre
dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous
coucherions aux bras I'un de Iautre ; nous serions morts, personne ne
nous trouverait plus.

—Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux
que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me
troublent, comme si elles nous poussaient a quelque malheur irréparable.
Ca doit étre défendu de s’asseoir sous un arbre dont 'ombrage donne un
tel frisson.

— Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays
m’ont dit que c¢’était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il était resté allongé.
I riait, il prétendait que les histoires ne ’amusaient pas. Le soleil bais-
sait, lorsque Albine consentit enfin a descendre un instant au jardin. Elle
le mena, a gauche, le long du mur de cléture, jusqu’a un champ de dé-
combres, tout hérissé de ronces. C’était ’ancien emplacement du chateau,
encore noir de 'incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des
pierres cuites se fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient.
On efit dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vétu d’herbe rude,
de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des cou-
leuvres. Etils s’égayeérent a traverser en tous sens cette fondriére, descen-
dant au fond des trous, flairant les débris, cherchant s’ils ne devineraient
rien de ce passé en cendre. IIs n’avouaient pas leur curiosité, ils se pour-
suivaient au milieu des planchers crevés et des cloisons renversées ; mais,
a la vérité, ils ne songeaient qu’aux légendes de ces ruines, a cette dame
plus belle que le jour, qui avait trainé sa jupe de soie sur ces marches, ou
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les 1ézards seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regar-
dant le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre
les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout a son c6té,
redevenue sérieuse.

—Le pavillon est 1a, a droite, dit-elle, sans qu’il Uinterrogeat. C’est
tout ce qui reste des batiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert de
tilleuls ?

IIs gardérent de nouveau le silence. Et comme continuant a voix haute
les réflexions qu’ils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit :

—Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée ; puis, il
tournait les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls... I1 lui fallait a
peine un quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les lévres. Lorsqu’ils revinrent, ils descendirent I’al-
lée, ils tournerent les gros marronniers, ils entrerent sous les tilleuls. C’é-
tait un chemin d’amour. Sur I’herbe, ils semblaient chercher des pas, un
nceud de ruban tombé, une bouftée de parfum ancien, quelque indice qui
leur montrét clairement qu’ils étaient bien dans le sentier menant a la joie
d’étre ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante
qui les appelait du fond des verdures.

— Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le pavillon. Toi,
tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu.
Puis, aprés avoir laissé Serge frapper deux fois & la porte, elle I'entre-bailla
discrétement, le recut avec une révérence a ’ancienne mode.

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en ’embrassant.

Cela les amusa extrémement. Ils jouérent aux amoureux, avec une
puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé la.
IIs 'apprenaient comme une lecon qu’ils anonnaient d’une adorable ma-
niére, ne sachant point se baiser aux lévres, cherchant sur les joues, finis-
sant par danser 'un devant I’autre, en riant aux éclats, par ignorance de
se témoigner autrement le plaisir qu’ils goiitaient a s’aimer.

T
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cHAPITRE I X

\ " E LENDEMAIN MATIN, Albine voulut partir dés le lever du soleil,

2 pour la grande promenade qu’elle ménageait depuis la veille.
N Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne rentre-
raient pas de la journée.

— Ou me meénes-tu donc ? demanda Serge.

—Tu verras, tu verras !

Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

—I1I faut étre sage, n’est-ce pas ? Je ne veux pas que tu cherches ni
ta clairiére, ni ton arbre, ni ton herbe ou 'on meurt. Tu sais que c’est
défendu.

Elle rougit légérement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait pas
méme a ces choses. Puis, elle ajouta :

—Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que
tu ne t’assoirais pas ?... Tu m’aimes donc bien peu !

IIs partirent. Ils traverseérent le parterre tout droit, sans s’arréter au
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réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de
rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs
de son oreiller.

— Ou me meénes-tu ? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient de-
vant la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta
toute consternée. La riviére était encore gonflée des derniéres pluies.

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’6te mes souliers,
je reléeve mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de 'eau
jusqu’a la taille.

IIs longérent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait
que c’était inutile, qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se
trouvait la, un pont dont I’écroulement avait semé la riviére de grosses
pierres, entre lesquelles ’eau passait avec des tourbillons d’écume.

— Monte sur mon dos, dit Serge.

—Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous ferions un
fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-1a
sont traitres.

— Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garcon, si
haut, qu’elle se trouva a califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant
chanceler, elle cria qu’il n’était pas encore assez fort, qu’elle voulait des-
cendre. Puis, elle sauta de nouveau, a deux reprises. Ce jeu les ravissait.

—Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant,
tiens-toi ferme. C’est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviére, la pointe des pieds a
peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un
cri, en se rattrapant des deux mains a son menton. Lui, I'emportait déja,
dans un galop de cheval, sur le sable fin de I’autre rive.

—Hue ! Hue ! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des
sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux méches de ses che-
veux, qu’elle tirait comme des guides, pour le lancer a droite ou a gauche.

—La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques
sur les joues.
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Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un arbre
pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaca de ne pas le
soigner, s’il retombait malade.

—Laisse donc ! Ca m’a fait du bien, répondit-il. Quand j’aurai re-
trouvé toutes mes forces, je te porterai des matinées entiéres... Ou me
menes-tu ?

—Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

IIs étaient dans 'ancien verger du parc. Une haie vive d’aubépine,
une muraille de verdure, trouée de breches, mettait 1a un bout de jar-
din a part. C’était une forét d’arbres fruitiers, que la serpe n’avait pas
taillés depuis un siécle. Certains troncs se déjetaient puissamment, pous-
saient de travers, sous les coups d’orage qui les avaient pliés ; tandis que
d’autres, bossués de nceuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne
semblaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce.
Les hautes branches, que le poids des fruits courbait a chaque saison,
étendaient au loin des raquettes démesurées ; méme, les plus chargées,
qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu’elles eussent cessé de pro-
duire, raccommodées par d’épais bourrelets de séve. Entre eux, les arbres
se prétaient des étais naturels, n’étaient plus que des piliers tordus, sou-
tenant une voute de feuilles qui se creusait en longues galeries, s’élan-
cait brusquement en halles 1égéres, s’aplatissait presque au ras du sol en
soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets sauvages fai-
saient des taillis, ajoutaient 'emmélement de leurs jeunes tiges, dont les
petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdatre, qui cou-
lait comme une eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait
seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement
leur grand 4ge, paralysés déja d’un coté, avec une forét de bois mort, pa-
reil & un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié,
si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater I’écorce rude de toutes
parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient en-
core pour aller boire 'ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles
palit. Des cerisiers batissaient des villes entiéres, des maisons a plusieurs
étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de branches, larges
a y loger dix familles. Puis, c’étaient des pommiers, les reins cassés, les
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membres contournés, comme de grands infirmes, la peau racheuse, ma-
culée de rouille verte ; des poiriers lisses, dressant une méature de hautes
tiges minces, immense, semblable a I’échappée d un port, rayant ’horizon
de barres brunes ; des péchers rosatres, se faisant faire place dans I’écra-
sement de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles
filles égarées au milieu d’une foule. Certains pieds, anciennement en es-
paliers, avaient enfoncé les murailles basses qui les soutenaient ; main-
tenant, ils se débauchaient, libres des treillages dont des lambeaux arra-
chés pendaient encore a leurs bras ; ils poussaient a leur guise, n’ayant
conservé de leur taille particuliére que des apparences d’arbres comme il
faut, trainant dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, a
chaque tronc, a chaque branche, d’un arbre a ’autre, couraient des déban-
dades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, s’accrochaient
un instant a quelque nceud élevé, puis repartaient en un rejaillissement
de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de I'ivresse heu-
reuse des pampres. C’était un vert tendre doré de soleil qui allumait d’une
pointe d’ivrognerie les tétes ravagées des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au
feuillage gréle, laissaient le soleil mirir a terre des citrouilles pareilles
a des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d’un ruisseau qui traver-
sait le verger, des melons couturés de verrues, perdus dans des nappes
de feuilles rampantes, ainsi que des pastéques vernies, d’'un ovale parfait
d’ceuf d’autruche. A chaque pas, des buissons de groseilliers barraient les
anciennes allées, montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis
dont chaque grain s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies de framboi-
siers s’étalaient comme des ronces sauvages ; tandis que le sol n’était plus
qu’un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de fraises miires, dont 'o-
deur avait une légere fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche encore, contre
la rampe de rochers qui commencait la a escalader I’horizon. On entrait
en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, ou le soleil tombait d’a-
plomb. D’abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingan-
dés, étirant leurs branches comme des bras grisatres las de sommeil, si
obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu’on devait, pour passer, casser
les jeunes tiges repoussant des pieds séchés par I’age. Ensuite, on mar-

170



La faute de ’abbé Mouret Chapitre IX

chait entre des bouquets d’arbousiers, d’une verdure de buis géants, que
leurs baies rouges faisaient ressembler a des mais ornés de pompons de
soie écarlate. Puis, venait une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers,
au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisiére de touffes éternel-
lement vertes ; les grenades se nouaient a peine, grosses comme un poing
d’enfant ; les fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches, parais-
saient avoir le battement d’ailes des oiseaux des iles, qui ne courbent pas
les herbes sur lesquelles ils vivent. Et 'on arrivait enfin a un bois d’o-
rangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les
troncs droits enfoncaient des enfilades de colonnes brunes ; les feuilles
luisantes mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel, dé-
coupaient 'ombre nettement en minces lames pointues, qui dessinaient
a terre les millions de palmes d’une étoffe indienne. C’était un ombrage
au charme tout autre, auprés duquel les ombrages du verger d’Europe
devenaient fades : une joie tiéde de la lumiére tamisée en une poussiére
d’or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de parfum
continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit,
donnant aux membres la souplesse pamée des pays chauds.

—Et nous allons déjeuner ! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il
est au moins neuf heures. J’ai une belle faim !

Elle s’était levée. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui aussi.

— Grand béta ! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te menais
déjeuner. Hein ! nous ne mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous.

IlIs entrérent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au
plus épais des fruits. Albine qui marchait la premiére, les jupes entre les
jambes, se retournait, demandait a son compagnon, de sa voix flitée :

—Qu’est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les abricots, les cerises, les
groseilles ?... Je te préviens que les poires sont encore vertes ; mais elles
sont joliment bonnes tout de méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait com-
mencer par ¢a. Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier
cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin, au
milieu d’un gachis épouvantable de branches. Ce cerisier-la avait de mé-
chantes cerises de rien du tout ; les cerises de celui-ci étaient trop aigres ;
les cerises de cet autre ne seraient mires que dans huit jours. Elle connais-
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sait tous les arbres.

—Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en s’arrétant devant un ce-
risier si chargé de fruits, que des grappes pendaient jusqu’a terre comme
des colliers de corail accrochés.

Serge s’établit commodément entre deux branches, et se mit a dé-
jeuner. Il n’entendait plus Albine ; il la croyait dans un autre arbre, a
quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il 'apercut tranquillement cou-
chée sur le dos, au-dessous de lui. Elle s’était glissée la, mangeant sans
méme se servir des mains, happant des levres les cerises que I’arbre ten-
dait jusqu’a sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur
I’herbe comme un poisson blanc sorti de I’eau, se mettant sur le ventre,
rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant a
happer les cerises les plus grosses.

—Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle. Tiens, en voila encore
une qui vient de me tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment
fraiches !... Moi, j’en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, par-
tout ! Si je voulais, j’en écraserais une pour me faire des moustaches...
Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut.

— Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.

— Moi ! moi ! balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par devant a sa ceinture, sans voir
quelle montrait ses cuisses, elle prit ’arbre nerveusement, se hissa sur le
tronc, d’un seul effort des poignets. La, elle courut le long des branches, en
évitant méme de se servir des mains ; elle avait des allongements souples
d’écureulil, elle tournait autour des nceuds, lachait les pieds, tenue seule-
ment en équilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout
d’une branche gréle, que le poids de son corps secouait furieusement :

—Eh bien ! cria-t-elle, est-ce que j’ose monter ?

—Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris de peur. Je t’en prie.
Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait a l'ex-
trémité méme de la branche, a califourchon, s’avangant petit a petit au-
dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.
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— La branche va casser, dit Serge éperdu.

—Qu’elle casse, pardi ! répondit-elle avec un grand rire. Ca m’évitera
la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet ; mais lentement, avec une si longue dé-
chirure, qu’elle s’abattit peu a peu, comme pour déposer Albine a terre
d’une facon trés-douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle se renversait,
elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant :

—C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de I’arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il
restait tout pale de I’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.

— Mais ¢a arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se
fait de mal... Ris donc, gros béta ! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le
cou. Je me suis égratignée.

11 lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

—La, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec une gambade de ga-
mine. Nous allons jouer a cache-cache, veux-tu ?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri : Coucou ! coucou !
du fond de verdures connues d’elle seule, ou Serge ne pouvait la trou-
ver. Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas sans une maraude terrible
de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins ou les deux grands en-
fants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la
main, croquait une poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, dans
certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui ’asseyaient par terre, ou-
bliant le jeu, occupée a manger gravement. Un moment, elle n’entendit
plus Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce fut pour elle une sur-
prise, presque une facherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier
qu’elle-méme ne savait pas la, et dont les prunes mires avaient une déli-
cate odeur de musc. Elle le querella de la belle facon. Voulait-il donc tout
avaler, qu’il n’avait soufflé mot ? Il faisait la béte, mais il avait le nez fin,
il sentait de loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le
prunier, un arbre sournois qu'on ne connaissait seulement pas, qui de-
vait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle
boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer I’arbre
violemment. Une pluie, une gréle de prunes tomba. Albine, sous I’averse,
recu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau
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milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans ce déluge,
criant : Encore ! encore ! amusée par les balles rondes qui rebondissaient
sur elle, tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant
a terre pour se faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le Paradou.
Albine et Serge passerent la des heures puériles d’école buissonniére, a
courir, a crier, a se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un
frisson. Ce n’était encore que la camaraderie de deux garnements, qui
songeront peut-étre plus tard a se baiser sur les joues, lorsque les arbres
n’auront plus de dessert a leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour
cette premiére escapade ! Un trou de feuillage, avec des cachettes excel-
lentes. Des sentiers le long desquels il n’était pas possible d’étre sérieux,
tant les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet
heureux verger, une gaminerie de buissons s’en allant a la débandade, une
fraicheur d’ombre invitant a la faim, une vieillesse de bons arbres pareils
a des grands-péres pleins de gateries. Méme, au fond des retraites vertes
de mousse, sous les troncs cassés qui les forcaient a ramper I'un derriére
lautre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge s’attelait en
riant aux jambes nues d’Albine, ils ne rencontraient point la réverie dan-
gereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers,
ils coururent sous les amandiers gréles, mangeant les amandes vertes,
a peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d’-
herbe, se fachant de ce que les pastéques et les melons n’étaient pas mirs.
Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait
Pattraper. Elle s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches,
arrachant les feuilles qu’elle jetait par derriére a la figure de son com-
pagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets d’arbousiers, dont
elle golita en passant les baies rouges ; et ce fut dans la futaie des aliziers,
des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut d’abord cachée
derriére un grenadier ; mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait pris
pour les deux neceuds roses de ses poignets. Alors, il battit le bois d’oran-
gers, ravi du beau temps qu’il faisait 13, s’imaginant entrer chez les fées
du soleil. Aumilieu du bois, il apercut Albine qui, ne le croyant pas si prés
d’elle, furetait vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes.
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—Qu’est-ce que tu cherches donc la ? cria-t-il. Tu sais bien que c’est
défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légérement, pour la premiére fois de la
journée. Et, s’asseyant a coté de Serge, elle lui parla des jours heureux ou
les oranges mirissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces
étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la voite verte.

Puis, quand ils s’en allérent enfin, elle s’arréta a chaque rejet sauvage,
s’emplissant les poches de petites poires apres, de petites prunes aigres,
disant que ce serait pour manger en route. C’était cent fois meilleur que
tout ce qu’ils avaient gotité jusque-la. Il fallut que Serge en avalat, malgré
les grimaces qu’il faisait a chaque coup de dent. Ils rentrérent éreintés,
heureux, ayant tant ri, qu’ils avaient mal aux cotes. Méme, ce soir-1a, Al-
bine n’eut pas le courage de remonter chez elle ; elle s’endormit aux pieds
de Serge, en travers sur le lit, révant qu’elle montait aux arbres, achevant
de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu’elle avait cachés sous
la couverture, a coté d’elle.

T
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CHAPITRE X

¢ UIT JOURS PLUS tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le
&3 parc. 1l s’agissait d’aller plus loin que le verger, a gauche, du c6té
des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait
plusieurs lieues en pleine herbe ; on vivrait de sa péche, si I'on venait a
s’égarer.

— J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de pay-
san, a lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes,
une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut
prendre une couverture ; mais, au bout des tilleuls, lorsqu’ils arrivérent
devant les décombres du chéteau, la couverture ’embarrassait déja a un
tel point, qu’il la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée a ses préparatifs. Dans
la matinée chaude, ils s’en allérent cote a cote, presque raisonnables. Ils
faisaient jusqu’a des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils cau-
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saient.

— Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi, cette nuit.
Ettoi ?

— Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit :

— Qu’est-ce que ¢a signifie, quand on réve un oiseau qui vous parle ?

— Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau ?

— Ah !j’ai oublié... Il disait des choses trés-bien, beaucoup de choses
qui me semblaient drdles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, la-bas. Tu
ne Pauras pas ! Tu ne I'auras pas !

Elle prit son élan ; mais Serge, grace a ses longues jambes, la devanga,
cueillit le coquelicot qu’il agita victorieusement. Alors, elle resta les lévres
pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que
jeter la fleur. Puis, pour faire la paix :

—Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, comme I’autre jour.

—Non, non.

Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’elle se retournait,
toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

—Tiens ! je croyais que c’était toi qui marchais expres sur ma robe...
C’est qu’elle ne veut pas me lacher ! Décroche-moi, dis !

Et, quand elle fut décrochée, ils marchérent de nouveau a c6té I'un
de lautre, trés-sagement. Albine prétendait que c’était plus amusant, de
se promener ainsi, comme des gens sérieux. IIs venaient d’entrer dans les
prairies. A I'infini, devant eux, se déroulaient de larges pans d’herbes, a
peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d’un rideau de saules.
Les pans d’herbes se duvetaient, pareils a des pieces de velours ; ils étaient
d’un gros vert peu a peu pili dans les lointains, se noyant de jaune vif, au
bord de I’horizon, sous 'incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout
la-bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand frisson de la lumiére. Des
poussiéres dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés,
tandis qu’a certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude
nue, les herbes se moiraient d’un tressaillement de plantes caressées. Et, le
long des prés les plus voisins, des foules de petites paquerettes blanches,
en tas, a la débandade, par groupes, ainsi qu’une population grouillant
sur le pavé pour quelque féte publique, peuplaient de leur joie répandue
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le noir des pelouses. Des boutons d’or avaient une gaieté de grelots de
cuivre poli, que I'effleurement d’une aile de mouche allait faire tinter ; de
grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en allaient
plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes comme des fonds de
cuvier encore pourpres de vin ; de grands bleuets balangaient leurs légers
bonnets de paysanne ruchés de bleu, menacant de s’envoler par dessus les
moulins a chaque souffle. Puis c’étaient des tapis de houques laineuses, de
flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles,
d’agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux gréles, le
tréfle découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des foréts de
lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin vert
d’eau broché de fleurs violatres. Cela, a droite, a gauche, en face, partout,
roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue d’une mer stag-
nante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans I'immensité
des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si
elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant
de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau
fraiche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au tra-
vers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges pen-
chées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs
calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, ou ils trempaient a
peine plus haut que les chevilles. IIs jouaient en marchant ainsi, non plus
a tout casser, comme dans le verger, mais a s’attarder, au contraire, les
pieds liés par les doigts souples des plantes gottant 1a une pureté, une
caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier adge. Al-
bine s’écarta, alla se mettre au fond d’une herbe géante qui lui arrivait au
menton. Elle ne passait que la téte. Elle se tint un instant bien tranquille,
appelant Serge.

—Viens donc ! On est comme dans un bain. On a de I’eau verte par-
tout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans méme l'attendre, et ils suivirent
la premiére riviére qui leur barra la route. C’était une eau plate, peu pro-
fonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s’en allait ainsi
mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu’elle reflétait
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comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent,
pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite
qu’eux, avant de trouver un arbre dont 'ombre se baignat dans ce flot
de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient '’eau nue,
sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, s’endormir en plein soleil
du sommeil souple, a demi dénoué, d’'une couleuvre bleuétre. Enfin, ils ar-
rivérent a un bouquet de trois saules ; deux avaient les pieds dans I’eau,
Pautre était planté un peu en arriére ; troncs foudroyés, émiettés par I’age,
que couronnaient des chevelures blondes d’enfant. L’ombre était si claire,
qu’elle rayait a peine de légéres hachures la rive ensoleillée. Cependant,
I’eau si unie en amont et en aval, avait 14 un court frisson, un trouble de
sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise a sentir ce bout de voile
trainer sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait par une
pente insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux
troncs crevés. On eit dit une tente de verdure, plantée sur trois piquets,
au bord de ’eau, dans le désert roulant des herbes.

—C’est ici, c’est ici ! cria Albine, en se glissant sous les saules.

Serge s’assit a coté d’elle, les pieds presque dans 'eau. Il regardait
autour de lui, il murmurait :

—Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits. .. On dirait une ile de
dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa les
herbes de son poing. C’est une maison a nous... Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d’une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui
dit dans la figure, avec une explosion de joie :

—Veux-tu étre mon mari ? Je serai ta femme.

1l fut enchanté de l'invention ; il répondit qu’il voulait bien étre le
mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse ;
elle affecta un air pressé de ménagere.

—Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... Nous déjeunerons
quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu’elle tira
de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle appelait «’armoire. » Les
chiffons étaient le linge ; le peigne représentait le nécessaire de toilette ;
les aiguilles et la ficelle devaient servir a raccommoder les vétements des
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explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles consistaient dans la
petite bouteille de vin et les quelques crotites de la veille. A la vérité,
il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’on devait
prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois
crolites alentour, il hasarda 'observation que le régal serait mince. Mais
elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds a ’eau,
disant sévérement :

— C’est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attra-
per des petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées
d’un bout de ficelle. Elle s’avancait prudemment, prenant des précautions
infinies afin de ne pas remuer ’eau ; puis, lorsqu’elle était tout prés du pe-
tit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un
barbotage terrible, ne tenait qu'une poignée de graviers. Serge alors riait
aux éclats, ce qui la ramenait a la rive, courroucée, lui criant qu’il n’avait
pas le droit de rire.

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson ? Il
n’y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce poisson-la ne lui paraissait
pas fameux. Elle sortit de ’eau, sans songer a remettre ses bas. Elle courait
dans 'herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire,
parce qu’il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

—Oh ! dela pimprenelle ! dit-elle brusquement, en se jetant a genoux.
C’est ¢a qui est bon ! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangeérent de
la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que ¢’était meilleur que de
la noisette. Elle servait en maitresse de maison, coupait le pain de Serge,
auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

— Je suis la femme, répondait-elle sérieusement a toutes les révoltes
qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans «’armoire » les quelques gouttes de vin
qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut méme qu’il balayat I’herbe,
pour qu’on pit passer de la salle & manger dans la chambre a coucher.
Albine se coucha la premiere, tout de son long, en disant :
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—Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te cou-
cher a c6té de moi, tout contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient trés
raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en
arriére, par-dessus leurs tétes. C’étaient surtout leurs mains qui les em-
barrassaient. Ils conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en
Pair, de leurs yeux grands ouverts, disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient
bien.

—Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne
me sens pas ?

—Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque
nous dormons. C’est meilleur de ne pas parler.

IIs resterent longtemps silencieux, toujours trés-graves. Ils avaient
roulé leurs tétes, les éloignant insensiblement, comme si la chaleur de
leurs haleines les etit génés. Puis, au milieu du grand silence, Serge ajouta
cette seule parole :

— Moi, je t’aime bien.

C’était Pamour avant le sexe, 'instinct d’aimer qui plante les petits
hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. Au-
tour d’eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la légere
peur qu’ils avaient I'un de Iautre. Ils se savaient vus de toutes les herbes,
vus du ciel dont le bleu les regardait a travers le feuillage gréle ; et cela
ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs tétes, était un simple
pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait pendu 1a un coin de sa
robe. L’ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs
des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus, des alcoves vertes.
Du bout de ’horizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant
la fraicheur de cette mer de verdure, ou il soulevait une houle de fleurs ;
tandis que, a leurs pieds, la riviére était une enfance de plus, une candeur
dont le filet de voix fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque ca-
marade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nu-
dité s’étalait avec une effronterie adorable d’ignorance ! Immense champ,
au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de premiére couche pre-
nait une naiveté de berceau.

—Voila, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.
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Lui, resta un peu surpris que cela fit fini si vite. Il allongea le bras, la
tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les
genoux, riant, répétant :

—Quoi donc ? Quoi donc ?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la
saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau
debout, il s’enfonca la face dans I’herbe qui avait gardé la tiédeur de son
corps.

—Voila, c’est fini, dit-il en se levant & son tour.

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour
voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d’'un
jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte de la clairiére heureuse,
bien qu’il n’y efit pas la les grands arbres qu’elle révait. Serge avait toutes
sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait si rudement pour écar-
ter les hautes herbes, qu’il manquait la faire tomber ; il la soulevait a bras
le corps, d’une étreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait I’aider a sauter
les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres riviéres.
La premieére coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de
saules, si bien qu’ils durent se laisser glisser a tatons au beau milieu des
branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou d’eau ; mais
Serge, roulé le premier, ayant de ’eau jusqu’aux genoux seulement, re-
cut Albine dans ses bras, la porta a la rive opposée pour qu’elle ne se
mouillat point. L’autre riviere était toute noire d’ombre, sous une allée de
hauts feuillages, ou elle passait languissante, avec le froissement léger, les
cassures blanches d’une jupe de satin, trainée par quelque dame réveuse,
au fond d’un bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils eurent la
chance de pouvoir traverser a I’aide d’un tronc abattu d’un bord a l'autre,
s’en allant a califourchon, s’amusant a troubler du pied le miroir d’acier
bruni, puis se hatant, effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes
qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout
la derniere riviére qui les retint. Celle-la était joueuse comme eux ; elle
se ralentissait a certains coudes, partait de la en rires perlés, au milieu de
grosses pierres, se calmait a ’abri d’'un bouquet d’arbustes, essoufflée, vi-
brante encore ; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour a
tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides,
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des terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites fu-
mées jaunes. Albine et Serge y pataugérent adorablement. Les pieds nus,
ils remonteérent la riviére pour rentrer, préférant le chemin de ’eau au
chemin des herbes, s’attardant a chaque ile qui leur barrait le passage. Ils
y débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages, ils s’y reposaient
au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui semblaient batir expres
pour eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par les rives
qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviére, Serge comprit qu’Albine cher-
chait toujours quelque chose, le long des bords, dans les iles, jusque parmi
les plantes dormant au fil du courant. Il dut I’aller enlever du milieu d’une
nappe de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient a ses jambes des
collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaca du doigt, et ils ren-
trérent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras des-
sous, en jeune ménage qui revient d’'une escapade. Ils se regardaient, se
trouvaient plus beaux et plus forts ; ils riaient pour str d’une autre fagon
que le matin.

T
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—Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, & quelques jours de
la.

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il ajouta comme pour se
moquer d’elle :

—Tu as donc renoncé a chercher ton arbre ?

IIs tournérent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L’arbre
n’existait pas. C’était un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec
un léger frisson. Et, le lendemain, ils déciderent qu’ils iraient faire une
promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connais-
sait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien emporter ; elle
était songeuse, méme un peu triste, avec un sourire tres-doux. Ils déjeu-
nérent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, déja chaud, leur donnait une
langueur, les faisait marcher lentement I'un prés de 'autre, cherchant les
filets d’ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne les
retinrent. Quand ils arrivérent sous la fraicheur des grands ombrages, ils
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ralentirent encore leurs pas, ils s’enfoncérent dans le recueillement atten-
dri de la forét, sans une parole, avec un gros soupir, comme s’ils eussent
éprouvé un soulagement a échapper au plein jour. Puis, lorsqu’il n’y eut
que des feuilles autour d’eux, lorsqu’aucune trouée ne leur montra les
lointains ensoleillés du parc, ils se regardérent, souriants, vaguement in-
quiets.

— Comme on est bien ! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était serrée a la
gorge. Ils ne se tenaient point a la taille, ainsi qu’ils en avaient I’habitude.
Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la
téte un peu basse.

Mais Serge s’arréta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine
et se noyer dans son sourire.

—Qu’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu ? T’es-tu blessée ?

—Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est I'odeur de tous
ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit :

—Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.

— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ¢a vous surprend. On dirait,
n’est-ce pas ? qu’on entre dans quelque chose de si extraordinairement
doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le dire, si tu avais
quelque sujet de tristesse. Je ne t’ai pas contrariée, tu n’es pas fachée
contre moi ?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

— Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas ?... Veux-tu que nous jouions
a courir ?

—Oh ! non, pas a courir, répondit-elle en faisant une moue de grande
fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour dé-
nicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire
avec quelque impatience :

—Nous sommes trop grands. C’est béte de toujours jouer. Est-ce que
ca ne te plait pas davantage, de marcher ainsi, a c6té de moi, bien tran-
quille ?
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Elle marchait, en effet, d’une si agréable fagcon, qu’il prenait le plus
beau plaisir du monde a entendre le petit claquement de ses bottines sur
la terre dure de ’allée. Jamais il n’avait fait attention au balancement de
sa taille, a la trainée vivante de sa jupe, qui la suivait d’un frélement de
couleuvre. C’était une joie qu’il n’épuiserait pas, de la voir ainsi s’en aller
posément a coté de lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la
moindre souplesse de ses membres.

—Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je t’accompa-
gnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de 13, il la questionna pour savoir si elle
n’était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait lui-méme vo-
lontiers.

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

— Non, répondit-elle, je ne veux pas !

—Tu sais, nous nous coucherions comme ’autre jour, au milieu des
prés. Nous aurions chaud, nous serions a notre aise.

—Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Elle s’était écartée d’un bond, avec I’épouvante de ces bras d’homme
qui se tendaient vers elle. Lui, ’appela grande béte, voulut la rattraper.
Mais, comme il la touchait a peine du bout des doigts, elle poussa un cri,
si désespéré, qu’il s’arréta, tout tremblant.

—Je t’ai fait du mal ?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-méme de son cri, sou-
riant déja de sa peur.

—Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu’est-ce que nous fe-
rions, quand nous serions assis ? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de plaisanter :

—Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait trés-
doux, pour ne pas leffrayer davantage : car il voyait qu’elle était encore
frissonnante, bien qu’elle elit repris sa marche lente, a son coté. C’était
défendu, ce qu’ils allaient faire la, ¢ca ne leur porterait pas chance ; et il
se sentait ému, comme elle, d’une terreur délicieuse, qui le secouait d’un
tressaillement, a chaque soupir lointain de la forét. L’'odeur des arbres,
le jour verdatre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant
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des broussailles, les emplissaient d’'une angoisse, comme s’ils allaient, au
détour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marcherent a travers les arbres. Ils gar-
daient leur allure de promenade ; ils échangeaient a peine quelques mots,
ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les
plus noirs. D’abord, ils s’engageérent dans des taillis dont les jeunes troncs
n’avaient pas la grosseur d’un bras d’enfant. Ils devaient les écarter, s’ou-
vrir une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de
la dentelle volante de leurs feuilles. Derriere eux, leur sillage s’effacait,
le sentier, ouvert, se refermait ; et ils avangaient au hasard, perdus, rou-
lés, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes branches.
Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut heureuse, lorsqu’elle put sau-
ter hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le
bout. IIs étaient au milieu d’une éclaircie de petits chemins ; de tous c6-
tés, entre des haies vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur
elles-mémes, se coupant, se tordant, s’allongeant d’une fagon capricieuse.
IIs se haussaient pour regarder par-dessus les haies ; mais ils n’avaient
aucune hate pénible, ils seraient restés volontiers la, s’oubliant en dé-
tours continuels, gottant la joie de marcher toujours sans arriver jamais,
s’ils n’avaient eu devant eux la ligne fiere des hautes futaies. Ils entrérent
enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacrée,
comme on entre sous la volte d’une église. Les troncs, droits, blanchis
de lichens, d’un gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément,
alignaient a I'infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se
creusaient, avec leurs bas-cotés plus étouffés ; des nefs étrangement har-
dies, portées par des piliers trés-minces, dentelées, ouvragées, si finement
fouillées, qu’elles laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un si-
lence religieux tombait des ogives géantes ; une nudité austére donnait
au sol I'usure des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de
la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs
pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

C’était 1a certainement que devait se trouver ’arbre tant cherché, dont
Pombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme
qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voutes. Les arbres leur
semblaient des étres de bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins
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d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un a un, ils les aimaient tous,
ils attendaient de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les fe-
rait grandir comme eux, dans la joie d’une vie puissante. Les érables, les
frénes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses, une
foule d’'une douceur fiére, des bonshommes héroiques qui vivaient de
paix, lorsque la chute d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer
tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres
gonflés, engorgés de séve, a peine cachés par les bouquets légers de leurs
petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille,
cambraient des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de
grandes déesses, déja a moitié métamorphosées en arbres. Les platanes
dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, sem-
blait laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélezes, ainsi
qu’une bande barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs sayons
de verdure tissée, parfumés d’un baume fait de résine et d’encens. Et les
chénes étaient rois, les chénes immenses, ramassés carrément sur leur
ventre trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place
au soleil ; arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs
invaincus, dont les membres épars plantaient a eux seuls une forét en-
tiere.

N’était-ce pas un de ces chénes gigantesques ? ou bien un de ces
beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de
ces ormes dont les muscles craquaient ? Albine et Serge s’enfoncaient
toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils
crurent avoir trouvé : ils étaient au milieu d’un carré de noyers, dans une
ombre si froide, qu’ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre émo-
tion, en entrant sous un petit bois de chétaigniers, tout vert de mousse,
avec des élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y batir
des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit une clairiére,
ou ils coururent tous deux, haletants. Au centre d’un tapis d’herbe fine,
un caroubier mettait comme un écroulement de verdure, une Babel de
feuillages, dont les ruines se couvraient d’une végétation extraordinaire.
Des pierres restaient prises dans le bois, arrachées du sol par le flot mon-
tant de la séve. Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au
loin, entouraient le tronc d’arches profondes, d’'une population de nou-
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veaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur ’écorce, toute crevée de dé-
chirures saignantes, des gousses murissaient. Le fruit méme du monstre
était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrérent
sous les branches étalées ou se croisaient les rues d’une ville, fouillérent
du regard les fentes béantes des racines dénudées. Puis, ils s’en allérent,
n’ayant pas senti la le bonheur surhumain qu’ils cherchaient.

— Ou sommes-nous donc ? demanda Serge.

Albine I'ignorait. Jamais elle n’était venue de ce c6té du parc. Ils se
trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes
laissaient couler une odeur tres-douce, presque sucrée.

—Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien siir, je ne
connais pas ces arbres.

— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout
du jardin ?

Elle un eut geste large.

— Non, dit-elle.

IIs restérent muets, n’ayant pas encore eu jusque-la une sensation
aussi heureuse de I'immensité du parc. Cela les ravissait, d’étre seuls,
au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-mémes devaient renoncer a en
connaitre les bords.

—Ehbien ! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C’est meilleur,
lorsqu’on ne sait pas ou I'on va.

Il se rapprocha, humblement.

—Tu n’as pas peur ?

—Oh ! non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu
que j’aie peur ? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas,
mais elles nous gardent, comprends-tu ?

Il était tout prés d’elle. Il murmura :

—Tout a I’heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupiere.

—Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as ’air tres-bon.
Pourquoi aurais-je peur de toi ?

— Alors, tu me permets de te prendre comme cela ? Nous retourne-
rons sous les arbres.
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— Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement,
n’est-ce pas ? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu’ils revinrent sous les
hautes futaies, ou la majesté des voiites ralentit encore leur promenade
de grands enfants qui s’éveillaient a 'amour. Elle se dit un peu lasse, elle
appuya la téte contre ’épaule de Serge. Ni 'un ni lautre pourtant ne
parla de s’asseoir. IIs n’y songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle
joie pouvait leur procurer un repos sur I’herbe, comparée a la joie qu’ils
goutaient en marchant toujours, cote a cote ? L’arbre légendaire était ou-
blié. Ils ne cherchaient plus qu’a rapprocher leur visage, pour se sourire
de plus prés. Et ¢’étaient les arbres, les érables, les ormes, les chénes, qui
leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

—Je t'aime ! disait Serge d’une voix légére qui soulevait les petits
cheveux dorés des tempes d’Albine.

11 voulait trouver une autre parole, il répétait :

—Je t'aime ! je t’aime !

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

—Je t'aime ! je t'aime ! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix
perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, oi une aube de lumiere grandissait, elle
demanda :

— Comment m’aimes-tu ?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle,
les nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

—Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que
je vois, le matin, en ouvrant ma fenétre. Quand je te regarde, tu me suffis.
Je voudrais n’avoir que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupieéres, elle roulait la téte comme bercée.

—Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es,
je ne sais d’ou tu viens ; tu n’es ni ma meére, ni ma sceur ; et je t’aime, a
te donner tout mon cceur, a n’en rien garder pour le reste du monde...
Ecoute, j’aime tes joues soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui
a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon
amour, j'aime jusqu’a tes cils, jusqu’a ces petites veines qui bleuissent
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la paleur de tes tempes... C’est pour te dire que je t’aime, que je t’aime,
Albine.

—Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe trés-fine qui ne me fait
pas mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand,
tu es beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de flite
les précédait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave qu’ils
ne voyaient point. IlIs ne s’en allaient plus qu’a tout petits pas, penchés
I'un vers l'autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin,
le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils a un
défilé de filles en robes blanches, entrant dans I’église, pour des fiancailles,
au sourd ronflement des orgues.

—Et pourquoi m’aimes-tu ? demanda de nouveau Albine.

Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit :

—Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant, nous
sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus,
si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve.

—On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous avec votre
ceeur. Il faut grandir, il faut étre fort... Tu te souviens comme nous nous
aimions ! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est béte. Puis, un
beau jour, cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous n’avons
pas d’autre affaire ; nous nous aimons parce que c’est notre vie de nous
aimer.

Albine, la téte renversée, les paupiéres complétement fermées, rete-
nait son haleine. Elle gottait le silence encore chaud de cette caresse de
paroles.

— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, trés-malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour
lui montrer qu’il ’aimait. Il promenait lentement le regard sur son visage
rose, qui s’abandonnait comme endormi ; les paupiéres avaient une dé-
licatesse de soie vivante ; la bouche faisait un pli adorable, humide d’'un
sourire ; le front était une pureté, noyée d’une ligne dorée a la racine des
cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son étre dans le mot qu’il sen-
tait sur ses levres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore,
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il parut chercher a quelle place exquise de ce visage il poserait le mot su-
préme. Puis, il ne dit rien, il n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les lévres
d’Albine.

— Albine, je t’aime !

—Je t’aime Serge !

Et ils s’arrétérent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert
les yeux tres-grands. Il restait la bouche légérement avancée. Tous deux,
sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les
envahissait ; ¢’était comme une rencontre longtemps attendue, dans la-
quelle ils se revoyaient grandis, faits 'un pour lautre, a jamais liés. Ils
s’étonnérent un instant, levérent les regards vers la volte religieuse des
feuillages, parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrou-
ver I’écho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la
futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis, une gaieté prolonggée,
sonnante, toute pleine de 1’éclosion bavarde de leur tendresse.

— Ah ! conte-moi les jours ou tu m’as aimée. Dis-moi tout... M’aimais-
tu, lorsque tu dormais sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que je suis tom-
bée du cerisier, et que tu étais en bas, si pale, les bras tendus ? M’aimais-tu,
au milieu des prairies, quand tu me prenais a la taille pour me faire sauter
les ruisseaux ?

— Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée... Et toi, m’aimais-
tu ? m’aimais-tu ?

Jusqu’a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, reve-
nait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans
leurs phrases, le prononcaient hors de propos, pour la seule joie de le
prononcer. Serge ne songea pas a mettre un second baiser sur les levres
d’Albine. Cela suffisait a leur ignorance, de garder 'odeur du premier. Ils
avaient retrouvé leur chemin, sans s’étre souciés des sentiers le moins du
monde. Comme ils sortaient de la forét, le crépuscule était tombé, la lune
se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au
milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les trous
des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La nuit était trés-
douce, chaude d’étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure,
que Serge écoutait, en songeant : « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils traversérent le parterre, ils marchérent dans un parfum ex-
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traordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui,
plus caressant, qui est comme la respiration méme de leur sommeil.

— Bonne nuit, Serge.

— Bonne nuit, Albine.

IIs s’étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer
dans la chambre, ou ils avaient ’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils
ne s’embrassérent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge
écouta longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte.
11 était las d’'un bonheur qui lui endormait les membres.

(%3’\,
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cHAPITRE XII

v« \D AIS, LES JOURS suivants, Albine et Serge restérent embarrassés
- 'S ;( I'un devant lautre. Ils évitérent de faire aucune allusion a leur
gg promenade sous les arbres. IIs n’avaient pas échangé un bai-
ser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils s’aimaient. Ce n’était point une honte
qui les empéchait de parler, mais une crainte, une peur de géter leur joie.
Et, lorsqu’ils n’étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souve-
nir ; ils s’y enfoncaient, ils revivaient les heures qu’ils avaient passées,
les bras a la taille, a se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini
par leur donner une grosse fiévre. Ils se regardaient, les yeux meurtris,
trés-tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, aprés de
longs silences, Serge demandait a Albine d’une voix inquiete :

—Tu es souffrante ?

Mais elle hochait la téte ; elle répondait :

—Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains briilent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’expliquaient
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pas. Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait,
qui les prendrait a la nuque pour les renverser par terre et leur faire du
mal. Jamais ils n’ouvraient la bouche de ces choses ; mais, a certains re-
gards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers,
comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, aprés une longue
hésitation :

—Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire géné.

—Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons
tout le jardin.

Elle dit non de la téte ; puis, elle répéta trés-bas :

—Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes
pas allés aux sources. C’est la que je me chauffais, I'hiver. Il y a des coins
ou les pierres elles-mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils monterent
a gauche, derriére la grotte ou dormait la femme de marbre. Comme ils
posaient le pied sur les premiéres pierres, Serge dit :

— Ca nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-étre serons-
nous tranquilles apres.

La journée était étouffante, d’une chaleur lourde d’orage. Ils n’avaient
pas osé se prendre a la taille. Ils marchaient I'un derriére 'autre, tout bra-
lants de soleil. Elle profita d’un élargissement du sentier pour le laisser
passer devant elle ; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait
de le sentir derriere son dos, si prés de ses jupes. Autour d’eux, les rochers
s’élevaient par larges assises ; des rampes douces étageaient des champs
d’immenses dalles, hérissés d’une rude végétation. Ils rencontrérent d’a-
bord des genéts d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes
de lavande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers dpres, et les
romarins amers, d’'une odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux c6tés
du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient
a des ouvrages délicats de serrurerie, a des grilles de bronze noir, de fer
forgé, de cuivre poli, trés-compliquées d’ornements, trés-fleuries de ro-
saces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver
aux sources ; 'ombre maigre pesait a leurs épaules comme du plomb ;
les aiguilles seches craquaient a terre, sous leurs pieds, avec une légere
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poussiére de résine, qui achevait de leur briler les lévres.

—Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers
Albine.

IIs sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent
un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des
verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d’elles d’é-
pais feuillages, afin de dormir paresseusement a 'ombre. Elles naissaient
en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d’herbe qui verdit leur
eau bleue. Elles paraissaient d’argent, toutes trempées de la grande lu-
miere. Au fond d’elles, le soleil était sur le sable, en une poussiére de clarté
vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, elles al-
longeaient des bras d’une blancheur pure ; elles rebondissaient, pareilles
a des nudités joueuses d’enfant ; elles tombaient brusquement en une
chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de femme, d’une
chair blonde.

—Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, 'eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. IIs se jetérent de I'eau au
visage ; ils restérent la, dans la buée de pluie qui montait des nappes ruis-
selantes. Le soleil était comme mouillé.

—Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine : voila le parterre, voila les
prairies, voila la forét.

Un moment, ils regardérent le Paradou étalé & leurs pieds.

—Et tu vois, continua-t-elle, on n’apercoit pas le moindre bout de
muraille. Tout le pays est a nous, jusqu’au bord du ciel.

IIs s’étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d’un geste rassuré et
confiant. Les sources calmaient leur fievre. Mais, comme ils s’éloignaient,
Albine parut céder a un souvenir ; elle ramena Serge, en disant :

—La, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.

— Mais on ne voit rien, murmura Serge, légérement péle.

—Si, si... Elle doit étre derriere I'avenue des marronniers, apres ces
broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle
ajouta :

—Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je I’ai trou-
vée tout d’'un coup devant moi, en sortant de l’allée. Elle me barrait le
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chemin, si haute, que j’en ai eu peur... Et, a quelques pas de 13, jai été
bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on
apercevait tout le pays d’a coté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiete dans les yeux. Elle
eut un haussement d’épaules pour le rassurer.

—Oh ! mais j’ai bouché le trou ! Va, je te ’ai dit, nous sommes bien
seuls... Je I'ai bouché tout de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé des
ronces, j’ai roulé de grosses pierres. Je défie bien a un moineau de passer. ..
Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ca te tranquillisera.

11 dit non de la téte. Puis, ils s’en allérent, se tenant a la taille ; mais ils
étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de coté sur le vi-
sage d’Albine, qui souffrait, les paupiéres battantes, a étre ainsi regardée.
Tous deux auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise d’une prome-
nade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant a une force qui les pous-
sait, ils tournérent un rocher, ils arrivérent sur un plateau, ou les atten-
dait de nouveau I'ivresse du grand soleil. Ce n’était plus ’heureuse lan-
gueur des plantes aromatiques, le musc du thym, 'encens de la lavande.
IIs écrasaient des herbes puantes : 'absinthe, d’'une griserie amere ; la
rue, d’'une odeur de chair fétide ; la valériane, briilante, toute trempée de
sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des cigués, des hellébores, des
belladones, montait un vertige a leurs tempes, un assoupissement, qui les
faisait chanceler aux bras I’'un de ’autre, le coeur sur les lévres.

—Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge a Albine, en la sentant
s’abandonner contre lui.

Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant
fortement.

—Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j’ai. La terre
remue sous mes pieds... Vois-tu, c’est la que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint
tout blanc. II était plus défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes
au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remede a leur grand
malheur. Allaient-ils donc mourir 14, de ce mal inconnu ?

—Viens a I'ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui
nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu’il lui
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touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts ou elle s’assit, était
fait d’'un beau cédre, qui élargissait a plus de dix metres les toits plats
de ses branches. Puis, en arriére, poussaient les essences bizarres des co-
niféres ; les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse gui-
pure ; les abies, droits et graves, pareils a d’anciennes pierres sacrées,
noires encore du sang des victimes ; les taxus, dont les robes sombres
se frangeaient d’argent ; toutes les plantes a feuillage persistant, d’'une
végétation trapue, a la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune
et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans I’assouplir. Un
araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressem-
blaient a une architecture de reptiles, entés les uns sur les autres, héris-
sant leurs feuilles imbriquées comme des écailles de serpents en colere.
La, sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux.
L’air dormait, sans un souffle, dans une moiteur d’alcéve. Un parfum d’a-
mour oriental, le parfum des lévres peintes de la Sunamite, s’exhalait des
bois odorants.

—Tu ne t’assois pas ? dit Albine.

Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint
debout. Puis, comme elle I'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les
genoux, a quelques pas. Il murmurait :

— Non, j’ai plus de fiévre que toi, je te briilerais. .. Ecoute, si je n’avais
pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort,
que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s’approcha un peu.

—Oh ! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair.... Je ne pense qu’a
cela. La nuit, je m’éveille, serrant le vide, serrant ton réve. Je voudrais ne
te prendre d’abord que par le bout du petit doigt ; puis, je t’aurais tout
entiére, lentement, jusqu’a ce qu’il ne reste rien de toi, jusqu’a ce que tu
sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te garderais
toujours. Ce doit étre un bien délicieux, de posséder ainsi ce qu’on aime.
Mon cceur fondrait dans ton cceur.

1l s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s’il avait
allongé les mains.

—Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur
entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pour-
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tant, aujourd’hui ; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
t’emporter comme une chose a moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais pas
assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent qu’un rien de ton
étre... Ou es-tu donc tout entiére, pour que j’aille t'y chercher ?

11 était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée d’a-
doration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si
elle avait recu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait
les mains a ses tempes, affolée, balbutiante.

—Non, je t’en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, éperda-
ment, les pieds butant contre les racines, la téte toujours entre les mains,
pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du
petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, ol s’accrou-
pissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C’était un rampement,
un jaillissement de bétes sans nom entrevues dans un cauchemar, de
monstres tenant de I'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinai-
rement grandis, a peau nue et glauque, a peau hérissée de duvets im-
mondes, trainant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras
cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscénes, les autres avec des
échines grossies d’un pullulement de gibbosités, d’autres dégingandés, en
loques, ainsi que des squelettes aux charnieres rompues. Les mamillaria
entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdatres,
terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d’acier. Les
échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient a des nids de
jeunes viperes nouées. Les échinopsis n’étaient qu’une bosse, une excrois-
sance au poil roux, qui faisait songer a quelque insecte géant roulé en
boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrées
d’aiguilles rougies, pareilles a des essaims d’abeilles microscopiques, a
des bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les gastéria
élargissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux membres noi-
ratres, pointillés, striés, damassés. Les cereus plantaient des végétations
honteuses, des polypiers énormes, maladies de cette terre trop chaude, dé-
bauches d’une séve empoisonnée. Mais les aloés surtout épanouissaient
en foule leurs coeurs de plantes pameées ; il y en avait de tous les verts, de
tendres, de puissants, de jaunatres, de grisatres, de bruns éclaboussés de

199



La faute de ’abbé Mouret Chapitre XII

rouille, de verts foncés bordés d’or péle ; il y en avait de toutes les formes,
aux feuilles larges découpées comme des coeurs, aux feuilles minces sem-
blables a des lames de glaive, les uns dentelés d’épines, les autres fine-
ment ourlés ; d’énormes portant a I’écart le haut baton de leurs fleurs,
d’ou pendaient des colliers de corail rose ; de petits poussés en tas sur
une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes parts des
langues agiles de couleuvre.

—Retournons a 'ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout a
I'heure, et je me mettrai a genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait 14 de larges gouttes de soleil. L’astre y triomphait, y prenait
la terre nue, la serrait contre I’embrasement de sa poitrine. Dans I’étour-
dissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

— Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.

Des qu’ils se toucherent, ils s’abattirent, les lévres sur les levres, sans
un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fiit enfoncé
sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage,
sur leur nuque, descendaient le long de leurs vétements. Mais c¢’était une
approche si pleine d’angoisse, qu’ils se relevérent presque aussitot, exas-
pérés, ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et
ils s’enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu’au pa-
villon, se jeta sur son lit, la téte en feu, le coeur au désespoir. Albine ne
rentra qu’a la nuit, apreés avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du
jardin. Pour la premiére fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie
des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudérent. Ils étaient
horriblement malheureux.

T
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cHAPITRE X111

% EPENDANT, A CETTE heure, le parc entier était a eux. Ils en avaient
pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur
appartint. C’était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le
parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endor-
maient, la nuit, par leurs fenétres ouvertes. Le verger les nourrissait, em-
plissait de fruits les jupes d’Albine, les rafraichissait de I’'ombre musquée
de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, apres le lever
du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes
qui élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse de-
vant eux des tapis de soie ; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies,
leur grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de fraicheur
ou ils aimaient a tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forét, depuis
les chénes énormes que dix hommes n’auraient pu embrasser, jusqu’aux
bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé d’'un effort ; la forét avec tous

ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairiéres, ses trous de ver-

201



La faute de ’abbé Mouret Chapitre XIII

dure, inconnus aux oiseaux eux-mémes ; la forét dont ils disposaient a
leur guise, comme d’une tente géante, pour y abriter, a I’heure de midi,
leur tendresse née du matin. Ils régnaient partout, méme sur les rochers,
sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait
tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaient, plus que les autres
couches molles du jardin, pour I'étrange frisson qu’ils y avaient gotté.
Ainsi, maintenant, en face, a gauche, a droite, ils étaient les maitres, ils
avaient conquis leur domaine, ils marchaient au milieu d’une nature amie,
qui les connaissait, les saluant d’un rire au passage, s’offrant a leurs plai-
sirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan
bleu étalé au-dessus de leurs tétes ; les murailles ne 'enfermaient pas,
mais il appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le
jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles. Il les
ravissait a toutes les minutes de la journée, changeant comme une chair
vivante, plus blanc au matin qu’une fille a son lever, doré a midi d’un dé-
sir de fécondité, pAmé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses.
Jamais il n’avait le méme visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait,
a I'heure des adieux. Le soleil glissant a I’horizon trouvait toujours un
nouveau sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix sereine, sans
un nuage, noyé peu a peu dans un bain d’or. D’autres fois, il éclatait en
rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s’échappait en ondées de
flammes qui barraient le ciel de queues de cométes gigantesques, dont les
chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c’étaient, sur
des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un cou-
cher d’astre attendri, soufflant un a un ses rayons ; ou encore un coucher
discret, derriére quelque gros nuage, drapé comme un rideau d’alcove de
soie grise, ne montrant qu'une rougeur de veilleuse, au fond de 'ombre
croissante ; ou encore un coucher passionné, des blancheurs renversées,
peu a peu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finissant
par rouler avec lui derriére I’horizon, au milieu d’un chaos de membres
tordus qui s’écroulait dans de la lumiére.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge
marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient
obéissance. Lorsqu’ils traversaient le parterre, des vols de papillons se
levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes bat-
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tantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs
envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut
des arbres, avec les oiseaux gourmands ; les pierrots, les pinsons, les lo-
riots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mirs, tout cica-
trisés des coups de leur bec ; et il y avait 1a un vacarme d’écoliers en
récréation, une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui
venaient voler des cerises a leurs pieds, pendant qu’ils déjeunaient, a cali-
fourchon sur les branches. Albine s’amusait plus encore dans les prairies,
a prendre les petites grenouilles vertes accroupies le long des brins de
jonc, avec leurs yeux d’or, leur douceur de bétes contemplatives ; tandis
que, a 'aide d’une paille séche, Serge faisait sortir les grillons de leurs
trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager a chanter, ra-
massait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu’il
promenait ensuite sur ses manches, pareils a des boutons de saphir, de
rubis et de topaze ; puis, la était la vie mystérieuse des riviéres, les pois-
sons a dos sombre filant dans le vague de l'eau, les anguilles devinées
au trouble léger des herbes, le frai s’éparpillant au moindre bruit comme
une fumée de sable noiratre, les mouches montées sur de grands patins
ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement si-
lencieux qui les retenait le long des rives, leur donnait I'envie souvent
de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le
glissement sans fin de ces millions d’existences. D’autres jours, les jours
de langueur tendre, c’était sous les arbres de la forét, dans 'ombre so-
nore, qu’ils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la fliite de
cristal des rossignols, la petite trompette argentine des mésanges, 1’ac-
compagnement lointain des coucous ; ils s’émerveillaient du vol brusque
des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des
branches ; ils s’arrétaient, souriants, laissant passer a quelques pas une
bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui
ralentissaient leur trot pour les regarder. D’autres jours encore, lorsque le
ciel brilait, ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de
sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec le cré-
pitement d’un brasier qui s’effare ; les couleuvres déroulées au bord des
buissons roussis, les 1ézards allongés sur les pierres chauffées a blanc, les
suivaient d’un ceil amical ; les flamands roses, qui trempaient leurs pattes
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dans I’eau des sources, ne s’envolaient pas a leur approche, rassurant par
leur gravité confiante les poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d’eux
que depuis le jour ou ils s’étaient senti vivre eux-mémes, dans un baiser.
Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue
qu’ils n’entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles
ils ne savaient comment céder. C’était cette vie, toutes ces voix et ces
chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les
troublaient, au point de les facher I'un contre I'autre. Et, cependant, ils
ne trouvaient dans le parc qu’une familiarité affectueuse. Chaque herbe,
chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande
caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait
régné la, en maitre libre, accrochant sa splendeur a chaque branche. Le
jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le
mur de cléture de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb a midi sur la
terre pAmée, s’en aller le soir, a I'autre bout, en un baiser d’adieu rasant
les feuillages. Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait Albine
et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants
avec lesquels on ne se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux, les pierres,
restaient d’'une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus,
sans un secret, étalant 'effronterie innocente, la belle tendresse des pre-
miers jours du monde. Ce coin de nature riait discrétement des peurs
d’Albine et de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds
ses couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur
ménager des sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés aux bras
I'un de lautre, c’était qu’il se plaisait a promener leurs désirs, a s’égayer
de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages comme des cris
d’oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté qui les en-
tourait, maudissaient le jardin. L’aprés-midi ou Albine avait tant pleuré,
a la suite de leur promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou,
en le sentant si vivant et si brilant autour d’elle :

— Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu ?

T
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cHAPITRE X1V

ES LE LENDEMAIN, Serge se barricada dans sa chambre. L’odeur
du parterre I’exaspérait. 1l tira les rideaux de calicot, pour ne
plus voir le parc, pour 'empécher d’entrer chez lui. Peut-étre

retrouverait-il la paix de 'enfance, loin de ces verdures, dont ’ombre était

comme un frélement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de téte

a téte, Albine et lui ne parlérent plus ni des roches, ni des eaux, ni des

arbres, ni du ciel. Le Paradou n’existait plus. Ils tichaient de I'oublier. Et

ils le sentaient quand méme la, tout-puissant, énorme, derriére les rideaux
minces ; des odeurs d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries ; des
voix prolongées faisaient sonner les vitres ; toute la vie du dehors riait,
chuchotait, embusquée sous les fenétres. Alors, palissants, ils haussaient
la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur permit de ne pas en-
tendre.

—Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans une de ces heures de
trouble ;ily ala, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.
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1l riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures ; ils trainerent de
nouveau la table le long des murs, cherchant a s’occuper.

—Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis,
on ne peut pas savoir : elle est si drélement couchée, la téte en bas !

IIs se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait
une scéne qU’ils n’avaient point encore apergue. C’était une résurrec-
tion de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée,
dont les détails semblaient reparaitre un a un, dans la chaleur de I’été. La
femme couchée se renversait sous I’étreinte d’un faune aux pieds de bouc.
On distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille rou-
lante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées
par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse a la
couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi l'effort du
faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, a ’autre bout, il n’y avait
plus que les deux pieds de la femme, lancés en 'air, s’envolant comme
deux colombes roses.

—Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant I’air
de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’a I’épaule, pour
montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois,
revenant a la peinture, ayant sur les lévres des questions qu’ils ne vou-
laient pas se faire. Les larges yeux bleus d’Albine se posérent un instant
sur les yeux gris de Serge, ou luisait une flamme.

—Tu as donc repeint toute la chambre ? s’écria-t-elle, en sautant de
la table. On dirait que ce monde-1a se réveille.

IIs se mirent a rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’ceil je-
tés aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des
corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s’étonnant
a chaque panneau, s’appelant pour se montrer des membres de person-
nages qui n’étaient certainement pas la le mois passé. C’étaient des reins
souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu’aux
hanches, des femmes reparues dans des embrassades d’hommes, dont les
mains élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de platre
de l'alcéve semblaient eux-mémes se culbuter avec une effronterie plus
libre. Et Albine ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait
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plus des hypotheéses a voix haute. IIs devenaient graves, ils s’attardaient
devant les scenes, souhaitant que la peinture retrouvat d’un coup tout son
éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles qui cachaient
les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur
apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa a Serge dont elle sentait le souffle
plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir a un bout du canapé, en mur-
murant :

— IIs me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des bandits, les
femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit a quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant d’autre
chose. IIs étaient trés-las tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue
course. Et ils éprouvaient un malaise, a croire que les peintures les regar-
daient. Les grappes d’Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage
de chairs amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs
fleurs, les menacants de les lier ensemble, a ’aide des faveurs bleues dont
ils enchainaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les
couples s’animaient, déroulaient ’histoire de cette grande fille nue aimée
d’un faune, qu’ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derriére
un buisson de roses, jusqu’a ’abandon de la grande fille au milieu des
roses effeuillées. Est-ce qu’ils allaient tous descendre ? N’était-ce pas eux
qui soupiraient déja, et dont ’haleine emplissait la chambre de 'odeur
d’une volupté ancienne ?

— On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu beau donner de I’air, la
chambre a toujours senti le vieux.

— L’autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé par un parfum si péné-
trant, que je t’ai appelée, croyant que tu venais d’entrer dans la chambre.
On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins
d’héliotrope... Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un souve-
nir d’odeur. Mais a présent, je ne puis plus dormir, 'odeur grandit jusqu’a
me suffoquer. Le soir surtout, ’alcove est si chaude que je finirai par cou-
cher sur le canapé.

Albine mit un doigt a ses lévres, murmurant :

—C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

IIs allérent flairer I’alcove plaisantant, trés-sérieux au fond. Assuré-
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ment, jamais I’alcove n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs
semblaient encore frissonnants d’un frélement de jupe musquée. Le par-
quet avait gardé la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tom-
bées devant le lit. Et, sur le lit lui-méme, contre le bois du chevet, Serge
prétendait retrouver empreinte d’une petite main, qui avait laissé la son
parfum persistant de violette. De tous les meubles, a cette heure, se levait
le fantdéme odorant de la morte.

—Tiens ! voila le fauteuil ou elle devait s’asseoir, cria Albine. On sent
ses épaules, dans le dossier.

Et elle s’assit elle-méme, elle dit a Serge de se mettre a genoux pour
lui baiser la main.

—Tu te souviens, le jour ou je t’ai regu, en te disant : « Bonjour, mon
cher seigneur...» Mais ce n’était pas tout, n’est-ce pas ? Il lui baisait les
mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voila, mes mains. Elles
sont a toi.

Alors, ils tentérent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier
le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir
les peintures, pour ne plus céder aux langueurs de I’alcove. Albine faisait
des mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait 4 ses pieds.

— Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque
tu es censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas m’aimer ?

Mais dés qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle se débattait,
elle s’échappait, toute fachée.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas !... On meurt dans cette chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de méme qu’ils
avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, ou
ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d’un regard furtif.
Albine n’y entrait presque plus ; elle restait sur le seuil, la porte grande
ouverte derriére elle, comme pour se ménager une fuite prompte. Serge
y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, cou-
chant sur le canapé, tachant d’échapper aux soupirs du parc, aux odeurs
des vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des
réves fous, dont il ne gardait au réveil qu'une inquiétude nerveuse. Il se
crut malade de nouveau ; sa santé avait un dernier besoin pour se réta-
blir complétement, le besoin d’une plénitude supréme, d’une satisfaction
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entiére qu’il ne savait ou aller chercher. Alors, il passa ses journées, si-
lencieux, les yeux meurtris, ne s’éveillant d’'un léger tressaillement qu’aux
heures ou Albine venait le voir. Ils demeuraient en face I’'un de ’autre, a se
regarder gravement, avec de rares paroles trés-douces, qui les navraient.
Les yeux d’Albine étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils
I'imploraijent.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que quelques mi-
nutes. Elle paraissait I’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait de-
bout, avait hate de sortir. Quand il I'interrogeait, lui reprochant de n’étre
plus son amie, elle détournait la téte, pour ne pas avoir a répondre. Ja-
mais elle ne voulait lui conter I’emploi des matinées qu’elle vivait loin de
lui. Elle secouait la téte d’un air géné, parlait de sa paresse. S’il la pres-
sait davantage, elle se retirait d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu
au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu’elle devait pleurer
souvent. Il suivait sur son visage les phases d’'un espoir toujours dégu, la
continuelle révolte d’un désir acharné a se satisfaire. Certains jours, elle
était mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui
hésitait a tenter plus longtemps la joie de vivre. D’autres jours, elle avait
des rires contenus, la figure rayonnante d’'une pensée de triomphe, dont
elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en
place, ayant hate de courir a une derniére certitude. Et, le lendemain, elle
retombait a ses désolations, pour se remettre a espérer le jour suivant.
Mais ce qu’il Iui devint bientdt impossible de cacher, ce fut une immense
fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Méme aux instants de
confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait pas
répondre. Maintenant, dés qu’elle entrait, il la regardait avec anxiété, crai-
gnant qu’elle n’etit plus la force un soir de revenir jusqu’a Iui. Ol pouvait-
elle se lasser ainsi ? Quelle lutte de chaque heure la rendait si désolée et
si heureuse ? Un matin, un léger pas qu’il entendit sous ses fenétres le
fit tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui se hasardait de la sorte.
Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes n’avaient pas a
souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. C’était du Paradou qu’elle
lui rapportait des découragements, qu’elle lui rapportait des espérances,
tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait
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bien de ce qu’elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole,
avec un entétement muet de femme qui s’est juré de trouver. Deés lors, il
écouta son pas. Il n’osait soulever le rideau, la suivre de loin a travers les
branches ; mais il gotitait une singuliére émotion, presque douloureuse,
a savoir si elle allait a gauche ou a droite, si elle s’enfongait dans le par-
terre, et jusqu’ou elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante
du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la
chanson continue des bétes, il distinguait le petit bruit de ses bottines, si
nettement, qu’il aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des riviéres,
ou sur la terre émiettée de la forét, ou sur les dalles des roches nues. Méme
il en arriva a reconnaitre, au retour, les joies ou les tristesses d’Albine au
choc nerveux de ses talons. Des qu’elle montait 'escalier, il quittait la fe-
nétre, il ne lui avouait pas qu’il ’avait ainsi accompagnée partout. Mais
elle avait dii deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, dé-
sormais, d’un regard.

— Reste, ne sors plus, lui dit-il 4 mains jointes, un matin qu’il la voyait
essoufflée encore de la veille. Tu me désespéres.

Elle s’échappa, irritée. Lui, commencait a souffrir davantage de ce jar-
din tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une voix
de plus qui I'appelait, une voix dominante dont le retentissement gran-
dissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas,
au loin, gardait un écho, dans le battement de son ceeur. Puis, le soir,
lorsqu’elle revenait, c’était tout le parc qui rentrait derriére elle, avec les
souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu
de la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mi-
rie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de I’enfant joueuse,
tellement qu’il claquait des dents parfois, en la regardant, a la voir si dé-
sirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop.
Il s’était défendu de ’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle ne
rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu’elle devait faire, allant
droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas,
sous les fenétres, elle riait. Lorsqu’elle fut dans l'escalier, elle soufflait si
fortement, qu’il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et
elle ouvrit la porte toute grande, elle cria :
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—Jai trouvé !

Elle s’était assise, elle répétait doucement, d’'une voix suffoquée :

—Jai trouvé ! Jai trouvé !

Mais Serge lui mit la main sur les lévres, éperdu, balbutiant :

— Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait,
si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lévres pour que les pa-
roles n’en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre jusqu’au
soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu’elle savait,
dés qu’elle parvenait a le rencontrer. Elle avait comme de la lumiére sur la
face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle
entrait en lui autant par I'ouie que par la vue. Tous ses sens la buvaient.
Et il se défendait désespérément contre cette lente possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de méme dans
la chambre.

—Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait
la.

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. A mesure qu’elle se
délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientét elle pourrait
le prendre par le petit doigt, le mener a cette couche d’herbe, dont son
silence contait si haut la douceur. Ce jour-1a, elle ne parla pas encore, elle
se contenta de lattirer a ses pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant
seulement, elle se hasarda a dire :

—Pourquoi t’emprisonnes-tu ici ? Il fait si bon sous les arbres !

11 se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

—Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas... C’est cette
chambre qui a une si singuliére odeur ! Nous serions mieux dans le jardin,
plus a l'aise, plus a I'abri. Tu as tort d’en vouloir au jardin.

Il s’était remis a ses pieds, muet, les paupiéres baissées, avec des fré-
missements qui lui couraient sur la face.

— Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fiche pas. Mais est-ce que tu ne
préféres pas les herbes du parc a ces peintures ? Tu te rappelles tout ce
que nous avons vu ensemble. .. Ce sont ces peintures qui nous attristent.
Elles sont génantes, a nous regarder toujours.
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Et comme il s’abandonnait peu a peu contre elle, elle lui passa un bras
au cou, elle lui renversa la téte sur ses genoux, murmurant encore, a voix
plus basse :

—C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais.
La, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fiévre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif
ne le rendit a ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’a pro-
mener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relevé les
paupieres, il reposait sans tressaillements nerveux, tout a elle.

— Ah ! si tu savais ! souffla-t-elle doucement a son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.

— C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un
homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions 14, et que quelque dan-
ger me menacat, tu me défendrais, n’est-ce pas ? Tu saurais bien m’em-
porter & ton cou ? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... Vois
donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on redoute quelque chose,
lorsqu’on des bras aussi forts que les tiens !

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque,
sur les épaules.

—Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la est bonne
pour les bétes. Ceux qui 'ont répandue, autrefois, avaient intérét a ce
qu’on n’allat pas les déranger dans 'endroit le plus délicieux du jardin...
Dis-toi que, dés que tu seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras parfai-
tement heureux. Alors seulement nous connaitrons tout, nous serons les
vrais maitres. .. Ecoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colére, en homme que ce jeu amusait.
Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu’elle le
caressat encore, il ouvrit enfin les lévres, il demanda :

—Ou est-ce ?

Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.

— C’est 1a-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut suivre
la longue allée, puis on tourne a gauche, et encore a gauche. Nous avons
di passer a c6té vingt fois. .. Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais
pas, si je ne t'y menais par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me
soit impossible de t’enseigner le chemin.
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—Et qui t’a conduite ?

— Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-1a, avaient toutes I’air de me
pousser de ce coté. Les branches longues me fouettaient par-derriére, les
herbes ménageaient des pentes, les sentiers s’offraient d’eux-mémes. Et
je crois que les bétes s’en mélaient aussi, car j’ai vu un cerf qui galopait
devant moi comme pour m’inviter a le suivre, tandis quun vol de bou-
vreuils allait d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, lorsque
j étais tentée de prendre une mauvaise route.

—Et C’est trés beau ?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses
yeux. Et quand elle put parler :

—Beau comme je ne saurais le dire... J’ai été pénétrée d'un tel
charme, que j’ai eu simplement conscience d’une joie sans nom, tombant
des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour
te ramener avec moi, pour ne pas goiter sans toi le bonheur de m’asseoir
dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout
pres, les levres presque sur ses lévres.

—Oh ! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu
ne venais pas... C’est une envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que
je souffre ?... Et quand méme tu devrais en mourir, quand méme cette
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu
aurais le moindre regret ? Nous resterions couchés ensemble, au pied de
Parbre ; nous dormirions toujours, I'un contre 'autre. Cela serait tres-
bon, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par I'affolement de cette passion toute
vibrante de désir.

— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec
un rire de femme victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer... C’est un
arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus
parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi
que tu révais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon corps ne
sera hors de toi. Alors, j'imagine quelque chose de céleste qui descendra
en nous... Veux-tu ?
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11 palissait, il battait des paupiéres, comme si une grande clarté 'etit
géné.

—Veux-tu ? Veux-tu ? répéta-t-elle, plus brilante, déja soulevée a
demi.

11 se mit debout, il 1a suivit, chancelant d’abord, puis attaché a sa taille,
ne pouvant se séparer d’elle. Il allait ot elle allait, entrainé dans I’air chaud
coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arriére, elle se
tournait a demi ; elle avait un visage tout luisant d’amour, une bouche et
des yeux de tentation, qui 'appelaient, avec un tel empire, qu’il 'aurait
ainsi accompagnée partout, en chien fidéle.

(%3’\,
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CHAPITRE X V

f":’ LS DESCENDIRENT, ILS marchérent au milieu du jardin, sans que
“ Serge cessat de sourire. Il n’apercut les verdures que dans les mi-
© roirs clairs des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu
comme un rire prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille,
jusqu’au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il de-
vait les attendre, ainsi liés a la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant
sur les couches d’herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous
les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier.
Des plantes se haussaient pour les regarder passer.

—Les entends-tu ? demandait Albine a demi-voix. Elles se taisent
quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se
confient de I'une a 'autre le chemin qu’elles doivent nous indiquer... Je
t’avais bien dit que nous n’aurions pas a nous inquiéter des sentiers. Ce
sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriére eux, il sem-
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blait qu’une barriére de buissons se hérissat, pour les empécher de revenir
sur leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si
aisément, qu’ils ne regardaient méme plus a leurs pieds, s’abandonnant
aux pentes douces des terrains.

—Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des
mésanges, cette fois. Les vois-tu ?... Elles filent le long des haies, elles
s’arrétent a chaque détour, pour veiller a ce que nous ne nous égarions
pas. Ah ! si nous comprenions leur chant, nous saurions qu’elles nous
invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait :

—Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas ? Il y
a un grand frélement qui nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres,
les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et
jusqu’aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te
retourne pas, cela les effrayerait ; mais je suis slire que nous avons un
beau cortége.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne
parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait
a la moindre pression de la main d’Albine. Ils ignoraient I'un et autre
ou ils passaient, certains d’aller droit ou ils voulaient aller. Et, & mesure
qu’ils avancaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir de ses
ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bétes. Il n’y avait
plus qu'un grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge leverent la téte. En face d’eux
était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les
regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’'un bond dans les taillis.

—C’est 1, dit Albine.

Elle s’approcha la premieére, la téte de nouveau tournée, tirant a elle
Serge ; puis, ils disparurent derriére le frisson des feuilles remuées, et tout
se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on ne pou-
vait en distinguer 'essence. Il avait une taille géante, un tronc qui respirait
comme une poitrine, des branches qu’il étendait au loin, pareilles a des
membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond ; il était le
doyen du jardin, le pére de la forét, 'orgueil des herbes, I’ami du soleil qui
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se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa volte verte, tombait
toute la joie de la création : des odeurs de fleurs, des chants d’oiseaux, des
gouttes de lumieére, des réveils frais d’aurore, des tiédeurs endormies de
crépuscule. Sa séve avait une telle force, qu’elle coulait de son écorce ;
elle le baignait d’'une buée de fécondation ; elle faisait de lui la virilité
méme de la terre. Et il suffisait a ’enchantement de la clairiére. Les autres
arbres, autour de lui, batissaient le mur impénétrable qui I'isolait au fond
d’un tabernacle de silence et de demi-jour ; il n’y avait 1a qu’une verdure,
sans un coin de ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une rotonde, drapée
partout de la soie attendrie des feuilles, tendue a terre du velours satiné
des mousses. On y entrait comme dans le cristal d’une source, au milieu
d’une limpidité verdatre, nappe d’argent assoupie sous un reflet de ro-
seaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transpa-
rent, innommé, pamé d’un bonheur allant jusqu’a I’évanouissement des
choses. Une langueur d’alcove, une lueur de nuit d’été mourant sur I’é-
paule nue d’'une amoureuse, un balbutiement d’amour a peine distinct,
tombant brusquement a un grand spasme muet, trainaient dans 'immo-
bilité des branches que pas un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute
peuplée d’étres embrassés, chambre vide, ou l'on sentait quelque part,
derriére des rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assou-
vie aux bras du soleil. Par moments, les reins de l'arbre craquaient ; ses
membres se raidissaient comme ceux d’une femme en couches ; la sueur
de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus largement sur les gazons
d’alentour, exhalant la mollesse d’un désir, noyant I’air d’abandon, palis-
sant la clairiére d’une jouissance. L’arbre alors défaillait avec son ombre,
ses tapis d’herbe, sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu’une volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dés que ’arbre les eut pris sous la dou-
ceur de ses branches, ils se sentirent guéris de I’anxiété intolérable dont
ils avaient souffert. Ils n’éprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir,
ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans
savoir contre quel ennemi ils résistaient si furieusement. Au contraire,
une confiance absolue, une sérénité supréme les emplissaient ; ils s’aban-
donnaient I'un a lautre, glissant lentement au plaisir d’étre ensemble,
trés-loin, au fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter
encore de ce que le jardin exigeait d’eux, ils le laissaient libre de dispo-
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ser de leur tendresse ; ils attendaient, sans trouble, que I’arbre leur parlat.
L’arbre les mettait dans un aveuglement d’amour tel, que la clairiére dis-
paraissait, immense, royale, n’ayant plus qu'un bercement d’odeur.

IIs s’étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par la fraicheur mus-
quée.

—L’air a le golt d’un fruit, murmura Albine.

Serge, a son tour, dit trés-bas :

—L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.

IIs baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas méme
la curiosité de regarder en lair, pour voir larbre. Ils en sentaient trop
la majesté sur leurs épaules. Albine, d’'un regard, demandait si elle avait
exagéré I’enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes
claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d’étre enfin 14 restait indi-
cible.

—Viens, dit-elle a son oreille, d’une voix plus légére qu'un souffle.

Et elle alla, la premiére, se coucher au pied méme de I'arbre. Elle lui
tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en
lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint, elle I'attira a elle, lentement.
Il tomba & son c6té. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte
les laissa pleins d’aise.

—Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer...
Maintenant, je te sens, il n’y a plus rien entre nous. .. Tu ne souffres pas ?

—Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

IIs gardérent le silence, sans se lacher. Une émotion délicieuse, sans
secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis,
Serge promena les mains le long du corps d’Albine. Il répétait :

—Ton visage est 4 moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont
a moi, depuis tes ongles jusqu’a tes épaules... Tes pieds sont a moi, tes
genoux sont a moi, toute ta personne est a moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. I lui
baisait les bras, a petits baisers rapides, remontant des doigts jusqu’aux
épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d’une
pluie de baisers, tombant a larges gouttes, tiédes comme les gouttes d’une
averse d’été, partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs.
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C’était une prise de possession sans emportement, continue, conquérant
les plus petites veines bleues sous la peau rose.

— C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner
a toi tout entier, a jamais ; car, je le sais bien a cette heure, tu es ma mai-
tresse, ma souveraine, celle que je dois adorer a genoux. Je ne suis ici que
pour t’obéir, pour rester a tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant
de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes qui trouble-
raient ta paix... Oh ! daigne permettre que je disparaisse, que je m’ab-
sorbe dans ton étre, que je sois I’eau que tu bois, le pain que tu manges.
Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j’ai
marché a toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme récom-
pense, j’ai vu ta grace. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d’or ;
tu étais une promesse m’annongant que tu me ferais connaitre, un jour,
la nécessité de cette création, de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de
ce ciel, dont le mot supréme m’échappe encore... Je t’appartiens, je suis
esclave, je t’écouterai, les lévres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la femme. Albine, or-
gueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les levres,
aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, a le regarder si fort et si
humble devant elle. Elle 'avait vaincu, elle le tenait a sa merci, elle pou-
vait d’'un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante,
c’était qu’elle entendait autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe,
laider d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’égaraient. Il
murmura encore :

— Ah ! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir
peut-étre, ou nous envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, restérent muets, perdant haleine, la téte rou-
lante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge a
écouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s’é-
tait prété au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour,
il venait de les conduire dans I'alcove verte. Maintenant, il était le ten-
tateur, dont toutes les voix enseignaient I’'amour. Du parterre, arrivaient
des odeurs de fleurs pamées, un long chuchotement, qui contait les noces
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des roses, les voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations des hé-
liotropes n’avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, ¢’étaient des
bouffées de fruits miirs que le vent apportait, une senteur grasse de fé-
condité, la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient
une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d’herbes que le so-
leil baisait, large plainte d’une foule innombrable en rut, qu’attendris-
saient les caresses fraiches des riviéres, les nudités des eaux courantes,
au bord desquelles les saules révaient tout haut de désir. La forét souf-
flait la passion géante des chénes, les chants d’orgue des hautes futaies,
une musique solennelle, menant le mariage des frénes, des bouleaux, des
charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage ; tandis que
les buissons, les jeunes taillis étaient pleins d’une polissonnerie adorable,
d’un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se
volant le plaisir, au milieu d’un grand froissement de branches. Et, dans
cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes s’entendaient
au loin, sur les roches, 1a ou la chaleur faisait éclater les pierres gonflées
de passion, ou les plantes épineuses aimaient d’une facon tragique, sans
que les sources voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mémes
par l’astre qui descendait dans leur lit.

— Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous,
a nous supplier ainsi ?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jardin, a leur
tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse a en
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de leurs
ailes. Les moineaux avaient des caprices d’'une seconde, des caresses de
sultans vivement promenées au milieu d’un sérail. Dans les eaux claires,
c’étaient des pAmoisons de poissons déposant leur frai au soleil, des ap-
pels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute une passion mysté-
rieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux.
Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les
cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de las-
situde a coté des femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers,
au bord des buissons maigres, des couleuvres, nouées deux a deux, sif-
flaient avec douceur ; tandis que de grands lézards couvaient leurs ceufs,
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I’échine vibrante d’un léger ronflement d’extase. Des coins les plus re-
culés, des nappes de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale mon-
tait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson
d’enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque
touffe d’herbe, une famille poussait ; des mouches volantes, collées I'une
a lautre, n’attendaient pas de s’étre posées pour se féconder. Les par-
celles de vie invisibles qui peuplent la matiére, les atomes de la matiére
eux-mémes, aimaient, s’accouplaient, donnaient au sol un branle volup-
tueux, faisaient du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras,
toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils cé-
dérent aux exigences du jardin. Ce fut I’arbre qui confia a I'oreille d’Albine
ce que les méres murmurent aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s’abima avec le couple, dans un dernier cri de pas-
sion. Les troncs se ployérent comme sous un grand vent ; les herbes lais-
sérent échapper un sanglot d’ivresse ; les fleurs, évanouies, les lévres ou-
vertes, exhalérent leur Ame ; le ciel lui-méme, tout embrasé d’'un coucher
d’astre, eut des nuages immobiles, des nuages pamés, d’oll tombait un ra-
vissement surhumain. Et ¢’était une victoire pour les bétes, les plantes,
les choses, qui avaient voulu l'entrée de ces deux enfants dans I’éternité
de la vie. Le parc applaudissait formidablement.

T
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CHAPITRE X V1

( > ORSQUE ALBINE ET Serge s’éveillérent de la stupeur de leur féli-

A Cité, ils se sourirent. IIs revenaient d’un pays de lumiére. Ils re-
C\j descendaient de trés-haut. Alors, ils se serrérent la main, pour
se remercier. Ils se reconnurent et se dirent :

—Je t’aime, Albine.

— Serge, je t’aime.

Et jamais ce mot : «Je t’aime, » n’avait eu pour eux un sens si souve-
rain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent
mesurer, ils restérent la, dans un repos délicieux, s’étreignant encore. Ils
éprouvaient une perfection absolue de leur étre. La joie de la création
les baignait, les égalait aux puissances méres du monde, faisait d’eux les
forces mémes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la cer-
titude d’une loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas a

pas.
Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :
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—Vois, je suis guéri ; tu m’as donné toute ta santé.

Albine répondait, s’abandonnant :

— Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux levres. Serge venait,
dans la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme, I’énergie
de ses muscles, le courage de son cceur, la santé derniere qui avait jusque
la manqué a sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il
avait des sens plus nets, une intelligence plus large. C’était comme si, tout
d’un coup, il se fit réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel
libre. Quand il se leva, ses pieds se posérent carrément sur le sol, son corps
se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d’Albine, qu’il
mit debout a son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.

—N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la téte sur son épaule,
le regardant d’un air de reconnaissance inquiete. Ne lui en voudrait-il
jamais de ce qu’elle I'avait amené 1a ? Ne lui reprocherait-il pas un jour
cette heure d’adoration dans laquelle il s’était dit son esclave ?

—Tu n’es point faché ? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme
une enfant. Elle continua :

—Oh ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras méme pas que
je suis la. Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas ? dans tes bras, car j’ai
besoin que tu m’apprennes a marcher... Il me semble que je ne sais plus
marcher, a cette heure.

Puis elle devint trés-grave.

—II faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai a tes
joies, je t’abandonnerai tout, jusqu’a mes plus secrétes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, a la voir si soumise
et si caressante. Il lui demanda :

—Pourquoi trembles-tu ? Qu’ai-je donc a te reprocher ?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement I’arbre, les ver-
dures, ’herbe qu’ils avaient foulée.

— Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te
garde rancune du don que tu m’as fait ? Va, ce ne peut étre une faute.
Nous nous sommes aimés comme nous devions nous aimer.... Je voudrais
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baiser les empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m’as amené ici,
de méme que je baise tes levres qui m’ont tenté, de méme que je baise tes
seins qui viennent d’achever la cure, commencée, tu te souviens ? par tes
petites mains fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir l’arbre da-
vantage :

— Emmeéne-moi, dit-elle & voix basse.

Serge 'emmena a pas lents. Lui, largement, regarda I’arbre une der-
niére fois. Il le remerciait. L’ombre devenait plus noire dans la clairiere ;
un frisson de femme surprise a son coucher tombait des verdures. Quand
ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
encore un coin de '’horizon, ils se rassurerent, Serge surtout, qui trou-
vait a chaque étre, a chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout
s’inclinait, tout apportait un hommage a son amour. Le jardin n’était plus
qu’une dépendance de la beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi, s’étre
embelli, dans le baiser de ses maitres.

Mais la joie d’Albine restait inquiéte. Elle interrompait ses rires, pour
préter l'oreille, avec des tressaillements brusques.

—Qu’as-tu donc ? demandait Serge.

—Rien, répondait-elle, avec des coups d’ceil jetés furtivement derriere
elle.

IIs ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D’ordinaire,
cela les égayait, d’ignorer ou leur caprice les poussait. Cette fois, ils éprou-
vaient un trouble, un embarras singulier. Peu a peu, ils hatérent le pas. Ils
s’enfongaient de plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

—N’as-tu pas entendu ? dit peureusement Albine, qui s’arréta essouf-
flée.

Et comme il écoutait, pris a son tour de 'anxiété qu’elle ne pouvait
plus cacher :

— Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui
se moquent... Tiens, n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, la-bas,
ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma
robe ?

— Non, non, dit-il, voulant la rassurer ; le jardin nous aime. S’il parlait,
ce ne serait pas pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes
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paroles chuchotées dans les feuilles ?... Tu es nerveuse, tu as des imagi-
nations.

Mais elle hocha la téte, murmurant :

— Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c’est que quelqu’'un
est entré. Je t’assure que j’entends quelqu’un. Je tremble trop ! Ah ! je t’en
prie, emmeéne-moi, cache-moi.

Ils se remirent & marcher, surveillant les taillis, croyant voir des vi-
sages apparaitre derriere chaque tronc. Albine jurait qu'un pas, au loin,
les cherchait.

— Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d’un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur naissante, une honte qui
la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, ou jusque-
la pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut peur, a la voir ainsi
toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la re-
prendre, la calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui fit signe, d'un
geste désespéré, qu’ils n’étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant da-
vantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa
gorge. Sur ses épaules, les meches folles de ses cheveux mettaient un fris-
son. Elle essaya de rattacher son chignon ; puis, elle craignit de découvrir
sa nuque. Maintenant, le frolement d’une branche, le heurt léger d’une
aile d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme
sous l'attouchement déshonnéte d’une main invisible.

—Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne... Te voila rouge
de fievre. Reposons-nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fiévre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que
personne ne pit rire, en la regardant. Et, hatant le pas de plus en plus,
elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité.
Elle noua sur ses cheveux un rameau de mirier ; elle s’enroula aux bras
des liserons, qu’elle attacha a ses poignets ; elle se mit au cou un collier,
fait de brins de viorne, si longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de
feuilles.

—Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir. Elle lui dit
a voix basse, d’un air d’alarme :

— Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?
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Et il eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses vétements
défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au
bout d’un sentier, ils se trouvérent en face d’un obstacle, d’une masse
grise, haute, grave. C’était la muraille.

—Viens, viens ! cria Albine.

Elle voulait 'entrainer. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas, qu’ils re-
trouverent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique.
Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d’un pré,
elle parut subitement s’écrouler. Une breche ouvrait sur la vallée voisine
une fenétre de lumiére. Ce devait étre le trou dont Albine avait parlé, un
jour, ce trou qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des pierres ; les
ronces trainaient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres
étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par quelque
main furieuse.

T
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— Ah ! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de supréme désespoir. Je
te suppliais de m’emmener... Serge, par grace, ne regarde pas !

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la breche. En bas, au
fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d’'une nappe d’or le village
des Artaud, pareil a une vision surgissant du crépuscule dont les champs
voisins étaient déja noyés. On distinguait nettement les masures baties a
la débandade le long de la route, les petites cours pleines de fumier, les
jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le grand cypres du cimetiére
dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de 1’église semblaient un
brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage
d’un dessin délié ; tandis que le vieux presbyteére, a coté, ouvrait ses portes
et ses fenétres a I'air du soir.

— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge !...
Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer toujours. Ah ! m’aimeras-tu
jamais assez, maintenant !... Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes
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mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t’ont guéri... Tu ne peux
me repousser.

Il écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les genoux,
il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son
front un reste de sommeil. C’était donc la le monde inconnu, le pays étran-
ger auquel il n’avait jamais songé sans une peur sourde. Ou avait-il donc
vu ce pays ? De quel réve s’éveillait-il, pour sentir monter de ses reins
une angoisse si poignante, qui grossissait peu a peu dans sa poitrine, jus-
qu’a I’étouffer ? Le village s’animait du retour des champs. Les hommes
rentraient, la veste jetée sur ’épaule, d'un pas de bétes harassées ; les
femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes d’appel ; tandis que les
enfants, par bandes, poursuivaient les poules a coups de pierre. Dans le
cimetiere, deux galopins se glissaient, un garcon et une fille, qui mar-
chaient a quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas étre vus. Des
vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de I’église. Une jupe de
cotonnade bleue venait d’apparaitre sur le perron du presbytére, si large,
qu’elle bouchait la porte.

— Ah ! misére ! balbutiait Albine, il regarde, il regarde !... Fcoute-
moi. Tu jurais de m’obéir tout a I’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde
le jardin... N’as-tu pas été heureux, dans le jardin ? C’est lui qui m’a don-
née a toi. Et que d’heureuses journées il nous réserve, quelle longue féli-
cité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur de 'ombre !... Au
lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’em-
portes pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde qui va se mettre
entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres !... Le
jardin, c’est notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie a genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le passé
ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village. Ces paysans,
ces femmes, ces enfants, c’était le maire Bambousse, revenant de son
champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange ; c’étaient les
Brichet, ’homme trainant les pieds, la femme geignant de misére ; ¢’était
la Rosalie, derriére un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné.
Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetiére, ce vaurien de
Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses
sauterelles volantes, au milieu des tombes ; méme ils avaient avec eux
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Voriau, le chien noir, qui les aidait, quétant parmi les herbes séches, souf-
flant & chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de I’église, les moi-
neaux se battaient, avant de se coucher ; les plus hardis redescendaient,
entraient d’'un coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien qu’en les sui-
vant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la
marche de estrade, ou il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du
presbytere, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore
grossi ; elle tournait la téte, souriant a Désirée, qui revenait de la basse-
cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles
disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.

— 11 est trop tard, va ! murmura Albine, en s’affaissant au milieu des
bouts de ronces coupés. Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant a saisir les moindres
bruits lointains, attendant qu'une voix I’éveillat tout a fait. La cloche avait
eu un léger saut. Et, lentement, dans I’air endormi du soir, les trois coups
de I’ Angelus arrivérent jusqu’au Paradou. C’étaient des souffles argentins,
des appels tres doux, réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

—Mon Dieu ! cria Serge, tombé a genoux, renversé par les petits
souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de I’ Angelus lui passer sur la
nuque, lui retentir jusqu’au ceeur. La cloche prenait une voix plus haute.
Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer
des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies
du séminaire, ses premiéres messes, dans la vallée briilée des Artaud, ou
il révait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrou-
vait jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de I’église, qui sans cesse
s’était élevée a ses oreilles, pareille & une voix de mére grave et douce.
Pourquoi ne l'avait-il plus entendue ? Autrefois, elle lui promettait la ve-
nue de Marie. Etait-ce Marie qui Pavait emmené, au fond des verdures
heureuses, ou la voix de la cloche n’arrivait pas ? Jamais il n’aurait oublié,
si la cloche n’avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage,
la caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connais-
sait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de béte. Il
tordit sa barbe, il prit ses cheveux a deux mains, cherchant la nudité de
la tonsure ; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la tonsure était
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noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’a la
nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve.

— Ah ! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a Albine ;
nous avons péché, nous méritons quelque chéatiment terrible... Moi, je
te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui te venaient a travers les
branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant :

—Reléve-toi, fuyons ensemble. .. Il est peut-étre temps encore de nous
aimer.

—Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber...
Ecoute. Je m’épouvante moi-méme. Je ne sais quel homme est en moi. Je
me suis tué, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu m’emmenais, tu
n’aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement :

—N’importe ! m’aimes-tu ?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derriére la muraille, faisait
rouler les cailloux. C’était comme I’approche lente d’'un grognement de
colére. Albine ne s’était pas trompée, quelqu’un était la, troublant la paix
des taillis d’'une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher der-
riére une broussaille, pris d’un redoublement de honte. Mais déja, debout
au seuil de la breche, Frére Archangias les voyait.

Le Frére resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait
le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégout d’homme ren-
contrant une ordure au bord d’un fossé.

—Je m’en doutais, macha-t-il entre ses dents. On avait di le cacher
la.

11 fit quelques pas, il cria :

—Je vous vois, je sais que vous étes nus... C’est une abomination.
Ftes-vous une béte, pour courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a
mené loin, dites ! elle vous a trainé dans la pourriture, et vous voila tout
couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour la
lui casser sur les reins !

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas :

— M’aimes-tu ? m’aimes-tu ?

Serge, la téte basse, se taisait, sans la repousser encore.
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—Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frére Archangias.
J avais découvert ce trou... Vous avez désobéi a Dieu, vous avez tué votre
paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désor-
mais vous n’aurez plus votre ignorance pour la combattre... C’est cette
gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous pas la queue du
serpent se tordre parmi les meches de ses cheveux ? Elle a des épaules
dont la vue seule donne un vomissement... Lachez-1a, ne la touchez plus,
car elle est le commencement de ’enfer... Au nom de Dieu, sortez de ce
jardin !

— M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? répétait Albine.

Mais Serge s’était écarté d’elle, comme véritablement bralé par ses
bras nus, par ses épaules nues.

— Au nom de Dieu ! au nom de Dieu ! criait le Frére d’une voix ton-
nante.

Serge, invinciblement, marchait vers la breche. Quand Frére Archan-
gias, d’'un geste brutal, eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée a terre,
les mains follement tendues vers son amour qui s’en allait, se releva, la
gorge brisée de sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu des arbres,
dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués.

T
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CHAPITRE 1

' PRES LE PATER, I’abbé Mouret s’étant incliné devant I’autel, alla
du coté de I’Epitre. Puis, il descendit, il vint faire un signe de
croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote a
coOte, au bord de 'estrade.

— Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
sancti.

— Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine
de son grand frére, curieusement, du coin de Iceil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu’ils se
fussent poussés du coude en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant,
Vincent était allé chercher le bassin et 'aspersoir. Fortuné mit ’anneau
dans le bassin, une grosse bague d’argent tout unie. Quand le prétre I'eut
béni en I'aspergeant en forme de croix, il le rendit & Fortuné qui le passa
a l’annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de taches d’herbe que
le savon n’avait pu enlever.
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— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau
I’abbé Mouret, en leur donnant une derniére bénédiction.

— Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les larges fe-
nétres de I’église. Au dehors, sur les branches du sorbier, dont la verdure
semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des moi-
neaux. La Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire le ménage du bon
Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer
les pieds du Christ barbouillé d’ocre et de laque, rangeait les chaises le
plus discrétement possible, s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine,
suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule,
au pied de la chaire, a quelques pas des époux, la mére Brichet assistait
au mariage ; elle priait d’une facon outrée ; elle restait a genoux, avec un
balbutiement si fort, que la nef était comme pleine d’un vol de mouches.
Et, a 'autre bout, a c6té du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras
un enfant au maillot ; enfant s’étant mis a pleurer, elle avait dii tourner
le dos a I'autel, le faisant sauter, 'amusant avec la corde de la cloche qui
lui pendait juste sur le nez.

— Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant, les mains élargies.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrérent. Elles se poussaient, pour
voir, sans oser pourtant trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie,
qui, en allant aux champs, venaient de s’échapper, curieuses d’entendre
ce que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux
pendus a la ceinture. Elles finirent par se cacher derriére le baptistére,
se pincant, se tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes,
étouffant des rires dans leurs poings fermés.

— Ah bien ! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des
cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas a la sortie !

—Tiens ! le pere Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite,
toute noire, avec des yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les
soigne... Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie,
il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

—II y a toujours la mére Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote pour
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toute la famille... Hein ! entendez-vous comme elle ronfle ! Ca va lui ga-
gner sa journée. Elle sait ce qu’elle fait, allez !

—Elle joue de 'orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaca
de son plumeau. A lautel, I'abbé Mouret communiait. Quand il alla du
coté de I'Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur I'index, le
vin et 'eau de I’ablution, Lisa dit plus doucement :

— C’est bient6t fini. Il leur parlera tout a ’heure.

— Comme ¢a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore
aller a son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange.
C’est commode de se marier matin... Il a Pair béte, le grand Fortuné.

—Pardi ! murmura Babet, ¢a 'ennuie, ce garcon, de se tenir si long-
temps sur les genoux. Bien stir que ¢a ne lui était pas arrivé depuis sa
premiére communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par le marmot que Cathe-
rine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de
colére, s’étranglant a crier.

—Eh ! le petit est la, dit 1a Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

— Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la téte et se
prit a rire.

—Ca ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant ’enfant. Veux-tu te taire,
petit cochon !... Ma sceur me I’a laché sur les genoux.

— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le don-
ner a garder a monsieur le curé, peut-étre !

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la renverse, tant elle éclata. Elle
se laissa aller contre le mur, les poings aux cotes, riant a se crever. Lisa
s’était jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules
et aux reins des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait
entre ses levres serrées avec un bruit de scie.

— Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bé-
nite... Le pere Bambousse était décidé a marier Rosalie au fils Laurent, du
quartier des Figuiéres.
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—Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu’il faisait, le
pere Bambousse ? Il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empécher le petit de venir.

—I1I est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa. Les mottes lui
ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accés d’hilarité folle,
lorsque la Teuse s’avanca en boitant furieusement. Elle était allée prendre
son balai derriére I’autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculérent,
se tinrent sages.

—Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés,
ici ... Tu n’as pas honte, toi, la Rousse ! Ta place serait la-bas, a genoux
devant 'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous !
si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légere rougeur, pendant
que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

—Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu
laisser cet enfant tranquille ! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas
non !... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise, ou il dormit,
dans une paix de chérubin. L’église retomba au calme triste, que cou-
paient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A autel, Vincent avait
reporté le Missel a droite, ’abbé Mouret venait de replier le corporal et
de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les derniéres oraisons,
avec un recueillement sévére, que n’avaient pu troubler ni les pleurs de
Penfant ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, étre
tout aux veeux qu’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il
avait béni 'union. Ce matin-la, le ciel restait gris d’une poussiere de cha-
leur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassés, il n’entrait qu’une buée
rousse, annongant un jour d’orage. Le long des murs, les gravures, violem-
ment enluminées du chemin de la Croix, étalaient la brutalité assombrie
de leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries
séchées de la tribune craquaient ; tandis que les herbes du perron, de-
venues géantes, laissaient passer sous la grand’porte de longues pailles
mires, peuplées de petites sauterelles brunes. L’horloge, dans sa caisse
de bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour s’é-
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claircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures et demie.

— Ite, missa est, dit le prétre, se tournant vers I’église.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, apres avoir baisé ’autel, ’abbé Mouret se tourna de nouveau,
murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la priere finale :

— Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit. ..

Sa voix se perdait dans une douceur monotone.

—Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.

— 11 est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur
Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite sceur Rose
m’a conté qu’elle n’ose rien lui dire, a confesse.

—N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La ma-
ladie I’a un peu vieilli ; mais ¢a lui va bien. Il a des yeux plus grands,
avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent 'air d’'un homme. ..
Avant sa fiévre, il était trop fille.

— Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu’il se mine.
Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez ! Vous ne le voyez pas,
lorsqu’il baisse lentement les paupiéres, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

—Chut ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de vent parut
s’étre engouffré dans ’église.

L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commenca a voix presque basse :

— Mon cher frére, ma chére sceur, vous étes unis en Jésus. L’institu-
tion du mariage est la figure de I'union sacrée de Jésus et de son Eglise.
C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que
I’homme ne sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant 'os de vos
os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de marcher cote a cote,
comme un couple fidéle, selon les voies préparées par sa toute-puissance.
Et vous devez vous aimer dans ’amour méme de Dieu. La moindre amer-
tume entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés
d’un seul corps. Restez donc a jamais unis, a I'image de 'Eglise que Jésus
a épousée, en nous donnant a tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.

— Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal.
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—Pardi ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue
bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, I’abbé Mouret continuait a réciter, les yeux vagues, regar-
dant, par-dessus la téte des époux, un coin perdu de I’église. Et peu a peu
sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces paroles, qu’il
avait autrefois apprises, a I’aide d’'un manuel destiné aux jeunes desser-
vants. Il s’était légérement tourné vers la Rosalie ; il disait, ajoutant des
phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait :

— Ma chére sceur, soyez soumise a votre mari, comme I’Eglise est sou-
mise a Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le suivre, en
servante fidéle. Vous abandonnerez votre peére et votre mére, vous vous
attacherez a votre époux, vous lui obéirez, afin d’obéir a Dieu lui-méme.
Et votre joug sera un joug d’amour et de paix. Soyez son repos, sa félicité,
le parfum de ses bonnes ceuvres, le salut de ses heures de défaillance.
Qu’il vous trouve sans cesse a son coté, ainsi qu'une grace. Qu’il n’ait
qu’a étendre la main pour rencontrer la votre. C’est ainsi que vous mar-
cherez tous les deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez
le bonheur dans ’accomplissement des lois divines. Oh ! ma chére sceur,
ma cheére fille, votre humilité est toute pleine de fruits suaves ; elle fera
pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer, les prospé-
rités des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel,
ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu’une
vie pure mene a tous les biens. Demandez a Dieu chaque matin la force de
vivre en femme qui respecte ses devoirs ; car la punition serait terrible,
vous perdriez votre amour. Oh ! vivre sans amour, arracher la chair de
sa chair, n’étre plus a celui qui est la moitié de vous-méme, agoniser loin
de ce qu’on a aimé ! Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous.
Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond
de votre coeur. Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la soumission,
dans la pureté, dans ’amour, que Dieu a mis la force de votre union.

A ce moment, il y eut un rire, a ’autre bout de I'église. L’enfant venait
de se réveiller sur la chaise ol I'avait couché la Teuse. Mais il n’était plus
méchant ; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des
petits pieds roses qu’il agitait en lair. Et c’étaient ses petits pieds qui le
faisaient rire.
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Rosalie, que I'allocution du prétre ennuyait, tourna vivement la téte,
souriant a ’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur ; elle jeta un regard terrible a Catherine.

—Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas...
Pour qu’il crie encore !

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans I’encoi-
gnure cassée d’une dalle.

— Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu’il a
marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui
disant d’étre sage.

— Mon cher freére, reprit ’abbé Mouret, a demi-tourné vers le grand
Fortuné, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne ; car il
n’a pas voulu que ’homme vécit solitaire. Mais, s’il a décidé qu’elle se-
rait votre servante, il exige de vous que vous soyez un maitre plein de
douceur et d’affection. Vous I'aimerez, parce qu’elle est votre chair elle-
méme, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a
donné vos bras forts que pour les étendre au-dessus de sa téte, aux heures
de danger. Rappelez-vous qu’elle vous est confiée ; elle est la soumission
et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh ! mon cher
frére, quelle fierté heureuse doit étre la votre ! Désormais, vous ne vivrez
plus dans I’égoisme de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir
adorable. Rien n’est meilleur que d’aimer, si ce n’est de protéger ceux
qu’on aime. Votre coeur s’y élargira, vos forces d’homme s’y centuple-
ront. Oh ! étre un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une en-
fant s’anéantir en vous, en disant : « Prends-moi, fais de moi ce qu’il te
plaira ; j’ai confiance dans ta loyauté ! » Et que vous soyez damné, si vous
la délaissiez jamais ! Ce serait le plus lache abandon que Dieu et & punir.
Dés qu’elle s’est donnée, elle est vdtre, pour toujours. Emportez-la plutot
entre vos bras, ne la posez a terre que lorsqu’elle devra y étre en streté.
Quittez tout, mon cher freére...

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre
qu'un murmure indistinct. I avait baissé complétement les paupiéres,
la figure toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que le
grand Fortuné lui-méme pleurait, sans comprendre.

—II n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens !
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Fortuné qui pleure !

— Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

—I1I a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces curés, ca va
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

— Chut ! cria la Teuse, qui s’apprétait déja a éteindre les cierges.

Mais I’abbé Mouret balbutiait, tichait de trouver les phrases finales.

—C’est pourquoi, mon cher frére, ma chere sceur, vous devez vivre
dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos
familles vous ont certainement appris a aimer Dieu, a le prier matin et
soir, a ne compter que sur les dons de sa miséricorde...

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur ’autel, et rentra
ala sacristie, la téte penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber
les burettes et le manuterge, en cherchant a voir ce que Catherine faisait,
au fond de I'église.

—Oh ! la sans-cceur ! dit Rosalie, qui planta la son mari pour venir
prendre son enfant entre les bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menacant
du poing Catherine.

—S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s’étaient
avancées, avec des pincements de lévres.

— Le voila fier, maintenant, murmura Babet 4 1’oreille des deux autres.
Ce gueux-la, il a gagné les écus du pére Bambousse dans le foin, derriére
le moulin... Je le voyais tous les soirs s’en aller avec Rosalie, a quatre
pattes, le long du petit mur.

Elles ricanérent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus
haut. Il pinga la Rousse, se laissa traiter de béte par Lisa. C’était un gargon
solide et qui se moquait du monde. Le curé I’avait ennuyé.

—Hé¢ ! la mére ! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se te-
nait 1, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des
ceufs dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas la moindre honte.
Il cligna les yeux, en disant :

—Elle est futée, la mére !... Dame ! puisque le curé veut du monde
dans son église !
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Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, elle demanda a
Fortuné s’il avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur chambre,
selon I'usage du pays. Alors, Fortuné courut 4 la sacristie, traversant la nef
a gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en
criant que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens,
qui semblaient se croire sur une grande route, tapait légérement dans ses
mains, les poussait vers la porte.

— C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle apercut Catherine, que
Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement
au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait
dans le trou, si violemment, qu’un flot de fourmis effarées coulait sur la
dalle. Et Vincent disait qu’il fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la
reine.

—Ah! les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous faites la ?
Voulez-vous bien laisser ces bétes tranquilles !... C’est le trou de fourmis
a mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauvérent.

T
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(:’ ‘J\\; ’ABBE MOURET, EN soutane, la téte nue, était revenu s’agenouiller

:~Y'a aupied de I'autel. Dans la clarté grise tombant des fenétres, sa
C\‘j tonsure trouait ses cheveux d’une tache péle, trés-large, et le
léger frisson qui lui pliait la nuque, semblait venir du froid qu’il devait
éprouver la. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de
ses supplications, qu’il n’entendait point les pas lourds de la Teuse, tour-
nant autour de lui, sans oser 'interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, a
le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut qu’il pleurait.
Alors, elle passa derriére 'autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle
ne voulait plus le laisser seul dans ’église, I’ayant un soir trouvé évanoui
par terre, les dents serrées, les joues glacées, comme mort.

—Venez donc, mademoiselle, dit-elle a Désirée, qui allongeait la téte
par la porte de la sacristie. Il est encore la, a se faire du mal... Vous savez
bien qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.
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—Pardi ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai trés-faim.

Et elle s’approcha du prétre, & pas de loup. Quand elle fut tout pres,
elle lui prit le cou, elle ’embrassa.

— Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, au-
jourd’hui ?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle 'embrassa de nouveau, sur
les deux joues ; il sortait d’'une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha a
I’écarter doucement ; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lachait
pas. Ce fut a peine si elle lui permit de se signer. Elle I'emmenait.

— Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux
grands miuriers, dont les branches étalées mettaient 1a une toiture de
feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauf-
fait les carrés de 1égumes, tandis que le mirier jetait un large pan d’ombre
sur la table boiteuse, ou étaient servies deux tasses de lait, accompagnées
d’épaisses tartines.

—Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déja d’énormes mouillettes, qu’elle mordait avec un ap-
pétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux :

— Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-elle.

—Tout a ’heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents de cette
grande enfant, elle reprit, s’adressant au prétre :

— C’est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, monsieur
le curé ? Il faut vous forcer.

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sceur.

—Oh ! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.

—Tiens ! c’est parce que je mange ! s’écria-t-elle. Toi, si tu mangeais,
tu deviendrais trés-gros... Tu es donc encore malade ? Tu as l'air tout
triste... Je ne veux pas que ¢a recommence, entends-tu ? Je me suis trop
ennuyée, pendant qu’on t’avait emmené pour te guérir.

—Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens, monsieur le
curé ; ce n’est point une existence, de vivre de deux ou trois miettes par
jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu ! C’est
c¢a qui vous rend tout pale... Est-ce que vous n’avez pas honte de rester
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plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui
ne sommes que des femmes ? On doit croire que nous ne vous laissons
rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait
des yeux trés-grands, trés-clairs, derriére lesquels on voyait comme un
vide. Il souriait toujours.

— Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini mon lait.

Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.

— Les bétes, dit Désirée songeuse, ¢a se porte mieux que les gens.

—Eh bien ! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouvé 1a ! s’écria la
Teuse en riant.

Mais cette chére innocente de vingt ans n’avait aucune malice.

—Bien siir, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal a la téte, n’est-
ce-pas ? Les lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu
ne peux pas dire qu’il ait jamais Iair triste.

Puis, se tournant vers son frére, d’un air ravi :

— Je lai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble a ce gros homme qui
apporte les lettres ; il est devenu joliment fort... Tu n’es pas aimable de
refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le
montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frere,
qu’elle mordait a belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la
seconde, lorsque la Teuse s’en apercut.

— Mais ce n’est pas a vous, ce pain-la ! Voila que vous lui retirez les
morceaux de la bouche, maintenant !

— Laissez, dit ’abbé Mouret doucement, je n’y aurais pas touché...
Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se conte-
nant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit a rire, achevant la tartine. Et
elle continuait :

— Ma vache non plus n’est pas triste comme toi... Tu n’étais pas 13,
lorsque 'oncle Pascal me ’a donnée, en me faisant promettre d’étre sage.
Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je I’ai embras-
sée, la premiére fois.
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Elle tendit l'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un
vacarme grandissait, des battements d’ailes, des grognements, des cris
rauques, toute une panique de bétes effarouchées.

—Ah ! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses
mains, elle doit étre pleine... Je I’ai menée au taureau, a trois lieues d’ici,
au Béage. Dame ! c’est qu’il n’y a pas des taureaux partout !... Alors, pen-
dant qu’elle était avec lui, j’ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d’un air contra-
rié.

—Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos
poules... Tout votre monde s’assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

—II est monté sur elle, il I’a prise entre ses pattes... On riait. I n'y a
pourtant pas de quoi rire ; c’est naturel. Il faut bien que les méres fassent
des petits, n’est-ce pas ?... Dis ? Crois-tu qu’elle aura un petit ?

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupiéres s’étaient baissées
devant les regards clairs de la jeune fille.

—Eh ! courez donc ! cria la Teuse. IIs se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle partait avec
un grand bruit de jupes, lorsque le prétre la rappela.

—Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ?

11 lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités
de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut a la basse-cour, ou on l'en-
tendit mettre la paix. Elle devait s’étre assise au milieu de ses bétes ; elle
chantonnait doucement, comme pour les bercer.

T
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— Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui reve-
nait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était
plantée debout.

Elle se tint devant ’abbé Mouret, en commengant a manger sur le bout
de la cuiller, avec précaution. Elle espérait I’égayer, le tirer du silence ac-
cablé ou elle le voyait. Depuis qu’il était revenu du Paradou, il se disait
guéri, il ne se plaignait jamais ; souvent méme, il souriait d’une si tendre
facon, que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir redou-
blé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le prenaient ; il
semblait rouler dans une torture qu’il mettait toutes ses forces a ne point
avouer ; et ¢’était une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant
des heures, stupide, en proie a quelque abominable lutte intérieure, dont la
violence ne se devinait qu’a la sueur d’angoisse de sa face. La Teuse alors
ne le quittait plus, I’étourdissant d’un flot de paroles, jusqu’a ce qu’il eit
repris peu a peu son air doux, comme vainqueur de la révolte de son sang.
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Ce matin-1a, la vieille servante pressentait une attaque plus rude encore
que les autres. Elle se mit a parler abondamment, tout en continuant a se
méfier de la cuiller qui lui brilait la langue.

—Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des
choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnétes, on se marie ja-
mais aux chandelles ? Ca montre assez que tous ces Artaud sont des pas
grand’chose... Moi, en Normandie, j’ai vu des noces qui mettaient les
gens en I’air, a deux lieues a la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le
curé en était ; le maire aussi ; méme, a la noce d’une de mes cousines, les
pompiers sont venus. Et 'on s’amusait donc !... Mais faire lever un prétre
avant le soleil pour s’épouser a une heure ot les poules elles-mémes sont
encore couchées, il n’y a pas de bon sens ! A votre place, monsieur le curé,
j'aurais refusé... Pardi ! vous n’avez pas assez dormi, vous avez peut-étre
pris froid dans I’église. C’est ¢a qui vous a tout retourné. Ajoutez qu’on
aimerait mieux marier des bétes que cette Rosalie et son gueux, avec leur
mioche qui a pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire ou
vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud... Hein ?
monsieur le curé, répondez-moi ?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il n’avait besoin que d’un
peu d’air. Il venait de s’adosser & un des miriers, la respiration courte,
s’abandonnant.

—Bien, bien ! n’en faites qu’a votre téte, reprit la Teuse. Mariez les
gens, lorsque vous n’en avez pas la force, et lorsque cela doit vous rendre
malade. Je m’en doutais, je avais dit hier... C’est comme, si vous m’é-
coutiez, vous ne resteriez pas la, puisque 'odeur de la basse-cour vous
incommode. Ca pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que ma-
demoiselle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle ; elle s’en moque,
c¢a lui donne des couleurs... Ah ! je voulais vous dire. Vous savez que j’ai
tout fait pour I’empécher de rester 13, quand le taureau a pris la vache.
Mais elle vous ressemble, elle est d’un entétement ! Heureusement que,
pour elle, ¢a ne tire pas a conséquence. C’est sa joie, les bétes avec les
petits... Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous
conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez
un peu... Non, vous ne voulez pas ? Eh bien ! c’est tant pis, si vous souf-
frez ! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu’a en étouffer.
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Et, de colere, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de
s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle, gro-
gnant, se parlant a elle-méme.

—On n’a jamais vu un homme comme c¢a. Il creverait plutét que de
lacher un mot... Ah ! il peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est
pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu’il se taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable
combat, pour lui enlever son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prétre
perdu, s’il le laissait au presbytere. Il dut lui expliquer que la cloche re-
doublait sa fiévre, que les images de sainteté, dont sa chambre était pleine,
hantaient son cerveau d’hallucinations, qu’il lui fallait, enfin, un oubli
complet, un milieu autre, ou il pit renaitre, dans la paix d’une existence
nouvelle. Et elle hochait la téte, elle disait que nulle part «le cher enfant »
ne trouverait une garde-malade meilleure qu’elle. Pourtant, elle avait fini
par consentir ; elle s’était méme résignée a le voir aller au Paradou, tout
en protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gar-
dait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée
du silence de I’abbé Mouret sur le temps qu’il y avait vécu. Souvent, elle
s’était vainement ingéniée a le faire causer. Ce matin-13a, exaspérée de le
voir tout pale, s’entétant a souffrir sans une plainte, elle finit par agiter
sa cuiller comme un baton, elle cria :

— 11 faut retourner la-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien...
Il y a la-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi.

C’était la premiere fois qu’elle hasardait une allusion directe. Le coup
fut si cruel, que le prétre laissa échapper un léger cri, en levant sa face
douloureuse. La bonne 4me de la Teuse eut regret.

— Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal. Allez,
je lui en ai dit assez. Mais ces savants, c¢a tient a leurs idées. Il y en a
qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps apres... Moi, ¢ca
m’avait mis dans une telle colére, que je n’ai voulu en parler a personne.
Oui, monsieur, c’est grace a moi, si personne n’a su ou vous étiez, tant je
trouvais ¢a abominable. Quand I’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous
aremplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je
lui racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais
seulement pas ol ¢a est, la Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de
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la peine, mais c’est sirement la-bas que vous avez pris votre mal. Vous
voila drolement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi
qui ne me serais pas avisée de vous tourner la téte.

L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne I'interrompait pas. Elle
s’était assise par terre, a quelques pas de lui, pour tacher de rencontrer ses
yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu’il semblait
mettre a ’écouter :

—Vous n’avez jamais voulu connaitre Ihistoire de ’abbé Caffin. Dés
que je parle, vous me faites taire... Eh bien ! ’abbé Caffin, dans notre
pays, a Canteleu, avait eu des ennuis. C’était pourtant un bien saint
homme, et qui possédait un caractére d’or. Mais, voyez-vous, il était trés-
douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu'une demoiselle rodait au-
tour de lui, la fille d’'un meunier, que ses parents avaient mise en pension.
Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n’est-ce pas ?...
Alors, quand on a su la chose, tout le pays s’est faché contre I’abbé. On le
cherchait pour le tuer a coups de pierres. Il s’est sauvé a Rouen, il est allé
pleurer chez I'archevéque. Et on 'a envoyé ici. Le pauvre homme était
bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j’ai eu des nouvelles de
la fille. Elle a épousé un marchand de beeufs. Elle est trés-heureuse.

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un encouragement
dans 'immobilité du prétre. Elle se rapprocha, elle continua :

—Ce bon monsieur Caffin ! Il n’était pas fier avec moi, il me parlait
souvent de son péché. Ca ne I'empéche pas d’étre dans le ciel, je vous en
réponds ! Il peut dormir tranquille, 13, a c6té, sous ’herbe, car il n’a jamais
fait de tort a personne... Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant
a un prétre, quand il se dérange. C’est si naturel ! Ce n’est pas beau, sans
doute, c’est une saleté qui doit mettre Dieu en colére. Mais il vaut encore
mieux faire ¢ca que d’aller voler. On se confesse donc, et on est quitte !...
N’est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son
salut tout de méme ?

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par un effort supréme, il
venait de dompter son angoisse. Pale encore, il dit d’'une voix ferme :

—II ne faut jamais pécher, jamais, jamais !

— Ah ! tenez, s’écria la vieille servante, vous étes trop fier, monsieur !
Ce n’est pas beau non plus, 'orgueil !... A votre place, moi, je ne me
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raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le
cceur en quatre tout d’un coup, on s’habitue a la séparation, enfin ! Ca
se passe petit a petit... Au lieu que vous, voila que vous évitez méme
de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu’on parle d’eux, ils sont
comme s’ils étaient morts. Depuis votre retour, je n’ai pas osé vous donner
la moindre nouvelle. Eh bien ! je causerai maintenant, je dirai ce que je
saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce silence qui vous tourne sur
le cceur.

Il la regardait sévérement, levant un doigt pour la faire taire.

— Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de la-bas, trés-souvent
méme, et je vous les donnerai... D’abord, la personne n’est pas plus heu-
reuse que vous.

—Taisez-vous ! dit I’abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre
debout pour s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle
se fachait, elle criait :

—La, vous voila déja parti !... Mais vous m’écouterez. Vous savez que
je n’aime gueére les gens de la-bas, n’est-ce pas ? Si je vous parle d’eux,
c’est pour votre bien... On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je réve de
vous mener un jour la-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas
de mal faire... Voulez-vous ?

I Técarta du geste, la face calmée, en disant :

— Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand’messe de-
main. Il faudra préparer 'autel.

Puis, s’étant mis a marcher, il ajouta avec un sourire :

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous
ne croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il s’éloigna, I'air solide, la téte droite, ayant vaincu. Sa soutane,
le long des bordures de thym, avait un frolement trés-doux. La Teuse,
qui était restée plantée a la méme place, ramassa son écuelle et sa cuiller
de bois, en bougonnant. Elle machait entre ses dents des paroles qu’elle
accompagnait de grands haussements d’épaules.

— Ca fait le brave, ca se croit bati autrement que les autres hommes,
parce que c’est curé... La vérité est que celui-la est joliment dur. J'en ai
connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est ca-
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pable de s’écraser le coeur, comme on écrase une puce. C’est son bon Dieu
qui lui donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu’elle apercut ’abbé Mouret debout,

v 3 claire-voi —cour. Désirée I'avai 5té pou

devant la porte a claire-voie de la basse-cour. Désirée 1’avait arrété pour
lui faire peser un chapon qu’elle engraissait depuis quelques semaines. Il
disait complaisamment qu’il était trés-lourd, ce qui donnait un rire d’aise
a la grande enfant.

— Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cceur comme une puce, bégaya
euse, tout a fait furieuse. es rai ur cela. .. ,iln’
la Teuse, tout a fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela... Alors, iln’y a

pas de gloire a bien vivre.

(%@’\,
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(:’ ‘Jg\,: ’ABBE MOURET PASSAIT les journées au presbytere. 1l évitait les
YA longues promenades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres
w bralées des Artaud, les ardeurs de cette vallée ou ne poussaient
que des vignes tordues, 'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de
sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes ; mais il n’avait
pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein so-
leil, la largeur de I’horizon. Le soir seulement, dans la fraicheur de la nuit
tombante, il hasardait quelques pas devant I’église, sur I'esplanade qui
s’étendait jusqu’au cimetiére. L’aprés-midi, pour s’occuper, pris d’un be-
soin d’activité qu’il ne savait comment satisfaire, il s’était donné la tache
de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pen-
dant huit jours, I'avait tenu sur une échelle, trés-attentif a poser les vitres
proprement, découpant le papier avec des délicatesses de broderie, éta-
lant la colle de facon a ce qu’il n’y elt pas de bavure. La Teuse veillait

au pied de I’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne pas boucher tous les
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carreaux, afin que les moineaux pussent entrer ; et, pour ne pas la faire
pleurer, le prétre en oubliait deux ou trois, a chaque fenétre. Puis, cette
réparation finie, ’'ambition lui avait poussé d’embellir I’église, sans appe-
ler ni macon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-méme. Ces travaux
manuels, disait-il, ’amusaient, lui rendaient des forces. L’oncle Pascal,
chaque fois qu’il passait a la cure, 'encourageait, en assurant que cette
fatigue-la valait mieux que toutes les drogues du monde. Des lors, I’abbé
Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de platre, recloua les
autels a grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner une
couche a la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement dans le pays.
On en causait a deux lieues. Des paysans venaient, les mains derriére le
dos, voir travailler monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré a la taille,
les poignets meurtris, s’absorbait dans cette rude besogne, avait un pré-
texte pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des platras, plus
tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les
vents tiédes, qui le troublaient.

— Monsieur le curé est bien libre, du moment que ¢a ne cotte rien
a la commune, disait le pére Bambousse avec un ricanement, en entrant
chaque soir pour constater ou en étaient les travaux.

L’abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire. C’étaient,
d’ailleurs, des embellissements dont la naiveté maladroite elit fait sou-
rire. La magonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le tour de 1’é-
glise, a hauteur d’homme. La Teuse gichait le platre. Quand elle parla de
réparer aussi le presbytére, qu’elle craignait toujours, disait-elle, de voir
tomber sur leurs tétes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas, qu’il faudrait un
ouvrier ; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’é-
tait pas raisonnable de faire si belle une église o personne ne couchait,
lorsqu’il y avait a coté des chambres dans lesquelles on les trouverait si-
rement morts, un de ces matins, écrasés par les plafonds.

— Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, der-
riére 'autel. J’ai trop peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytére. Puis, la vue
des peintures qu’exécutait monsieur le curé, la ravissait. Ce fut le grand
charme de toute cette besogne. L’abbé, qui avait remis des bouts de
planche partout, se plaisait a étaler sur les boiseries une belle couleur
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jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient
trés-doux, dont le bercement ’endormait un peu, le laissait sans pensée
pendant des heures, a suivre les trainées grasses de la peinture. Lorsque
tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, ’estrade, jusqu’a la caisse de I’-
horloge, il se risqua a faire des raccords de faux marbre pour rafraichir le
maitre-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maitre-autel,
blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté a une
messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient seches. L’abbé Mouret n’avait plus
qu’a encadrer les panneaux d’un filet brun. Aussi, dés ’aprés-midi, se mit-
il a'ceuvre, voulant que tout fiit terminé le soir méme, le lendemain étant
un jour de grand’messe, ainsi qu’il ’avait rappelé a la Teuse. Celle-ci at-
tendait pour faire la toilette de ’autel ; elle avait déja posé sur la crédence
les chandeliers et la croix d’argent, les vases de porcelaine plantés de roses
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fétes. Mais les filets
furent si délicats a faire proprement, qu’il s’attarda jusqu’a la nuit. Le jour
tombait, au moment ou il achevait le dernier panneau.

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiere grise du
crépuscule, dont I’église s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long
de la regle, eut un tressaillement de peur.

— Ah ! c’est Frére Archangias, dit-elle en tournant la téte ; vous étes
donc entré par la sacristie ?... Mon sang n’a fait qu'un tour. J’ai cru que
la voix venait de dessous les dalles.

L’abbé Mouret s’était remis au travail, apres avoir salué le Frére d’un
léger signe de téte. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains
nouées devant sa soutane. Puis, aprés avoir haussé les épaules, en voyant
le soin que mettait le prétre a ce que les filets fussent bien droits, il répéta :

— Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

—Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez 1a, vous ! Vous pour-
riez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part brusque-
ment, comme celle d’'un mort.

Elle s’était relevée, elle se reculait pour admirer.

—Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau, quand
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il s’agit du bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu de l'or, il y aurait mis
de lor, allez !

Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en ayant bien
soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix,
les chandeliers et les vases. L’abbé Mouret était allé s’adosser a coté de
Frere Archangias, contre la barriére de bois qui séparait le choeur de la
nef. IIs n’échangérent pas une parole. IlIs regardaient la croix d’argent
qui, dans ’ombre croissante, gardait des gouttes de lumiere, sur les pieds,
le long du flanc gauche et a la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse
eut fini, elle s’avancga triomphante :

—Hein ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, a la
messe ! Ces paiens ne viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient riche. ..
Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant a ’autel de la
Vierge.

—De l'argent perdu, gronda Frére Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme ’abbé Mouret continuait a se taire,
elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les poussant, les
tirant par leur soutane.

— Mais regardez donc ! Ca jure trop, maintenant que le maitre-autel
est propre. On ne sait plus méme s’il y a eu des peintures. J’ai beau essuyer,
le matin, le bois garde toute la poussiére. C’est noir, c’est laid... Vous ne
savez pas ce qu’on dira, monsieur le curé ? On dira que vous n’aimez pas
la Sainte Vierge, voila tout.

—Et aprés ? demanda Frére Archangias.

La Teuse resta toute suffoquée.

— Apres, murmura-t-elle, ¢a serait un péché, pardi!... L’autel est
comme une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetiéres. Sans moi,
les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en
temps, quand je peux mettre un bouquet de c6té, je le donne a la Vierge...
Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant I’autel, elle avait pris deux bouquets séchés,
oubliés sur les gradins.

—Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetiéres, ajouta-t-elle,
en les jetant aux pieds de ’abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complétement venue.
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Frere Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. 11
jurait, il machait des phrases sourdes, ol revenaient les noms de Jésus et
de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans
I’église, elle demanda simplement au prétre :

— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier ?

— Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en trop
dire. Et, comme I’abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés a la
main, Frére Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour :

—Jetez donc ca !

L’abbé fit encore quelques pas, la téte penchée ; puis, il jeta les fleurs
dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

T
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( ,: E FRERE, QUI avait mangé, resta 13, a califourchon sur une chaise
:-’ﬁ 'a Tretournée, pendant le diner du prétre. Depuis que ce dernier
w était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs
s’installer au presbytére. Jamais il ne s’y était imposé plus rudement. Ses
gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s’abattaient
sur les meubles, tandis qu’il racontait les fessées données le matin aux
petites filles, ou qu’il résumait sa morale en formules dures comme des
coups de baton. Puis, s’ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec
la Teuse. IIs jouaient « a la bataille, » interminablement, la Teuse n’ayant
jamais pu apprendre un autre jeu. L’abbé Mouret, qui souriait aux pre-
miéres cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu a peu dans
une réverie profonde ; et, pendant des heures, il s’oubliait, il s’échappait,

sous les coups d’ceil défiants de Frére Archangias.
Ce soir-la, la Teuse était d’une telle humeur, qu’elle parla d’aller se

coucher, des que la nappe fut 6tée. Mais le Frere voulait jouer. Il lui donna
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des tapes sur les épaules, finit par I’asseoir, et si violemment, que la chaise
craqua. Il battait déja les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec
son dessert, qu’elle montait presque tous les soirs manger dans son lit.

— Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles cartes
au Frére. Puis, deux as tombérent en méme temps sur la table.

— Bataille ! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le Frére n’ayant jeté qu'un
sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure, elle
n’avait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies.
Et, vers le troisiéme quart-d’heure, ¢’était elle qui perdait un as. Le va-et-
vient des valets, des dames et des rois, avait toute la furie d’un massacre.

—Hein ! elle est fameuse, cette partie ! dit Frére Archangias, en se
tournant vers ’abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lévres un sourire si incons-
cient, qu’il haussa brutalement la voix.

—Eh bien ! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas ? Ce
n’est guére poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons a vous
égayer... Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra mieux que de révasser.
Ou étiez-vous encore ?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s’efforca de
suivre le jeu, les paupiéres battantes. La partie continuait avec acharne-
ment. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se dis-
putaient ainsi les as pendant quatre heures ; et souvent méme ils allaient
se coucher, furibonds, n’ayant pu se battre.

— Mais j’y songe ! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une grosse
peur de perdre, monsieur le curé devait sortir, ce soir. Il a promis au grand
Fortuné et a la Rosalie d’aller bénir leur chambre, comme il est d’usage...
Vite, monsieur le curé ! Le Frére vous accompagnera.

L’abbé Mouret était déja debout, cherchant son chapeau. Mais Frere
Archangias, sans lacher ses cartes, se fachait.

— Laissez donc ! Est-ce que ¢a a besoin d’étre béni, ce trou a cochons !
Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans leur chambre !... Encore un
usage que vous devriez abolir. Un prétre n’a pas a mettre son nez dans
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les draps des nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ca vaudra
mieux.

—Non, dit le prétre, j’ai promis. Ces braves gens pourraient se bles-
ser... Restez, vous. Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, trés-inquiéte, regardait Frére Archangias.

—Eh bien ! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop béte !

Mais I’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se levait pour le
suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit a la Teuse :

— J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu’ils sont. Nous continue-
rons la partie demain.

— Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante
qui s’était empressée de méler les cartes. Si vous croyez que je vais le
mettre sous verre, votre paquet ! Et puis je pouvais gagner, j’avais encore
un as.

Frére Archangias, en quelques enjambées, rejoignit I’abbé Mouret qui
descendait I’étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la tache
de veiller sur lui. Il 'entourait d’un espionnage de toutes les heures, 'ac-
compagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu’il
ne pouvait s’acquitter lui-méme de ce soin. Il disait, avec son rire terrible,
qu’il était «le gendarme de Dieu.» Et, a la vérité, le prétre semblait un
coupable emprisonné dans I’'ombre noire de la soutane du Frére, un cou-
pable dont on se méfie, que 'on juge assez faible pour retourner a sa faute,
si on le perdait des yeux une minute. C’était une apreté de vieille fille ja-
louse, un souci minutieux de gedlier qui pousse son devoir jusqu’a cacher
les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frére Archangias se tenait tou-
jours la, a boucher le soleil, & empécher une odeur d’entrer, & murer si
complétement le cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il guettait
les moindres faiblesses de I’abbé, reconnaissait, a la clarté de son regard,
les pensées tendres, les écrasait d’une parole, sans pitié, comme des bétes
mauvaises. Les silences, les sourires, les paleurs du front, les frissons des
membres, tout lui appartenait. D’ailleurs, il évitait de parler nettement de
la faute. Sa présence seule était un reproche. La fagon dont il pronongait
certaines phrases, leur donnait le cinglement d’un coup de fouet. Il met-
tait dans un geste toute 'ordure qu’il crachait sur le péché. Comme ces
maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont
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ils gotitent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scéne du Paradou, il se
contentait de I’évoquer d’un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette
chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prétre, tout souillé de son
adulteére divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses
défendues, dont la senteur lointaine suffisait a exaspérer sa continence de
bouc qui ne s’était jamais satisfait.

II était pres de dix heures. Le village dormait ; mais, a autre bout, du
c6té du moulin, un tapage montait d’une des masures, vivement éclairée.
Le pere Bambousse avait abandonné a sa fille et & son gendre un coin de
la maison, se réservant pour lui les plus belles piéces. On buvait la un
dernier coup, en attendant le curé.

—IIs sont sotls, gronda Frére Archangias. Les entendez-vous se vau-
trer ?

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d’'un
clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et il ralen-
tissait sa marche, comme baigné d’un bien-étre par ces clartés douces ; il
s’arrétait méme devant certaines nappes de lumieére, avec le frisson dé-
licieux que donne I’approche d’une eau fraiche. Le Frére continuait ses
grandes enjambées, le gourmandant, ’appelant.

—Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la campagne a cette heure.
Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, a ’entrée du village, il se planta au milieu de la
route. Il regardait vers les hauteurs, ou les lignes blanches des orniéres se
perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un gro-
gnement de chien qui flaire un danger.

— Qui descend de 1a-haut, si tard ? murmura-t-il.

Le prétre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour lui faire
presser le pas.

— Laissez donc, le voici, reprit vivement Frére Archangias. Il vient de
tourner le coude. Tenez, la lune I’éclaire. Vous le voyez bien, a présent...
C’est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la
fureur :

—C’est lui, c’est ce gueux !... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote, I’abbé Mouret reconnut
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Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons,
que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. 11
marchait droit comme un chéne, sans méme se servir de son baton, qu’il
portait sur son épaule, en maniére de fusil.

— Ah ! le damné ! bégaya le Fréere cloué sur place, en arrét. Le diable
lui jette toute la braise de 'enfer sous les pieds.

Le prétre, trés-troublé, désespérant de faire lacher prise a son compa-
gnon, tourna le dos pour continuer sa route, espérant encore éviter Jean-
bernat, en se hatant de gagner la maison des Bambousse. Mais il n’avait
pas fait cinq pas, que la voix railleuse du vieux s’éleva, presque derriére
son dos.

—Eh ! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur ?

Et I’abbé Mouret s’étant arrété, il s’approcha, il continua :

—Dame ! vos soutanes, ¢a n’est pas commode, ¢ca empéche de courir.
Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnait de loin... Du haut de la cote,
je me suis dit : «Tiens ! c’est le petit curé qui est la-bas. » Oh ! j’ai encore
de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir ?

— J’ai eu tant d’occupations, murmura le prétre, tres-pile.

— Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est pour
vous montrer que je ne vous garde pas rancune d’étre curé. Nous ne par-
lerions méme pas de votre bon Dieu, ¢ca m’est égal... La petite croit que
c’est moi qui vous empéche de revenir. Je lui ai répondu : «Le curé est
une béte. » Et ca, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre
maladie ? Je ne suis méme pas monté vous voir... Tout le monde est libre.

11 parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s’aperce-
voir de la présence de Frere Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un
grognement plus menacant, il reprit :

—Eh ! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous ?

— Attends, brigand ! hurla le Frere, les poings fermés.

Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnaitre.

—Bas les pattes ! cria-t-il. Ah ! c’est toi, calotin ! J’aurais di te flairer
a lodeur de ton cuir... Nous avons un compte a régler ensemble. J’ai juré
d’aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ca amusera les gamins
que tu empoisonnes.
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Le Frére, devant le baton, recula, la gorge pleine d’injures. Il balbutiait,
il ne trouvait plus les mots.

—Je t'enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as craché sur I’église, je
t’ai vu ! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en pas-
sant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la
forcant a macher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es
allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes abomi-
nations... Tout le monde sait cela, misérable ! Tu es le scandale du pays.
Celui qui t’étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son baton. Entre
deux injures de l'autre, il répétait a demi-voix :

—Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout a ’heure, je te casserai les reins.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frére Archangias le repoussa,
en criant :

—Vous étes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur
la croix, dites le contraire !

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :

— Ah ! Satan, tu as dii bien rire, quand tu as tenu un prétre ! Le ciel
écrase ceux qui t’ont aidé a ce sacrilége !... Que faisais-tu, la nuit, pen-
dant qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce pas ? lui mouiller
la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur
le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussat d’un doigt en une
nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans
la bouche la rage d’un chien, tu le mettais en rut... Et c’est ainsi que tu
I’avais changé en béte, Satan !

—I1 est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur I’épaule. Il
m’ennuie.

Le Frére, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

—Et ta gueuse ! cria-t-il. C’est toi qui I’a fourrée toute nue dans le lit
du prétre !

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriére. Le baton
du vieux, lancé a toute volée, venait de se casser sur son échine. Il recula
encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros
comme les deux poings, qu’il lanca a la téte de Jeanbernat. Celui-ci avait
le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s’a-
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brita, prit des pierres. Et, d’un tas a Pautre, un terrible combat s’engagea.
Les silex grélaient. La lune, trés-claire, découpait nettement les ombres.

— Oui, tu ’as fourrée dans son lit, répétait le Frere affolé ! Et tu avais
mis un Christ sous le matelas, pour que 'ordure tombat sur lui... Ha !
ha ! tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet
accouplement-1a. Tu fais chaque matin les treize signes de 'enfer sur le
ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de I’Antechrist. Tu veux I’An-
techrist, bandit !... Tiens, que ce caillou t’éborgne !

—Et que celui-ci te ferme le bec, calotin ! reprit Jeanbernat, redevenu
trés-calme. Est-il béte, cet animal, avec ses histoires !... Va-t-il falloir que
je te casse la téte pour continuer ma route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a
tourné sur la cervelle ?

—Le catéchisme ! Veux-tu connaitre le catéchisme qu’on enseigne
aux damnés de ton espéce ? Ouli, je t’apprendrai a faire le signe de croix...
Ceci est pour le Peére, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit... Ah !
tu es encore debout. Attends, attends !... Ainsi soit-il !

II lui jeta une volée de petites pierres en facon de mitraille. Jeanber-
nat atteint a I’épaule, lacha les cailloux qu’il tenait et s’avanga tranquille-
ment, pendant que Frére Archangias prenait dans le tas deux nouvelles
poignées, en bégayant :

— Je textermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.

—Te tairas-tu ! dit le vieux en 'empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiere de la route, bleuie par
lalune. Le Freére, se voyant le plus faible, cherchait 8 mordre. Les membres
séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui le liaient,
si étroitement, qu’il en sentait les nceuds lui entrer dans la chair. Il se
taisait, étouffant, révant quelque traitrise. Quand il Peut mis sous lui, le
vieux reprit en raillant :

—J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois
bien qu’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui t’extermine...
Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbé Mouret, qui, a
plusieurs reprises, s’était en vain jeté entre les combattants, s’interposa si
vivement, qu’il finit par consentir a remettre cette opération a plus tard.

—Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’une sai-
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gnée. Enfin, puisque ¢a vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien
encore dans un petit coin.

Le Frére ayant poussé un grognement, il s’interrompit pour lui crier :

—Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

— Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine. Otez-vous de la
pour qu’il puisse respirer.

—Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai, lorsque je
m’en irai... Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous,
que vous seriez le bien venu la-bas. La petite est maitresse, vous savez. Je
ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ¢a pousse... Il n’y a que
des imbéciles comme ce calotin-la pour voir le mal... Ou as-tu vu le mal,
coquin ! C’est toi qui as inventé le mal, brute !

11 secouait le Frére de nouveau.

— Laissez-le se relever, supplia ’abbé Mouret.

—Tout a’heure... La petite n’est pas a son aise depuis quelque temps.
Je ne m’apercevais de rien. Mais elle me I’a dit. Alors je vais prévenir
votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre
personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la téte basse.

— Elle était si contente de vous soigner ! continua le vieux. En fumant
ma pipe, je Uentendais rire. Ca me suffisait. Les filles, c’est comme les au-
bépines : quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent...
Enfin, vous viendrez, si le cceur vous en dit. Peut-étre que ¢a amuserait la
petite. .. Bonsoir, curé.

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frere, se méfiant
d’un mauvais coup. Et il s’éloigna, sans tourner la téte, en reprenant son
pas dur et allongé. Le Frére, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux.
Il attendit que le vieux ft a quelque distance. Puis, a deux mains, il re-
commenca, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussiére de
la route. Jeanbernat, ne daignant plus se facher, s’en allait, droit comme
un arbre, au fond de la nuit sereine.

—Le maudit ! Satan le pousse ! balbutia le Frére Archangias, en fai-
sant ronfler une derniére pierre. Un vieux qu'une chiquenaude devrait
casser ! Il est cuit au feu de 'enfer. J’ai senti ses griffes.
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Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il
se tourna contre I’abbé Mouret.

— C’est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dit m’aider, et a nous deux
nous I'aurions étranglé.

A Tautre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de
Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapés en me-
sure sur la table. Le prétre s’était remis a marcher, sans lever la téte, se
dirigeant vers la grande clarté claire que jetait la fenétre, pareille a la flam-
bée d’un feu de sarments. Le Frére le suivit, sombre, la soutane souillée
de poussiére, une joue saignant de I'effleurement d’un caillou. Puis, de sa
voix dure, aprés un silence :

—Irez-vous ? demanda-t-il.

Et, ’'abbé Mouret ne répondant pas, il continua :

—Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme
passat, pour que toute votre chair elit un tressaillement. Je vous ai vu sous
la lune, pale comme une fille... Prenez garde, entendez-vous ! Cette fois
Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture derniére...
Ah ! misérable boue, c’est la saleté qui vous emporte !

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a grosses larmes, silen-
cieusement. I dit avec une douceur navrée :

—Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous étes toujours la, vous
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi
la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans
la nuit un tel caractére de douleur sublime, que Frére Archangias lui-
méme, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n’ajouta pas un mot, se-
couant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu’ils furent devant la
maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, a quelques pas, sur la
caisse renversée d’une vieille charrette, ou il attendit avec une patience
de dogue.

—Voila monsieur le curé ! crierent tous les Bambousse et tous les Bri-
chet attablés.

Et 'on remplit de nouveau les verres. L’abbé Mouret dut en prendre
un. Il n’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, aprés le diner, on avait
posé sur la table une dame-jeanne d’une cinquantaine de litres, qu’il s’a-
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gissait de vider, avant d’aller se mettre au lit. Is étaient dix, et déja le pére
Bambousse renversait d’'une seule main la dame-jeanne, d’ou ne coulait
plus qu’un mince filet rouge. La Rosalie, trés-gaie, trempait le menton du
petit dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, sou-
levait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre.
L’usage voulait que le curé y but le vin qu’on lui avait versé. C’était 1a
ce quon appelait bénir la chambre. Ca portait bonheur, ¢a empéchait
le ménage de se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient
joyeusement, le vieux prétre aimant a rire ; il était méme réputé pour la
fagon dont il vidait le verre, sans laisser une goutte au fond ; d’autant
plus que les femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée
était une année d’amour en moins pour les époux. Avec ’abbé Mouret,
on plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait, ce qui parut flatter
beaucoup le pere Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue le
fond du verre, o un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était
garde-champétre, risquait des gaudrioles trés-raides, dont riait la Rosalie,
que le grand Fortuné avait déja poussée a plat ventre au bord des mate-
las, par maniere de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard,
on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls.
Vincent, monté sur une chaise, penchant I’énorme dame-jeanne, entre ses
bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

— Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prétre.
Eh bien ! les voila mariés, vous étes content. Ah ! les gueux ! si vous
croyez qu’ils vont dire des Pater et des Ave, tout a ’heure... Bonne nuit,
dormez bien, monsieur le curé.

Frere Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, ou il
s’était assis.

—Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre
leurs peaux, et qu’ils en crévent !

Il n’ouvrit plus les levres, il accompagna ’abbé Mouret jusqu’au pres-
bytere. L3, il attendit qu’il elit refermé la porte, avant de se retirer ; méme
il se retourna, a deux reprises, pour s’assurer qu’il ne ressortait pas.
Quand le prétre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les
mains aux oreilles, la face contre l'oreiller, pour ne plus entendre, pour
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ne plus voir. Il s’anéantit, il s’endormit d’'un sommeil de mort.

T
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CHAPITRE V1

(:’ ‘Jg\ ; E LENDEMAIN ETAIT un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix

:~Y’a tombant un jour de grand’'messe, I'abbé Mouret avait voulu cé-
C\‘j lébrer cette féte religieuse avec un éclat particulier. Il s’était pris
d’une dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa
chambre la statuette de I'Immaculée Conception par un grand crucifix de
bois noir, devant lequel il passait de longues heures d’adoration. Exalter
la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire,
comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter.
Il révait de s’y attacher a la place de Jésus, d’y étre couronné d’épines, d’'y
avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel lache était-il donc pour
oser se plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait la de
tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux lévres ? Et, si misé-
rable qu’elle fit, il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser
a lextase, par croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des
membres, de la poitrine. C’étaient des heures de soulagement, toutes ses
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impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des héroismes de
martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul
frisson de sa chair.

Des le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la grace vint,
abondante comme une rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’a plier les
genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en étre trempé jusqu’aux os,
d’une fagon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu’elle
descendit. Elle restait longtemps sourde a ses lamentations de damné ;
elle le secourait souvent, lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que
joindre les mains. Ce fut, ce matin-la, une bénédiction, un repos absolu,
une foi entiére. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il se donna
tout a la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux épaules,
si impénétrable, que le monde s’émoussait sur elle. Quand il descendit, il
marchait dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla
chercher Désirée, pour qu’il 'embrassat. Toutes deux tapaient des mains,
en criant qu’il n’avait pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans I'église, pendant la grand’messe, le prétre acheva de retrouver
Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s’était approché de I’autel avec un tel at-
tendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche
collée sur la nappe. C’était une grand’'messe solennelle. L’oncle de la Ro-
salie, le garde-champétre, chantait au lutrin, d’une voix de basse dont le
ronflement emplissait d’'un chant d’orgue la volte écrasée. Vincent, ha-
billé d’un surplis trop large, qui avait appartenu a ’abbé Caffin, balan-
cait un vieil encensoir d’argent, prodigieusement amusé par le bruit des
chainettes, encensant trés-haut pour obtenir beaucoup de fumée, regar-
dant derriere lui si ¢a ne faisait tousser personne. L’église était presque
pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des pay-
sannes riaient, parce que ¢a sentait bon ; tandis que les hommes, au fond,
debout sous la tribune, hochaient la téte, a chaque note plus creuse du
chantre. Par les fenétres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les
vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires
trés-gaies, ou 'ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros pa-
pillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de I’autel, avaient
eux-mémes une joie humide de fleurs naturelles, fraichement cueillies.
Lorsque le prétre se tourna, pour bénir les assistants, il éprouva un atten-
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drissement plus vif encore, a voir I’église si propre, si pleine, si trempée
de musique, d’encens et de lumiére.

Apreés I’Offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent,
qui avait levé curieusement la téte, faillit envoyer toute la braise de son
encensoir sur la chasuble du prétre. Et comme celui-ci le regardait séve-
rement, il voulut s’excuser, il murmura :

—C’est 'oncle de monsieur le curé qui vient d’entrer.

Au fond de ’église, contre une des minces colonnettes de bois qui
soutenaient la tribune, ’abbé Mouret apercut le docteur Pascal. Celui-ci
n’avait pas sa bonne face souriante, légérement railleuse. Il s’était décou-
vert, grave, faché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spec-
tacle du prétre a 'autel, son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité
parfaite de son visage, parurent peu a peu lirriter davantage. Il ne put
attendre la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet
et de son cheval, qu’il avait attaché a un des volets du presbytére.

—Eh bien ! ce gaillard-1a n’en finira donc plus, de se faire encenser ?
demanda-t-il a la Teuse, qui revenait de la sacristie.

—C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé se
déshabille. Il sait que vous étes la.

—Pardi ! a moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la
suivant dans la piéce froide, aux meubles durs, qu’elle appelait pompeu-
sement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La piéce, d’une tris-
tesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait
du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangé des siéges, qui
avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s’arréta devant la che-
minée, ou un grand saint Joseph, abominablement peinturluré, tenait lieu
de pendule.

—Ah ! ce n’est pas malheureux ! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit de
la porte.

Et s’avancant vers I’abbé :

— Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié d’une messe ? Il y a long-
temps que ¢a ne m’était arrivé... Enfin, je tenais absolument a te voir
aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prétre avec surprise. Il y eut un silence.
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—Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une voix changée.

—Oui, je vais beaucoup mieux, dit ’abbé Mouret en souriant. Je ne
vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche... Vous avez
quelque chose a me communiquer ?

Mais l'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait d’exa-
miner ’abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de I'église ;
il apportait dans ses cheveux I'odeur de 'encens ; il gardait au fond de
ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la téte, en face de cette paix
triomphante.

—]Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me
chercher cette nuit.. . J’ai vu Albine. Elle m’inquiéte. Elle a besoin de beau-
coup de ménagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit pas méme ses pau-
piéres battre.

—Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon gar-
con, tu serais peut-étre a cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec
la camisole de force aux épaules... Eh bien ! j’ai promis que tu irais la
voir. Je emmeéne avec moi. C’est un adieu. Elle veut partir.

— Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit I’abbé
Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne
sur le canapé :

— Je suis prétre, je n’ai que des priéres, acheva-t-il simplement, d’'une
voix trés-ferme.

— Ah ! tiens, tu as raison ! cria I’oncle Pascal, se laissant tomber dans
un fauteuil, les jambes cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j'ai
pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu’un enfant...
Voila ce que c’est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
expériences ; mais on se conduit en malhonnéte homme... Est-ce que j’al-
lais me douter que tout cela tournerait si mal ?

11 se leva, se remit a marcher, désespéré.

—Oui, oui, j’aurais dii m’en douter. C’était logique. Et avec toi ¢a
devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres... Mais
écoute, je t'assure que tu étais perdu. L’air qu’elle a mis autour de toi,
pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas besoin
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de te dire ou tu en étais. C’est une de mes plus belles cures. Et je n’en suis
pas fier, va ! car, maintenant, voila que la pauvre fille en meurt !

L’abbé Mouret était resté debout, trés-calme, avec son rayonnement
tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre.

— Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

—Dieu ! Dieu ! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne
pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait I’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit :

—J avais tout calculé. C’est 1a le plus fort ! Oh ! I'imbécile !... Tu res-
tais un mois en convalescence. L’ombre des arbres, le souffle frais de I’en-
fant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D’un autre c6té, ’'enfant
perdait sa sauvagerie, tu ’humanisais, nous en faisions a nous deux une
demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C’était parfait... Aussi
pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitte-
rait pas ses salades d’un pouce ! Il est vrai que moi non plus je n’ai pas
bougé de mon laboratoire. J’avais des études en train. .. Et c’est ma faute !
Je suis un malhonnéte homme !

1l étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu’il avait
sur la téte.

— Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu refuses de venir ?
Voyons, fais-le pour moi ; tu vois combien je souffre. Je te jure qu’elle
partira ensuite. C’est convenu... J’ai mon cabriolet. Dans une heure, tu
seras de retour... Viens, je t’en prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait
vu faire a 'autel.

— Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il ajouta :

—Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu... Dieu I'en-
tendra comme il m’a entendu ; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il
n’y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.

— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d’entendre
sa voix, arriva en courant. Elle adorait 'oncle. Quand elle était plus jeune,
il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser.
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Maintenant encore, il la gitait, s’intéressait a sa basse-cour, restait tres-
bien un aprés-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, a lui sou-
rire de ses yeux aigus de savant. Il 'appelait «la grande béte, » d’un ton
d’admiration caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres
filles. Aussi se jeta-t-elle a son cou, d’un élan de tendresse. Elle cria :

—Tu restes ? Tu déjeunes ?

Mais il I’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d’un air
bourru. Elle avait un rire clair ; elle se pendit de nouveau a ses épaules.

—Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des ceufs tout chauds. Je guettais les
poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé un
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais la, jeudi, quand il a crevé
un ceil au grand moucheté.

L’oncle restait faché. Il s’irritait contre le nceud de la bride, qu’il ne
parvenait pas a défaire. Alors, elle se mit a sauter autour de lui, tapant
des mains, chantonnant, sur un air de flate :

—Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons !

Et la colére de I'oncle ne put tenir davantage. Il leva la téte, il sourit.
Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop
large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair
nue.

—La grande béte ! murmura-t-il, charmé.

Puis, la prenant par les poignets, pendant qu’elle continuait a sauter :

—ZEcoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est malade. Mais
je reviendrai un autre matin... Je te le promets.

—Quand ? jeudi ? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n’a
pas lair a son aise, depuis deux jours... Tu es médecin, tu pourrais peut-
étre lui donner un remeéde.

L’abbé Mouret, qui était demeuré 13, paisible, ne put retenir un léger
rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant :

—C’est ¢a, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la
grande béte ! Tu sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le
monde. Si tout le monde était comme ma grande béte, la terre serait trop
belle.

Il jeta a son cheval un léger claquement de la langue, et continua a
parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.
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—Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on
serait gai, on serait fort. Ah! c’est le réve !... Ca a bien tourné pour la
fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ca a mal tourné pour le garcon,
qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va
te promener ! on manque sa vie... De vrais Rougon et de vrais Macquart,
ces enfants-1a ! La queue de la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le c6teau qui conduisait au
Paradou.

(%3’\,
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( . E DIMANCHE ETAIT un jour de grande occupation pour I’abbé

2 Mouret. Il avait les vépres, qu’il disait généralement devant les
C\j chaises vides, la Brichet elle-méme ne poussant pas la dévotion
au point de revenir a I’église I’aprés-midi. Puis, & quatre heures, Frére Ar-
changias amenait les galopins de son école pour que monsieur le curé leur
fit réciter leur lecon de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois
fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on ap-
pelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au pres-
bytére. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de ’herbe pour ses la-
pins, dans le cimetiére, ou poussaient des coquelicots superbes, que les
lapins adoraient. Elle se trainait a genoux entre les tombes, elle rapportait
de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bétes tombaient
goulliment.

—Oh ! les beaux plantains ! murmura-t-elle en s’accroupissant de-
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vant la pierre de I’abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

La, en effet, dans la fissure méme de la pierre, des plantains magni-
fiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d’emplir son tablier,
lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de branches,
un glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des
cdtés du cimetiére, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent des-
cendu des hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si impraticable,
que Désirée songea a quelque chien perdu, a quelque chévre échappée.
Elle s’avanca vivement. Et, comme elle se penchait, elle resta stupéfaite,
en apercevant au milieu des ronces une fille qui s’aidait des moindres
creux du roc avec une agilité extraordinaire.

— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre
le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait
redescendre. Mais elle leva la téte, elle s’enhardit jusqu’a accepter la main
qu’on lui tendait.

—Oh ! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant son tablier
pour la prendre a la taille, avec sa calinerie de grande enfant. Vous m’avez
donné des merles. IIs sont morts, les chers petits. J’ai eu bien du chagrin. ..
Attendez, je sais votre nom, je I’ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand
Serge n’est pas la. Elle m’a bien défendu de le répéter... Attendez, je vais
me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse.
Puis, ayant trouvé, elle redevint trés-gaie, elle gotta a plusieurs reprises
la musique du nom.

— Albine ! Albine !... C’est trés-doux. J'avais cru d’abord que vous
étiez une mésange, parce que j'ai eu une mésange que j appelais a peu
prés comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de
fievre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains.
Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement :

— Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m’essuyer. Ce n’est
rien, quelques piqires... Je n’ai pas voulu venir par la route, on m’aurait
vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est la ?

Ce nom prononcé familiérement, avec une ardeur sourde, ne choqua
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point Désirée. Elle répondit qu’il était la, dans I'église, a faire le caté-
chisme.

— Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses
lévres. Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autre-
ment, on viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre dans I’écurie,
voulez-vous ? Nous serons bien ; nous causerons.

— Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d’ceil fur-
tifs sur I’église, murmurant :

—Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous ca-
cherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh ! que c’est amusant !

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son tablier. Elle sortit du ci-
metiére, rentra a la cure, avec des précautions infinies, en recommandant
bien a Albine de se cacher derriére elle, de se faire toute petite. Comme
elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles aper-
curent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

—Chut ! Chut ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent
blotties au fond de I’écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus...
Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.

—Et Serge ? demanda-t-elle, avec 'entétement de I'idée fixe.

—Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ¢a sera
fini, les petits s’en iront... Ecoutez, il leur raconte une histoire.

La voix de I’abbé Mouret arrivait, en effet, trés-adoucie, par la porte
de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme
une bouffée religieuse, un murmure ou passa a trois fois le nom de Jé-
sus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir a cette voix aimée, dont
elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s’envoler, étouffé par
la porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les
mains serrées 'une contre 'autre, tout a la pensée brillant au fond de ses
yeux clairs. Désirée, couchée a ses pieds, la regardait avec une admiration
naive.

—Oh ! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une image
que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous.
Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et elle montrait son
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ceeur rouge, la, a la place ou je sens battre le votre... Vous ne m’écoutez
pas, vous étes triste. Jouons, voulez-vous ?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix :

— Les gueuses ! elles vont nous faire surprendre.

Elle n’avait pas laché son tablier d’herbes, et ses bétes la prenaient
d’assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant, s’appelant, pi-
quant les brins verts qui pendaient. La chévre passait sournoisement la
téte sous son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-méme, atta-
chée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine
chaude.

— Ah !les voleuses ! répétait Désirée. C’est pour les lapins !... Voulez-
vous bien me laisser tranquille ! Toi tu vas recevoir une calotte. Et toi, si je
t’y prends encore, je te retrousse la queue... Les poisons ! elles me man-
geraient plut6t les mains !

Elle souffletait la chevre, elle dispersait les poules a coups de pied,
elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais
les bétes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, I'en-
vahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait
a loreille d’Albine, comme si les bétes avaient pu '’entendre :

— Sont-elles droles, ces amours ! Attendez, vous allez les voir manger.

Albine regardait de son air grave.

— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais cha-
cune son tour... La grande Lise, d’abord. Hein ! tu aimes joliment le plan-
tain, toi !

La grande Lise, c’était la vache. Elle broya lentement une poignée des
feuilles grasses poussées sur la tombe de 1’abbé Caffin. Un léger filet de
bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gour-
mande.

— A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chévre.
Oh ! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préferes fleuris, n’est-ce
pas ? avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des papillotes
de braise rouge... Tiens, en voila de joliment beaux. Ils viennent du coin
a gauche, ou l'on enterrait I’année derniére.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chévre un bouquet de fleurs
saignantes, que la béte broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que
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les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par derriére, les poules furieuses
lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des
pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des vieilles dalles rangées le long
du mur de I’église. Les poules se disputérent surtout les pissenlits, avec
une telle voracité, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres bétes de
la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq
fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux,
sans I’entamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors, se recu-
lant pour les inviter a manger. Et une poule blanche entra, puis une poule
noire, puis toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur
la queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Der-
riére les poules, vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les
dindes. Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant :

—Toutes les fois que j'apporte de I'herbe du cimetiére, c’est comme
ca. Elles se tueraient pour en manger... L’herbe doit avoir un gott.

Et elle se débattait, levant les derniéres poignées de verdure, afin de
les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu’il
fallait en garder pour les lapins, qu’elle allait se facher, qu’elle les met-
trait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de
son tablier, si rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les ca-
nards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa téte.
Des poules montaient jusqu’a ses épaules. C’était une férocité de bétes
sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits
engorgés de séve, ou il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop,
elle se sentait sur le point de glisser, de lacher les deux derniéres poignées,
lorsqu’un grognement terrible vint mettre la panique autour d’elle.

— C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit cochon, rose comme un jou-
jou fraichement peint, le derriére planté d’'une queue pareille & un bout
de ficelle ; mais un fort cochon, bon a tuer, rond comme une bedaine de
chantre, I’échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait
le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin en
avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bétes, ce qui permit a
Désirée de s’échapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes
qu’elle avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix était
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faite. Les oies balangaient le cou mollement, stupides, béates ; les canards
et les dindes s’en allaient le long des murs, avec des déhanchements pru-
dents d’animaux infirmes ; les poules caquetaient a voix basse, piquant
un grain invisible dans le sol dur de I’écurie ; tandis que le cochon, la
chévre, la grande vache, comme peu a peu ensommeillés, clignaient les
paupiéres. Au-dehors, une pluie d’orage commencait a tomber.

— Ahbien ! voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec
un frisson. Vous ferez bien de rester la, mes amours, si vous ne voulez pas
étre trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant :

—Hein ! ont-elles I'air godiche ! Elles ne se réveillent que pour tom-
ber sur la nourriture, ces bétes-1a !

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se débattant
au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui
la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair, ’avaient rendue
plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle
serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par
I’abandon.

—Et Serge ? demanda-t-elle de sa méme voix, nette et entétée.

—Chut ! dit Désirée, je viens de I'entendre, il n’a pas fini... Nous
avons fait joliment du bruit tout a I'heure. Il faut que la Teuse soit sourde,
ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’est bon d’entendre tom-
ber la pluie.

L’averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil a larges
gouttes. Des poules, inquiétes, apres s’étre hasardées, avaient reculé jus-
qu’au fond de I’écurie. Toutes les bétes se réfugiaient 1a, autour des jupes
des deux filles, sauf trois canards qui s’en étaient allés sous la pluie se pro-
mener tranquillement. La fraicheur de I’eau, ruisselant au-dehors, sem-
blait refouler a I'intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait trés
chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s’y étala comme
sur des oreillers, s’y abandonna. Elle était a laise, elle jouissait par tout
son corps.

—C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme
moi. J’enfonce, je suis appuyée de tous les cotés, la paille me fait des
minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ¢ca vous court le long des
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membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a gauche,
comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la téte en bas,
les genoux en lair, reprenant :

— Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous ? Moi, je ne
connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les pieds. C’est
bien drole aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez ?

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché gravement, en la voyant
vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

—Veux-tu t’en aller, Alexandre ! cria-t-elle. Est-il béte, cet animal ! Je
ne puis pas me coucher, sans qu’il se plante 1a... Tu me serres trop, tu me
fais mal avec tes ongles, entends-tu !... Je veux bien que tu restes, mais
tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein !

Etelle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son corsage, ayant
lair par instants de la regarder sous le menton, d’un ceil de braise. Les
autres bétes se rapprochaient de ses jupes. Aprés s’étre encore roulée, elle
avait fini par se pAmer, dans une position heureuse, les membres écartés,
la téte renversée. Elle continua :

— Ah ! C’est trop bon, ¢ca me fatigue tout de suite. La paille, ca donne
sommeil, n’est-ce pas ?... Serge n’aime pas ¢a. Vous non plus, peut-étre.
Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer ?... Racontez un peu, pour que je
sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ou-
verts, ayant l’air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les
paupieres, avec un sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle
paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les
yeux, disant :

— La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca m’amusera
plus que tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les bétes avaient fini par monter
sur elle. C’était un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules
semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou le
long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait le flanc ; pendant
que la chévre, a droite, allongeait sa téte barbue jusque sous son aisselle.
Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux
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de sa taille, derriére ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en
dormant, caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le
poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les
ailes battantes, la créte allumée, et dont le ventre fauve la briilait d’'une
caresse de flamme, & travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée
du coin d’un nuage, trempait d’or la poussiére d’eau volante. Albine, res-
tée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa
chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d’étre ainsi lasse et pa-
mée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient cha-
touillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie
toute charnelle dans la chaleur fécondante d’un troupeau de bétes, cet
épanouissement purement animal, qui faisait de Penfant grasse la tran-
quille sceur de la grande vache blanche et rousse. Elle révait d’étre aimée
du coq fauve et d’aimer elle-méme comme les arbres poussent, naturel-
lement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la séve.
C’était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu’elle se vautrait sur le dos.
Cependant, la pluie avait complétement cessé. Les trois chats de la mai-
son, I'un derriére l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant
des précautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongerent le cou
dans I’écurie, ils vinrent droit a la dormeuse, ronronnant, se couchant
contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir,
blotti prés d’une de ses joues, se mit a lui lécher le menton avec douceur.

—Et Serge ? murmura machinalement Albine.

Ou était donc obstacle ? Qui 'empéchait de se contenter ainsi, heu-
reuse, en pleine nature ? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’était-elle
pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent ? Elle ne
savait pas, elle se sentait abandonnée, a jamais meurtrie. Et elle avait un
entétement farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses bras, de le
cacher, d’en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait
d’étre rouverte ; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi du
vacarme d’une bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles ; le caté-
chisme était fini. Elle quitta doucement I’écurie, ou elle attendait, depuis
une heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le
long du couloir de la sacristie, elle apercut le dos de la Teuse, qui rentra
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dans sa cuisine, sans tourner la téte. Et, certaine de n’étre pas vue, elle
poussa la porte, 'accompagnant de la main pour qu’elle retombéat sans
bruit. Elle était dans I’église.

T
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cHAPITRE VIII

’ABORD, ELLE NE Vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nou-
veau, une pluie fine, persistante. L’église lui parut toute grise.
Elle passa derriére le maitre-autel, s’avanca jusqu’a la chaire.

Il n’y avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par
les galopins du catéchisme. Le balancier de ’horloge battait sourdement,
dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper a la boiserie du
confessionnal, qu’elle apercevait a I’autre bout. Mais, comme elle passait
devant la chapelle des Morts, elle trouva I’abbé Mouret prosterné au pied
du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse
rangeait les bancs, derriére lui. Albine lui posa la main sur I’épaule.

— Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, trés-pile, avec un tressaillement. Il resta a ge-
noux, il se signa, les lévres balbutiantes encore de sa priére.

—J’ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regar-
dais si tu n’arrivais pas. J’ai compté les jours, puis je n’ai plus compté.
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Voila des semaines... Alors, quand j’ai su que tu ne viendrais pas, je suis
venue, moi. Je me suis dit : «Je 'emmeénerai...» Donne-moi tes mains,
allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour 'aider a se relever. Lui, se
signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le pre-
mier frisson de sa chair. Dans la grace qui 'inondait depuis le matin, ainsi
qu’un bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

—Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous
aggravez vos souffrances.

— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux,
je suis guérie, puisque je te vois... Ecoute, je me faisais plus malade que
je n’étais, pour qu’on vint te chercher. Je veux bien I’avouer, maintenant.
C’est comme cette promesse de partir, de quitter le pays, apres t’avoir
retrouvé, tu ne t’es pas imaginé peut-étre que je I'aurais tenue. Ah bien !
je t'aurais plutdt emporté sur mes épaules... Les autres ne savent pas ;
mais toi tu sais bien qu’a présent je ne puis vivre ailleurs qu’a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d’en-
fant libre, sans voir la rigidité froide du prétre. Elle s’impatienta, tapa
joyeusement dans ses mains, en criant :

—Voyons, décide-toi ! Serge. Tu nous fais perdre un temps, la ! I n’y
a pas besoin de tant de réflexions. Je t'emmeéne, pardi ! c’est simple...
Si tu désires ne pas étre vu, nous nous en irons par le Mascle. Le che-
min n’est pas commode ; mais je I’ai bien pris toute seule ; nous nous
aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, n’est-ce pas ?
Nous traversons le cimetiére, nous descendons au bord du torrent, puis
nous n’avons plus qu’a le suivre, jusqu’au jardin. Et comme l'on est chez
soi, la-bas, au fond ! Il n’y a personne, va ! rien que des broussailles et de
belles pierres rondes. Le lit est presque a sec. En venant, je pensais « Lors-
qu’il sera avec moi, tout a ’heure, nous marcherons doucement, en nous
embrassant...» Allons, dépéche-toi. Je t’attends, Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s’était remis en priéres, deman-
dant au ciel le courage des saints. Avant d’engager la lutte supréme, il
s’armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir.
Il Iui avait fallu un héroisme de martyr pour laisser ses genoux collés a la
dalle, pendant que chaque mot d’Albine ’appelait : son coeur allait vers
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elle, tout son sang se soulevait, le jetait dans ses bras, avec 'irrésistible
désir de baiser ses cheveux. Elle avait, de I’odeur seule de son haleine,
éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le
grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais
la grace le trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que la torture d’'un
moment, qui vida le sang de ses veines ; et rien d’humain ne demeura en
lui. Il n’était plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a I’épaule. Elle s’inquiétait, elle s’ir-
ritait peu a peu.

—Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne peux refuser, tu vas me
suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est
pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais
nous quitter. Et vingt fois tu t’es donné. Tu me disais de te prendre tout
entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie...
Je n’ai point révé, peut-étre. Il n’y a pas une place de ton corps que tu ne
m’aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois la maitresse. Tu as un
signe a ’épaule gauche, je l'ai baisé, il est a moi. Tes mains sont a moi,
je les ai serrées pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes
lévres, tes yeux, ton front, tout cela est & moi, j'en ai disposé pour mes
tendresses... Entends-tu, Serge ?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta
d’une voix plus haute :

— Entends-tu, Serge ? tu es a moi !

Alors, lentement, I’abbé Mouret se leva. Il s’adossa a ’autel, en disant :

— Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.

11 était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait a celle d’un saint de
pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane
tombait a plis droits, pareille & un suaire noir, sans rien laisser deviner
de son corps. Albine recula 4 la vue du fantéme sombre de son amour.
Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, au
milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache bléme, la tonsure,
qui P'inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie
la pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni
ses mains autrefois tiedes de caresses, ni son cou souple tout sonore de
rires, ni ses pieds nerveux dont le galop 'emportait au fond des verdures.
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Etait-ce donc 1a le garcon aux muscles forts, le col dénoué montrant le
duvet de la poitrine, la peau épanouie par le soleil, les reins vibrants de
vie, dans I’étreinte duquel elle avait vécu une saison ? A cette heure, il ne
semblait plus avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute
sa virilité se séchait sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

—Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-tu cru morte, que tu
as pris le deuil ? Enléve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les
manches, nous pécherons encore des écrevisses... Tes bras étaient aussi
blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher ’é-
toffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. 1l la regardait, il s’affer-
missait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui parais-
sait grandie. Elle n’était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au
vent ses rires de bohémienne, ni ’'amoureuse vétue de jupes blanches,
pliant sa taille mince, ralentissant sa marche attendrie derriere les haies.
Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lévre, ses hanches roulaient
librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle était
femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de fécondité.
Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, a fleur de peau, venait
P’adorable maturité de sa chair. Et le prétre, tout enveloppé de son odeur
passionnée de femme faite, prenait une joie amere a braver la caresse de sa
bouche rouge, le rire de ses yeux, 'appel de sa gorge, I'ivresse qui coulait
d’elle au moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu’a chercher sur
elle les places qu’il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux,
les coins des lévres, les tempes étroites, douces comme du satin, la nuque
d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, méme au cou d’Albine, il
n’avait goaté les félicités qu’il éprouvait a se martyriser, en regardant
en face cette passion qu’il refusait. Puis, il craignit de céder la a quelque
nouveau piége de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur :

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a accroitre nos
regrets a tous deux... Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous
sommes chez Dieu.

—Qui ¢a, Dieu ? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lachée
en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaitre,
s’il te vole a moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a
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donc raison de dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une
maniere d’épouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne
m’aimes plus, ton Dieu n’existe pas.

—Vous étes chez lui, répéta I’abbé Mouret avec force. Vous blasphé-
mez. D’un soufle, il pourrait vous réduire en poussiere.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.

— Alors, dit-elle, tu préféres ton Dieu a moi ! Tu le crois plus fort que
moi. Tu t'imagines qu’il t’aimera mieux que moi... Tiens ! tu es un enfant.
Laisse donc ces bétises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous
aimer, et étre heureux, et étre libres. C’est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a le prendre a la taille. Elle I'entrainait.
Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte ; il revint s’adosser a
lautel, s’oubliant, la tutoyant comme autrefois.

—Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t’en... Oh ! Seigneur,
pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte
derriére elle, je la suivrais peut-étre. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez
que je reste la, a vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’'une voix calmée :

— C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre méchant.
Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te dé-
fends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis
trés-calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous
perdions, et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus
longtemps.

Elle souriait, elle continua :

— Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me défendait de venir a 1’é-
glise. Il me disait : « Béte, puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais
faire dans une masure ou l'on étouffe ?...» J'ai grandi bien contente. Je
regardais dans les nids, sans toucher aux ceufs. Je ne cueillais pas méme
les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que jamais je n’ai
pris un insecte pour le tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en
colére contre moi ?

— Il faut le connaitre, le prier, lui rendre a chaque heure les hommages
qui lui sont dus, répondit le prétre.

— Cela te contenterait, n’est-ce pas ? reprit-elle. Tu me pardonnerais,
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tu m’aimerais encore ?... Eh bien ! je veux tout ce que tu veux. Parle-
moi de Dieu, je croirai en lui, je 'adorerai. Chacune de tes paroles sera
une vérité que j'écouterai a genoux. Est-ce que jamais j’ai eu une pensée
autre que la tienne ?... Nous reprendrons nos longues promenades, tu
m’instruiras, tu feras de moi ce qu’il te plaira. Oh ! consens, je t’en prie !

L’abbé Mouret montra sa soutane.

— Je ne puis, dit-il simplement ; je suis prétre.

—Prétre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, 'oncle prétend
que les prétres n’ont ni femme, ni sceur, ni meére. Alors, cela est vrai...
Mais pourquoi es-tu venu ? C’est toi qui m’as prise pour ta sceur, pour ta
femme. Tu mentais donc ?

Il leva sa face pale, ou perlait une sueur d’angoisse.

— J’ai péché, murmura-t-il.

— Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si libre, j’ai cru que tu n’étais
plus prétre. J’ai pensé que c’était fini, que tu resterais sans cesse la, pour
moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes
toute ma vie ?

—Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, mourir a genoux, ne
pas vous relever avant que Dieu pardonne.

—Tu es donc lache ? dit-elle encore, reprise par la colére, les lévres
méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait
a la gorge ; mais il demeurait plus fort que la douleur. II tenait la téte
droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de
son regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement :

—Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allée te tenter.
Ce sera le comble... Va, je te permets de t’excuser. Tu peux me battre,
je préférerais tes coups a ta raideur de cadavre. N’as-tu plus de sang ?
N’entends-tu pas que je t’appelle lache ? Ouli, tu es lache, tu ne devais pas
m’aimer, puisque tu ne peux étre un homme... Est-ce ta robe noire qui te
géne ? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles :

—Jai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans
espérer de pardon. Si j'arrachais mon vétement, j’arracherais ma chair,
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car je me suis donné a Dieu tout entier, avec mon 4me, avec mes os. Je
suis prétre.

—Et moi ! et moi ! cria une derniére fois Albine.

11 ne baissa pas la téte.

— Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes !
Que je sois éternellement puni de ’abandon ou je dois vous laisser ! Ce
sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colére
tombait. Elle était presque prise de pitié.

—Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prieres. C’est toi que je veux...
Jamais tu ne comprendras. J’avais tant de choses a te dire ! Et tu es la, a me
mettre toujours en colére, avec tes histoires de I’autre monde... Voyons,
soyons raisonnables tous les deux. Attendons d’étre plus calmes. Nous
causerons encore... Il n’est pas possible que je m’en aille comme ¢a. Je ne
peux te laisser ici. C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau
si froide, que je n’ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La
pluie continuait a mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une
lumiére froide, trempée d’humidité, semblait mouiller les murs. Du de-
hors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone de 'averse. Les
moineaux devaient s’étre blottis sous les tuiles, le sorbier dressait des
branches vagues, noyées dans la poussiére d’eau. Cing heures sonnérent,
arrachées coup a coup de la poitrine félée de I’horloge ; puis, le silence
grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures,
a peine séches, donnaient au maitre-autel et aux boiseries une propreté
triste, I’air d’une chapelle de couvent ou le soleil n’entre pas. Une agonie
lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des membres
du grand Christ ; tandis que, le long des murs, les quatorze images de la
Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant
Ihorreur. C’était la vie qui agonisait 1a, dans ce frisson de mort, sur ces
autels pareils a des tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funébre.
Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, d’écrasement, de néant. Une
derniére haleine d’encens trainait, pareille au dernier souffle attendri de
quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.

—Ah ! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rap-
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pelles !... Un matin, c’était a gauche du parterre, nous marchions le long
d’une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de I’herbe ;
elle était presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivimes
au bout de la haie, nous revinmes sur nos pas, tant le soleil avait la une
odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-13, vingt pas
en avant, vingt pas en arriére, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus
sortir. Les mouches a miel ronflaient ; une mésange ne nous quitta pas,
sautant de branche en branche ; des processions de bétes, autour de nous,
s’en allaient a leurs affaires. Tu murmurais : « Que la vie est bonne ! » La
vie, ¢’était les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous
étions tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle réva un instant encore, elle reprit :

—La vie, ¢’était le Paradou. Comme il nous paraissait grand ! Jamais
nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’a I’-
horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos tétes !
Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans ren-
contrer plus d’obstacles qu’eux. L’air était a nous.

Elle s’arréta, elle montra d’un geste les murs écrasés de I’église.

—Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans
t’écorcher les mains a la pierre. La volte te cache le ciel, te prend ta part
de soleil. Cest si petit, que tes membres s’y raidissent, comme si tu étais
couché vivant dans la terre.

—Non, dit le prétre, I'église est grande comme le monde. Dieu y tient
tout entier.

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les
supplices de la Passion.

—Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le
soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

— Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte a la source de lumiere.

Il s’était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta I'autel,
invincible désormais, embrasé d’une telle foi, qu’il méprisait les dangers
de la tentation. Et il prit la main d’Albine, il la tutoya comme une sceur, il
Iemmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.

—Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de
verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang coule
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jusque sur ses reins... Jésus est couronné d’épines. Des larmes rouges
ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe. ..
Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par dérision
un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils
le soufflettent, ils lui enfoncent a coups de roseau sa couronne dans le
front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les images, rudement co-
loriées, ou des balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de Jésus. Le
manteau de pourpre semblait, & son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

— A quoi bon souffrir, & quoi bon mourir ! répondit-elle. O Serge !
si tu te souvenais !... Tu me disais, ce jour-la, que tu étais fatigué. Et je
savais bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous
n’avions pas marché plus d’un quart d’heure. Mais tu voulais t’asseoir,
pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger,
un cerisier planté sur le bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais
passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, a petits baisers
qui montaient le long de mes épaules jusqu’a mes lévres. La saison des
cerises était passée, tu mangeais mes levres... Les fleurs qui se fanaient
nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans
I’herbe, tu devins tout pale, tu me serras contre ta poitrine, comme pour
défendre a la terre de me prendre.

Le prétre I'entrainait devant les autres stations.

—Tais-toi ! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te
prosternes de douleur et de pitié... Jésus succombe sous le poids de sa
croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il
n’essuie pas méme la sueur de son visage, et il se reléve, il continue sa
marche...Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. A chaque
pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment, qu’il
reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont laché la croix.
Ses pieds endoloris laissent derriére lui des empreintes sanglantes. Une
lassitude abominable 1’écrase, car il porte sur ses épaules les péchés du
monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix déme-
surée, dont la couleur noire coulait et salissait I’or de son auréole. Puis,
les regards perdus, elle murmura :
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—Oh ! les sentiers des prairies !... Tu n’as donc plus de mémoire,
Serge ? Tu ne connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont a travers
les prés, parmi de grandes mares de verdure ?... L’aprés-midi dont je te
parle, nous n’étions sortis que pour une heure. Puis, nous allimes toujours
devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lorsque nous marchions
encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie !
Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On et dit une mer verte, dont
I’eau moussue nous bergait. Et nous savions bien ou nous conduisaient
ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous conduisaient a
notre amour, a la joie de vivre les mains a nos tailles, a la certitude d’une
journée de bonheur... Nous rentrames sans fatigue. Tu étais plus léger
qu’au départ, parce que tu m’avais donné tes caresses et que je n’avais pu
te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes d’angoisse, I’abbé Mouret indiquait les der-
nieres images. Il balbutiait :

—Et Jésus est attaché a la croix. A coups de marteau, les clous entrent
dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os
craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus
est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses
blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur de sang. Les
deux larrons linjurient, les passants le raillent, les soldats se partagent
ses vétements. Et les ténébres se répandent, et le soleil se cache... Jésus
meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il rend 'esprit. O mort terrible !
le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en bas ; la terre trembla,
les pierres se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent. ..

11 était tombé a genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur
les trois croix du Calvaire, ou se tordaient des corps blafards de suppliciés,
que le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les
images pour qu’il ne les vit plus.

—Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j’avais posé ma téte sur
tes genoux. .. C’était dans la forét, au bout de cette grande allée de chatai-
gniers, que le soleil couchant enfilait d’'un dernier rayon. Ah ! quel adieu
caressant ! Le soleil s’attardait a nos pieds, avec un bon sourire ami nous
disant au revoir. Le ciel palissait lentement. Je te racontais en riant qu’il
Otait sa robe bleue, qu’il mettait sa robe noire a fleurs d’or, pour aller

293



La faute de ’abbé Mouret Chapitre VIII

en soirée. Toi, tu guettais 'ombre, impatient d’étre seul, sans le soleil qui
nous génait. Et ce n’était pas de la nuit qui venait, ¢’était une douceur dis-
crete, une tendresse voilée, un coin de mysteére, pareil a un de ces sentiers
treés-sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s’engage pour se cacher
un moment, avec la certitude de retrouver, a ’autre bout, la joie du plein
jour. Ce soir-13, le crépuscule apportait, dans sa paleur sereine, la pro-
messe d’une splendide matinée... Alors, moi, je feignis de m’endormir,
voyant que le jour ne s’en allait pas assez vite a ton gré. Je puis bien le
dire maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m’embrassais sur les
yeux. Je gofitais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. J’avais une
haleine réguliére que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit noir, ce fut comme un
long bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... La
nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait a genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit
les poignets, elle le releva, reprenant avec passion :

— Oh ! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, tu lierais tes bras a mon
cou pour que je ne pusse m’en aller sans toi... Hier, j’ai voulu revoir le
jardin. II est plus grand, plus profond, plus insondable. J'y ai trouvé des
odeurs nouvelles, si suaves qu’elles m’ont fait pleurer. J’ai rencontré, dans
les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d’un frisson de désir. Les
roses m’ont parlé de toi. Les bouvreuils s’étonnaient de me voir seule.
Tout le jardin soupirait... Oh ! viens, jamais les herbes n’ont déroulé des
couches plus douces. J’ai marqué d’une fleur le coin perdu ou je veux te
conduire. C’est, au fond d’un buisson, un trou de verdure large comme
un grand lit. De la, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux,
son ciel. La respiration méme de la terre nous bercera... Oh ! viens, nous
nous aimerons dans I’amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en
face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix
ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer,
les blessures restaient béantes, atrocement déchirées.

— Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant !
Dites-lui que nous sommes poussiére, ordure, damnation ! Ah ! tenez !
permettez que je couvre ma téte d’un cilice, que je pose mon front & vos
pieds, que je reste la immobile, jusqu’a ce que la mort me pourrisse. La
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terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai
plus, je n’entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra déranger
mon dme de votre adoration.

11 s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.

— Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, la
mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu ! je nie
la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle,
ton herbe donne la lepre & qui s’y couche, ton jardin est un charnier ou
se décomposent les cadavres des choses. La terre sue ’'abomination. Tu
mens, quand tu parles d’amour, de lumiére, de vie bienheureuse, au fond
de ton palais de verdure. Il n’y a chez toi que des ténébres. Tes arbres dis-
tillent un poison qui change les hommes en béte ; tes taillis sont noirs du
venin des vipéres ; tes rivieres roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si
j'arrachais a ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la ver-
rais hideuse comme une mégere, avec des cotes de squelette, toute man-
gée de vices... Et méme quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains
pleines de jouissances, quand tu m’emporterais sur un lit de roses pour
m’y donner le réve du paradis, je me défendrais plus désespérément en-
core contre ton étreinte. C’est la guerre entre nous, séculaire, implacable.
Tu vois, 'église est bien petite ; elle est pauvre, elle est laide, elle a un
confessionnal et une chaire de sapin, un baptistére de platre, des autels
faits de quatre planches, que j’ai repeints moi-méme. Qu’importe ! elle
est plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est une
forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les
foréts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera
debout, sans méme étre ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent,
qu’elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements
d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, I’église,
si ruinée qu’elle soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de la
vie ! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un
jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle ombre,
que toute ta nature crévera. Ah ! la mort, la mort de tout, avec le ciel béant
pour recevoir nos ames, au-dessus des débris abominables du monde !

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, trés-péle,
reculait pas a pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit gravement :
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— Alors, c’est fini, tu me chasses ?... Je suis ta femme pourtant. C’est
toi qui m’as faite. Dieu, apres avoir permis cela, ne peut nous punir a ce
point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta :

—Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du
jardin, a 'endroit ol la muraille est écroulée... Je t’attends.

Etelle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.

%
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cHAPITRE I X

,: "EGLISE ETAIT SILENCIEUSE. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait
sous la nef un frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la co-
lére du prétre tomba ; il se sentit pris d’un attendrissement. Et
ce fut le visage baigné de larmes, les épaules secouées par des sanglots,
qu’il revint se jeter a genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent
remerciement s’échappait de ses lévres.

—Oh ! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m’en-
voyer. Sans votre grace, j’écoutais la voix de ma chair, je retournais mi-
sérablement & mon péché. Votre grace me ceignait les reins comme une
ceinture de combat ; votre grace était mon armure, mon courage, le sou-
tien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. O mon Dieu, vous
étiez en moi ; ¢’était vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus
ma lacheté de créature, je me sentais fort a couper tous les liens de mon
cceur. Et voici mon cceur tout saignant ; il n’est plus a personne, il est

a vous. Pour vous, je I’ai arraché au monde. Mais ne croyez pas, 6 mon
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Dieu, que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien
sans vous. Je m’abime a vos pieds, dans mon humilité.

Il s’était affaissé, a demi assis sur la marche de I'autel, ne trouvant plus
de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses lévres
entr’ouvertes. L’abondance de la grace le baignait d’une extase ineffable.
II se repliait sur lui-méme, il cherchait Jésus au fond de son étre, dans le
sanctuaire d’amour qu’il préparait a chaque minute pour le recevoir di-
gnement. Et Jésus était présent, il le sentait 13, a la douceur extraordinaire
qui 'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations inté-
rieures, pendant lesquelles il était ravi a la terre, causant bouche a bouche
avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique : « Mon bien-aimé est a
moi, et je suis a lui ; il repose entre les lis, jusqu’a ce que ’aurore se léve et
que les ombres déclinent. » Il méditait les mots de I'Imitation : « C’est un
grand art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de
savoir le retenir pres de soi. » Puis, c¢’était une familiarité adorable. Jésus
se baissait jusqu’a lui, I’entretenait pendant des heures de ses besoins, de
ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, aprés une séparation, se re-
trouvent, s’en vont a I’écart, au bord de quelque riviere solitaire, ont des
confidences moins attendries ; car Jésus, a ces heures d’abandon divin,
daignait étre son ami, le meilleur, le plus fidele, celui qui ne le trahissait
jamais, qui lui rendait pour un peu d’affection tous les trésors de la vie
éternelle. Cette fois surtout, le prétre voulut le posséder longtemps. Six
heures sonnaient dans I’église muette, qu’il ’écoutait encore, au milieu
du silence des créatures.

Confession de I’étre entier, entretien libre, sans ’embarras de la
langue, effusion naturelle du cceur, s’envolant avant la pensée elle-méme.
L’abbé Mouret disait tout a Jésus, comme a un Dieu venu dans I'intimité
de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu’il aimait toujours
Albine ; il s’étonnait d’avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses en-
trailles se fussent révoltées ; cela I’émerveillait, il souriait d’une fagon se-
reine, comme mis en présence d’un acte miraculeusement fort, accompli
par un autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas I’étonner, que les
plus grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains de
Dieu. Alors, ’abbé exprimait un doute : n’avait-il pas eu moins de mé-
rite a se réfugier au pied de l'autel et jusque dans la Passion de son Sei-
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gneur ? N’était-il pas encore d’un faible courage, puisqu’il n’osait com-
battre seul ? Mais Jésus se montrait tolérant ; il expliquait que la faiblesse
de ’'homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait préférer les
ames souffrantes, dans lesquelles il venait s’asseoir comme un ami au che-
vet d’un ami. Etait-ce une damnation d’aimer Albine ? Non, si cet amour
allait au dela de la chair, s’il ajoutait une espérance au désir de lautre
vie. Puis, comment fallait-il 'aimer ? Sans une parole, sans un pas vers
elle, en laissant cette tendresse toute pure s’exhaler ainsi qu'une bonne
odeur, agréable au ciel. La, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se
rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prétre, peu a peu, s’en-
hardissait a lui détailler la beauté d’Albine. Elle avait les cheveux blonds
des anges. Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille
aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et
qu’elle avait grandi ! Elle ressemblait & une reine, maintenant, avec sa
taille ronde, ses épaules superbes. Oh ! la prendre a la taille, ne fit-ce
qu’une seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte ! Le
rire de Jésus palissait, mourait comme un rayon d’astre au bord de I’hori-
zon. L’abbé Mouret parlait seul, a présent. Vraiment, il s’était montré trop
dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le
ciel permettait d’aimer ?

— Je T’aime, je 'aime ! cria-t-il tout haut, d’une voix éperdue, qui em-
plit église.

Il la voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, a lui
faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect
pour I’église ; il lui prenait les membres, il la possédait sous une pluie de
baisers. C’était devant elle qu’il se mettait a genoux, implorant sa miséri-
corde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il expliquait qu’a certaines
heures, il y avait en lui une voix qui n’était pas la sienne. Est-ce que jamais
il 'aurait maltraitée ! La voix étrangére seule avait parlé. Ce ne pouvait
étre lui, qui n’aurait pas, sans un frisson, touché a un de ses cheveux. Et
il 'avait chassée, I’église était bien vide ! Ou devait-il courir, pour la re-
joindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses ? La
pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se 'ima-
ginait battue par 'averse, chancelant le long des fossés, avec des jupes
trempées, collées a sa peau. Non, non, ce n’était pas lui, c’était 'autre, la
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voix jalouse, qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

—O Jésus ! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus n’était plus la... Alors I’abbé Mouret, s’éveillant comme
en sursaut, devint horriblement péle. Il comprenait. Il n’avait pas su gar-
der Jésus. 1l perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu
de cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait
recu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténébres, une fumée mau-
vaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la grace.
Lui, si fort depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d’un coup
misérable, abandonné, d’une faiblesse d’enfant. Et quelle atroce chute,
quelle immense amertume ! Avoir lutté héroiquement, étre resté debout
invincible, implacable, pendant que la tentation était 13, vivante, avec sa
taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée ; puis,
succomber honteusement, haleter d’'un désir abominable, lorsque la ten-
tation s’éloignait, ne laissant derriere elle qu'un frisson de jupe, un par-
fum envolé de nuque blonde ! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle
rentrait toute-puissante, elle envahissait I’église.

—Jésus ! Jésus ! cria une derniere fois le prétre, revenez, rentrez en
moi, parlez-moi encore !

Jésus restait sourd. Un instant, I’abbé Mouret implora le ciel de ses
bras éperdiment levés. Ses épaules craquaient de I’élan extraordinaire
de ses supplications. Et bientdt ses mains retombeérent, découragées. Il y
avait au ciel un de ces silences sans espoir que les dévots connaissent.
Alors, il s’assit de nouveau sur la marche de Iautel, écrasé, le visage ter-
reux, se serrant les flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair.
11 se rapetissait sous la dent de la tentation.

— Mon Dieu ! vous m’abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté
soit faite !

Et il ne prononca plus une parole, soufflant fortement, pareil a une
béte traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il
était ainsi le jouet des caprices de la grace. Elle se refusait aux appels
les plus ardents ; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu’il n’espérait
plus la posséder avant des années. Les premiéres fois, il s’était révolté,
parlant en amant trahi, exigeant le retour immeédiat de cette consolatrice,
dont le baiser le rendait si fort. Puis, apres des crises stériles de colere, il
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avait compris que ’humilité le meurtrissait moins et pouvait seule I’aider
a supporter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des jour-
nées, il s’humiliait, dans I'attente d’un soulagement qui ne venait pas. Il
avait beau se remettre entre les mains de Dieu, s’anéantir devant lui, ré-
péter jusqu’a satiété les prieres les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu ;
sa chair, échappée, se soulevait de désir ; les priéres, s’embarrassant sur
ses levres, s’achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la
tentation, ou les armés de la foi tombaient, une a une, de ses mains dé-
faillantes, ou il n’était plus qu’une chose inerte aux griffes des passions,
ou il assistait, épouvanté, a sa propre ignominie, sans avoir le courage de
lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie maintenant.
Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un jour ne passait sans
qu’il fiit éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par
ses oreilles, le saisissait de face a la gorge, lui sautait traitreusement sur
les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute était 13, la
nudité d’Albine, éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du Pa-
radou. Il ne cessa de la voir qu’aux rares instants ou la grace voulait bien
lui fermer les paupiéres de ses caresses fraiches. Et il cachait son mal ainsi
qu’un mal honteux. Il s’enfermait dans ces silences blémes, qu’on ne sa-
vait comment lui faire rompre, emplissant le presbytére de son martyre et
de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derriere lui, montrait le poing
au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait
de l’abattre d’un tel coup, qu’il n’avait pas la force de quitter la marche de
Pautel, ou il était tombé. Il continuait a y haleter d’un souffle fort, brilé
par 'angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait a sa vie sereine
d’autrefois. Ah ! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux Ar-
taud ! Le salut lui semblait une belle route. Il riait, a cette époque, quand
on parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaitre, sans
le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prétre parfait,
si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi
qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le
visitait le matin, et aussitét il I’éprouvait. La tentation devenait sa vie sur
la terre. Avec I’age, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Ftait-ce
donc que Dieu I'aimait davantage, a cette heure ? Les grands saints ont

301



La faute de ’abbé Mouret Chapitre IX

tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse.
Il tachait de se faire une consolation de cette croyance. A chaque déchi-
rement de sa chair, a chaque craquement de ses os, il se promettait des
récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. Il allait
jusqu’a mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui I’agenouillait
dans un ravissement de fille, sans qu’il sentit méme la meurtrissure du sol
a ses genoux. Il s’ingéniait a trouver une volupté au fond de la souffrance,
a s’y coucher, a s’y endormir. Mais, pendant qu’il bénissait Dieu, ses dents
claquaient avec plus d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait que
tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était de s’allonger
aux bras d’Albine, derriére une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son coeur, afin
de vaincre sa chair, révant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le
troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire
de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les yeux,
de peur d’apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il 'accusait de s’étre faite
trop douce pour lui, autrefois ; elle ’avait si longtemps gardé entre les
plis de sa robe, qu’il s’était laissé glisser de ses bras dans ceux de la créa-
ture, en ne s’apercevant méme pas qu’il changeait de tendresse. Et il se
rappelait les brutalités de Frére Archangias, son refus d’adorer Marie, le
regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser
jamais a cette rudesse ; il la délaissait simplement, cachait ses images, dé-
sertait son autel. Mais elle restait au fond de son cceur, comme un amour
inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilége dont I’horreur I’a-
néantissait, se servait d’elle pour le tenter. Lorsqu’il 'invoquait encore,
a certaines heures d’attendrissement invincible, ¢’était Albine qui se pré-
sentait, dans le voile blanc, ’écharpe bleue nouée a la ceinture, avec des
roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal man-
teau d’or, la Vierge couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par I’Ange de
I’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui ap-
portaient un ressouvenir d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche déli-
cate, ou la courbe molle des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie.
Alors, d’un effort supréme, il chassait la femme de la religion, il se réfu-
giait dans Jésus, dont la douceur 'inquiétait méme parfois. Il lui fallait un
Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de ton-
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nerres, ne se montrant que pour chétier le monde épouvanté. Il n’y avait
plus de saints, plus d’anges, plus de meére de Dieu ; il n’y avait que Dieu,
un maitre omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait
la main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir a sa merci dans ’espace
et dans le temps, comme un atome coupable. N’étre rien, étre damné, ré-
ver Ienfer, se débattre stérilement contre les monstres de la tentation,
cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la
croix, qui a usé tant de lévres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait
Jésus. Il I'alourdissait, la rendait accablante, n’avait pas de plus grande
joie que de succomber sous elle, de la porter a genoux, I’échine cassée. Il
voyait en elle la force de ’ame, la joie de I'esprit, la consommation de la
vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout aboutis-
sait a mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse a ses
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu’il s’était attaché
sur la croix, il avait la consolation sans bornes de I’amour de Dieu. Ce n’é-
tait plus Marie qu’il aimait d’une tendresse de fils, d’une passion d’amant.
Il aimait, pour aimer, dans I’absolu de ’amour. Il aimait Dieu au-dessus
de lui-méme, au-dessus de tout, au fond d’un épanouissement de lumiére.
Il était ainsi qu’'un flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il
la souhaitait, n’était a ses yeux qu’'un grand élan d’amour.

Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves si rudes ? Il es-
suya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin
encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui aucune
offense grave. Ne menait-il pas une vie d’austérités et de macérations ?
N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglément ? Ah ! qu’il 'aurait béni, s’il lui
avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais
peut-étre cette faute ne pourrait étre expiée. Et, malgré lui, il revint a Al-
bine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D’abord, il chercha des excuses.
Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une fiévre
cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait a cette crise de sa chair.
Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de ses membres,
grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent laché ; son corps, du
crane a la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail
de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre les mar-
teaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’éveillait, un matin, comme
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neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de
vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions d’enfant, son édu-
cation du séminaire, sa foi de jeune prétre, tout s’en était allé, submergé,
emporté, laissant la place nette. Certes, I’enfer seul I'avait préparé ainsi
pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse,
ou le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s’abandon-
nait a ce lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait
les yeux, il se sentait baigné d’enfance, sans mémoire du passé, n’ayant
plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement
de surprise, a recommencer la vie, comme s’ils ne la connaissaient pas et
qu’ils eussent une joie extréme a I’apprendre. Oh ! 'apprentissage déli-
cieux, les rencontres charmantes, les adorables retrouvailles ! Ce Paradou
était une grande félicité. En le mettant la, Penfer savait bien qu’il y serait
sans défense. Jamais, dans sa premiére jeunesse, il n’avait gotté a grandir
une pareille volupté. Cette premiere jeunesse, s’il I’évoquait maintenant,
lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, bléme, infirme.
Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s’était émerveillé du premier
arbre, de la premiere fleur, du moindre insecte apercu, du plus petit caillou
ramassé ! Les pierres elles-mémes le charmaient. L’horizon était un pro-
dige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s’emplis-
saient, une odeur de jasmin respirée, un chant d’alouette écouté, lui cau-
saient des émotions si fortes, que ses membres défaillaient. Il avait pris un
long plaisir a s’enseigner jusqu’aux plus légers tressaillements de la vie.
Et le matin ou Albine était née, a son cOté, au milieu des roses ! Il riait
encore d’extase a ce souvenir. Elle se levait ainsi qu’un astre nécessaire au
soleil lui-méme. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle I’achevait. Alors, il
recommencait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Paradou.
Il se rappelait les petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle
courait devant lui. Elle sentait bon, elle balangait des jupes tiedes, dont les
frélements ressemblaient a des caresses. Lorsqu’elle le prenait entre ses
bras nus, souples comme des couleuvres, il s’attendait a la voir, tant elle
était mince, s’enrouler a son corps, s’endormir 13, collée a sa peau. C’é-
tait elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné,
ou ils s’attardaient, pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la pas-
sion de la terre. Il apprenait a I’aimer, en regardant comment s’aiment les
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herbes ; tendresse longtemps tatonnante, et dont un soir enfin ils avaient
surpris la grande joie, sous I’arbre géant, dans 'ombre suant la séve. La, ils
étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée, la téte roulée au milieu
de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d’une étreinte. Oh ! la
prendre, la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire
de la vie, étre Dieu !

Le prétre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa,
comme sous un coup de dent invisible ; puis, il s’abattit de nouveau. La
tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s’égaraient donc ses
souvenirs ? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu’il profite
méme des heures d’examen intérieur pour glisser jusqu’a I’ame sa téte
de serpent ? Non, non, pas d’excuse ! La maladie n’autorisait point le pé-
ché. C’était a lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fievre. Au
contraire, il avait pris plaisir a s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve
de ses appétits abominables ! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser
malgré lui au besoin de la commettre encore en pensée. N'imposerait-il
pas silence a sa fange ! Il révait de se vider le crane, pour ne plus pen-
ser ; de s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne le tourmentat
plus. Un instant, il resta la face entre les mains, grelottant, cachant les
moindres bouts de sa peau, comme si les bétes qui rddaient autour de lui,
lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme dans son
ceeur. Ses yeux, qu’il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des té-
nébres, les lignes souples du corps d’Albine, tracées d’un trait de flamme.
Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A chaque effort
qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle deve-
nait plus lumineuse, elle s’accusait avec des renversements de reins, des
appels de bras tendus, qui arrachaient au prétre un rile d’angoisse. Dieu
I’abandonnait donc tout a fait, qu’il n’y avait plus pour lui de refuge ? Et,
malgré la tension de sa volonté, la faute recommencait toujours, se pré-
cisait avec une effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins d’herbe,
au bord des jupes d’Albine ; il retrouvait, accrochée a ses cheveux, une
petite fleur de chardon, a laquelle il se souvenait d’avoir piqué ses lévres.
Jusqu’aux odeurs, les sucres un peu acres des tiges écrasées, qui lui re-
venaient ; jusqu’aux sons lointains qu’il entendait encore, le cri régulier
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d’un oiseau, un grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pour-
quoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite ? Il aurait moins souffert. Il
jouissait de son abomination avec une volupté de damné. Une rage le se-
couait, en écoutant les paroles scélérates qu’il avait prononcées aux pieds
d’Albine. Elles retentissaient, a cette heure, pour 'accuser devant Dieu.
Il avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il s’était donné a elle
en esclave, lui baisant les pieds, révant d’étre 'eau qu’elle buvait, le pain
qu’elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus
se reprendre. Dieu le laissait a la femme. Mais il la battrait, il lui casserait
les membres, pour qu’elle le lachat. C’était elle esclave, la chair impure,
a laquelle l’Eglise aurait di refuser une ame. Alors, il se roidit, il leva les
poings sur Albine. Et les poings s’ouvraient, les mains coulaient le long
des épaules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine
d’injures, se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant des paroles
d’adoration.

L’abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut. Ce
fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes lentes ra-
fraichirent ses joues, pendant qu’il respirait longuement, n’osant encore
remuer, de crainte d’étre repris a la nuque. Il entendait toujours un gron-
dement fauve derriére lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant souffrir,
qu’il s’oublia a gotter ce bien-étre. Au-dehors, la pluie avait cessé. Le so-
leil se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux
fenétres des rideaux de satin rose. L’église, maintenant, était tiede, toute
vivante de cette derniére haleine du soleil. Le prétre remerciait vaguement
Dieu du répit qu’il voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussiere
d’or, qui traversait la nef, allumait le fond de 1’église, I'horloge, la chaire,
le maitre-autel. Peut-étre était-ce la griace qui lui revenait sur ce sentier de
lumiére, descendant du ciel ? Il s’intéressait aux atomes allant et venant
le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils a une foule de mes-
sagers affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil a la terre. Mille
cierges allumés n’auraient pas rempli I’église d’une telle splendeur. Der-
riére le maitre-autel, des draps d’or étaient tendus ; sur les gradins, des
ruissellements d’orfévrerie coulaient, des chandeliers s’épanouissant en
gerbes de clartés, des encensoirs ou brilait une braise de pierreries, des
vases sacrés peu a peu élargis, avec des rayonnements de cometes ; et,
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partout, ¢’était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles vo-
lantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs
en s’ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il n’avait souhaité une
pareille richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le réve de fixer
la ces magnificences, il les arrangeait a son gré. Lui, aurait préféré voir les
rideaux de drap d’or attachés plus haut ; les vases lui paraissaient aussi
trop négligemment jetés ; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant
les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel émer-
veillement, lorsque toute cette pompe était ainsi étalée ! Il devenait le
pontife d’une église d’or. Les évéques, les princes, des femmes trainant
des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans la poussiére, la
visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des semaines a la porte,
avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses pieds, eux
aussi, étaient en or, et qu’ils accomplissaient des miracles. L’or montait
jusqu’a ses genoux. Un coeur d’or battait dans sa poitrine d’or, avec un son
musical si clair, que les foules, du dehors, 'entendaient. Alors, un orgueil
immense le ravissait. Il était idole. Le rayon de soleil montait toujours, le
maitre-autel flambait, le prétre se persuadait que c’était bien la grace qui
lui revenait, pour qu’il éprouvét une telle jouissance intérieure. Le gron-
dement fauve, derriere lui, se faisait célin. Il ne sentait plus sur sa nuque
que la douceur d’une patte de velours, comme si quelque chat géant I'etit
caressé.

Et il continua sa réverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un jour
aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, & présent, tant il se jugeait fort.
Puisque Albine l'attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin,
il avait bien marié le grand Fortuné a la Rosalie. L’Eglise ne défendait pas
le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude sous ses
mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Cha-
cune des paroles qu’il leur avait adressées éclatait plus haut a ses oreilles.
Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu’il
n’a pas voulu que ’homme vécit solitaire. Il disait a la Rosalie qu’elle de-
vait s’attacher a son mari, ne le quitter jamais, étre sa servante soumise.
Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N’était-elle pas sa
compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa
virilité ne se séchat pas dans la solitude ? D’ailleurs, ils étaient liés. Il res-
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tait trés-surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s’en
étre allé avec elle, comme le devoir 'exigeait. Mais ¢’était chose décidée, il
la rejoindrait, dés le lendemain. En une demi-heure, il serait aupres d’elle.
Il traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau ; ¢’était de beau-
coup le plus court. Il pouvait tout, il était le maitre, personne ne lui dirait
rien. Si on le regardait, il ferait, d’un geste, baisser toutes les tétes. Puis,
il vivrait avec Albine. Il appellerait sa femme. Ils seraient trés-heureux.
L’or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un
bain d’or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage,
menant grand train, payant ses gens avec des fragments de calice qu’il
tordait entre ses doigts, d’un léger effort. Il mettait a son lit de noces les
rideaux de drap d’or de 'autel. Comme bijoux, il donnait a sa femme les
cceurs d’or, les chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la Vierge
et des Saintes. L’église méme, s’il I'élevait d’'un étage, pourrait leur servir
de palais. Dieu n’aurait rien a dire, puisqu’il permettait d’aimer. Du reste,
que lui importait Dieu ! N’était-ce pas lui, a cette heure, qui était Dieu,
avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de
négation embrassant tout I’horizon.

—II n’y arien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.

Un grand frisson parut passer dans I’église. Le prétre, effaré, redevenu
d’une paleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé ? Qui avait blas-
phémé ? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la douceur
sur sa nuque, était devenue féroce ; des griffes lui arrachaient la chair,
son sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, luttant contre
la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes,
ou tous les marteaux du mal recommencgaient a battre. Ne connaissait-il
pas ses traitrises ? ne savait-il pas qu’il se fait un jeu souvent d’approcher
avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux
jusqu’aux os de ses victimes ? Et sa rage redoublait, a la pensée d’avoir été
pris a ce piége, ainsi qu’un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le
péché accroupi victorieusement sur sa poitrine ! Maintenant, voila qu’il
niait Dieu. C’était la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme
crotlait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait a balayer tout
le ciel. La regle divine irritait, les mysteéres faisaient sourire ; dans un coin
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de la religion abattue, on se couchait en discutant son sacrilége, jusqu’a
ce qu’on se fit creusé un trou de béte cuvant sa boue. Alors venaient les
autres tentations : l’or, la puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible
de jouir, qui ramenait tout a la grande luxure, vautrée sur un lit de ri-
chesse et d’orgueil. Et I'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les
pendre a 'impureté d’une femme. Eh bien ! il était damné. Rien ne le gé-
nait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne plus
lutter. Les monstres qui avaient rodé derriére sa nuque, se battaient dans
ses entrailles, a cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents
davantage. Il s’abandonnait a eux avec une joie affreuse. Une révolte lui
faisait montrer les poings a I’église. Non, il ne croyait plus a la divinité de
Jésus, il ne croyait plus a la sainte Trinité, il ne croyait qu’a lui, qu’a ses
muscles, qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin
d’étre un homme. Ah ! courir au grand air, étre fort, n’avoir pas de maitre
jaloux, tuer ses ennemis a coups de pierre, emporter a son cou les filles
qui passent ! Il ressusciterait du tombeau ot des mains rudes I’avaient
couché. II éveillerait sa virilité, qui ne devait étre qu’endormie. Et qu’il
expirat de honte, s’il trouvait sa virilité morte ! Et que Dieu fit maudit,
s’il I'avait retiré d’entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de
le garder pour son service seul !

Le prétre était debout, halluciné. Il crut qu’a ce nouveau blasphéme
I'église croulait. La nappe de soleil qui inondait le maitre-autel, avait
grandi lentement, allumant les murs d’une rougeur d’incendie. Des flam-
meches montérent encore, léchérent le plafond, s’éteignirent dans une
lueur saignante de braise. L’église, brusquement, devint toute noire. Il
sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de crever la toiture, de
fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts des bréches béantes aux at-
taques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans I'attente de quelque
assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de trés-loin, le prétre entendit un murmure monter de la val-
lée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas I'ardent langage de ces
terres brilées, ou ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des
amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres
infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de son
ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu’aux
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moindres soupirs des feuilles pamées sous le soleil. Ce furent d’abord, au
fond de I’horizon, les collines, chaudes encore de I’adieu du couchant, qui
tressaillirent et qui parurent s’ébranler avec le piétinement sourd d’une
armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, tous
les cailloux de la vallée, se levérent, eux aussi, roulant, ronflant, comme
jetés en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre
rouge, les rares champs conquis a coups de pioche, se mirent a couler
et a gronder, ainsi que des riviéres échappées, charriant dans le flot de
leur sang des conceptions de semences, des éclosions de racines, des co-
pulations de plantes. Et bientot tout fut en mouvement ; les souches des
vignes rampaient comme de grands insectes ; les blés maigres, les herbes
séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances ; les arbres s’é-
chevelaient a courir, étiraient leurs membres, pareils a des lutteurs qui
s’apprétent au combat ; les feuilles tombées marchaient, la poussiére des
routes marchait. Multitude recrutant a chaque pas des forces nouvelles,
peuple en rut dont le souffle approchait, tempéte de vie a I’haleine de
fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d’un accouche-
ment colossal. Brusquement, I’attaque eut lieu. Du bout de I’horizon, la
campagne entiére se rua sur ’église, les collines, les cailloux, les terres,
les arbres. L’église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent,
des tuiles s’envolérent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.

Il y eut un court répit. Au dehors, les voix s’élevaient, plus furieuses.
Maintenant, le prétre distinguait des voix humaines. C’était le village, les
Artaud, cette poignée de batards poussés sur le roc, avec 'entétement des
ronces, qui soufflaient a leur tour un vent chargé d’un pullulement d’étres.
Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en proche une fo-
rét d’hommes, dont les troncs mangeaient autour d’eux toute la place. Ils
montaient jusqu’a I’église, ils en crevaient la porte d’une poussée, ils me-
nacaient d’obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Der-
riére eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bétes, des boeufs
cherchant a enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux d’anes, de
chévres, de brebis, battant I’église en ruine, comme des vagues vivantes,
des fourmilieres de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les
émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de 'autre coté, la
basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d’asphyxie ; le
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grand coq Alexandre y sonnait I'assaut de son clairon, les poules descel-
laient les pierres a coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque
sous les autels, afin de les miner et de les abimer, le cochon, gras a ne
pas bouger, grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus
qu’une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur
formidable roula, un second assaut fut donné. Le village, les bétes, toute
cette marée de vie qui débordait, engloutit un instant 1’église sous une
rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mélée, 1a-
chaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux combat-
tants. Cette fois, I’église eut un pan de muraille abattu ; le plafond fléchis-
sait, les boiseries des fenétres étaient emportées, la fumée du crépuscule,
de plus en plus noire, entrait par les bréches baillant affreusement. Sur la
croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main gauche.
L’écroulement du pan de muraille fut salué d’'une clameur. Mais 1’é-
glise restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s’entétait d’une fa-
con farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de
ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n’etit
besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d’équilibre,
la toiture crevée. Alors, I’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau
se mettre a I’ceuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des
rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur, bossué de muscles.
Les lichens, couleur de rouille, pareils a une lépre enflammée, mangerent
d’abord les crépis de platre. Ensuite, les thyms enfoncerent leurs racines
entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs
longs doigts crochus sous chaque magonnerie ébranlée, les tiraient a elles,
les arrachaient d’un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les
houx épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles.
Et jusqu’aux herbes elles-mémes, ces herbes dont les brins séchés pas-
saient sous la grand’porte, qui se raidissaient comme des piques d’acier,
éventrant la grand’porte, s’avancant dans la nef, ou elles soulevaient les
dalles de leurs pinces puissantes. C’était I’émeute victorieuse, la nature
révolutionnaire dressant des barricades avec des autels renversés, démo-
lissant I’église qui lui jetait trop d’ombre depuis des siécles. Les autres
combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens,
ce rongement des petits plus destructeur que les coups de massue des

311



La faute de ’abbé Mouret Chapitre IX

forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd devait achever d’a-
battre tout I’édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les
hautes branches pénétraient déja sous la votte, par les carreaux cassés,
entra violemment, d’'un jet de verdure formidable. Il se planta au milieu
de la nef. L4, il grandit démesurément. Son tronc devint colossal, au point
de faire éclater I’église, ainsi qu’une ceinture trop étroite. Les branches
allongérent de toutes parts des nceuds énormes, dont chacun emportait
un morceau de muraille, un lambeau de toiture ; et elles se multipliaient
toujours, chaque branche se ramifiant a I'infini, un arbre nouveau pous-
sant de chaque nceud, avec une telle fureur de croissance, que les débris
de I'église, trouée comme un crible, volérent en éclats, en semant aux
quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, ’arbre géant touchait
aux étoiles. Sa forét de branches était une forét de membres, de jambes, de
bras, de torses, de ventres, qui suaient la séve ; des chevelures de femmes
pendaient ; des tétes d’hommes faisaient éclater ’écorce, avec des rires de
bourgeons naissants ; tout en haut, les couples d’amants, pAmés au bord
de leurs nids, emplissaient ’air de la musique de leur jouissance et de 'o-
deur de leur fécondité. Un dernier souffle de I'ouragan qui s’était rué sur
I’église, en balaya la poussiere, la chaire et le confessionnal en poudre, les
images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres que
piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles.
Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment a une des
chevelures de femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit
noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. L’arbre de vie
venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.

L’abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a cette vi-
sion. L’église était vaincue. Dieu n’avait plus de maison. A présent, Dieu
ne le génerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu’elle triomphait.
Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que I’église
mangerait la terre de son ombre ! La terre s’était vengée en mangeant
Péglise. Le rire fou qu’il poussa, le tira en sursaut de son hallucination.
Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule ; par les fenétres,
des coins de ciel se montraient, piqués d’étoiles. Et il allongeait les bras,
avecI'idée de tater les murs, lorsque la voix de Désirée 'appela, du couloir
de la sacristie.
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—Serge ! es-tu la ?... Parle donc ! Il y a une demi-heure que je te
cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que I’église était
toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre
I’église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante
(toute puissante), qui ébranlait Dieu d’une seule de ses haleines.

T
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CHAPITRE X

ESIREE APPROCHAIT, AVEC sa gaieté sonore.
—Tuesla!tuesla!cria-t-elle. Ah bien ! tu joues donc a cache-
cache ? Je t’ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces... Je

croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’'un air curieux. Elle alla
méme jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle s’apprétait
a surprendre quelqu’un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée,
reprenant :

— Alors, tu es seul ? Tu dormais peut-étre ? A quoi peux-tu t’amuser
tout seul, quand il fait noir ?... Allons, viens, nous nous mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pen-
sées que tout le monde stirement allait lire. Il cherchait machinalement
a reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans un
désordre honteux. Puis, il suivit sa sceur, la face sévére, sans un frisson,
raidi dans cette volonté de prétre cachant les agonies de sa chair sous la
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dignité du sacerdoce. Désirée ne s’apercut pas méme de son trouble. Elle
dit simplement, en entrant dans la salle & manger :

— Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pale.

Le soir, apres le diner, Frére Archangias vint faire sa partie de bataille
avec la Teuse. Il avait, ce soir-1a, une gaieté énorme. Quand le Frére était
gai, il allongeait des coups de poing dans les cotes de la Teuse, qui lui
rendait des soufflets, a toute volée. Cela les faisait rire, d’un rire dont les
plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires : il cas-
sait avec son nez des assiettes posées a plat, il pariait de fendre a coup
de derriére la porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac de sa ta-
batiére dans le café de la vieille servante, ou bien apportait une poignée
de cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, en les enfon¢ant avec la main,
jusqu’a la ceinture. Ces débordements de joie sanguine éclataient pour
un rien, au milieu de ses coléres accoutumées ; souvent un fait dont per-
sonne ne riait, lui donnait une véritable attaque de folie bruyante, tapant
des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le ventre.

— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes gai ? demanda
la Teuse.

Il ne répondit pas. Il s’était assis a califourchon sur une chaise, il faisait
le tour de la table en galopant.

— Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu ! que vous étes béte !
Si le bon Dieu vous voit, il doit étre content de vous !

Le Frére venait de se laisser aller a la renverse, I’échine sur le carreau,
les jambes en ’air. Sans se relever, il dit gravement :

—I1 me voit, il est content de me voir. C’est lui qui veut que je sois
gai... Quand il consent & m’envoyer une récréation, il sonne la cloche
dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ca fait rire tout le paradis.

Il marcha sur I’échine jusqu’au mur ; puis, se dressant sur la nuque, il
tambourina des talons, le plus haut qu’il piit. Sa soutane, qui retombait,
découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de
drap vert. Il reprenait :

— Monsieur le curé, voyez donc ol j’arrive. Je parie que vous ne faites
pas ¢a... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se trainer sur le dos, que de
souhaiter pour matelas la peau d’une coquine. Vous m’entendez, hein !
On est une béte pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ca
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repose. Moi, lorsque je me frotte, je m’imagine étre le chien de Dieu, et
C’est ¢a qui me fait dire que tout le paradis se met aux fenétres, riant de me
voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le curé. C’est pour les saints et
pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre
pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une
pour saint Mathieu. ..

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de
la piece. L’abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de la table,
avait fini par sourire. D’ordinaire, les joies du Frére I'inquiétaient. Puis,
comme celui-ci passait a la portée de la Teuse, elle lui allongea un coup
de pied.

—Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin ?

Frére Archangias répondit par des grognements. Il s’était mis a quatre
pattes. Il marchait droit a la Teuse, faisant le loup. Lorsqu’il 'eut atteinte,
il enfonga la téte sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

—Voulez-vous bien me lacher ! criait-elle. Est-ce que vous révez des
saletés, maintenant !

—Moi ! balbutia le Freére, si égayé par cette idée, qu’il resta sur la
place, sans pouvoir se relever. Eh ! regarde, j'étrangle, rien que d’avoir
gouté a ton genou. Il est trop salé, ton genou. .. Je mords les femmes, puis
je les crache, tu vois.

11 la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi a se mettre
debout, il souffla un instant, en se frottant les cotes. Des bouffées de gaieté
secouaient encore son ventre, comme une outre qu’on achéve de vider. 11
dit enfin, d’une grosse voix sérieuse :

—Jouons... Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de sa-
voir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Frére abattait les cartes avec
des coups de poing. Quand il criait : Bataille ! les vitres sonnaient. C’était
la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le
quatriéme d’un regard luisant. Cependant, Frére Archangias se livrait a
d’autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de casser la lampe ; il
trichait effrontément, se défendant a ’aide de mensonges énormes, pour
la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vépres, qu’il chanta
d’une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugu-
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brement, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur
la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand il
ne trouvait plus rien pour exprimer, il chantait ainsi les Vépres, pendant
des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au
milieu du mugissement dont il emplissait la salle & manger :

—Taisez-vous, c’est insupportable !... Vous étes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret était allé s’asseoir preés
de la fenétre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait au-
tour de lui. Pendant le diner, il avait mangé comme a son ordinaire, il était
méme parvenu a répondre aux éternelles questions de Désirée. Mainte-
nant, il s’abandonnait, a bout de force ; il roulait, brisé, anéanti, dans la
querelle furieuse qui continuait en lui, sans tréve. Le courage méme lui
mangquait pour se lever et monter a sa chambre. Puis, il craignait que, s’il
tournait la face du coté de la lampe, on ne vit ses larmes, qu’il ne pouvait
plus retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les ténébres du
dehors, s’endormant peu a peu, glissant a une stupeur de cauchemar.

Frére Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant
le prétre endormi, d’'un mouvement de téte.

—Quoi ? demanda la Teuse.

Le Frére répéta son jeu de paupiére, en ’accentuant.

—Eh ! quand vous vous démancherez le cou ! dit la servante. Parlez,
je vous comprendrai. .. Tenez, un roi. Bon ! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la
figure :

— La gueuse est venue.

—Je le sais bien, répondit-elle. Je I'ai vue avec mademoiselle entrer
dans la basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avanca les poings.

—Vous’avez vue, vous I’avez laissée entrer ! Il fallait m’appeler, nous
I’aurions pendue par les pieds a un clou de votre cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller
I’abbé Mouret.

— Ah bien ! bégaya-t-elle, vous étes encore bon, vous ! Venez donc
pendre quelqu’un dans ma cuisine !... Sans doute, je I'ai vue. Et méme,
j'ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le curé dans
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Péglise, apres le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont voulu.
Est-ce que ca me regarde ? est-ce que je n’avais pas a mettre mes haricots
sur le feu ?... Moi, je ’abomine, cette fille. Mais du moment qu’elle est la
santé de monsieur le curé... Elle peut bien venir a toutes les heures du
jour et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils veulent.

—Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frére avec une rage froide, je
vous étranglerais.

Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

— Ne dis donc pas des bétises, petit ! Les femmes, tu sais bien que ¢a
t’est défendu comme le Pater aux anes. Essaye de m’étrangler un jour, tu
verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la partie. Tiens, voila encore
un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait a gronder :

—II faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul,
pour m’avoir échappé aujourd’hui. Je vais pourtant tous les aprés-midi
me poster la haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je
ferai faire connaissance a la gueuse d’un baton de cornouiller, que j’ai
taillé expres pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi I’église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa
chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait se facher sérieusement,
ce soir-la. Il murmurait :

—N’importe, si elle ’a vu, elle n’en est pas moins tombée sur le nez...
Je veux tout de méme vous conter ¢a, la Teuse. Vous savez, il pleuvait.
Moi, j’étais sur la porte de I’école, quand je I’ai apercue qui descendait
de I’église. Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré
Paverse. Et voila qu’en arrivant a la route, elle s’est étalée tout de son
long, a cause de la terre qui devait étre glissante. Oh ! j’ai ri, j’ai ri ! Je
tapais dans mes mains... Lorsqu’elle s’est relevée, elle avait du sang a
un poignet. Ca m’a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me
I'imaginer par terre, sans avoir a la gorge et au ventre des chatouillements
qui me font éclater d’aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu désormais, il chanta le De profundis.
Puis, il le recommenca. La partie s’acheva au milieu de cette lamentation,
qu’il grossissait par moments, comme pour la gotiter mieux. Ce fut lui qui
perdit, mais il n’en éprouva pas la moindre contrariété. Quand la Teuse
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Peut mis dehors, aprés avoir réveillé ’'abbé Mouret, on ’entendit se perdre
au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier verset du psaume : Et

ipse redimet Israél ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air d’extraordinaire
jubilation.

T
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CHAPITRE X1

(:’ ‘Jg\,: ’ABBE MOURET DORMIT d’un sommeil de plomb. Lorsqu’il ouvrit
=Y’ les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les
w mains baignées de larmes ; il avait pleuré toute la nuit, en dor-
mant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la. Malgré son long repos, sa las-
situde de la veille au soir était devenue telle, qu’il demeura jusqu’a midi
dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui
Penvahissait de plus en plus, lui 6tait jusqu’a la sensation de la souffrance.
Il n’éprouvait plus qu’un grand vide ; il restait soulagé, amputé, anéanti.
La lecture de son bréviaire lui cotita un supréme effort ; le latin des ver-
sets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait méme plus a
épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures a regarder la
campagne par la fenétre ouverte, sans avoir la force de venir s’accouder a
la barre d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince
trait pale courant a la créte des hauteurs, parmi les taches sombres des pe-

tits bois de pins. A gauche, derriere un de ces bois, se trouvait la bréche ;
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il ne la voyait pas, mais il la savait 14 ; il se souvenait des moindres bouts
de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n’aurait point osé
lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, a cette heure, il
s’oubliait impunément a reprendre, aprés chaque bouquet de verdure, le
fil interrompu de la muraille, pareille au liseré d’une jupe accroché a tous
les buissons. Cela n’activait méme pas le battement de ses veines. La ten-
tation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné
sa chair lache. Elle le laissait incapable d’une lutte, dans la privation de la
grace, n’ayant méme plus la passion du péché, prét a accepter par hébé-
tement tout ce qu’il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la bréche était tou-
jours la, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un léger
ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle
lattendait, elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne
le voyait plus que trés-pale, trés-lointain. Puis, il était inquiet sur la facon
dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays ; il
leur faudrait fuir, sans que personne s’en doutat ; ensuite, une fois cachés
quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d’argent pour étre heureux.
A vingt reprises, il tenta d’arréter un plan d’enlévement, d’arranger leur
existence d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir
ne Paffolait plus, le coté pratique de la situation ’épouvantait, le mettait
avec ses mains débiles en face d’une besogne compliquée, dont il ne sa-
vait pas le premier mot. Ou prendraient-ils des chevaux pour se sauver ?
S’ils s’en allaient a pied, ne les arréterait-on pas ainsi que des vagabonds ?
D’ailleurs, serait-il capable d’étre employé, de découvrir une occupation
quelconque qui pht assurer du pain a sa femme ? Jamais on ne lui avait
appris ces choses. Il ignorait la vie ; il ne rencontrait, en fouillant dans
sa mémoire, que des lambeaux de priére, des détails de cérémonial, des
pages de I'Instruction théologique, de Bouvier, apprises autrefois par coeur
au séminaire. Méme des choses sans importance I’embarrassaient beau-
coup. Il se demanda s’il oserait donner le bras a sa femme, dans la rue.
Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il pa-
raitrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un prétre,
on insulterait Albine. Vainement il tacherait de se laver du sacerdoce,
toujours il en emporterait avec lui la péleur triste, 'odeur d’encens. Et
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s’il avait des enfants, un jour ? Cette pensée inattendue le fit tressaillir.
I éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu’il ne les aimerait pas.
Cependant, ils étaient deux, un petit garcon et une petite fille. Lui, les
écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses
vétements, ne prenant point a les faire sauter la joie des autres péres. 11
ne s’habituait pas a cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer
son impureté d’homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses grands
yeux, au fond desquels s’allumaient déja des tendresses de femme. Mais
non, il n’aurait point d’enfant, il s’éviterait cette horreur qu’il éprouvait,
a l'idée de voir ses membres repousser et revivre éternellement. Alors,
Pespoir d’étre impuissant lui fut trés-doux. Sans doute, toute sa virilité
s’en était allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Dés le
soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, I’abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ
au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte : il ne pou-
vait abandonner sa sceur ainsi seule avec la Teuse ; il laisserait une lettre
pour qu’on la conduisit chez 'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se pro-
mit d’écrire cette lettre ; la feuille de papier, la plume et ’encre étaient
prétes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisiéme jour, il s’en alla, sans
écrire la lettre. Tout d’un coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour
le Paradou, par bétise, obsédé, se résignant, allant la comme a une corvée
qu’il ne savait de quelle facon éviter. L’image d’Albine s’était encore ef-
facée ; il ne la voyait plus, il obéissait a d’anciennes volontés, mortes en
lui & cette heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de
son étre.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s’arréta, au bout
du village, a causer un instant avec la Rosalie ; elle lui annoncait que
son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin
des lévres qui lui était habituel. Puis il s’enfonga au milieu des roches, il
marcha droit vers la bréche. Par habitude, il avait emporté son bréviaire.
Comme le chemin était long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prieres
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou.
11 allait toujours devant lui, songeant a une chasuble neuve qu’il voulait
acheter pour remplacer la chasuble d’étoffe d’or qui, décidément, tombait
en poussiére ; depuis quelque temps, il cachait des pieces de vingt sous, et
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il calculait qu’au bout de sept mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur
les hauteurs, lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique
qu’il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce
cantique, sans pouvoir les trouver. Cela I’ennuyait d’avoir si peu de mé-
moire. Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie trés-douce
a chanter a demi-voix les paroles qui lui revenaient une a une. C’était un
hommage a Marie. Il souriait, comme s’il eut recu au visage un souffle
frais de sa jeunesse. Qu’il était heureux, dans ce temps-la ! Certes, il pou-
vait étre heureux encore ; il n’avait pas grandi, il ne demandait toujours
que les mémes bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle ou la place
de ses genoux fiit marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités
adorables d’enfance. Il élevait peu a peu la voix, il chantait le cantique
avec des sons filés de fllte, quand il apergut la breche, brusquement, en
face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura sim-
plement :

— Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déja.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle ter-
rible 'inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur
la figure de Frére Archangias, vautré par terre, dormant profondément.
Le sommeil 'avait surpris sans doute, pendant qu’il gardait 'entrée du
Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écar-
tés, dans une posture honteuse. Sa main droite, rejetée derriére sa téte,
n’avait pas laché le baton de cornouiller, qu’il semblait encore brandir,
ainsi qu’une épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face
au soleil, sans que son cuir tanné et un frisson. Un essaim de grosses
mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint
roulé dans la poussiére. Il voulut chasser les mouches ; mais les mouches,
entétées, revenaient, se collaient aux levres violettes du Frére, qui ne les
sentait seulement pas. Alors, I’abbé enjamba ce grand corps. Il entra dans
le Paradou.

T
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ERRIERE LA MURAILLE, a quelques pas, Albine était assise sur un
tapis d’herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.
—Te voila ! cria-t-elle toute tremblante.

— Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta a son cou. Mais elle ne ’embrassa pas. Elle avait senti le
froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle I’examinait, inquiéte déja,
reprenant :

—Qu’as-tu ? Tu ne m’as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu
sais, lorsque tes lévres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai
encore. Maintenant que tu es 13, nous allons recommencer notre bonheur.
Il n’y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave :

— Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pale,
n’est-ce pas ? Depuis huit jours, je vivais 13, sur ’herbe ot tu m’as trouvée.

Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. A

324



La faute de ’abbé Mouret Chapitre XII

chaque bruit, je me levais, je courais a ta rencontre. Et ce n’était pas toi,
c’étaient des feuilles que le vent emportait... Mais je savais bien que tu
viendrais. J’aurais attendu des années.

Puis, elle lui demanda :

—Tu m’aimes encore ?

— Oui, répondit-il, je t’aime encore.

IIs resterent en face 'un de I'autre, un peu génés. Un gros silence
tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas a le rompre. Albine,
a deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussit6t, surprise des
choses qui lui montaient aux lévres. Elle ne trouvait plus que des paroles
ameéres. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. Qu’éprouvait-elle
donc, pour ne pas étre heureuse, lorsque son amour était de retour ?

—Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester 1a. C’est ce trou qui nous
glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncérent dans le Paradou. L’automne venait, les arbres
étaient soucieux, avec leurs tétes jaunies qui se dépouillaient feuille a
feuille. Dans les sentiers, il y avait déja un lit de verdure morte, trempé
d’humidité, ou les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pe-
louses, une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuétres. Et le
jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques,
qui passaient pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous ’avenue de grands arbres qu’ils avaient prise. Il
dit & demi-voix :

— Comme il fait froid, ici !

—Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus.
Veux-tu que je te couvre d’un pan de ma robe ?... Viens, nous allons re-
vivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernieres
fleurs avaient des parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis déme-
surément, couvraient la terre d’une mare dormante. Mais Serge témoigna
une telle répugnance a entrer dans ces broussailles, qu’ils restérent sur le
bord, cherchant de loin les allées ol ils avaient passé au printemps. Elle se
rappelait les moindres coins ; elle lui montrait du doigt la grotte ou dor-
mait la femme de marbre, les chevelures pendantes des chévrefeuilles et
des clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des ceillets
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rouges, le grand escalier empli d’un ruissellement de giroflées fauves, la
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis batissaient un pavillon
blanc. C’était 1a qu’ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle ra-
contait les plus petits détails de cette premiere journée, la facon dont ils
marchaient, 'odeur que lair avait a 'ombre. Lui, semblait écouter ; puis,
d’une question, il prouvait qu’il n’avait pas compris. Le léger frisson qui
le palissait, ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher. La riviere
avait grossi, Serge ne songeait plus a prendre Albine sur son dos, pour
la porter en trois sauts a l'autre bord. Et pourtant, la-bas, les pommiers
et les poiriers étaient encore chargés de fruits ; la vigne, aux feuilles plus
rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la tache
rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé a 'ombre gourmande de ces
arbres vénérables ! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait encore de
la maniere effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches
cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu’ils avaient mangées ?
Serge répondait par des hochements de téte. Il paraissait las déja. Le ver-
ger, avec son enfoncement verdatre, son péle-méle de tiges moussues,
pareil a quelque échafaudage éventré et ruiné, I'inquiétait, lui donnait le
réve d’un lieu humide, peuplé d’orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. La, il dut faire quelques pas dans les herbes.
Elles montaient a ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient autant de
bras minces qui cherchaient a le lier aux membres, pour le rouler et le
noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine de
ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s’arréta pas ; puis,
voyant qu’il souffrait, elle se tint debout a son c6té, peu a peu assom-
brie, finissant par étre prise de frissons comme lui. Pourtant, elle parla
encore. D’un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules,
les nappes d’herbe étalées jusqu’au bout de I’horizon. Tout cela était a
eux, autrefois. IlIs y vivaient des journées entiéres. La-bas, entre ces trois
saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils au-
raient voulu que les herbes fussent plus grandes qu’eux, afin de se perdre
dans leur flot mouvant, d’étre plus seuls, d’étre loin de tout, comme des
alouettes voyageant au fond d’un champ de blé. Pourquoi donc tremblait-
il aujourd’hui, rien qu’a sentir le bout de son pied tremper et disparaitre
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dans le gazon ?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayerent Serge davantage. Il ne
les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs,
le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies séveres, ou le jour
descendait librement. Les premiéres pluies avaient effacé leurs pas sur
le sable des allées ; les vents emportaient tout ce qui restait d’eux aux
branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse,
protestait du regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de
leurs promenades. A chaque broussaille, I’ancienne tiédeur du frolement
qu’ils avaient laissé la lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle
cherchait encore a évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils
avaient marché en silence, trés-émus, sans oser se dire qu’ils s’aimaient.
Dans cette clairiére, ils s’étaient oubliés un soir, fort tard, a regarder les
étoiles, qui pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin,
sous ce chéne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le chéne conser-
vait I'odeur de ce baiser ; les mousses elles-mémes en causaient toujours.
C’était un mensonge de dire que la forét devenait muette et vide. Et Serge
tournait la téte, pour éviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre la ne frissonnerait-il plus
de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes roches, a cette
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles
avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, ou
se roulaient des plantes grasses, monstrueusement accouplées. Et, sans
parler, sans méme tourner la téte, Albine entrainait Serge le long de la
rude montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au dela des
sources, jusqu’a ce qu’ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil.
IIs retrouveraient le cédre sous lequel ils avaient éprouvé 'angoisse du
premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en at-
tendant que le rut de la terre les gagnat. Mais, bientot, les pieds de Serge
se heurterent cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une premiére fois,
il tomba sur les genoux. Albine, d’un effort supréme, le releva, 'emporta
un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face,
au-dessous de lui, le Paradou immense s’étendait.

—Tu as menti ! cria Albine, tu ne m’aimes plus !

Et elle pleurait, debout a son c6té, se sentant impuissante a ’'emporter
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plus haut. Elle n’avait pas de colére encore, elle pleurait leurs amours
agonisantes. Lui, restait écrasé.

— Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d’un geste.

—Regarde donc !... Ah ! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes
oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans
les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n’as fait que trébucher, tu
es venu tomber ici de lassitude et d’ennui... Tu ne m’aimes plus.

11 protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une premiére
violence.

— Tais-toi ! Est-ce que le jardin mourra jamais ! Il dormira, cet hiver ;
il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié
de nos tendresses ; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments
repousseront avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu 'enten-
dais, il est plus profondément ému, il aime d’une facon plus doucement
poignante, a cette saison d’automne, lorsqu’il s’endort dans sa fécondité. ..
Tu ne m’aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. Il avait un
visage aminci, que palissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le faisait
tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle se reposat un instant, pres de
lui, au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils s’expliqueraient.
Et tous deux, en face du Paradou, sans méme se prendre le bout des doigts,
s’entretinrent de leur amour.

—Je t'aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t’aimais pas, je
ne serais pas venu... C’est vrai, je suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais cru
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse.
Etj’aifroid, le jardin me semble noir, je n’y vois rien de ce que j’y ai laissé.
Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce d’étre comme toi, je voudrais te
contenter.

—Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.

—Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre jour, apres t’avoir ren-
voyée... Oh ! je t’aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je t’aurais
brisée d’une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je
ne t’ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante
devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux,
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tu t’allumais comme un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme. .. Alors, j’ai
marché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur ; puis, il continua :

— Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre
contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber...
Attends que ce frisson m’ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les bai-
serai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi
a retrouver mon cceur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer
leur vie tendre, qu’Albine fut touchée. Un instant, elle redevint trés-douce.
Elle le questionna avec sollicitude.

—Ou souffres-tu ? Quel est ton mal ?

— Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en va...
Tout a I'’heure, en venant, j’ai cru qu’on me jetait sur les épaules une robe
glacée, qui se collait a ma peau, et qui, de la téte aux pieds, me faisait un
corps de pierre... J’ai déja senti cette robe sur mes épaules... Je ne me
souviens plus.

Mais elle 'interrompit d’un rire amical.

—Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout. .. Ecoute, ce n’est pas
moi qui te fais peur, au moins ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond de
ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons ou tu voudras, dans quelque
grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquille-
ment qu’au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu'une vau-
rienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures sans étre lasse...
Quand j’étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas a jour, des
guimpes, des falbalas. Personne ne t’a conté cela, peut-étre ?

Il ne ’écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri :

— Ah ! je me souviens !

Et, quand elle 'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se
rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. C’était
la cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris
invinciblement par son passé de prétre. Les vagues souvenirs qui s’étaient
éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, s’accentuérent,
s’imposerent avec une souveraine autorité. Pendant qu’Albine continuait
alui parler de la vie heureuse qu’ils méneraient ensemble, il entendait des

329



La faute de ’abbé Mouret Chapitre XII

coups de clochette sonnant I’élévation, il voyait des ostensoirs tracant des
croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillées.

—Eh bien ! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je veux
que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m’aimeras
davantage peut-étre, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames.
Je n’aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans
le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu’aux coudes. J’agraferai
ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais
marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai
une jolie femme a ton bras, dans les rues.

—Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite ? lui
demanda-t-il, & demi-voix, comme s’il elit continué tout haut malgré lui,
la réverie qui 'empéchait de 'entendre. Moi, je ne pouvais passer devant
une église sans y entrer. Dés que la porte retombait silencieusement der-
riére moi, il me semblait que j’étais dans le paradis lui-méme, avec des
voix d’ange qui me contaient a l'oreille des histoires de douceur, avec I’-
haleine des saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon
corps. .. Oui, j’aurais voulu vivre 13, toujours, perdu au fond de cette béa-
titude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme s’allumait
dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore :

—Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la musique,
autrefois ; j’étais une demoiselle savante, qu'on élevait pour tous les
charmes... Je retournerai a ’école, je me remettrai a la musique. Si tu
désires m’entendre jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu’a me l'indi-
quer, je apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir,
chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes les
draperies. Et tu me récompenseras d’un seul baiser... Veux-tu ? un baiser
sur les lévres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me
briser entre tes bras.

— Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu’a ses propres pen-
sées, mes grands plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de prépa-
rer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j’ai gotité
I'approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir d’amour... Je n’ai pas d’autres
souvenirs. Je ne sais rien. Quand je léve la main, c’est pour une bénédic-
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tion. Quand j’avance les lévres, c’est pour un baiser donné a I’autel. Si je
cherche mon cceur, je ne le trouve plus : je 'ai offert a Dieu, qui I’a pris.

Elle devint tres-péle, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremble-
ment dans la voix :

—Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges
bon, envoyer le garcon au collége. Je garderai la chére blondine dans mes
jupes. C’est moi qui lui apprendrai a lire. Oh ! je me souviendrai, je pren-
drai des maitres, si j’ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout ce
petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n’est-ce pas ? Réponds,
dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien ?

—J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des
siécles, au fond de leur niche, dit-il a voix trés-basse. A la longue, ils
doivent étre baignés d’encens jusqu’aux entrailles. .. Et moi je suis comme
un de ces saints. J’ai de I'encens jusque dans le dernier pli de mes organes.
C’est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort tranquille de ma
chair, la paix que je golte a ne pas vivre... Ah ! que rien ne me dérange
de mon immobilité ! Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de
mes lévres de granit, impuissant a descendre parmi les hommes. Tel est
mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menacante. Elle le secoua, en criant :

—Que dis-tu ? que réves-tu la, tout haut ?... Ne suis-je pas ta femme ?
n’es-tu pas venu pour étre mon mari ?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

— Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants ?

— Non, non, j’ai peur.

Puis, il jeta ce cri supréme :

—Je ne peux pas ! je ne peux pas !

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux,
qui grelottait & ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait
ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan
courroucé de désir. Mais elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que la main,
elle le mit debout.

—Viens ! dit-elle.
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Et elle le mena sous 'arbre géant, a la place méme ou elle s’était livrée,
et ou il 'avait possédée. C’était la méme ombre de félicité, le méme tronc
qui respirait ainsi qu'une poitrine, les mémes branches qui s’étendaient
au loin, pareilles a des membres protecteurs. L’arbre restait bon, robuste,
puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur d’alcdve,
une lueur de nuit d’été mourant sur I’épaule nue d’une amoureuse, un
balbutiement d’amour a peine distinct, tombant brusquement a un grand
spasme muet, trainaient dans la clairiere, baignée d’une limpidité ver-
datre. Et, au loin, le Paradou, malgré le premier frisson de ’automne, re-
trouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du
parterre, du verger, des prairies, de la forét, des grandes roches, du vaste
ciel, arrivait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait sur son
passage une poussiere de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiedes
soirées de printemps, n’avait des tendresses si profondes qu’aux derniers
beaux jours, lorsque les plantes s’endormaient en se disant adieu. L’odeur
des germes mirs charriait une ivresse de désir, a travers les feuilles plus
rares.

—Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine a l'oreille de Serge,
qu’elle avait laissé tomber sur I’herbe, au pied de I’arbre.

Serge pleurait.

—Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous
aimer. I veut toujours notre mariage... Oh ! souviens-toi ! Prends-moi &
ton cou. Soyons I'un a Iautre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme, d’une étreinte farouche.
Ses lévres se collerent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut
encore que des larmes.

Au bout d’'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, mépri-
sante, résolue.

—Va-t’en ! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d’un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans
I'herbe. Il s’en alla.

—Va-t’en ! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haus-
sant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit a la
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breche, au milieu des arbres graves. Et la, comme Serge hésitait, le front
bas, elle lui cria violemment :

—Va-t’en ! va-t’en !

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la téte. La
nuit tombait, le jardin n’était plus qu’un grand cercueil d’ombre.

T
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60\:? RERE ARCHANGIAS, REVEILLE, debout sur la bréche, donnait des
:x coups de baton contre les pierres, en jurant abominablement.

g 7 —Que le diable leur casse les cuisses ! qu’il les cloue au derriére
I'un de ’autre comme des chiens ! qu’il les traine par les pieds, le nez dans
leur ordure !

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un moment, surpris.
Puis, il tapa plus fort, il fut pris d’un rire terrible.

— Adieu, la gueuse ! Bon voyage ! Retourne forniquer avec tes loups. ..
Ah ! tu n’as pas assez d’un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il
te faut des chénes. Veux-tu mon baton ? Tiens ! couche avec ! Voila le
gaillard qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son baton derriére Albine, dans le crépuscule.
Puis, regardant ’abbé Mouret, il gronda :

— Je vous savais la-dedans. Les pierres étaient dérangées. .. Ecoutez,
monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit
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par ma bouche que I'enfer n’a pas de tourments assez effroyables pour
les prétres enfoncés dans la chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop
bon, il gitera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prétre n’a-
vait pas ouvert les lévres. Peu a peu, il relevait la téte, il ne tremblait plus.
Quand il apercut, au loin, sur le ciel violatre, la barre noire du Solitaire,
avec la tache rouge des tuiles de ’église, il eut un faible sourire. Dans ses
yeux clairs, se levait une grande sérénité.

Cependant, le Frere, de temps a autre, donnait un coup de pied a un
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

— Est-ce fini, cette fois ?... Moi, quand j’avais votre age, j’étais pos-
sédé ; un démon me mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en
est allé. Je n’ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh ! je savais bien que
vous viendriez. Voila trois semaines que je vous guette. Je regardais dans
le jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper les arbres. Souvent,
j ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche, j’étais content... Dites,
c’est donc extraordinaire, ce qu’on gofite la-dedans ?

Il avait arrété I’abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant avec
des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les délices entrevues du Paradou
le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de
loin les jouissances damnables. Mais ’abbé restant muet, il se remit a
marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, haussant le ton :

—Voyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il scandalise
tous les autres prétres... Moi-méme, je ne me sentais plus chaste, & mar-
cher a c6té de vous. Vous empoisonniez le sexe. .. A cette heure, vous voila
raisonnable. Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser. Je connais
ce coup de baton-la. Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant
mieux ! tant mieux !

Il triomphait, il tapait des mains. L’abbé ne I’écoutait pas, perdu dans
une réverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frére I'eut quitté de-
vant la porte du presbytere, il fit le tour, il entra dans I’église. Elle était
toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, ou la tentation l'avait
si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans ruisselle-
ment d’or, sans souffles d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un
silence solennel. Seule, une haleine de miséricorde semblait I’emplir.
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Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes
qu’il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prétre murmu-
rait :

— O mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens,
vous m’avez déja pardonné. Je le sens a votre grace, qui, depuis des heures,
redescend en moi, goutte a goutte, en m’apportant le salut d’'une fagon
lente et certaine... O mon Dieu, c’est au moment ou je vous abandonnais,
que vous me protégiez avec le plus d’efficacité. Vous vous cachiez de moi
pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin
de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, 6 mon Dieu,
je vois que vous m’aviez a jamais marqué de votre sceau, ce sceau re-
doutable, plein de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont
Pempreinte est si ineffacable, qu’elle reparait t6t ou tard, méme sur les
membres coupables. Vous m’avez brisé dans le péché et dans la tentation.
Vous m’avez dévasté de votre flamme. Vous avez voulu qu’il n’y et plus
que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison
vide ou vous pouvez habiter... Soyez béni, 6 mon Dieu !

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussiére. L’église était victo-
rieuse ; elle restait debout, au-dessus de la téte du prétre, avec ses au-
tels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde
n’existait plus. La tentation s’était éteinte, ainsi qu’un incendie désormais
inutile a la purification de cette chair. Il entrait dans la paix surhumaine.
Il jetait ce cri supréme :

—En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je
suis a vous, 6 mon Dieu, a vous seul, éternellement !

T
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' CETTE HEURE, Albine, dans le Paradou, rodait encore, trainant
I’agonie muette d’'une béte blessée. Elle ne pleurait plus. Elle
avait un visage blanc, traversé au front d’un grand pli. Pourquoi

donc souffrait-elle toute cette mort ? De quelle faute était-elle coupable,
pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les promesses qu’il lui
faisait depuis ’enfance. Et elle s’interrogeait, allant devant elle, sans voir
les allées ou 'ombre coulait peu a peu. Pourtant, elle avait toujours obéi
aux arbres. Elle ne se souvenait pas d’avoir cassé une fleur. Elle était restée
la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, s’abandonnant a
elles, pleine de foi dans les bonheurs qu’elles lui réservaient. Lorsque, au
dernier jour, le Paradou lui avait crié de se coucher sous 'arbre géant, elle
s’était couchée, elle avait ouvert les bras, répétant la lecon soufflée par les
herbes. Alors, si elle ne trouvait rien a se reprocher, ¢’était donc le jardin
qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle s’arréta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses sombres
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des feuillages gardaient un silence recueilli ; les sentiers, ou des murs
noirs se batissaient, devenaient des impasses de ténebres ; les nappes de
gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit
les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait
finir ainsi. Mais sa voix s’étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois,
elle conjura le Paradou de répondre, sans qu’une explication lui vint des
hautes branches, sans qu’une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand elle
se fut remise a roder, elle se sentit marcher dans la fatalité de 1’hiver.
Maintenant qu’elle ne questionnait plus la terre en créature révoltée, elle
entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix d’adieu des plantes,
qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une
saison, avoir vécu toujours en fleurs, s’étre exhalé en un parfum continu,
puis s’en aller au premier tourment, avec I’espoir de repousser quelque
part, n’était-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que géte-
rait un entétement a vivre davantage ? Ah ! comme on devait étre bien,
morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer a la courte journée
vécue, pour en fixer éternellement les joies fugitives !

Elle s’arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand
recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, a cette heure. Sans
doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance supréme.
C’était a la mort qu’il I'avait conduite d’une si tendre facon. Aprés l'a-
mour, il n’y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne 'avait tant
aimée ; elle s’était montrée ingrate en l'accusant, elle restait sa fille la
plus chére. Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténébres, les
pelouses ou le vent s’assoupissait, ne se taisaient que pour linviter a la
joie d’un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid ;
ils révaient de ’emporter, roulée parmi les feuilles séches, les yeux glacés
comme l’eau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le
sang dormant le sommeil de la séve. Elle vivrait leur existence jusqu’au
bout, jusqu’a leur mort. Peut-étre avaient-ils déja résolu qu’a la saison
prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies,
ou un jeune bouleau de la forét. C’était la grande loi de la vie : elle allait
mourir.

Alors, une derniére fois, elle reprit sa course a travers le jardin, en
quéte de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour
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accroitre le parfum de ses feuilles ? Quelle fleur lui demandait le don de sa
peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge ?
A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang ? Elle aurait voulu
étre utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer 1a, pour
qu’une verdure poussat d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai
et ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps
encore, ne se décidant pas a lui confier dans quel dernier baiser il I’empor-
terait. Elle dut retourner partout, refaire le pélerinage de ses promenades.
La nuit était presque entiérement tombée, et il lui semblait qu’elle entrait
peu a peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant,
leur demandant si ¢’était sur leurs lits de cailloux qu’il lui fallait expirer.
Elle traversa la forét, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche,
que quelque chéne s’écroulat et 'ensevelit dans la majesté de sa chute.
Elle longea les rivieres des prairies, se penchant presque a chaque pas,
regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée, parmi
les nénuphars. Nulle part, la mort ne 'appelait, ne lui tendait ses mains
fraiches. Cependant, elle ne se trompait point. C’était bien le Paradou qui
allait lui apprendre a mourir, comme il lui avait appris a aimer. Elle re-
commenca a battre les buissons, plus affamée qu’aux matinées tiedes ou
elle cherchait 'amour. Et, tout d’un coup, au moment ou elle arrivait au
parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle
eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniere lueur du
crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui s’a-
languissaient aux approches de 'hiver. Elle les cueillait a terre, sans se
soucier des épines ; elle les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les
cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur les pieds, ployant les arbustes.
Une telle hate la poussait, qu’elle cassait les branches, elle qui avait le
respect des moindres brins d’herbe. Bientot elle eut des roses plein les
bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au
pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant jusqu’aux pétales tombés ; et
quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre
au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes
qu’elle serrait un a un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les ceillets,
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coupant tout jusqu’aux boutons, liant des gerbes géantes d’ceillets blancs,
pareilles a des jattes de lait, des gerbes géantes d’ceillets rouges, pareilles
a des jattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles
de nuit, les héliotropes, les lis ; elle prenait a poignée les dernieres tiges
épanouies des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de
satin ; elle dévastait les corbeilles de belles de nuit, ouvertes a peine a
Pair du soir ; elle fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa
moisson de fleurs ; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des
paquets de roseaux. Lorsqu’elle fut de nouveau chargée, elle remonta au
pavillon jeter, a coté des roses, les violettes, les ceillets, les quarantaines,
les belles de nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle
redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin mélancolique qui était comme le
cimetiere du parterre. Un automne brilant y avait mis une seconde pous-
sée des fleurs du printemps. Elle s’acharna surtout sur des plates-bandes
de tubéreuses et de jacinthes, a genoux au milieu des herbes, menant sa
récolte avec des précautions d’avare. Les tubéreuses semblaient pour elle
des fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte a goutte de I’or, des ri-
chesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs
grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui ver-
ser des joies ignorées aux hommes. Et, bien qu’elle dispariit dans la bras-
sée de jacinthes et de tubéreuses qu’elle avait coupée, elle ravagea plus
loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de
soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les
pavots s’entasserent. Elle revint en courant se décharger dans la chambre
au plafond bleu, veillant a ce que le vent ne lui volat pas un pistil. Elle
redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait moissonné le parterre
entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous
Iombre encore grise, que le parterre mort, n’ayant plus les yeux tendres
de ses roses, le rire rouge de ses ceillets, les cheveux parfumés de ses hélio-
tropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s’attaqua
aux herbes, aux verdures ; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant
dans une supréme étreinte de passion a emporter la terre elle-méme. Ce
fut la moisson des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les ver-
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veines, dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume
et n’en laissa pas une feuille. Elle prit méme deux grands fenouils, qu’elle
jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents
serrées, elle aurait emmené derriére elle toute la nappe verte du parterre.
Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur
le Paradou. 1l était noir ; la nuit, tombée complétement, lui avait jeté un
drap noir sur la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bient6t, fut parée. Elle avait posé une lampe allu-
mée sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau,
elle en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait a tous les coins. D’a-
bord, derriére la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle
qui attendrissait la lumiére de sa pureté blanche. Puis, elle porta des poi-
gnées d’ceillets et de quarantaines sur le vieux canapé, dont I’étoffe peinte
était déja semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans ; et I’étoffe dis-
parut, le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé
d’ceillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant alcove ; elle emplit
le premier de soucis, le second de pavots, le troisiéme de belles de nuit, le
quatriéme d’héliotropes ; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts
de leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit.
Elle roula prés du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas
énorme de violettes. Et, a larges brassées, elle couvrit entierement le lit
de toutes les jacinthes et de toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées ;
la couche était si épaisse, qu’elle débordait sur le devant, aux pieds, a
la téte, dans la ruelle, laissant couler des trainées de grappes. Le lit n’é-
tait plus qu’'une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les
jeta au hasard, un peu partout ; elle ne regardait méme pas ou elles tom-
baient ; la console, le canapé, les fauteuils, en regurent ; un coin du lit en
fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, a grosses touffes,
une averse de fleurs lourdes comme des gouttes d’orage, qui faisaient des
mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guere, elle fi-
nit par en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux murs. Les Amours de
platre qui polissonnaient au-dessus de ’alcove, eurent des guirlandes de
roses au cou, aux bras, autour des reins ; leurs ventres nus, leurs culs nus
furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales enca-
drés de nceuds de ruban couleur chair, les peintures érotiques mangées
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par le temps, se trouverent tendus d’un manteau de roses, d’une drape-
rie de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y
mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle songeait,
elle cherchait sila mort était 1a. Et elle ramassa les verdures odorantes, les
citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils ; elle les
tordit, les plia, en fabriqua des tampons, a I’aide desquels elle alla boucher
les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fenétres. Puis,
elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus a gros points. Et, muette, sans
un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des
tubéreuses.

La, ce fut une volupté derniere. Les yeux grands ouverts, elle souriait
a la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre ! Comme elle
y mourait heureuse ! A cette heure, rien d’impur ne lui venait plus des
Amours de platre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, ou
des membres de femme se vautraient. Il n’y avait, sous le plafond bleu, que
le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fit autre
que 'odeur d’amour ancien dont I'alcéve était toujours restée tiede, une
odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu’elle soufflait I’asphyxie.
Peut-étre était-ce I’haleine de la dame morte 13, il y avait un siécle. Elle se
trouvait ravie a son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains
jointes sur son cceur, elle continuait a sourire, elle écoutait les parfums
qui chuchotaient dans sa téte bourdonnante. Ils lui jouaient une musique
étrange de senteurs qui 'endormait lentement, trés-doucement. D’abord,
c’était un prélude gai, enfantin : ses mains, qui avaient tordu les verdures
odorantes, exhalaient I’dpreté des herbes foulées, lui contaient ses courses
de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de
flate se faisait entendre, de petites notes musquées qui s’égrenaient du
tas de violettes posé sur la table, prés du chevet ; et cette fliite, brodant
sa mélodie sur ’haleine calme, 'accompagnement régulier des lis de la
console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le
premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion
arrivait avec I’éclat brusque des ceillets, a I'odeur poivrée, dont la voix
de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle allait
agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait
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les tourments de ses désirs. Et, brusquement, tout s’apaisait, elle respirait
plus librement, elle glissait a une douceur plus grande, bercée par une
gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu’a
un cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de vanille disaient
Papproche des noces. Les belles de nuit piquaient ¢a et la un trille discret.
Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée.
Du plafond coulérent des voix, un cheeur lointain. C’était un ensemble
large, qu’elle écouta au début avec un léger frisson. Le choeur s’enfla, elle
fut bient6t toute vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour
d’elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses annongcaient 1'ins-
tant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son ceeur,
pamée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui
devait I’étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fumeérent, ’enve-
loppérent d’un dernier soupir, si profond, qu’il couvrit le choeur des roses.
Albine était morte dans le hoquet supréme des fleurs.

T
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3 ‘Jg\,: E LENDEMAIN, VERS trois heures, la Teuse et Frere Archangias,

*~Y’'A Qquicausaient sur le perron du presbytere, virent le cabriolet du
w docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De
violents coups de fouet sortaient de la capote baissée.

—Ou court-il donc comme ¢a ? murmura la vieille servante. Il va se
casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel I’église était ba-
tie. Brusquement, le cheval se cabra, s’arréta ; et la téte du docteur, toute
blanche, toute ébouriffée, s’allongea sous la capote.

—Serge est-il 1a ? cria-t-il d’une voix furieuse.

La Teuse s’était avancée au bord du tertre.

— Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son
bréviaire... Vous avez quelque chose a lui dire ? Voulez-vous que je I’ap-
pelle ?

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste ter-
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rible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage,
au risque de tomber :

— Ah ! il lit son bréviaire !... Non, ne I’appelez pas. Je I’étranglerais,
et c’est inutile... J’ai a lui dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! Dites-
lui qu’elle est morte, de ma part !

Etil disparut, il langa a son cheval un si rude coup de fouet, que la béte
s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il 'arréta de nouveau, allongeant
encore la téte, criant plus fort :

— Dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte ! Ca lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquié-
tants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse
était restée toute suffoquée. Frére Archangias ricanait, en fixant sur elle
des yeux ou flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire
tomber, le long des marches du perron.

— Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se soulageant
sur lui. Je finirai par vous détester, vous !... Est-il possible de se réjouir
de la mort du monde ! Moi, je ne 'aimais pas cette fille. Mais quand on
meurt a son age, ce n’est pas gai... Allez-vous-en, tenez ! Ne riez plus
comme ¢a, ou je vous jette mes ciseaux a la figure !

C’était vers une heure seulement qu’un paysan, venu a Plassans pour
vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine, en
ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait
un peu soulagé par le cri qu’il venait de jeter, en passant devant I’église.
Il s’était détourné de son chemin, afin de se donner cette satisfaction. Il
se reprochait cette mort comme un crime dans lequel il aurait trempé.
Tout le long de la route, il n’avait cessé de s’accabler d’injures, s’essuyant
les yeux pour voir clair a conduire son cheval, poussant le cabriolet sur
les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque
membre. Lorsqu’il se fut engagé dans le chemin creux longeant la muraille
interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-étre qu’Albine n’était
qu’en syncope. Le paysan lui avait conté qu’elle s’était asphyxiée avec
des fleurs. Ah ! §’il arrivait a temps, s’il pouvait la sauver ! Et il tapait
férocement sur son cheval, comme s’il elit tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours de mai, le pavillon
lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit
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avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches a miel ne ronflaient
plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha vivement
son cheval, il poussa la barriére du petit jardin. C’était toujours ce grand
silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’était
plus 14, sur son banc, devant ses salades.

— Jeanbernat ! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une
chose qu’il n’avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire
de l'escalier, une porte était ouverte sur le Paradou ; 'immense jardin,
sous le soleil pale, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie d’au-
tomne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur ’herbe
humide.

— Ah ! c’est vous, docteur ! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un trou, au pied d’'un mi-
rier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s’était
remis a la besogne, enlevant d’un seul effort une motte énorme de terre
grasse.

— Que faites-vous donc la ? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front
sur la manche de sa veste.

— Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jar-
din. Elle sera bien la pour dormir.

Le docteur sentit I’émotion I’étrangler. Il resta un instant au bord de la
fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes coups
de béche.

—Ou est-elle ? dit-il enfin.

— La-haut, dans sa chambre. Je I'ai laissée sur le lit. Je veux que vous
lui écoutiez le coeur, avant de la mettre la-dedans. .. Moi, j’ai écouté je n’ai
rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas été touchée. Seule, une fe-
nétre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum,
ne mettaient plus la que la senteur fade de leur chair morte. Au fond
de l'alcove, pourtant, restait une chaleur d’asphyxie, qui semblait couler
dans la chambre et s’échapper encore par minces filets de fumée. Albine,
trés-blanche, les mains sur son cceur, dormait avec un sourire, au milieu
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de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse,
elle était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longue-
ment, avec cette fixité des savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne
voulut pas méme déranger ses mains jointes ; il la baisa au front, a cette
place que sa maternité avait déja tachée d’une ombre légére. En bas, dans
le jardin, la béche de Jeanbernat enfoncait toujours ses coups sourds et
réguliers.

Cependant, au bout d’'un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini
sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle
songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une a
une sur ses joues. Les deux hommes n’échangérent qu'un regard. Puis,
aprés un silence :

— Allez, j’avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste
large, il n’y a rien, rien, rien... Tout ca, c’est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu’il jetait une
a une sur les jupes d’Albine.

— Les fleurs, ¢a ne vit qu’un jour, dit-il encore ; tandis que les mau-
vaises orties comme moi, ¢a use les pierres ou ¢a pousse... Maintenant,
bonsoir, je puis crever. On m’a soufflé mon dernier coin de soleil. C’est
de la farce.

Et il s’assit a son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide
d’un automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il allongea la
main, il prit un livre sur la petite table couverte de violettes. C’était un des
bouquins du grenier, un volume dépareillé d’Holbach, qu’il lisait depuis le
matin, en veillant le corps d’Albine. Comme le docteur se taisait toujours,
accablé, il se remit a tourner les pages. Mais une idée lui vint tout d’un
coup.

—Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a nous
deux, nous 'enterrerions avec toutes ces fleurs.

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’était pas permis de
garder ainsi les morts.

— Comment, ce n’est pas permis ! cria le vieux. Eh bien ! je me le
permettrai !... Est-ce qu’elle n’est pas a moi ? Est-ce que vous croyez que
je vais me la laisser prendre par les curés ? Qu’ils essayent, s’ils veulent
étre recus a coups de fusil.
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1l s’était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui sai-
sit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer.
Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lévres ; il
s’accusait, il laissait échapper des lambeaux d’aveux, il revenait vague-
ment a ceux qui avaient tué Albine.

—Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plus a vous, il faut la leur rendre.

Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. Il était ébranlé, ce-
pendant. 11 finit par dire :

— C’est bien. Qu’ils la prennent et qu’elle leur casse les bras ! Je vou-
drais qu’elle sortit de leur terre pour les tuer tous de peur... D’ailleurs,
j'ai une affaire a régler la-bas. J’irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera
pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et
reprit gravement la lecture de son livre.

T
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du presbytére. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu,
le cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu
les pieds de Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant sur I’échine
pour qu’il sentit moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien qu’on le
tuat, maintenant qu’il était si gras. Personne comme elle ne tranchait la
téte d’'une oie d’un seul coup de hachette, ou n’ouvrait le gosier d’'une
poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bétes acceptait trées-
gaillardement ce massacre. C’était nécessaire, disait-elle ; ca faisait de la
place aux petits qui poussaient. Et elle était trés gaie.

— Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous allez vous
faire mal. Ca n’a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce
qu’on tue un cochon. Vous étes rouge comme si vous aviez dansé tout un
SOir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s’occupait. La Teuse, elle,

% § % E MATIN-LA, IL'y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour
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avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait.
Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine a la
basse-cour. Elle devait faire le boudin. C’était elle qui avait battu le sang,
deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle n’aurait
fini, parce que mademoiselle 'appelait toujours, pour des riens. Il faut
dire qu’a I’heure méme ou le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu
une grosse émotion, en entrant dans ’écurie. Lise, la vache, était en train
d’y accoucher. Alors, saisie d’une joie extraordinaire, elle avait achevé de
perdre la téte.

—Uns’en va, un autre arrive ! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur elle-
méme. Mais viens donc voir, la Teuse !

II était onze heures. Par moments, un chant sortait de I'église. On sai-
sissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement de priére,
d’ou montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, jetés a
pleine voix.

—Viens donc ! répéta Désirée pour la vingtiéme fois.

—I1I faut que j’aille sonner, murmura la vieille servante ; jamais je
n’aurai fini... Qu’est-ce que vous voulez encore, mademoiselle ?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d’'une bande
de poules, qui buvaient goultiment le sang, dans les terrines. Elle les dis-
persa a coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant :

— Ah bien ! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller
sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin,
comprenez-vous !

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand
mal ! Ca les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse aupres de la
vache. Celle-ci se débattait.

—1I faut que j’aille sonner... L’enterrement va sortir. Vous entendez
bien.

A ce moment, dans I’église, les voix grandirent, trainérent sur un ton
mourant. Un bruit de pas arriva, trés-distinct.

— Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers I’écurie. Dis-moi
ce qu’il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litiere, tourna la téte, les suivit de ses gros
yeux. Et Désirée prétendait qu’elle avait pour stir besoin de quelque chose.
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Peut-étre qu’on aurait pu l'aider, pour qu’elle souffrit moins. La Teuse
haussait les épaules. Est-ce que les bétes ne savaient pas faire leurs affaires
elles-mémes ! Il ne fallait pas la tourmenter, voila tout. Elle se dirigeait
enfin vers la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un
nouveau Cri.

—Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah ! la gredine !

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillat, s’allongeait,
tombé sur le dos, les pattes en I’air. Le trou du couteau, a son cou, était tout
frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche,
Pair tres-délicat, piquait une a une les gouttes de sang.

—Pardi ! elle se régale, dit simplement Désirée.

Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du
cochon, en ajoutant :

—Hein ! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour
qu’elles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse 6ta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de
Mathieu. Ensuite, elle se hata, elle disparut dans I’église. La grande porte
venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant s’élargissait
en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche se mit
a sonner, a coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant
le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la téte, écoutait,
sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement
autour d’elle, elle se glissa dans I’écurie, dont elle referma la porte sur elle.
Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiére, qu’on avait voulu ouvrir toute grande,
pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, a demi-arrachée. Dans
le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes séches. Le convoi entra, en
psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.

— Requiem aeternam dona ei, Domine, reprit d’'une voix grave 1’abbé
Mouret.

— Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frére Archangias, avec un mugis-
sement de chantre.

D’abord, Vincent s’avangait, en surplis, portant la croix, une grande
croix de cuivre a moitié désargentée, qu’il levait a deux mains, trés-haut.
Puis, marchait I’abbé Mouret, pale dans sa chasuble noire, la téte droite,
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chantant sans un tremblement des lévres, les yeux fixés au loin, devant
lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait a peine le plein jour d’une goutte
chaude. Et, a deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d’Albine,
que quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir.
Le cercueil mal recouvert par un drap trop court, montrait, aux pieds,
le sapin neuf de ses planches, dans lequel les tétes des clous mettaient
des étincelles d’acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des
poignées de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit
méme de la morte.

—Faites donc attention ! cria Frére Archangias aux paysans, lorsque
ceux-ci penchérent un peu le brancard, pour qu’il pit passer, sans s’ac-
crocher a la grille. Vous allez tout flanquer par terre !

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait ’aspersoir, faute
d’un second clerc; et il remplacait également le chantre, le garde-
champétre, qui n’avait pu venir.

— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une
crise de convulsions. Il y avait la, la mére, le pére, la vieille Brichet, Ca-
therine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces derniéres tenaient le
cercueil du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombérent. Il y eut un nouveau silence. La
cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une facon navrée. Le convoi
traversa tout le cimetiére, se dirigeant vers 'angle que formaient I’église
et le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s’envolaient, des 1ézards
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait
sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le
piétinement, du cortége, prenaient un murmure de sanglots étouffés.

— La, arrétez-vous, dit le Frére en barrant le chemin aux deux grandes
filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n’avez pas besoin
d’étre dans nos jambes.

Et les grandes filles poserent le petit a terre. La Rosalie, Fortuné et la
vieille Brichet s’arrétérent au milieu du cimetiére, tandis que Catherine
suivait sournoisement Frére Archangias. La fosse d’Albine était creusée
a gauche de la tombe de I’abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au
soleil toute semée de paillettes d’argent. Le trou béant, frais du matin,
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s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le bord, de hautes plantes,
a demi-arrachées, penchaient leurs tiges ; au fond, une fleur était tombée,
tachant le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque ’abbé Mouret
s’avanga, la terre molle céda sous ses pieds ; il dut reculer, pour ne pas
rouler dans la fosse.

— Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les lamen-
tations de la cloche.

Et, pendant I’antienne, les assistants instinctivement jetaient des
coups d’ceil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait planté
la croix au pied de la fosse, en face du prétre, poussait du soulier de petits
filets de terre, qu’il s’amusait a regarder tomber ; et cela faisait rire Ca-
therine, penchée derriére lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posé
la biere sur I'herbe. Ils s’étiraient les bras, pendant que Frére Archangias
préparait I’aspersoir.

—Ici, Voriau ! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la biére, revint en rechignant.

—Pourquoi a-t-on amené ce chien ? s’écria Rosalie.

—Pardi ! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant discrétement.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du petit. Le
pére et la mére 'oubliaient par moments ; puis, ils se taisaient, quand ils
le retrouvaient la, entre eux, a leurs pieds.

—Et le pére Bambousse n’a pas voulu venir ? demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

—1I parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-
elle. Non, ce n’est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie. .. Est-
ce qu’il n’a pas failli m’étrangler, en criant qu'on I’avait volé, qu’il aurait
donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourfit trois jours avant
la noce !

—On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin le grand Fortuné.

—Qu’est-ce que ca fait que le vieux se fache ! ajouta Rosalie. Nous
sommes mariés tout de méme, maintenant.

IIs se souriaient par-dessus la petite biére, les yeux luisants. Lisa et
la Rousse se poussérent du coude. Tous redevinrent trés-sérieux. Fortuné
avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rédait a présent
parmi les vieilles dalles.
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— Ah ! voila que ca va étre fini, souffla trés-bas la Rousse.

Devant la fosse, I’abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il s’ap-
procha du cercueil, a pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans un
battement de paupieres. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de
visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre
qu’il sema sur la biére en forme de croix. Il récitait, d’une voix si claire,
que pas une syllabe ne fut perdue :

— Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui
dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant
d’un air ennuyé :

—Ca n’est pas gai tout de méme, quand on pense qu’on y passera a
son tour.

Frére Archangias avait tendu I’aspersoir au prétre. Celui-ci le secoua
au-dessus du corps, a plusieurs reprises. Il murmura :

— Requiescat in pace.

— Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frére, d’'un ton si aigu et
d’un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, pour
ne pas éclater.

—Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... Il n’y a seulement per-
sonne, a cet enterrement. Sans nous, le cimetiére serait vide.

—On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille Brichet.

—Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frére ne voulait pas qu’on
Penterrat avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu que I’éter-
nité était pour tout le monde. J’étais la... N'importe, le Philosophe aurait
pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant :

—Eh ! regardez, le voila, le Philosophe !

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiére. Il marcha droit au
groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple
encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura de-
bout derriére Frére Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque
des yeux. Puis, comme 1’abbé Mouret achevait les oraisons, il tira tran-
quillement un couteau de sa poche, 'ouvrit, et abattit, d’'un seul coup,
Poreille droite du Frére.
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Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le Frére poussa un hurle-
ment.

— La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en
jetant loreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit méme pas.
Frére Archangias s’était laissé tomber sur le tas de terre fraiche retirée du
trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre
porteurs voulut 'emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste.
Il resta 13, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine dans le trou.

—Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.

Cependant, ’abbé Mouret s’attardait prés de la fosse, a regarder les
porteurs qui attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire
glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours ; mais la Teuse devait
se fatiguer, car les coups s’égaraient, comme irrités de la longueur de la
cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, I'ombre du Solitaire se prome-
nait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque
I'abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point géner, ses yeux rencon-
trérent le marbre de ’abbé Caffin, ce prétre qui avait aimé et qui dormait
1a, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par
les cordes, dont les nceuds lui arrachaient des craquements, un tapage
effroyable monta de la basse-cour, derriére le mur. La chévre bélait. Les
canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les
poules chantaient I’ceuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait
son cri de clairon. On entendait jusqu’aux bonds des lapins, ébranlant
les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du
petit peuple des bétes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de
jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de
triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait étre
montée sur le tas de fumier.

—Serge ! Serge ! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. On venait de
retirer les cordes. Un des paysans jetait une premiére pelletée de terre.

—Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a
fait un veau !
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