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® SA MAJESTE LA REINE
s ELISABETH DE ROUMANIE

“28% Décembre 188...
1 se fait presque tard dans ma vie, pour que j’entreprenne ce livre ; autour
de moi, déja tombe une sorte de nuit ; ou trouverai-je a présent des mots
assez frais, des mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai-je d’y mettre
ce qu’il y a eu de meilleur en moi, a une époque ou il n’y avait rien de
bien mauvais encore.

Je l'arréterai de bonne heure, afin que ’'amour n’y apparaisse qu’a
I’état de réve imprécis.

Et, ala souveraine de qui me vient I'idée de ’écrire, je I'offrirai comme
un humble hommage

de mon respect charmé.

PIERRE LOTI
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CHAPITRE 1

% 'EST AVEC UNE sorte de crainte que je touche a I'énigme de mes
impressions du commencement de la vie, — incertain si bien réel-
lement je les éprouvais moi-méme ou si plutét elles n’étaient pas

es ressouvenirs mystérieusement transmis. .. J’ai comme une hésitation
d i t tt hésitat
religieuse & sonder cet abime...

u i ui iere, i ’est pas éclairé pro-

Au sortir de ma nuit premiére, mon esprit ne s
gressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de clartés brusques —
qui devaient dilater tout a coup mes yeux d’enfant et m’immobiliser dans
des réveries attentives — puis qui s’éteignaient, me replongeant dans I’in-
conscience absolue des petits animaux qui viennent de naitre, des petites
plantes a peine germées.

Au début de I'existence, mon histoire serait simplement celle d’un en-
fant tres choyé, trés tenu, trés obéissant et toujours convenable dans ses
petites maniéres, auquel rien n’arrivait, dans son étroite sphére ouatée,
qui ne fat prévu, et qu’aucun coup n’atteignait qui ne fat amorti avec une
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sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ;
mais seulement noter, sans suite ni transitions, des instants qui m’ont
frappé d’une étrange maniére, — qui m’ont frappé tellement que je m’en
souviens encore avec une netteté compléte, aujourd’hui que jai oublié
déja tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant d’aventures, tant de
visages.

J étais en ce temps-la un peu comme serait une hirondelle, née d’hier,
tres haut a I'angle d’un toit, qui commencerait a ouvrir de temps a autre
au bord du nid son petit ceil d’oiseau et s’imaginerait, de 1, en regardant
simplement une cour ou une rue, voir les profondeurs du monde et de I’es-
pace, — les grandes étendues de I'air que plus tard il lui faudra parcourir.
Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j’apercevais furtivement toute
sorte d’infinis, dont je possédais déja sans doute, dans ma téte, antérieu-
rement a ma propre existence, les conceptions latentes ; puis, refermant
malgré moiI'ceil encore trouble de mon esprit, je retombais pour des jours
entiers dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure pourrait aussi étre
comparée a un appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées.
Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent
rien ; tandis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quel-
conque, elles se cernent de larges taches claires, ou les choses inconnues
du dehors viennent se graver. — Mes premiers souvenirs en effet sont
toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, — ou bien des feux
de branches a grandes flammes roses.

%“



cHAPITRE 11

% OMME SI C'ETAIT hier, je me rappelle le soir o1, marchant déja de-
puis quelque temps, je découvris tout a coup la vraie maniére de
sauter et de courir, — et me grisai jusqu’a tomber, de cette chose
délicieusement nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon second hiver, a I’heure triste
ou la nuit vient. Dans la salle a manger de ma maison familiale — qui me
paraissait alors un lieu immense — j’étais, depuis un moment sans doute,
engourdi et tranquille sous 'influence de I'obscurité envahissante. Pas
encore de lampe allumée nulle part. Mais, I’heure du diner approchant,
une bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les biiches endor-
mies, une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, subitement
une belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se
dessina au milieu de ’'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des
chaises, dans ces régions basses qui étaient précisément les miennes. Et

ces flammes dansaient, changeaient, s’enlagaient, toujours plus hautes et
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plus gaies, faisant monter et courir le long des murailles les ombres allon-
gées des choses... Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d’admiration...
car je me souviens a présent que j’étais assis, aux pieds de ma grand’tante
Berthe (déja tres vieille en ce temps-la), qui sommeillait a demi dans sa
chaise, prés d’une fenétre par ou filtrait la nuit grise ; j’étais assis sur une
de ces hautes chaufferettes d’autrefois, a deux étages, si commodes pour
les tout petits enfants qui veulent faire les calins, la téte sur les genoux des
grand’meres ou des grand’tantes... Donc, je me levai, en extase, et m’ap-
prochai de la flamme ; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait sur
le tapis, je me mis a marcher en rond, a tourner, a tourner toujours plus
vite et enfin, sentant tout a coup dans mes jambes une élasticité incon-
nue, quelque chose comme une détente de ressort, j’inventai une maniere
nouvelle et trés amusante de faire : ¢’était de repousser le sol bien fort,
puis de le quitter des deux pieds a la fois pendant une demi-seconde, —
et de retomber, — et de profiter de I’élan pour m’élever encore, et de re-
commencer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre,
et en sentant dans ma téte un petit vertige particulier trés agréable... De
ce moment, je savais sauter, je savais courir !

J’ai la conviction que c’était bien la premiere fois, tant je me rappelle
nettement mon amusement extréme et ma joie étonnée.

— Ah ! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, ce soir ? disait ma
grand’tante Berthe un peu inquiéte. Et j’entends encore le son de sa voix
brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, gri-
sées de lumiere, qui tournoient le soir autour des lampes, je sautais tou-
jours dans ce rond lumineux qui s’élargissait, se rétrécissait, se déformait,
dont les contours vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai gardé dans mes yeux
les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scéne se passait. Il était
d’une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands cam-
pagnards, et aujourd’hui tout a fait démodée, qu'on appelait «nouis ».
(Notre maison d’alors était restée telle que ma grand’meére maternelle I'a-
vait arrangée lorsqu’elle s’était décidée a quitter I’ile pour venir se fixer
sur le continent. — Je reparlerai un peu plus tard de cette ile qui prit bien-
tot, pour mon imagination d’enfant, un attrait si mystérieux. — C’était une
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maison de province trés modeste, ou se sentait I’austérité huguenote, et
dont la propreté et I'ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en
plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d’'une facon
intense qui, certainement, ne m’était pas habituelle. En méme temps que
mes petites jambes, mon esprit s’était éveillé ; une clarté un peu plus vive
venait de jaillir dans ma téte, oil 'aube des idées était encore si pale. Et
c’est sans doute a cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit
ses dessous insondables ; qu’il doit surtout la persistance avec laquelle il
est resté dans ma mémoire, gravé ineffacablement. Mais je vais m’épuiser
en vain a chercher des mots pour dire tout cela, dont I'indécise profondeur
m’échappe... Voicl, je regardais ces chaises, alignées le long des murs, et
je me rappelais les personnes agées, grand’ méres, grand’tantes et tantes,
qui y prenaient place d’habitude, qui tout a ’heure viendraient s’y as-
seoir... Pourquoi n’étaient-elles pas 1a ? En ce moment, j’aurais souhaité
leur présence autour de moi comme une protection. Elles se tenaient sans
doute 1a-haut, au second étage, dans leurs chambres ; entre elles et moi, il
y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins d’ombre et
qui me faisaient frémir... Et ma mére ? J'aurais surtout souhaité sa pré-
sence a elle ; mais je la savais sortie dehors, dans ces rues longues dont je
ne me représentais pas bien les extrémités, les aboutissements lointains.
Javais été moi-méme la conduire jusqu’a la porte, en lui demandant :
«Tu reviendras, dis ? » Et elle m’avait promis qu’en effet elle reviendrait.
(On m’a conté plus tard qu’étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de
la maison aucune personne de la famille, méme pour la moindre course
ou visite, sans m’étre assuré que son intention était bien de revenir. « Tu
reviendras, dis ? » était une question que j’avais coutume de poser anxieu-
sement aprés avoir suivi jusqu’a la porte ceux qui s’en allaient.) Ainsi, ma
mere était sortie... cela me serrait un peu le cceur de la savoir dehors...
Les rues !... J’étais bien content de ne pas y étre moi, dans les rues, ou il
faisait froid, ou il faisait nuit, ou les petits enfants pouvaient se perdre...
Comme on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient ; comme
on était bien, dans sa maison ! Peut-étre n’avais-je jamais compris cela
comme ce soir ; peut-étre était-ce ma premiére vraie impression d’atta-
chement au foyer — et d’inquiétude triste, a la pensée de tout I'immense
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inconnu du dehors. Ce devait étre aussi mon premier instant d’affection
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grand’'meres qui ont
entouré mon enfance et que, a cette heure de vague anxiété crépusculaire,
jaurais désiré avoir toutes, a leurs places accoutumées, assises en cercle
autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient I'air de
se mourir : la brassée de menu bois était consumée et, comme on n’avait
pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J’étais déja tombé une
fois, sur le tapis de nouis, sans me faire de mal, et j’avais recommencé de
plus belle. Par instants, j’éprouvais une joie étrange a aller jusque dans les
recoins obscurs, ol me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans
nom ; puis a revenir me réfugier dans le cercle de lumiére, en regardant
avec un frisson si rien n’était sorti derriére moi, de ces coins d’ombre,
pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout a fait, j’eus vraiment peur ; tante
Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me
suivre, ne me rassurait plus. Les chaises méme, les chaises rangées autour
de la salle, commencaient a m’inquiéter, a cause de leurs grandes ombres
mouvantes qui, au gré de la flambée a ’agonie, montaient derriére elles,
exagérant la hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y avait
une porte entr’ouverte sur un vestibule tout noir — lequel donnait sur le
grand salon plus vide et plus noir encore... oh ! cette porte, je la fixais
maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais osé
lui tourner le dos.

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui, dans cette maison
pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par la n’avait encore aucune forme
précise ; plus tard seulement, mes visions d’enfant prirent figure. Mais la
peur n’en était pas moins réelle et m’immobilisait 14, les yeux trés ouverts,
aupres de ce feu qui n’éclairait plus, — quand tout a coup, du c6té opposé,
par une autre porte, ma meére entra... Oh ! alors je me jetai sur elle ; je
me cachai la téte, je m’abimai dans sa robe : ¢’était la protection supréme,
lasile ou rien n’atteignait plus, le nid des nids ou 'on oubliait tout...

Et, a partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne trouve
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plus rien.



cHAPITRE 111

| PRES L' IMAGE INEFFACABLE, laissée par cette premiére frayeur et
cette premiére danse devant une flambée d’hiver, des mois ont
di passer sans que rien se gravat plus dans ma téte. Je retom-
bai dans cette demi-nuit des commencements de la vie que traversaient
a peine d’instables et confuses visions, grises ou roses sous des reflets
d’aube.

Et je crois que I'impression suivante fut celle-ci, que je vais essayer
de traduire : impression d’été, de grand soleil, de nature, et de terreur
délicieuse a me trouver seul au milieu de hautes herbes de juin qui dépas-
saient mon front. Mais ici les dessous sont encore plus compliqués, plus
mélés de choses antérieures a mon existence présente ; je sens que je vais
me perdre la dedans, sans parvenir a rien exprimer...

C’était dans un domaine de campagne appelé la Limoise,qui a joué
plus tard un grand réle dans ma vie d’enfant. Il appartenait a de trés an-
ciens amis de ma famille, les Dogg, qui, en ville, étaient nos voisins, leur
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maison touchant presque la notre. Peut-étre, I’été précédent, étais-je déja
venu a cette Limoise, — mais a I’état inconscient de poupée blanche que
I’on avait apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était certainement
le premier ou j’y venais comme petit étre capable de pensée, de tristesse
et de réve.

J’ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, arrivée.
Mais, par un apres-midi tres chaud, le soleil déja bas, je me revois et me re-
trouve si bien seul au fond du vieux jardin a ’abandon, que des murs gris,
rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des landes a bruyéres, des
campagnes pierreuses d’alentour. Pour moi, élevé a la ville, ce jardin tres
grand, qu’on n’entretenait guére et ou les arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des mystéres de forét vierge. Ayant
sans doute franchi les buis de bordure, je m’étais perdu au milieu d’'un
des grands carrés incultes du fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes
folles, — des asperges montées, je crois bien, — envahies par de longues
herbes sauvages. Puis je m’étais accroupi, a la facon de tous les petits
enfants, pour m’enfouir davantage dans tout cela qui me dépassait déja
grandement quand j'étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés,
Pesprit en éveil, a la fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, en pré-
sence de ces choses nouvelles, était encore moins de I’étonnement que du
ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui m’enlagait de si pres, je
savais qu’elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de
la campagne ; je la sentais autour de moi, triste et immense, déja vague-
ment connue ; elle me faisait peur, mais elle m’attirait cependant, — et,
pour rester la le plus longtemps possible sans qu’on vint me chercher, je
me cachais encore davantage, ayant pris sans doute 'expression de figure
d’un petit Peau-Rouge dans la joie de ses foréts retrouvées.

Mais tout a coup je m’entendis appeler : «Pierre ! Pierre ! mon petit
Pierrot ! » Et sans répondre, je m’aplatis bien vite au ras du sol, sous les
herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore : «Pierre ! Pierre ! » C’était Lucette ; je reconnaissais bien sa
voix, et méme, a son petit air moqueur, je comprenais qu’elle me voyait
dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j’avais beau regarder
de tous les cotés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, en se faisant des

10
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voix de plus en plus dréles. Ou donc pouvait-elle bien étre.

Ah !la-bas, en I’air ! perchée sur la fourche d’un arbre tout tordu, qui
avait comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, trés attrapé d’avoir été ainsi découvert.

Et en me relevant, j’apercus au loin, par-dessus le fouillis des plantes
agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui enfermaient le
jardin. (Ils étaient destinés a me devenir tres familiers plus tard, ces murs-
la ; car, pendant mes jeudis de collége, j’y ai passé bien des heures, perché,
observant la campagne pastorale et tranquille, et révant, au bruit des sau-
terelles, a des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-la,
leurs pierres grises, disjointes, mangées par le soleil, mouchetées de li-
chen, me donnérent pour la premiere fois de ma vie I'impression mal dé-
finie de la vétusté des choses ; la vague conception des durées antérieures
a moi-méme, du temps passé.

Lucette Dogg, mon ainée de huit ou neuf ans, était déja presque une
grande personne a mes yeux : je ne pouvais pas la connaitre depuis bien
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu
plus tard, je ’ai aimée comme une sceur ; puis sa mort prématurée a été
un de mes premiers vrais chagrins de petit gargon.

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle, son apparition dans
les branches d’un vieux poirier. Encore ne s’est-il fixé ainsi qu’a la faveur
de ces deux sentiments tout nouveaux auxquels il s’est trouvé mélé
I'inquiétude charmée devant 'envahissante nature verte et la mélanco-
lie réveuse en présence des vieux murs, des choses anciennes, du vieux
temps...

(%@’\,
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)) m’a causée, lors de notre premiere entrevue, — qui fut un bref et
© lugubre téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on y voyait a
peine, et cependant 'image apparue fut si intense qu’elle se grava d’'un
seul coup pour jamais. Et j’éprouve encore un frisson rétrospectif, dés que
je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la cote sain-
tongeaise, dans une maison de pécheurs louée pour la saison des bains.
Je savais que nous étions venus la pour une chose qui s’appelait la mer,
mais je ne l'avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, a
cause de ma tres petite taille) et j’étais dans une extréme impatience de la
connaitre. Apres le diner donc, a la tombée de la nuit, je m’échappai seul
dehors. L’air vif, apre, sentait je ne sais quoi d’inconnu, et un bruit singu-
lier, & la fois faible et immense, se faisait derriére les petites montagnes

! -,\W E VOUDRAIS ESSAYER de dire maintenant 'impression que la mer
r
oy

12
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de sable auxquelles un sentier conduisait.

Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant
d’un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de village... Cependant,
armé d’une de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les plus
timides en prennent quelquefois, je partis d’un pas ferme...

Puis, tout a coup, je m’arrétai glacé, frissonnant de peur. Devant moi,
quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui
avait surgi de tous les cotés en méme temps et qui semblait ne pas finir ;
une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel... Evidem-
ment c’était ¢a ; pas une minute d’hésitation, ni méme d’étonnement que
ce fut ainsi, non, rien que de I’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais.
C’était d’un vert obscur presque noir ; ¢a semblait instable, perfide, en-
gloutissant ; ¢ca remuait et ¢a se démenait partout a la fois, avec un air de
méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une piéce, d’'un
gris foncé, comme un manteau lourd.

Trés loin, tres loin seulement, a d’inappréciables profondeurs d’ho-
rizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une
longue fente vide, d’une claire paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, ’avais-je déja vue ?

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers ’dge de cinq ou six mois, on
m’avait emmené dans I’ile, chez une grand’tante, sceur de ma grand 'mére.
Ou bien avait-elle été si souvent regardée par mes ancétres marins, que
j étais né ayant déja dans la téte un reflet confus de son immensité.

Nous restames un moment 'un devant 'autre, moi fasciné par elle.
Dés cette premiére entrevue sans doute, j’avais 'insaisissable pressenti-
ment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésita-
tions, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir... Ce que
j’éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur mais surtout
une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d’abandon,
d’exil... Et je repartis en courant, la figure trés bouleversée, je pense, et les
cheveux tourmentés par le vent, avec une hate extréme d’arriver aupres
de ma mére, de I’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire conso-
ler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint le
ceeur & la vue de ces grandes étendues vertes et profondes.

13
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CHAPITRE V

- A MERE !... D£JA deux ou trois fois, dans le cours de ces notes,
- 'S A j’ai prononcé son nom, mais sans m’y arréter, comme en pas-
g sant. Il semble qu’au début elle n’ait été pour moi que le re-
fuge naturel, 'asile contre toutes les frayeurs de I'inconnu, contre tous
les chagrins noirs qui n’avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ou son image m’apparait bien
réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse,
c’est un matin du mois de mai, ou elle entra dans ma chambre suivie d’'un
rayon de soleil et m’apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais
d’une de ces petites maladies d’enfant, — rougeole ou bien coqueluche,
je ne sais quoi de ce genre, — on m’avait condamné a rester couché pour
avoir bien chaud, et, comme je devinais, a des rayons qui filtraient par mes
fenétres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de I'air, je me trouvais
triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je voulais me lever, sortir ; je
voulais surtout voir ma mére, ma mere a tout prix...

¥
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La porte s’ouvrit, et ma mére entra, souriante. Oh ! je la revois si bien
encore, telle qu’elle m’apparut 13, dans 'embrasure de cette porte, arrivant
accompagnée d’un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve
tout, 'expression de son regard rencontrant le mien, le son de sa voix,
méme les détails de sa chére toilette, qui paraitrait si drdle et si surannée
aujourd’hui. Elle revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle
avait un chapeau de paille avec des roses jaunes et un chale en barége
lilas (c’était ’époque du chale) semé de petits bouquets d’un violet plus
foncé. Ses papillotes noires — ses pauvres bien-aimées papillotes qui n’ont
pas changé de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies et toutes blanches
aujourd’hui — n’étaient alors mélées d’aucun fil d’argent. Elle sentait une
odeur de soleil et d’été qu’elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-
la, encadrée dans son chapeau a grand bavolet, est encore absolument
présente a mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait aussi un petit pot
a eau et une petite cuvette de poupée, imités en extréme miniature de ces
faiences a fleurs qu’ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors je n’eus plus
envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; elle était 13, et
cela me suffisait ; je me sentais entierement consolé, tranquillisé, changé,
par sa bienfaisante présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma
mere, environ quarante-deux. Mais j’étais sans la moindre notion sur I’age
de ma mére ; I'idée ne me venait seulement jamais de me demander si elle
était jeune ou vieille ; ce n’est méme qu’un peu plus tard que je me suis
apercu qu’elle était bien jolie. Non, en ce temps-la c’était elle, voila tout ;
autant dire une figure tout a fait unique, que je ne songeais a comparer a
aucune autre, d’ou rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse,
d’ou émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la priére...

Et je voudrais, pour la premiére apparition de cette figure bénie dans
ce livre de souvenir, la saluer avec des mots a part, si c’était possible, avec
des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas ; des mots qui a eux
seuls feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle
douceur de consolation et de pardon ; puis renfermeraient aussi I'espé-
rance obstinée, toujours et malgré tout, d’'une réunion céleste sans fin...
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Car, puisque je touche a ce mysteére et a cette inconséquence de mon es-
prit, je vais dire ici en passant que ma mere est la seule au monde de
qui je n’aie pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec
d’autres créatures humaines, que j'ai adorées de tout mon cceur, de toute
mon ame, j’ai essayé ardemment d’imager un apres quelconque, un len-
demain quelque part ailleurs, je ne sais quoi d’immatériel ne devant pas
finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu — et toujours j’ai eu horriblement
conscience du néant des néants, de la poussiére des poussiéres. Tandis
que, pour ma mere, j’ ai presque gardé intactes mes croyances d’autrefois.
Il me semble encore que, quand j’aurai fini de jouer en ce monde mon bout
de role misérable ; fini de courir, par tous les chemins non battus, apres
Iimpossible ; fini d’amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses,
j’irai me reposer quelque part ou ma meére, qui m’aura devancé, me rece-
vra et ce sourire de sereine confiance, qu’elle a maintenant, sera devenu
alors un sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien
ce que sera ce lieu vague, qui m’apparait comme une pale vision grise, et
les mots, si incertains et flottants qu’ils soient, donnent encore une forme
trop précise a ces conceptions de réve. Et méme (c’est bien enfantin ce
que je vais dire 13, je le sais), et méme, dans ce lieu, je me représente ma
mére ayant conservé son aspect de la terre, ses chéres boucles blanches,
et les lignes droites de son joli profil, que les années m’abiment peu a peu,
mais que j’admire encore. La pensée que le visage de ma meére pourrait un
jour disparaitre a mes yeux pour jamais, qu’il ne serait qu'une combinai-
son d’éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour
dans ’abime universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le
ceeur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse. Oh !
non, j’ai le sentiment qu’il y a dans ce visage quelque chose d’a part que
la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma mére, qui a été le seul
stable des amours de ma vie, est d’ailleurs si affranchi de tout lien ma-
tériel, qu’il me donne presque confiance, a lui seul, en une indestructible
chose, qui serait I’ame ; et il me rend encore, par instants, une sorte de
dernier et inexplicable espoir. ..

Je ne comprends pas trés bien pourquoi cette apparition de ma mere
aupres de mon petit lit de malade, ce matin, m’a tant frappé, puisqu’elle
était presque constamment avec moi. Il y ala encore des dessous trés mys-
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térieux ; c’est comme si, a ce moment particulier, elle m’avait été révélée
pour la premiére fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant conservés, ce pot a eau de
poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée, une im-
portance de relique ? Tellement qu’il m’est arrivé, au loin, sur mer, a des
heures de danger, d’y repenser avec attendrissement et de le revoir, a la
place qu’il occupe depuis des années, dans une certaine petite armoire
jamais ouverte, parmi d’autres débris ; tellement que, s’il disparaissait, il
me manquerait une amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre chile de barege lilas, reconnu derniérement parmi des
vieilleries qu’on voulait donner a des mendiantes, pourquoi l'ai-je fait
mettre de c6té comme un objet précieux ?... Dans sa couleur, aujourd hui
fanée, dans ses petits bouquets rococos d’un dessin indien, je retrouve
encore comme une protection bienfaisante et un sourire ; je crois méme
que j’y retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi ; il s’en
échappe pour moi toute une émanation de ma mere, enfin, mélée peut-
étre aussi a un regret mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois qui
étaient plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu’il ne paraisse bien ennuyeux a beaucoup de
gens, ce livre — le plus intime d’ailleurs que jaie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables
aux souvenirs, j’ai constamment présente a ma pensée ’exquise reine a la-
quelle j’ai voulu le dédier ; c’est comme une longue lettre que je lui adres-
serais, avec la certitude d’étre compris jusqu’au bout, et compris méme
au dela, dans ces dessous profonds que les mots n’expriment pas.

Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent
avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes qui ché-
rissent ou qui ont chéri leur mére, ne souriront pas des choses enfantines
que je viens de dire, j’en suis trés sir.

Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil amour est étranger, ce
chapitre semblera certainement bien ridicule.

IIs n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement d’épaules,
tout le dédain que je leur offre.
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CHAPITRE V1

cements de ma vie, je veux encore parler d’'un rayon de soleil
— rayon triste cette fois, — qui a laissé en moi-méme sa marque
ineffacable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m’apparut ;
il entrait dans un escalier de la maison, par une fenétre entre-baillée, et
s’allongeait d’une certaine maniere bizarre sur la blancheur d’un mur.

J étais revenu du temple seul avec ma mére, et je montais l’escalier
en lui donnant la main ; la maison pleine de silence avait cette sonorité
particuliére aux midis trés chauds de 1’été ; ce devait étre en aoiit ou en
septembre et, suivant I'usage de nos pays, les contrevents a demi fermés
entretenaient une espéce de nuit pendant ardeur du soleil.

Dés l'entrée, il me vint une conception déja mélancolique de ce repos
du dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des pe-
tites villes, est comme un arrét de la vie. Mais quand j’apercus ce rayon
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de soleil plongeant obliquement dans cet escalier par cette fenétre, ce fut
une impression bien autrement poignante de tristesse ; quelque chose de
tout a fait incompréhensible et de tout a fait nouveau, ou entrait peut-
étre la notion infuse de la briéveté des étés de la vie, de leur fuite rapide,
et de 'impassible éternité des soleils... Mais d’autres éléments plus mys-
térieux s’y mélaient aussi, qu’il me serait impossible d’indiquer méme
vaguement.

Je veux seulement ajouter a I’histoire de ce rayon une suite qui pour
moi y est intimement liée. Des années et des années passérent ; devenu
homme, ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes les aventures,
il m’arriva d’habiter, pendant un automne et un hiver, une maison iso-
lée au fond d’un faubourg de Stamboul. L3, sur le mur de mon escalier,
chaque soir a la méme heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenétre,
glissait en biais ; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la
pierre et ou j’avais posé une amphore d’Athenes. Eh bien, jamais je n’ai
pu voir descendre ce rayon sans repenser a 'autre, celui de ce dimanche
d’autrefois, et sans éprouver la méme, précisément la méme impression
triste, a peine atténuée par le temps et toujours aussi pleine de mysteére.
Puis, quand le moment vint ou il me fallut quitter la Turquie, quitter ce
petit logis dangereux de Stamboul que j’avais adoré, a tous les déchire-
ments du départ se méla par instants cet étrange regret : jamais plus je
ne reverrai le soleil oblique de ’escalier descendre sur la niche du mur et
sur I'amphore grecque. ..

Evidemment, dans les dessous de tout cela, il doit y avoir, sinon des
ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des reflets incohé-
rents de pensées d’ancétres, toutes choses que je suis incapable de déga-
ger mieux de leur nuit et de leur poussiére... D’ailleurs je ne sais plus,
je ne vois plus ; me voici de nouveau entré dans le domaine du réve qui
s’efface, de la fumée qui fuit, de I'insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre excuse que d’a-
voir été écrit avec un grand effort de sincérité, d’étre absolument vrai.

s
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| U PRINTEMPS, A la toute fraiche splendeur de mai, sur un chemin
solitaire appelé : la route des Fontaines. ..
(J’ai cherché a mettre a peu preés par ordre de date ces souve-
nirs ; je pense que je pouvais avoir cing ans lorsque ceci se passait.)
Donc, assez grand déja pour me promener avec mon pére et ma sceur,
j étais la, un matin de rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de voir si
promptement les feuilles élargies, les buissons touffus ; sur les bords du
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un immense bou-
quet sorti en méme temps de toute la terre, étaient fleuries d’un délicieux
mélange de géraniums roses et de véroniques bleues ; et j’en ramassais,
j’en ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant des-
sus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses
a ma discrétion, voulant prendre a pleines mains et tout emporter. Ma
sceur, qui déja tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues graminées
comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant par la main, disant :
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«Allons, c’est assez, a présent ; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu
vois bien. » Mais je n’écoutais pas, absolument grisé par la magnificence
de tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C’était le commencement de ces promenades avec mon pere et ma
sceur qui, pendant longtemps (jusqu’a I’époque maussade des cahiers, des
lecons, des devoirs) se firent presque chaque jour, tellement que je connus
de trés bonne heure les chemins des environs et les variétés des fleurs
qu’on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones, mais que j’aime quand
méme ; monotones, unies, pareilles ; prairies de foins et de marguerites
ou, en ces temps-13, je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs
de blé, avec des sentiers bordés d’aubépines. .. Du c6té de I’Ouest, au bout
des lointains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on était allé
tres loin, montrait au-dessus de ces lignes déja si planes, une autre petite
raie bleuatre plus complétement droite, — et attirante, attirante ala longue
comme un grand aimant patient, siir de sa puissance et pouvant attendre.

Ma sceur, et mon frére dont je n’ai pas parlé encore, étaient de bien
des années mes ainés, de sorte qu’il semblait, alors surtout, que je fusse
d’une génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gater, en plus de mon peére et de ma mére, de
mes grand’meéres, de mes tantes et grand’tantes. Et, seul enfant au milieu
d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop
garanti, trop ignorant des halliers et des ronces...

T
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N A AVANCE que les gens doués pour bien peindre (avec des cou-

leurs ou avec des mots) sont probablement des espéces de demi-
¢ aveugles, qui vivent d’habitude dans une pénombre, dans un
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand par ha-
sard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les autres
hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose & mieux voir ; comme dans
les panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si
bien au grand trompe-I’ceil final.

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins impressionné sans doute
par la fantasmagorie changeante du monde, si je n’avais commencé 1’é-
tape dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de
la plus ordinaire des petites villes ; recevant une éducation austérement
religieuse ; bornant mes plus grands voyages a ces bois de la Limoise, qui
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me semblaient profonds comme les foréts primitives, ou bien a ces plages
de I’ «ile», qui me mettaient un peu d’immensité dans les yeux lors de
mes visites a mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d’Oléron.

C’était surtout dans la cour de notre maison que se passait le plus
clair de mes étés ; il me semblait que ce fit la mon principal domaine, et
je Padorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et aérée, et fleurie que
la plupart des jardins de ville. Sorte de longue avenue de branches vertes
et de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs bas d’ou retombaient
des rosiers, des chévrefeuilles, et que dépassaient des tétes d’arbres frui-
tiers du voisinage. Longue avenue trés fleurie donnant des illusions de
profondeur, elle s’en allait en perspective fuyante, sous des berceaux de
vigne et de jasmin, jusqu’a un recoin qui s’élargissait comme un grand
salon de verdure, — puis elle finissait a un chai, de construction trés an-
cienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.

Oh ! que je I’ai aimée, cette cour, et que je 'aime encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs que jen aie gardés, sont, je
crois, ceux des belles soirées longues de I’été. — Oh ! revenir de la prome-
nade, le soir, a ces crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement
bien plus délicieux alors qu’aujourd’hui ; rentrer dans cette cour, que les
daturas, les chévrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en ar-
rivant, apercevoir dés la porte toute cette longue enfilade de branches
retombantes !... Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la Virgi-
nie, une trouée dans la verdure laissait paraitre un coin encore lumineux
du rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déja assombries
des feuillages, on distinguait trois ou quatre personnes bien tranquille-
ment assises sur des chaises ; — des personnes en robe noire, il est vrai,
et immobiles — mais trés rassurantes quand méme, trés connues, trés ai-
mées : mére, grand’'mere et tantes. Alors je prenais ma course pour aller
me jeter sur leurs genoux, — et c’était un des instants les plus amusants
de ma journée.

T
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... Deux enfants, deux tout petits, assis bien prés I'un de I’autre, sur
des tabourets bas, dans une grande chambre qui s’emplissait d’ombre a
Papproche d’un crépuscule de mars. Deux tout petits de cinq a six ans,
en pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, a la mode de
ce temps-la ; bien tranquilles, aprés avoir fait le diable, s’amusant dans
un coin avec des crayons et des bouts de papier, — esprit inquiété d’une
vague crainte cependant, a cause de la lumiére mourante.

ES DEUX BEBES, un seul dessinait, ¢’était moi. L’autre — un ami
invité pour la journée par exception — regardait faire, du plus
prés qu’il pouvait. Avec difficulté, mais en confiance cependant,

il suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer

a mesure. Et, de fait, les explications devaient étre nécessaires, car j'exé-

cutais deux compositions de sentiment que j’intitulais, 'une, le Canard

heureux ; I’autre, le Canard malheureux.
La chambre ou cela se passait avait di étre meublée vers 1805, quand
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s’était mariée la pauvre trés vieille grand’'meére qui I’habitait encore et
qui, ce soir-1a, assise dans son fauteuil de forme Directoire, chantait toute
seule sans prendre garde & nous.

C’est confusément que je m’en souviens de cette grand’mere, car sa
mort est survenue peu apres ce jour. Et comme je ne rencontrerai méme
plus guére son image vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici
une parenthese pour elle.

Il parait que jadis, au milieu de toute sorte d’épreuves, elle avait été
une vaillante et admirable mére. Apres des revers comme on en éprouvait
en ces temps-13, ayant perdu son mari tout jeune a la bataille de Trafal-
gar, et ensuite son fils ainé au naufrage de la Méduse, elle s’était mise ré-
solument a travailler pour élever son second fils — mon pére — jusqu’au
moment ou, lui, avait pu en échange 'entourer de soins et de bien-étre.
Vers ses quatre-vingts ans (qui n’étaient pas loin de sonner quand je vins
au monde) enfance sénile avait tout a coup terrassé son intelligence ;
je ne l'ai donc guére connue qu’ainsi, les idées perdues, ’ame absente.
Elle s’arrétait longuement devant certaine glace, pour causer, sur le ton
le plus aimable, avec son propre reflet qu’elle appelait « ma bonne voi-
sine », ou «mon cher voisin ». Mais sa folie consistait surtout & chanter
avec une exaltation excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du
Départ, tous les grands hymnes de transition qui, au temps de sa jeu-
nesse, avaient passionné la France ; cependant elle avait été trés calme, a
ces époques agitées, ne s’occupant que de son intérieur et de son fils, — et
on trouvait d’autant plus singulier cet écho tardif des grandes tourmentes
d’alors, éveillé au fond de sa téte a ’heure ou s’accomplissait pour elle le
noir mysteére de la désorganisation finale. Je m’amusais beaucoup a I’é-
couter ; souvent j’en riais, — bien que sans moquerie irrévérencieuse, — et
jamais elle ne me faisait peur, parce qu’elle était restée absolument jolie :
des traits fins et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques cheveux a
peine blancs, et, aux joues, ces délicates couleurs de rose séchée que les
vieillards de sa génération avaient souvent le privilége de conserver. Je ne
sais quoi de modeste, de discret, de candidement honnéte était dans toute
sa petite personne encore gracieuse, que je revois le plus souvent enve-
loppée d’un chale de cachemire rouge et coiffée d’un bonnet de I’ancien
temps a grandes coques de ruban vert.
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Sa chambre, ol j’aimais venir jouer parce qu’il y avait de 'espace
et qu’il y faisait soleil toute 'année, était d’'une simplicité de presbytére
campagnard : des meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé
d’une épaisse cotonnade rouge ; des murs peints a I’ocre jaune, auxquels
étaient accrochées, dans des cadres d’or terni, des aquarelles représentant
des vases et des bouquets. De trés bonne heure, je me rendais compte de
tout ce que cette chambre avait d’humble et d’ancien dans son arrange-
ment ; je me disais méme que la bonne vieille aieule aux chansons devait
étre beaucoup moins riche que mon autre grand’'mere, plus jeune d’une
vingtaine d’années et toujours vétue de noir, qui m’imposait bien davan-
tage...

A présent, je reviens a mes deux compositions au crayon, les pre-
mieres assurément que j’aie jamais jetées sur le papier : ces deux canards,
occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le fond du tableau,
une maisonnette et, prés de I’animal, lui-méme, une grosse bonne femme
qui I'appelait pour lui donner & manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une
sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits paralléles, et,
dans le lointain, on apercevait les contours d’'un morne rivage. Le pa-
pier mince, feuillet arraché a quelque livre, était imprimé au revers, et
les lettres, les lignes transparaissaient en taches grisitres qui subitement
produisirent a mes yeux 'impression des nuages du ciel ; alors ce petit
dessin, plus informe qu’un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se
compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup pour moi
une effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il s’agrandit comme une
vision, se creusa au loin comme les surfaces péles de la mer. J’étais épou-
vanté de mon ceuvre, y découvrant des choses que je n’y avais certaine-
ment pas mises et qui d’ailleurs devaient m’étre a peine connues. — « Oh !
disais-je avec exaltation, la voix toute changée, a mon petit camarade qui
ne comprenait pas du tout, oh ! vois-tu... je ne peux pas le regarder ! » Je
le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j’y revenais toujours. Et le re-
gardais si attentivement au contraire, qu’aujourd hui, apres tant d’années,
je le revois encore tel qu’il m’apparut 13, transfiguré : une lueur trainait
sur I’horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel était
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chargé de pluie, et cela me semblait étre un soir d’hiver par grand vent ; le
canard malheureux, seul, loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans
doute pour s’y abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux 1a-bas, sur
lequel pesait la plus désolée tristesse... Et certainement, pendant une mi-
nute furtive, j’eus la prescience compléte de ces serrements de cceur que
je devais connaitre plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les
mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s’abriter
jusqu’au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cdte bretonne, ou
bien et surtout, aux crépuscules de ’hiver austral, vers les parages de Ma-
gellan, quand nous viendrions chercher un peu de protection pour la nuit
auprés de ces terres perdues qui sont la-bas, aussi inhospitaliéres, aussi
infiniment désertes que les eaux d’alentour...

Quand 'espece de vision fut partie, dans la grande chambre nue et
envahie d’ombre o ma grand’mere chantait, je me retrouvai, comme de-
vant, un tout petit étre n’ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur
sans savoir de quoi, et ne comprenant méme plus bien comment I'envie
de pleurer lui était venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages ru-
dimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs fausses
et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que d’habiles ou gé-
niales peintures, par cela précisément qu’ils sont incomplets et qu’on est
conduit, en les regardant, a y ajouter mille choses de soi-méme, mille
choses sorties des tréfonds insondés et qu’aucun pinceau ne saurait saisir.
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| U-DESSUS DE CHEZ la pauvre vieille grand’'mére qui chantait la
Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison
qui donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand’-
tante Berthe. De ses fenétres, par-dessus quelques maisons et quelques
murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de
la ville, assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires et, au dela,
un peu de ces grandes plaines de notre pays, qu’on appelle des prées, qui
I’été se couvrent de hauts herbages, et qui sont unies, monotones comme
la mer voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviére. Aux heures de la marée, quand
elle était pleine jusqu’au bord, elle apparaissait comme un bout de lacet
argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient dans
le lointain sur ce mince filet d’eau, remontant vers le port ou se dirigeant
vers le large. C’était du reste notre seule échappée de vue sur la vraie cam-
pagne ; aussi ces fenétres de ma grand’tante Berthe avaient-elles pris, de
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trés bonne heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, a ’heure
ou se couchait le soleil, dont on voyait de la si bien le disque rouge s’abi-
mer mystérieusement derriére les prairies... Oh ! ces couchers de soleil,
regardés des fenétres de ma tante Berthe, quelles extases et quelles mélan-
colies quelquefois ils me laissaient, les couchers de ’hiver qui étaient d’un
rose pale a travers les vitres fermées, ou les couchers de I'été, ceux des
soirs d’orage, qui étaient chauds et splendides et qu’on pouvait contem-
pler longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins des
murs... Non, bien certainement, il n’y a plus aujourd’hui des couchers de
soleil comme ceux-la... Quand ils s’annoncaient plus spécialement ma-
gnifiques ou extraordinaires, et que je n’y étais pas, tante Berthe, qui n’en
manquait pas un, m’appelait en hate : «Petit !... petit |... viens vite ! »
D’un bout a autre de la maison, j'entendais cet appel et je comprenais ;
alors je montais quatre a quatre, comme un petit ouragan dans les es-
caliers ; je montais d’autant plus vite, que ces escaliers commencaient a
se remplir d’'ombre et que déja, dans les tournants, dans les coins s’es-
quissaient ces formes imaginaires de revenants ou de bétes qui, la nuit,
mangquaient rarement de courir aprés moi sur les marches, a ma grande
terreur...

La chambre de ma grand’tante Berthe était également trés modeste,
avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapissés d’un papier a
vieux dessins du commencement de ce siécle, étaient ornés d’aquarelles,
comme chez grand’'meére d’en bas. Mais ce que je regardais surtout, ¢’était
un pastel représentant, d’aprés Raphaél, une Vierge drapée de blanc, de
bleu et de rose. Précisément les derniers rayons du soleil I’éclairaient tou-
jours en plein (et j’ai déja dit que I'heure du couchant était par excellence
I'heure de cette chambre-13). Or, cette Vierge ressemblait a tante Berthe ;
malgré la grande différence des ages, on était frappé de la similitude des
lignes si droites et si réguliéres de leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du coté de la rue, habitait mon autre
grand’mere, celle qui s’habillait toujours de noir, et sa fille, ma tante
Claire, la personne de la maison qui me gatait le plus. L’hiver, j'avais
coutume de me rendre chez elles, en sortant de chez tante Berthe, apres
le soleil couché. Dans la chambre de grand’'mere, ou je les trouvais géné-
ralement toutes deux réunies, je m’asseyais pres du feu, sur une chaise
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d’enfant placée 1a & mon usage, pour passer I’heure toujours un peu pé-
nible, un peu angoissante du « chien et loup ». Aprés tous les remuements,
tous les sauts de la journée, cette heure grise m’immobilisait presque tou-
jours sur cette méme petite chaise, les yeux trés ouverts, inquiets, guet-
tant les moindres changements dans la forme des ombres, surtout du c6té
de la porte entrebaillée sur 'escalier obscur. Evidemment, si on avait su
quelles tristesses et quelles frayeurs les crépuscules me causaient, on et
allumé bien vite pour me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et
les personnes, presque toutes agées, qui m’entouraient, avaient coutume,
quand le jour baissait, de rester ainsi longtemps tranquilles a leurs places,
sans éprouver le besoin d’une lampe. Quand la nuit s’épaississait davan-
tage, il fallait méme que 'une des deux, grand’'meére ou tante, avangat sa
chaise tout prés, tout pres, et que je sentisse sa protection immédiatement
derriére moi ; alors, complétement rassuré, je disais : « Raconte-moi des
histoires de I'ile, a présent !...»

L’ «ile», c’est-a-dire I'ile d’Oléron, était le pays de ma mére, et le
leur, qu’elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d’années avant
ma naissance, pour venir s’établir ici sur le continent. Et c’est singulier
le charme qu’avaient pour moi cette ile et les moindres choses qui en
venaient.

Nous n’en étions pas trés loin, puisque, de certaine lucarne du toit
de notre maison, on 'apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout
au bout des grandes plaines unies : une petite ligne bleuatre, au-dessus
de cette autre mince ligne plus pale qui était le bras de ’Océan la sépa-
rant de nous. Mais, pour s’y rendre, c’était tout un voyage, a cause des
mauvaises voitures campagnardes, des barques a voiles dans lesquelles
il fallait passer, souvent par grande brise d’Ouest. A cette époque, dans
la petite ville de Saint-Pierre-d’Oléron, j’avais trois vieilles tantes, qui vi-
vaient trés modestement des revenus de leurs marais salants, — débris
de fortunes dissipées, — et de redevances annuelles que des paysans leur
payaient encore en sacs de blé. Quand on allait les voir a Saint-Pierre,
c’était pour moi une joie, mélée de toute sorte de sentiments compliqués,
encore a I'état d’ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L’impression
dominante, ¢’était que leurs personnes, I'austérité huguenote de leurs al-
lures, leur maniére de vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin datait
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d’une époque passée, d’'un siécle antérieur ; et puis il y avait la mer, qu’on
devinait tout autour, nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus
battue par le vent ; les grands sables, les grandes plages.

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron, d’une famille hugue-
note dévouée de pere en fils a la notre, et elle avait une maniére de dire :
«dans I'lle » qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de
la-bas.

Une foule de petits objets venus de I’ «ile » et tres particuliers avaient
pris place chez nous. D’abord ces énormes galets noirs, pareils & des bou-
lets de canon, choisis entre mille parmi ceux de la grand’cite, polis et
roulés pendant des siécles sur les plages. Ils faisaient partie du petit train
régulier de nos soirées d’hiver ; aux veillées, on les mettait dans les che-
minées ou flambaient de beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait
dans des sacs d’indienne a fleurs, également venus de I'ile, et on les por-
tait dans les lits, ou, jusqu’au matin, ils tenaient chauds les pieds des per-
sonnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y avait sur-
tout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre les
lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de
grand’mere. Toutes ces choses jouissaient a mes yeux d’un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand’mere ne les possédait plus, ni ses marais
salants, ni ses vignes ; j’avais entendu qu’elle s’était décidée a les vendre
peu a peu, pour placer argent sur le continent, et qu’un certain notaire
peu délicat avait, par de mauvais placements, réduit a trés peu de chose
cet avoir. Quand j’allais dans I'ile, quand d’anciens saulniers, d’anciens
vignerons de ma famille, toujours fidéles et soumis, m’appelaient « notre
petit bourgeois » (ce qui signifie notre petit maitre), ¢’était donc par pure
politesse et déférence de souvenir. Mais j’avais déja un regret de tout cela ;
cette vie passée a surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait été
la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus désirable que
la mienne, si enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de I'ile, que me contaient grand’'mere et tante Claire,
étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette enfance me parais-
sait lointaine, lointaine, perdue dans des époques que je ne pouvais me
représenter qu’a demi éclairées comme les réves ; des grands-parents y
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étaient toujours mélés, des grands-oncles jamais connus, morts depuis
bien des années, dont je me faisais dire les noms et dont les aspects m’in-
triguaient, me plongeaient dans des réveries sans fin. Il y avait surtout un
certain aieul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions religieuses
et auquel je portais un intérét tout a fait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce flt varié, ces histoires ; souvent méme
j'en faisais recommencer de déja racontées qui m’avaient plus particulié-
rement captivé.

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits dnes qui jouaient un
role si important jadis dans la vie des bonnes gens de I’ile), pour aller visi-
ter des propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables
de la «grand’cote » ; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se déchai-
naient des orages terribles, qui obligeaient a camper pour la nuit dans
des auberges, dans des fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses d’autre-
fois, dans I'obscurité tout a fait épaissie dont je n’avais plus conscience :
drelin, drelin, la sonnette du diner !... Je me levais en sautant de joie. Nous
descendions ensemble, dans la salle & manger, ou je retrouvais toute la fa-
mille réunie, la lumiére, la gaité, et ou je me jetais tout d’abord sur maman
pour me cacher la figure dans sa robe.

T
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2 ASPARD, UN PETIT chien courtaud, lourd, pas bien de sa personne,
mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et de bonne
amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez nous,

ou il passa quelques mois et ou je I’aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d’hiver, Gaspard m’avait quitté.
On me consola en me disant qu’il rentrerait certainement seul, et je re-
vins a la maison assez courageusement. Mais quand la nuit commenca de
tomber, mon ceeur se serra beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-1a un violoniste de talent et on
m’avait permis de veiller plus tard pour 'entendre. Aux premiers coups
de son archet, dés qu’il commenca de faire gémir je ne sais quel adagio
désolé, ce fut pour moi comme une évocation de routes noires dans les
bois, de grande nuit ou ’on se sent abandonné et perdu ; puis je vis trés
nettement Gaspard errer sous la pluie, & un carrefour sinistre, et, ne se
reconnaissant plus, partir dans une direction inconnue pour ne revenir
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jamais... Alors les larmes me vinrent, et, comme on ne s’en apercevait
point, le violon continua de lancer dans le silence ses appels tristes, aux-
quels répondaient, du fond des abimes d’en dessous, des visions qui n’a-
vaient plus de forme, plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma premiére initiation a la musique, évocatrice d’ombres. Des
années se passérent ensuite avant que j’y comprisse de nouveau quelque
chose, car les petits morceaux de piano, « remarquables pour mon 4ge »,
disait-on, que je commengais a jouer moi-méme, n’étaient encore rien
qu’un bruit doux et rythmé a mes oreilles.

(%@’\,
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% ECI MAINTENANT EST une angoisse causée par une lecture qu’on
m’avait faite. (Je ne lisais jamais moi-méme et dédaignais beau-
coup les livres.)

Un petit gargon tres coupable, ayant quitté sa famille et son pays, reve-
nait visiter seul la maison paternelle, aprés quelques années pendant les-
quelles ses parents et sa sceur étaient morts. Cela se passait en novembre,
naturellement, et 'auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait
les derniéres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies,
Ienfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi
toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui était restée a cette place
depuis le temps ou il venait s’amuser 13, avec sa sceur...

Oh ! alors je me levai, demandant qu’on cessat de lire, sentant les san-
glots qui me venaient... J’avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce
vieux berceau dépouillé, et, a moitié cachée sous ses feuilles rousses, cette
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perle bleue, souvenir d’une sceur morte. Tout cela me faisait mal, affreu-
sement, me donnait la conception de la fin languissante des existences et
des choses, de I'immense effeuillement de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m’ait surtout
laissé des images tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés rares exceptions, et je vivais
d’ordinaire dans 'insouciance gaie de tous les enfants ; mais sans doute,
les jours de compléte gaité, précisément parce qu’ils étaient habituels, ne
marquaient rien dans ma téte, et je ne les retrouve plus.

J ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui sont tous les mémes, qui
font comme des taches claires de soleil sur la confusion des choses entas-
sées dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les trés profonds ciels bleus, les étin-
cellements de nos plages de sable, la réverbération de la lumiere sur les
chaux blanches des maisonnettes dans nos petits villages de «1'ile » me
causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil que j’ai retrouvées
ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays d’Islam...

T

38



cHAPITRE X111

«Or, a minuit, il se fit un cri, disant : « Voici, Z’Epoux vient, sortez au-
devant de lui. » Et les vierges qui étaient prétes entrérent avec lui aux noces ;
puis la porte fut fermée. Apreés cela les vierges folles vinrent aussi et dirent :
« Seigneur, Seigneur, ouvre-nous !» Mais il leur répondit : « En vérité, je vous
dis que je ne vous connais point !»

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni Uheure en laquelle le Fils
de ’Homme viendra. .. »

Apres ces versets, lus a haute voix, mon peére ferma la Bible ; il se fit
un mouvement de chaises dans le salon, oll nous étions tous assemblés, y
compris les domestiques, et chacun se mit a genoux pour la priére. Suivant
I'usage des anciennes familles protestantes, ¢’était ainsi tous les soirs, —
avant le moment ou 'on se séparait pour la nuit.

«Puis la porte fut fermée...» Agenouillé, je n’écoutais plus la priére,
car les vierges folles m’apparaissaient... Elles étaient vétues de voiles
blancs, qui flottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient a
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la main des petites lampes aux flammes vacillantes, — qui tout aussitot
s’éteignirent, les laissant a jamais dans les ténebres du dehors, devant
cette porte fermée, fermée irrévocablement pour I’éternité !... Ainsi, un
moment pouvait donc venir ou il serait trop tard pour supplier, ou le Sei-
gneur, lassé de nos péchés, ne nous écouterait plus !... Je n’avais encore
jamais pensé que cela fat possible. Et une crainte, sombre et profonde,
que rien dans ma foi de petit enfant n’avait pu me causer jusqu’a ce jour,
me prit tout entier, en présence de I'irrémissible damnation...

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la parabole
des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dés que 'obscurité
tombait, je repassais en moi ces paroles, a la fois douces et effroyables :
«Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni I’heure en laquelle le Fils
de 'Homme viendra.» — S’il venait cette nuit, pensais-je ; si j'allais étre
réveillé par les eaux faisant grand bruit, par la trompette de ’ange sonnant
dans’air 'immense épouvante de la fin du monde... . Et je ne m’endormais
pas sans avoir longuement fait ma priére et demandé grace au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait eu une conscience
plus timorée que la mienne ; a propos de tout, c’étaient des exces de scru-
pules, qui, souvent incompris de ceux qui m’aimaient le plus, me ren-
daient le coeur tres gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté pendant
des journées entiéres par la seule inquiétude d’avoir dit quelque chose,
d’avoir fait un récit qui ne fat pas rigoureusement exact. A tel point que
presque toujours, quand j’avais fini de raconter ou d’affirmer, on m’en-
tendait balbutier a voix basse, du ton de quelqu’un qui marmotte sur un
rosaire, cette méme phrase invariable : « Apreés tout, je ne sais peut-étre
pas tres bien comment ca s’est passé. » C’est encore avec une sorte d’op-
pression rétrospective que je songe a ces mille petits remords et craintes
du péché, qui, de ma sixiéme a ma huitiéme année, ont jeté du froid, de
Pombre sur mon enfance.

A cette époque, si I'on me demandait ce que je voulais étre dans I'a-
venir, sans hésiter je répondais : «Je serai pasteur,» — et ma vocation
religieuse semblait tout a fait grande. Autour de moi, on souriait a cela,
et sans doute on trouvait, puisque je le désirais, que c’était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment a cet apreés, qui se
nommait de ce nom déja plein de terreurs : 'éternité. Et mon départ de
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ce monde, — de ce monde a peine vu pourtant, et rien que dans un de ses
petits recoins les plus incolores, — me paraissait une chose tres prochaine.
Avec un mélange d’impatience et d’effroi mortel, je me représentais, pour
bient6t, une vie en resplendissante robe blanche, a la grande lumiére ra-
dieuse, assis avec des multitudes d’anges et d’élus, autour du «tréne de
I'Agneau», en un cercle immense et instable qui oscillerait lentement,
continuellement, a donner le vertige, au son des musiques, dans le vide
infini du ciel...

(%@’\,

41



cHAPITRE X1V

«Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies trés
gros... il en était sorti une béte, une béte verte... qui I'avait piquée... et
puis ca 'avait fait mourir. »

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte
cette histoire, & propos d’un abricot que nous venons d’ouvrir pour le
partager. Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous
un abricotier touffu, assis & nous toucher sur le méme tabouret, dans une
maison grande comme une ruche d’abeille que, pour notre usage person-
nel, nous avons construite nous-mémes avec de vieilles planches, et cou-
verte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles.
A travers notre toit en grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil
tombent sur nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, —
a cause des feuilles de ’arbre voisin qu’une brise chaude remue. (Pendant
deux étés pour le moins, ce fut notre amusement préféré, de batir ainsi
des maisons de Robinson dans des coins qui nous paraissaient solitaires,
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et de nous y asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans 'histoire
de la petite fille piquée par une béte, ce passage a lui seul m’avait subite-
ment jeté dans une réverie : «... un fruit des colonies trés gros ». Et une
apparition m’était venue, d’arbres, de fruits étranges, de foréts peuplées
d’oiseaux merveilleux.

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon enfance,
ce simple mot : «les colonies», qui, en ce temps-la, désignait pour moi
I’ensemble des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes
fleurs, leurs négres, leurs bétes, leurs aventures. De la confusion que je
faisais de ces choses, se dégageait un sentiment d’ensemble absolument
juste, une intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante mé-
lancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la premiere fois par une
gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un de mes
livres d’étrennes dont je me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers
de serre n’étaient pas encore venus dans notre petite ville, en ce temps-
la.) Le dessinateur avait représenté deux de ces arbres inconnus au bord
d’une plage sur laquelle des négres passaient. Dernierement, j’ai eu la
curiosité de revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué
par 'humidité des hivers, et vraiment je me suis demandé comment elle
aurait pu faire naitre le moindre réve en moi, si ma petite 4me n’eit été
pétrie de ressouvenirs...

Oh ! «les colonies » ! comment dire tout ce qui cherchait a s’éveiller
dans ma téte, au seul appel de ce mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de
la-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets presque
enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite Antoi-
nette : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une voliére, des
collections de coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j’a-
vais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer ; dans ses greniers,
ou quelquefois nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de
bétes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore des
adresses de villes des Antilles ; et une vague senteur exotique persistait
dans sa maison entiére.

Son jardin, comme je I’ai dit, n’était séparé de nous que par des murs

43



Le roman d’un enfant Chapitre XIV

trés bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand
arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans notre cour, a la
saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, a la cantonade, d’'une maison a l'autre :

— Est-ce que je peux venir m’amuser, dis ? Ta maman veut-elle ?

— Non, parce que j’ai été méchante, je suis en pénitence, (Ca lui arri-
vait souvent.) — Alors je me sentais trés décu ; mais moins encore a cause
d’elle, je dois ’'avouer, qu’a cause du perroquet et des choses exotiques.

Elle-méme y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et, —
comme c’était curieux ! — elle n’avait pas I’air de comprendre le prix de
cela, elle n’en était pas charmée, elle s’en souvenait a peine... Moi qui
aurais donné tout au monde pour avoir eu une seule fois, dans les yeux,
un reflet, méme furtif de ces contrées si éloignées, — si inaccessibles, je le
sentais bien. ..

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d’ouistiti en cage,
je songeais, hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la
supposer, je ne les verrais jamais, jamais. ..

T
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Qeq E VAIS DIRE le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pen-
dant ces deux mémes délicieux étés.

© Voici : au début, on était des chenilles, on se trainait par terre,
péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles pour
manger. Puis bientdt on se figurait qu'un invincible sommeil vous en-
gourdissait les sens et on allait se coucher dans quelque recoin sous des
branches, la téte recouverte de son tablier blanc : on était devenu des
cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien dans
notre rble d’insecte en métamorphose, qu'une oreille indiscrete eiit pu
saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton de convic-
tion complete :

—Penses-tu que tu t’envoleras bientdt ?

—Oh ! je sens que ¢a ne sera pas long cette fois ; dans mes épaules,
déja... ca se déplie... (Ca, naturellement, c’étaient les ailes.)
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Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant des poses et sans plus
rien se dire, comme pénétré du grand phénomene de la transformation
finale...

Puis, tout a coup, on commencait des courses folles, — tres légeéres, en
petits souliers minces toujours ; a deux mains on tenait les coins de son
tablier de bébé, qu’on agitait tout le temps en maniére d’ailes ; on courait,
on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques et
fantasques ; on allait sentir de pres toutes les fleurs, imitant le continuel
empressement des phalénes ; et on imitait leur bourdonnement aussi, en
faisant : « Hou ou ou !...» la bouche a demi fermée et les joues bien gon-
flées d’air....

T
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(:’ ‘Jg\,: ES PAPILLONS, CES pauvres papillons de plus en plus démodés de
*~Y'A 1o0s jours, ont joué un role de longue haleine dans ma vie d’en-
w fant, je suis confus de 'avouer ; et, avec eux, les mouches, les
scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de I’herbe. Bien
que cela me fit de la peine de les tuer, j’en composais des collections, et on
me voyait constamment la papillonnette en main. Ceux qui volaient dans
ma cour, a part quelques égarés venus de la campagne, n’étaient pas trés
beaux, il est vrai ; mais j’avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout
I’été, constituaient pour moi des territoires de chasse pleins de surprises
et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet me donnaient a réflé-
chir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au chapeau,
m’appelait de son air incomparablement narquois : « Monsieur Crypto-
game », cela m’humiliait beaucoup.
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\ > A PAUVRE VIEILLE grand’meére aux chansons allait mourir.

N Nous étions auprés de son lit, tous, a la tombée d’un jour de
C\j printemps. Il y avait a peine quarante-huit heures qu’elle était
alitée, mais, a cause de son grand age, le médecin avait déclaré que c’était
pour elle la fin trés prochaine.

Son intelligence venait tout a coup de s’éclaircir ; elle ne se trompait
plus dans nos noms ; elle nous appelait, nous retenait prés d’elle d'une
voix douce et posée — sa voix de jadis, probablement, — que je ne lui
avais jamais connue.

Debout a c6té de mon pére, je promenais mes yeux sur I’aieule mou-
rante et sur sa modeste grande chambre aux meubles anciens. Je regardais
surtout ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans des vases.

Oh! ces aquarelles qui étaient chez grand’'meére, pauvres petites
choses naives ! Elles portaient toutes cette dédicace : «Bouquet & ma
mere, » et au-dessous, une respectueuse poésie a elle dédiée, un quatrain,
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qu’a présent je savais lire et comprendre. Et c’étaient des ceuvres d’en-
fance ou de premiere jeunesse de mon pere, qui, a chaque anniversaire de
féte, embellissait ainsi ’humble logis d’un tableau nouveau. Pauvres pe-
tites choses naives, comme elles témoignaient bien de cette vie si modeste
d’alors et de cette sainte intimité du fils avec la meére, — au vieux temps,
aprés les grandes épreuves, au lendemain des terribles guerres, des cor-
saires anglais et des «briilots »... Pour la premiere fois peut-étre je son-
geais que grand’mere avait été jeune ; que sans doute, avant ce trouble
survenu dans sa téte, mon pére I’avait chérie comme moi je chérissais
maman, et que son chagrin de la perdre allait étre extréme ; j’avais pitié
de lui et je me sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour
avoir ri des causeries avec 'image de miroir...

On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint constam-
ment éloigné pendant la fin de la journée sans que je comprisse pourquoi ;
puis on me conduisit chez nos amis, les Degg, pour diner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et demie, je
voulus monter tout droit chez grand’mere.

Dés I'abord, je fus frappé de I'ordre parfait qui était rétabli dans les
choses, de I'air de paix profonde que cette chambre avait pris... Dans la
pénombre du fond, mon pére était assis immobile, au chevet du lit, dont
les rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur l'oreiller, bien au
milieu, j’apercevais la téte de ma grand’mére endormie ; sa pose avait je
ne sais quoi de trop régulier, — de définitif pour ainsi dire, d’éternel.

A Dentrée, presque a la porte, ma mere et ma soceur travaillaient de
chaque c6té d’une chiffonniére, a la place qu’elles avaient adoptée pour
veiller, depuis que grand’'meére était malade. Sitdt que j’avais paru, elles
m’avaient fait signe de la main : « Doucement, doucement ; pas de bruit,
elle dort. » L’abat-jour de leur lampe projetait la lumiére plus vive sur leur
ouvrage, qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes,
gris et ou je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou de
leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c’étaient des objets qu’il était
d’usage de préparer ainsi pour les personnes mourantes ; mais, comme
je questionnais tout bas, un peu inquiet, elles m’expliquérent : ¢’étaient
simplement des sachets qu’elles taillaient et qu’elles allaient coudre, pour
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une vente de charité.

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais m’approcher de grand’-
mere, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me laissérent faire
quelques pas vers le lit ; mais, comme j’arrivais au milieu de la chambre,
se ravisant subitement apreés un coup d’ceil échangé :

— Non, non, dirent-elles a voix toujours basse, reviens, tu pourrais la
déranger.

Du reste, je venais de m’arréter de moi-méme, saisi et glacé : j’avais
compris. ..

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m’étonnais que grand ' mére
fut si peu désagréable a regarder ; n’ayant encore jamais vu de morts,
je m’étais imaginé jusqu’a ce jour que, I’ame étant partie, ils devaient
faire tous, dés la premiere minute, un grimacement décharné, inexpres-
sif, comme les tétes de squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire
infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeu-
nie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d’éclair, qui tra-
versent quelquefois la téte des enfants, comme pour leur permettre d’in-
terroger d’un furtif coup d’ceil des abimes entrevus, et je me fis cette ré-
flexion : Comment grand’mere pourrait-elle étre au ciel, comment com-
prendre ce dédoublement-la, puisque ce qui reste pour étre enterré est
tellement elle-méme, et conserve, hélas ! jusqu’a son expression ?...

Apres, je me retirai sans questionner personne, le cceur serré et ’'ame
désorientée, n’osant pas demander la confirmation de ce que j’avais de-
viné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot qui me faisait
peur...

Longtemps, les petits sachets en soie restérent liés pour moi a I'idée
de la mort...

T
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angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d’'une maladie
© assez grave que je fis vers ma huitiéme année. Cela s’appelait la
fiévre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom lui-méme me semblait avoir
une physionomie diabolique.

C’était a I’époque apre et mauvaise des giboulées de mars, et, chaque
soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma meére n’était pas la, bien
pres, une détresse me prenait au fond de I’ame. (Encore cette oppression
des crépuscules, que les animaux, ou les étres compliqués comme je suis,
éprouvent a un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir,
au premier plan, toujours la méme petite table attristante, avec des tasses
de tisane, des fioles de remédes. Et tandis que je regardais cet attirail de
malade, — qui s’assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le
fond obscurci de la chambre silencieuse, — ¢’était dans ma téte un défilé
d’images dépareillées, morbides, inquiétantes...

! -‘,:; E RETROUVE DANS ma mémoire les impressions encore pénibles,
r
oy
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Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans mon demi-
assoupissement de fiévre, par des personnages différents qui me causérent
une extréme terreur.

D’abord, une vieille dame, bossue et trés laide, d’une laideur douce-
reuse, qui s’approcha de moi sans faire de bruit, sans que jaie entendu la
porte s’ouvrir, sans que j’aie vu les personnes qui me veillaient se lever
pour la recevoir. Elle s’éloigna tout aussitot, avant de m’avoir seulement
parlé ; mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse : or cette bosse
était percée a la pointe, et il en sortait la figure verte d’'une perruche, que
la dame avait dans le corps et qui me dit : « Coucou !» d’une petite voix
de guignol en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos af-
freux... Oh ! quand j’entendis ce « Coucou ! » une sueur froide me perla
au front ; mais tout venait de s’évanouir et je compris moi-méme que
c’était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire comme
un prétre. Il ne s’approcha pas de moi, celui-la ; mais il se mit a tourner
autour de ma chambre, en rasant les murs, trés vite et sans bruit, son corps
tout penché en avant ; ses vilaines jambes, comme des batons, faisant rai-
dir sa soutane pendant sa course empressée. Et — comble de terreur — il
avait pour téte un crane blanc d’oiseau a long bec — qui était I’agrandis-
sement monstrueux d’un crane de mouette blanchi a la mer, ramassé par
moi I'été précédent sur une plage de T’ile... (Je crois que la visite de ce
monsieur coincida avec le jour ou je fus le plus malade, presque un peu
en danger.) Aprés un tour ou deux exécutés dans le méme empressement
et le méme silence, il commenca de s’élever de terre... Il courait mainte-
nant sur les cimaises, en jouant toujours de ses jambes maigres, — puis
plus haut encore, sur les tableaux, sur les glaces, — jusqu’a se perdre dans
le plafond déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, I'image de ces visiteurs de-
vait me poursuivre. Les soirs d’hiver, je repensais a eux avec crainte, en
montant les escaliers qu’on n’avait pas encore ’habitude d’éclairer a cette
époque. S’ils étaient la, pourtant, me disais-je ; derriére des portes sour-
noisement entre-baillées, s’ils me guettaient I'un ou I’autre pour me cou-
rir apres ; si j’allais les voir paraitre derriére moi, allongeant les mains de
marche en marche, pour m’attraper les jambes...
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Et vraiment je ne suis pas bien slir que, dans ces mémes escaliers, en
y mettant un peu de bonne volonté, je n’arriverais pas a m’en inquiéter
encore aujourd’hui, de ce monsieur et de cette dame ; ils ont été si long-
temps a la téte de toutes mes frayeurs d’enfant, si longtemps ils ont mené
le cortége de mes visions et de mes mauvais réves !...

Bien d’autres apparitions sombres ont hanté les premiéres années de
ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien des réveries si-
nistres me sont venues, les soirs : impressions de nuit sans lendemain,
d’avenir fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu, trop choyé, avec
un certain surchauffage intellectuel, j’avais ainsi des étiolements, des
amollissements subits de plante enfermée. Il m’aurait fallu autour de moi
des petits camarades de mon 4ge, des petites brutes écervelées et tapa-
geuses, — et au lieu de cela, je ne jouais quelquefois qu’avec des petites
filles ; — toujours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit
marquis du XVIII® siécle...

T
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| PRES CETTE FIEVRE si longue, au nom si méchant, je me rappelle
délicieusement le jour ot 'on me permit enfin de prendre I’air
dehors, de descendre dans ma cour. C’était en avril, et on avait

choisi pour cette premiere sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous
les berceaux de jasmins et de chévrefeuilles, j’éprouvai des impressions
d’enchantement paradisiaque, d'Eden. Tout avait poussé et fleuri ; 4 mon
insu, pendant que j’étais cloitré, la merveilleuse mise en scéne du renou-
veau s’était déployée sur la terre. Elle ne m’avait pas encore leurré bien
des fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes depuis tant de
siécles et dont les vieillards seuls peut-étre ne savent plus jouir. Et je m’y
laissais prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie... Oh ! cet air
pur, tiede, suave ; cette lumiére, ce soleil ; ce beau vert des plantes nou-
velles, cet épaississement des feuilles donnant partout de I'ombre toute
neuve. Et en moi-méme, ces forces qui revenaient, cette joie de respirer,
ce profond élan de la vie recommencée.
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Mon frére était alors un grand garcon de vingt et un ans, qui avait
carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le temps de ma
maladie, je m’étais préoccupé d’une chose qu’il arrangeait dans la cour
et que je mourais d’envie de voir. C’était au fond, dans un recoin char-
mant, sous un vieux prunier, un lac en miniature ; il 'avait fait creuser
et cimenter comme une citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait ap-
porter des pierres rongées et des plaques de mousse pour composer des
rivages romantiques alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-la ; on y avait déja mis les poissons
rouges ; le jet d’eau jouait méme, pour la premiére fois, en mon honneur. ..

Je m’approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout ce que
mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et quand mon frére
me dit que ¢’était pour moi, qu’il me le donnait, j’éprouvai une joie intime
qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout cela, quel
bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces
beaux mois chauds qui allaient venir !... Et recommencer a vivre dehors,
a s’amuser comme I’été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi
embellie...

Je restai longtemps la, au bord de ce bassin, ne me lassant pas de re-
garder, d’admirer, de respirer ’air tiede de ce printemps, de me griser de
cette lumiére oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis que, au-dessus de
ma téte, le vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque ancétre
et déja un peu a bout de séve, tendait sur le bleu du ciel le rideau ajouré
de ses nouvelles feuilles, — et que le jet d’eau continuait son grésillement
léger, a 'ombre, comme une petite musique de vielle fétant mon retour a
la vie...

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, aprés avoir langui de vieillesse, a fini
par mourir, et son tronc seul encore debout, conservé par respect, est
coiffé, comme une ruine, d’'une touffe de lierre.

Mais le bassin avec ses rives et ses ilots, est demeuré intact ; le temps
n’a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies
jouent la vétusté extréme : les vraies mousses d’eau, les petites plantes dé-
licates des sources s’y sont acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages,
— et les libellules égarées en ville viennent s’y réfugier. C’est un tout petit
coin de nature agreste qui est installé la et qu’on ne trouble jamais.
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C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidélement attaché,
apreés en avoir aimé tant d’autres ; comme nulle part ailleurs, je m’y sens
en paix, je m’y sens rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve.
C’est ma sainte Mecque, a moi, ce petit coin-la ; tellement que, si on me
le dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelque chose dans
ma vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le commencement de
ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon
métier de mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant
lesquels j’y ai repensé et I’ai revu avec amour.

Iy a surtout 'une de ces grottes en miniature a laquelle je tiens d’une
fagon particuliére : elle m’a souvent préoccupé, a des heures d’affaisse-
ment et de mélancolie, au cours de mes campagnes... Apres que le souffle
d’Azraél eut passé cruellement sur nous, aprés nos revers de toute sorte,
pendant tant d’années tristes ou j’ai vécu errant par le monde, oit ma mére
veuve et ma tante Claire sont restées seules a promener leurs pareilles
robes noires dans cette chére maison presque vide et devenue silencieuse
comme un tombeau, — pendant ces années-la, je me suis plus d’une fois
senti serrer le cceur a la pensée que le foyer déserté, que les choses fa-
miliéres & mon enfance se délabraient sans doute a ’abandon : et je me
suis inquiété par-dessus tout de savoir si la main du temps, si la pluie
des hivers, n’allaient pas me détruire la volte fréle de cette grotte ; c’est
étrange a dire, mais s’il y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers
moussus, j’aurais éprouvé presque I'impression d’une lézarde irréparable
dans ma propre vie.

A cbté de ce bassin, un vieux mur grisatre fait, lui aussi, partie inté-
grante de ce que j’ai appelé ma sainte Mecque ; il en est, je crois, le cceur
méme. J’en connais du reste les moindres détails : les imperceptibles li-
chens qui y poussent, les trous que le temps y a creusés et ou des araignées
habitent ; — c’est qu'un berceau de lierre et de chévrefeuille y est adossé, a
Pombre duquel je m’installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux
jours des étés, et alors, pendant mes flaneries d’écolier peu studieux, ses
pierres grises occupaient toute mon attention, avec leur infiniment petit
monde d’insectes et de mousses. Non seulement je I’aime et le vénére,
ce vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée ; mais il me
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semble qu’il me protége ; qu’il assure un peu mon existence et prolonge
ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu'on m’y fit le moindre changement,
et, si on me le démolissait, je sentirais comme I'effondrement d’un point
d’appui que rien ne me revaudrait plus. C’est, sans doute, parce que la per-
sistance de certaines choses, de tout temps connues, arrive a nous leurrer
sur notre propre stabilité, sur notre propre durée ; en les voyant demeu-
rer les mémes, il nous semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser
d’étre. — Je ne trouve pas d’autre explication a cette sorte de sentiment
presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-la sont quel-
conques, en somme, et sortent je ne sais d’ou ; qu’elles ont été assem-
blées, comme celles de n’importe (m’importe) quel mur, par les premiers
ouvriers venus, un siécle peut-étre avant qu’il fit question de ma nais-
sance, — alors je sens combien est enfantine cette illusion que je me fais
malgré moi d’une protection venant d’elles ; je comprends sur quelle in-
stable base, composée de rien, je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle, qui, tout petits,
ont été promenés de place en place dans des gites de louage, ne peuvent
évidemment rien comprendre a ces vagues sentiments-la.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est
beaucoup, j’en suis sir, qui, sans se avouer, sans s’en rendre compte,
éprouvent a des degrés différents des impressions de ce genre : en ima-
gination, ils étayent comme moi leur propre fragilité sur la durée relative
d’un vieux mur de jardin aimé depuis '’enfance, d’une vieille terrasse tou-
jours connue, d’un vieil arbre qui n’a pas changé de forme...

Et peut-étre, hélas ! avant eux, les mémes choses avaient déja prété
leur méme protection illusoire a d’autres, a des inconnus maintenant re-
tournés a la poussiére, qui n’étaient seulement pas de leur sang, pas de
leur famille.

-
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place mon plus long séjour dans I’ile. On m’y avait envoyé avec
mon frere, et avec ma sceur qui était alors pour moi comme une

"EST APRES CETTE grande maladie, vers le milieu de I'été, que se

autre meére. Apreés un arrét de quelques jours chez nos parentes de Saint-
Pierre-d’Oléron (ma grand’tante Claire et les deux vieilles demoiselles ses
filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls a la Grand’Céte, dans
un village de pécheurs absolument ignoré et perdu en ce temps-1a.

La Grand’Céte ou la céte Sauvage est toute cette partie de I'ile qui re-
garde le large, les infinis de 'Océan ; partie sans cesse battue par les vents
d’Ouest. Ses plages s’étendent sans aucune courbure, droites, infinies, et
les brisants de la mer, arrétés par rien, aussi majestueux qu’a la cote sa-
harienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de grands bruits,
leurs tristes volutes blanches. Région apre, avec des espaces déserts ; ré-
gion de sables, ou de tout petits arbres, des chénes-verts nains s’apla-
tissent a I’abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout I'été, une

59



Le roman d’un enfant Chapitre XX

profusion d’ceillets roses qui embaument. Deux ou trois villages seule-
ment, séparés par des solitudes ; villages aux maisonnettes basses, aussi
blanches de chaux que des kasbah d’Algérie et entourées de certaines es-
péces de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des pécheurs bruns y
habitent : race vaillante et honnéte, restée trés primitive a 'époque dont
je parle, car jamais baigneurs n’étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, oil ma sceur avait écrit (2 ma maniére abso-
lument) ses impressions de cet été-la, je trouve ce portrait de notre logis :

C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.
Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues
sans mesurer I’espace.

Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux ; ses contrevents
massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en
vert foncé suivant 'usage de 'ile. Un parterre était planté
en guirlande (guirlante) tout alentour, poussant vigoureuse-
ment dans le sable : des belles-de-jour, qui dépassaient de
leurs jolies tétes jaunes, roses et rouges, des fouillis de ré-
sédas, et qui s’épanouissaient a midi, avec une douce odeur
d’oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapide-
ment a la plage.

De ce séjour a la Grand’Céte date ma premiére connaissance vraiment
intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les mille choses de la mer.

Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une petite
fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus fidéle, je laisse
la parole a ma sceur et, dans le vieux cahier, je copie simplement :

A la douzaine, tous bruns et hélés, trottinant avec leurs pe-
tits pieds nus, ils (les enfants des pécheurs) suivaient Pierre,
ou bravement le précédaient, se retournant de temps a autre,
et écarquillant leurs beaux yeux noirs... C'est qu’a cette
époque, un petit monsieur, ¢’était chose assez rare dans le
pays pour qu’il valit la peine de se déranger.
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Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque
jour a la plage accompagné de son cortege. Il courait aux co-
quilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la cote :
jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraiches,
de toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui
faisaient son admiration — et les petits, toujours silencieux,
qui suivaient, lui en apportaient, aussi plein leurs mains, sans
rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de son age,
un peu plus jeune peut-étre, six ou sept ans. Un petit visage
doux et réveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ;
tout cela abrité sous une grande kichenote blanche (kiche-
note, un tres vieux mot du pays, désignant une trés vieille
coiffure : espéce de béguin cartonné, qui s’avance comme
les cornettes des bonnes sceurs, pour abriter du soleil), Véro-
nique se glissait tout prés de Pierre, finissait par s’emparer
de sa main et ne le quittait plus. Ils marchaient comme les
bébés qui se plaisent, se tenant ferme a pleins doigts, ne par-
lant pas et se regardant de temps en temps... Puis, un baiser,
par-ci par-la. Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous
embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une
tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le lui
rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s’asseoir a notre porte le matin des
qu’elle était levée ; elle s’y tenait tapie comme un gentil
caniche et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien
qu’elle était 14 ; pour elle, il se faisait matinal ; vite il fallait le
laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa
petite amie. Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trou-
vailles de la veille ; quelquefois méme, Véronique, avant de
venir 1a s’asseoir, avait déja fait un tour a la plage et rappor-
tait des merveilles, cachées dans son tablier.

Un jour, vers la fin d’aott, apreés une longue réverie, pen-
dant laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés
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provenant des différences sociales, Pierre dit : «Véronique,
nous nous marierons tous deux ; je demanderai la permission
a mes parents la-bas. »

Puis, ma sceur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait
des monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles, de cailloux
marins ; insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait
cela dans des caisses ; il empaquetait, avec Véronique qui I’ai-
dait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour
nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de
grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec solli-
citude ses paquets personnels, et nous y primes place tous
trois ; ses yeux, déja pleins de tristesse, regardaient par la
portiére le chemin creux ensablé par lequel on descendait a
la plage — et sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma sceur,
que je trouve a cette méme date d’été, au bas du cahier déja fané par le
temps :

Alors je me sentis prise — et non pour la premiére fois sans
doute — d’une réverie inquiéte en regardant Pierre. Je me de-
mandai : « Que sera-ce de cet enfant ? »

«Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette ap-
parait, persistante, au bout du chemin ? Qu’y a-t-il de déses-
pérance dans ce tout petit coeur ; qu'y a-t-il d’angoisse, en
présence de cet abandon ?

«Que sera-ce de cet enfant ?» Oh ! mon Dieu, rien autre chose que
ce qui en a été ce jour-la ; dans ’avenir, rien de moins, rien de plus. Ces
départs, ces emballages puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce
besoin de tout emporter, de se faire suivre d’'un monde de souvenirs, —
et surtout ces adieux a des petites créatures sauvages, aimées peut-étre
précisément parce qu’elles étaient ainsi, — ¢a représente toute ma vie,
cela...
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Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrét compris
chez nos vieilles tantes de I'ile, me semblérent d’une longueur sans fin.
L’impatience d’embrasser maman m’6tait le sommeil. Prés de deux mois
passés sans la voir ! Ma sceur, en ce temps-la, était bien la seule personne
au monde qui pit me faire supporter une séparation si longue !

Quand nous fimes de retour sur le continent, apres trois heures de
route depuis la plage ou une barque nous avait déposés, quand la voiture
qui nous ramenait franchit les remparts de la ville, j’apercus enfin ma
mere qui nous attendait, je revis son regard, son bon sourire... Et, dans
les lointains du temps, c’est une des images tres nettes et a jamais fixées
que je retrouve, de son cher visage encore presque jeune, de ses chers
cheveux encore noirs.

En arrivant a la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes ;
puis le berceau derriere lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient
de s’habituer longuement a I'immensité des plages et de la mer ; alors
tout cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et puis les feuilles
avaient jauni ; je ne sais quelle impression hétive d’automne était déja
dans lair, pourtant trés chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres
et froids qui allaient revenir, et tres mélancoliquement je me mis a déballer
dans la cour mes caisses d’algues ou de coquillages, pris d’'un regret désolé
de ne plus étre dans l'ile. Je m’inquiétais aussi de Véronique, de ce qu’elle
ferait seule pendant 'hiver, et tout a coup un attendrissement jusqu’aux
larmes me vint au souvenir de sa pauvre petite main hélée de soleil qui
ne serait plus jamais dans la mienne...

T
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R
> E COMMENCEMENT DES devoirs, des lecons, des cahiers, des taches
*: d’encre, ah ! quel assombrissement subit dans mon histoire !

— De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement maussades,

les plus mortellement ennuyeux. Et si j'osais étre tout a fait sincere, j'en
dirais autant, je crois, des professeurs eux-mémes.

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rosa, la rose ;
cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre), un grand vieux voité, mal tenu,
triste a regarder comme une pluie de novembre ! Il est mort a présent, le
pauvre : que la paix la plus sereine soit a son ame ! Mais il me semblait
le type réalisé du « monsieur Ratin » de Topffer ; il en avait tout, méme la
verrue avec les trois poils, au bout de son vieux nez d’une complication de
lignes inimaginable ; il était pour moi la personnification du dégottant,
de I’horrible.

Tous les jours, a midi précis, il arrivait ; je me sentais glacé par son
coup de sonnette, que j’aurais reconnu entre mille.
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Apres son départ, j’assainissais moi-méme la partie de ma table ou
ses coudes s’étaient posés, en I'essuyant avec des serviettes que j’allais
ensuite clandestinement porter au linge sale. Et cette répulsion s’étendait
ensuite aux livres, déja peu attrayants par eux-mémes, qu’il avait tou-
chés ; j’en arrachais certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés
avec ses mains...

Toujours pleins de tache d’encre, mes livres ; toujours salis, trai-
nés, couverts de barbouillages, de dessins quelconques comme on en fait
quand 'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et si
propret en toutes choses, j’avais un tel dédain pour ces livres obligatoires
que je devenais commun avec eux et mal élevé. Méme — ce qui est plus
étonnant encore — tous mes scrupules m’abandonnaient quand il s’agis-
sait de mes devoirs, toujours faits a la dernieére minute, a la diable : mon
aversion pour le travail a été la premiére chose qui m’ait fait transiger
avec ma conscience.

Cependant, cela allait tout de méme a peu prés ; mes lecons, sur les-
quelles je jetais un coup d’ceil a toute extrémité, étaient presque sues. Et,
en général, M. Ratin écrivait bien ou assez bien sur le cahier de notes que
je devais chaque soir présenter a mon peére.

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui succédérent,
avaient pu soupconner la vérité, se douter qu’en dehors de leur présence
mon esprit ne s’arrétait peut-étre pas cinq minutes par jour a ce qu’ils
m’enseignaient, d’indignation leurs honnétes cervelles auraient éclaté.

T
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ANS LE COURANT de I’hiver qui suivit mon séjour a la cote de I'ile,
un grand événement traversa notre vie de famille : le départ de
mon frére pour sa premiére campagne.

Il était, comme je l'ai dit, mon ainé d’environ quatorze ans. Peut-étre

n’avais-je pas eu le temps d’assez le connaitre, d’assez m’attacher a lui, car

la vie de jeune homme l’avait pris de bonne heure, le séparant un peu de
nous. Je n’allais guére dans sa chambre, ol m’épouvantaient les quantités

de gros livres épars sur les tables, 'odeur des cigares, et les camarades a

lui qu’on risquait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. J’avais entendu

aussi qu’il n’était pas toujours bien sage, qu’il se promenait quelquefois
tard le soir ; qu’il fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais
sa conduite.

Mais I’approche de son départ doubla mon affection et me causa de
vraies tristesses.

11 allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du monde, de 'autre coté
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de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce qui représentait pres
de la moitié de ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin...

Avec un intérét tout particulier je suivais les préparatifs de cette
longue campagne : ses malles ferrées qu’on arrangeait avec tant de pré-
cautions ; ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu’on enveloppait
d’une quantité de papiers minces, avec des soins d’ensevelissement, et
qu’on enfermait ensuite comme des momies dans des boites de métal.
Tout cela augmentait I'impression que j’avais déja, des lointains et des
périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison tout en-
tiere, et devenait de plus en plus lourde & mesure qu’approchait le jour de
la grande séparation. Nos repas étaient silencieux ; des recommandations
seulement s’échangeaient, et j’écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s’amusa a me confier ce qui m’honorait
beaucoup — différents petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant
de les lui garder avec soin jusqu’a son retour.

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisément un
Voyage en Polynésie, a nombreuses images ; et c’est le seul livre que j’aie
aimé dans ma premiére enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une
curiosité empressée. En téte, une grande gravure représentait une femme
brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous
un palmier ; on lisait au-dessous : «Portrait de S. M. Pomaré IV, reine
de Tahiti. » Plus loin, ¢’étaient deux belles créatures au bord de la mer,
couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette 1égende : «Jeunes filles
tahitiennes sur une plage. »

Le jour du départ, a la derniére heure, les préparatifs étant terminés
et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en
silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la
priere en famille... Quatre années ! et bientdt I’épaisseur du monde entre
nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mére pendant toute cette scéne
d’adieux ; assise dans un fauteuil, a c6té de lui, elle avait gardé d’abord
son sourire infiniment triste, son expression de confiance résignée, apres
la priére ; mais un changement que je n’avais pas prévu se fit tout a coup
dans ses traits ; malgré elle, les larmes venaient ; et je n’avais jamais vu
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pleurer ma meére, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment
triste du vide qu’il avait laissé ; j’allais de temps en temps regarder sa
chambre, et quant aux différentes petites choses qu’il m’avait données ou
confiées, elles étaient devenues tout a fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa traversée qui devait
durer environ cinq mois. Quant a son retour, il ne m’apparaissait qu’au
fond d’un inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gatait trés étrange-
ment cette perspective de le revoir, c’était de me dire que j’aurais douze
ou treize ans, que je serais presque un grand garcon quand il reviendrait.

A Pencontre de tous les autres enfants, — de ceux d’aujourd’hui sur-
tout, — si pressés de devenir des espéces de petits hommes, j’avais déja
cette terreur de grandir, qui s’est encore accentuée, un peu plus tard ; je le
disais méme, je I’écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répon-
dais, ne sachant pas démeéler cela mieux : « Il me semble que je m’ennuie-
rai tant, quand je serai grand ! » Je crois que c’est la un cas extrémement
singulier, unique peut-étre, cet effroi de la vie, dés le début : je n’y voyais
pas clair sur ’horizon de ma route ; je n’arrivais pas a me représenter
I’avenir d’une facon quelconque ; en avant de moi, rien que du noir im-
pénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des téneébres...

T
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Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds ! Cela se chante, sur
un air naivement plaintif, — composé par une marchande qui, pendant
les dix ou quinze premiéres années de ma vie, passa régulierement sous
nos fenétres, aux veillées d’hiver.

-8 N 2112 N .

’v T QUAND JE pense a ces veillées-1a, il y a tout le temps ce petit
) refrain mélancolique, a la cantonade, dans les coulisses de ma
-, mémoire.

C’est surtout a des souvenirs de dimanches que la chanson des gateaux
tout chauds demeure le plus intimement liée ; car, ces soirs-1a, n’ayant pas
de devoirs a faire, je restais avec mes parents, dans le salon, qui était au
rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, quand la bonne vieille passait sur le
trottoir, au coup de neuf heures, lancant sa chanson sonore dans le silence
des nuits de gelée, je me trouvais la tout prés pour '’entendre.

Elle annongait le froid, comme les hirondelles annoncent le prin-
temps ; apres les fraicheurs d’automne, la premiere fois qu’on entendait
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sa chanson, on disait : «Voici I'hiver qui nous est arrivé. »

Le salon de ces veillées, tel que je I’ai connu alors, était grand et me
paraissait immense. Tres simple, mais avec un certain bon gott d’arran-
gement : les murs et les bois des portes, bruns avec des filets d’or mat ;
des meubles de velours rouge, qui devaient dater de Louis-Philippe ; des
portraits de famille, dans des cadres austeres, noir et or ; sur la cheminée,
des bronzes d’aspect grave ; sur la table du milieu, a une place d’honneur,
une grosse Bible du XVI° siecle, relique vénérable d’ancétres huguenots
persécutés pour leur foi ; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases
de fleurs, a4 une époque ou cependant la mode n’en était pas encore ré-
pandue comme aujourd’hui.

Apres diner, ¢’était pour moi un instant délicieux que celui ot on ve-
nait s’installer la, en quittant la salle a manger ; tout avait un bon air
de paix et de confort ; et quand toute la famille était assise, grand'mére
et tantes, en cercle, je commencais par gambader au milieu, sur le tapis
rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré, et en songeant avec
impatience a ces petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout a I’-
heure. Nos voisins, les Dogg, venaient tous les dimanches passer la soi-
rée avec nous ; ¢’était de tradition dans les deux familles, liées par une de
ces anciennes amitiés de province, qui remontent a des générations pré-
cédentes et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers huit heures,
quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je sautais de plaisir et je ne
pouvais me tenir de prendre ma course pour aller au-devant d’eux a la
porte de la rue, surtout a cause de Lucette, ma grande amie, qui venait
aussi avec ses parents, cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures
aimées ou vénérées, bénies, qui m’entouraient ainsi les dimanches soirs ;
la plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré moi
se ternissent, s’embrument, vont s’en aller aussi...

Donc, on commencait les petits jeux, pour me faire plaisir, & moi,
seul enfant ; on jouait aux mariages, a la toilette a madame, au chevalier
cornu, a la belle bergére, au furet ; tout le monde consentait a s’en méler,
y compris les personnes les plus 4gées ; grand’tante Berthe, la doyenne,
s’y montrait méme la plus irrésistiblement drole.

Et tout a coup je faisais silence, je m’arrétais, attentif, quand dans le
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lointain j’entendais : — Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds !

Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trottait,
menu mais vite ; presque aussitot elle était sous nos fenétres, répétant
de tout pres, a pleine voix félée, sa continuelle chanson.

Et ¢’était mon grand amusement, non point d’en faire acheter, de ces
pauvres giteaux, — car ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais
guére — mais de courir moi-méme, quand on me le permettait, sur le pas
de la porte, accompagné d’une tante de bonne volonté, pour arréter au
passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fiere d’étre
appelée, et posait un pied sur les marches du seuil ; son costume propret
était rehaussé toujours de fausses manches blanches. Puis, tandis qu’elle
découvrait son panier, je jetais longuement au dehors mon regard d’oi-
seau en cage, le plus loin possible dans la rue froide et déserte. Et ¢’était
la tout le charme de la chose : respirer une bouffée d’air glacé, prendre
un apercu du grand noir extérieur, et, aprés, rentrer, toujours courant,
dans le salon chaud et confortable, — tandis que le refrain monotone s’é-
loignait, s’en allait se perdre, chaque soir du méme c6té, dans les mémes
rues basses avoisinant le port et les remparts... Le trajet de cette mar-
chande était invariable, — et je la suivais par la pensée avec un intérét
singulier, aussi longtemps que sa chanson, de minute en minute reprise,
s’entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la pitié pour elle,
pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; — mais il y avait aussi un
autre sentiment qui s’ébauchait, — oh ! si confus encore, si vague, que je
vais lui donner trop d’importance, rien qu’en I'indiquant de la facon la
plus légeére. Voici : j’avais une sorte de curiosité inquiéte pour ces quar-
tiers bas, vers lesquels la marchande se rendait si bravement, et ot on ne
me conduisait jamais. Vieilles rues apercues de loin, solitaires le jour, mais
ou, de temps immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de
féte, envoyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqu’a nous. Qu’est-ce
qui pouvait se passer la-bas ? Comment étaient ces gaités brutales qui se
traduisaient par des cris ? A quoi donc s’amusaient-ils, ces gens revenus
de la mer et des lointains pays ou le soleil brille ? Quelle vie plus rude,
plus simple et plus libre était la leur ? — Evidemment, pour mettre au
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point tout ce que je viens de dire, il faudrait I’atténuer beaucoup, 'enve-
lopper comme d’un voile blanc. Mais déja le germe d’un trouble, d’une
aspiration vers je ne sais quoi d’autre et d’inconnu, était planté dans ma
petite téte ; en rentrant, avec mes gateaux a la main, dans ce salon ou
on parlait si bas, il m’arrivait, pendant un instant d’'une durée a peine
appréciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard a cause de moi, on servait
le thé et les trés minces tartines — beurrées d’un beurre exquis et taillées
avec ces soins qu’on n’a plus le temps d’apporter a quoi que ce soit, de nos
jours. Ensuite, vers onze heures, apreés la lecture de la Bible et la priere,
on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le dimanche que les autres
jours. D’abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui demain allait re-
paraitre, plus pénible a voir aprés ce temps de répit ; je regrettais que ce
jour de repos fit déja fini, fini si vite, et je m’ennuyais par avance de ces
devoirs qu’il faudrait faire pendant toute une semaine avant d’atteindre
le dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de ma-
telots passait en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s’en
allaient vers les colonies ou les navires ; il me prenait méme une sorte
d’envie imprécise et sourde — latente, si j’ose employer ce mot — de cou-
rir moi aussi dehors, a ’amusante aventure, dans ’air vif des nuits d’hi-
ver, ou au grand soleil des ports exotiques, et, a tue-téte comme eux, de
chanter la simple joie de vivre...
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« Alors j’entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, et qui disait a
haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre !»

... En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin dans
mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma bible était petite et d'un caracteére trés fin. Il y avait, entre les pages,
des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup ; surtout une branche de
pieds-d’alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler trés
nettement les « gleux » de I'ile d’Oléron ou je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en frangais, des « gleux » : ce sont
les tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont ces champs de pailles
jaunes, tondues court, que desseche et dore le soleil d’aotit. — Au-dessus
des « gleux » de I'ile, habités par les sauterelles, remontent et refleurissent
trés haut de tardifs bleuets et surtout des pieds-d’alouette, blancs, violets
ou roses.

Dong, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de commencer ma lec-
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ture, je regardais toujours cette branche de fleurs d’une teinte encore
fraiche, qui me donnait la vision et le regret des champs d’Oléron, chauf-
fés au soleil d’été. ..

« Alors j’entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait a
haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre !»

« Puis le cinquiéme ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui
tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de I’abime lui fut donnée.»

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, ¢’était tou-
jours la Genése grandiose, la séparation de la lumiere et des ténebres,
ou bien les visions et les émerveillements apocalyptiques ; j’étais fasciné
par toute cette poésie de réve et de terreur qui n’a jamais été égalée, que
je sache, dans aucun livre humain... La béte a sept tétes, les signes du
ciel, le son de la derniére trompette, ces épouvantes m’étaient familieres ;
elles hantaient mon imagination et la charmaient. — Il y avait un livre du
siécle dernier, relique de mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais
vivre ces choses : une Histoire de la Bibleavec d’étranges images apoca-
lyptiques ou tous les lointains étaient noirs. Ma grand’meére maternelle
gardait précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre qu’elle
avait rapporté de [l’ile, et, comme j’avais conservé ’habitude de monter
mélancoliquement chez elle, I'hiver, des que je voyais tomber la nuit, ¢’é-
tait presque toujours a ces heures de clarté indécise que je lui deman-
dais de me le préter, pour le feuilleter sur ses genoux ; jusqu’au dernier
crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je regardais les vols d’anges
aux grandes ailes rapides, les rideaux de ténebres présageant les fins de
mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements
de nuées, le triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah.

(%@’\,
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G J}\,S "EGYPTE, L'EGYPTE ANTIQUE, appe‘lée gussi '2‘1 exercer sur moi., un
:~Y'a Deu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la
Cw retrouvai pour la premiére fois, sans hésitation ni étonnement,
dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme d’anciennes
connaissances deux dieux a téte d’épervier qui étaient 13, inscrits de profil
sur une pierre de chaque c6té d’un étrange zodiaque, et, bien que ce fut
par une journée sombre, il me vint, j’en suis trés sir, 'impression subite
d’un chaud et morne soleil.

T
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| PRES LE DEPART de mon frére, pendant I'hiver qui suivit, je pas-
sai beaucoup de mes heures de récréation dans ma chambre, a
peindre les images du Voyage en Polynésiequ’il m’avait donné.

Avec un soin extréme, je coloriai d’abord les branches de fleurs, les
groupes d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. Quant a ces
deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour lesquelles le dessi-
nateur s’était inspiré de nymphes quelconques, je les fis blanches, oh !
blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et je les trouvais ra-
vissantes, ainsi.

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint est différent et leur
charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est bien modifié depuis cette
époque, et on m’elit beaucoup étonné alors en m’apprenant quelles sortes
de visages j’arriverais a trouver charmants dans la suite imprévue de ma
vie. Mais tous les enfants ont sous ce rapport le méme idéal, qui change
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ensuite dés qu’ils se font hommes. A eux, qui admirent en toute pureté
naive, il faut des traits doucement réguliers et des teints fraichement
roses ; plus tard, leur maniere d’apprécier varie, suivant leur culture d’es-
prit et surtout au gré de leurs sens.

&
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Qeq E NE SAIS plus bien a quelle époque je fondai mon muséequi m’oc-
cupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma grand’-
© tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais pris posses-
sion complete ; le charme de ce lieu lui venait de sa fenétre, donnant aussi
de trés haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart ; sur les
prairies lointaines, ou des points roux, semés ¢a et la au milieu du vert
uniforme, indiquaient des beeufs et des vaches, des troupeaux errants. —
J'avais obtenu qu’on me fit tapisser ce galetas, — d’un papier chamois
rosé qui y est encore ; — qu'on m’y plagat des étageres, des vitrines. J'y
installais mes papillons, qui me semblaient des spécimens tres précieux ;
j’y rangeais des nids d’oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise ; des
coquilles ramassées sur les plages de I’ «ile » et d’autres, des « colonies »,
rapportées autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier
au fond de vieux coffres ou elles sommeillaient depuis des années sous

de la poussiére. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille,
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en contemplation devant des nacres exotiques, révant aux pays d’ou elles
étaient venues, imaginant d’étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m’aimait bien,
encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant, dans sa jeunesse,
longtemps habité la cote d’Afrique, il possédait un cabinet d histoire natu-
relle plus remarquable que bien des musées de ville. D’étonnantes choses
étaient la, qui me captivaient : des coquilles rares et singuliéres, des amu-
lettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me
suis saturé plus tard ; d’introuvables papillons, sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour arriver
a son cabinet, il fallait traverser son jardin ol fleurissaient des daturas, des
cactus, et ou se tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des choses
en langue negre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la Guinée,
je me grisais de la musique de ces mots, pressentant déja quelque chose
de la lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, que je
deviendrais un savant naturaliste, — et il se trompait bien, comme du reste
tant d’autres qui pronostiquérent de mon avenir ; il y était moins que per-
sonne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour I’histoire naturelle
ne représentait qu'une déviation passagére de mes petites idées encore
flottantes ; que les froides vitrines, les classifications arides, la science
morte, n’avaient rien qui pit longtemps me retenir. Non, ce qui m’atti-
rait si puissamment était derriére ces choses glacées, derriére et au dela ;
— était la nature elle-méme, effrayante, et aux mille visages, ’ensemble
inconnu des bétes et des foréts...

T
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% EPENDANT, JE PASSAIS aussi de longues heures, hélas ! a faire soi-
disant mes devoirs.

Topffer, qui a été le seul véritable poéte des écoliers, en général si
incompris, les divisait en trois groupes : 1° ceux qui sont dans les colléges ;
2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenétre donnant sur quelque fond de
cour sombre avec un vieux figuier triste ; 3° ceux qui, travaillant aussi au
logis, ont une petite chambre claire, sur la rue.

Jappartenais a cette derniére catégorie, que Topffer considére comme
privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma
chambre d’enfant était au premier sur la rue : rideaux blancs, tapisse-
rie verte semée de bouquets de roses blanches ; prés de la fenétre, mon
bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothéque toujours trés délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était ouverte — les
persiennes demi-closes, pour me permettre d’étre constamment a regar-
der dehors sans que mes flaneries fussent remarquées ni dénoncées par
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quelque voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais donc ce
bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de pro-
vince et s’en allant finir 1a-bas aux vieux arbres du rempart ; les rares
passants, bient6t tous connus de visage ; les différents chats du quartier,
rodant aux portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant dans lair
chaud, et les hirondelles rasant la poussiére du pavé... Oh ! que de temps
j'ai passé a cette fenétre, Pesprit en vague réverie de moineau prisonnier,
tandis que mon cahier taché d’encre restait ouvert aux premiers mots d’'un
théme qui n’aboutissait pas, d'une narration qui ne voulait pas sortir. ..

L’époque des niches aux passants ne tarda pas a survenir ; ¢’était du
reste la conséquence fatale de ce désceuvrement ennuyé et souvent tra-
versé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trempait
quelquefois trés volontiers. Déja jeune fille de seize ou dix-sept ans, elle
redevenait aussi enfant que moi-méme a certaines heures. «Tu sais, tu
ne le diras pas au moins ! » me recommandait-elle, avec un clignement
impayable de ses yeux si fins (et je le dis, a présent que les années ont
passé, que I’herbe d’une vingtaine d’étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d’abord a préparer de gentils paquets, bien enveloppés
de faveurs roses ; dedans, on mettait des queues de cerises, des noyaux
de prunes, de petites vilenies quelconques ; on jetait le tout sur le pavé et
on se postait derriere les persiennes pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument saugrenues et
incohérentes, avec des dessins a ’'appui intercalés dans le texte, — qu’on
adressait aux habitants les plus drolatiques du voisinage et qu’on déposait
sournoisement sur le trottoir a ’aide d’un fil, aux heures ou ils avaient
coutume de passer...

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces pieces de style !
— D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec qui
j'aie pu rire d’aussi bon coeur, — et presque toujours a propos de choses
dont la drolerie a peine saisissable n’eit déridé aucun autre que nous-
mémes. En plus de notre bonne amitié de petit frére a grande sceur,
il y avait cela entre nous : un méme tour de moquerie légére, un ac-
cord complet dans notre sentiment de I'incohérence et du ridicule. Aussi
lui trouvais-je plus d’esprit qu’a personne, et, sur un seul mot échangé,
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nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou de nous-
mémes, en fusée subite, jusqu’a en étre pAmés, jusqu’a nous en jeter par
terre.

Tout cela ne cadrait guére, je le reconnais, avec les sombres réveries
apocalyptiques et les graves controverses religieuses. Mais j’étais déja
plein de contradictions a cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Lucon (Lucon était un nom propre masculin
singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon Lucon) ; pauvre petite
Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; mais un
professeur par exemple qui ne me causait ni dégott ni effroi ; comme M.
Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou
des trés bien et que j’étais tenu de montrer a mes parents le soir. — Car
j’ai négligé de dire plus tot qu’elle s’était amusée a m’apprendre le piano,
de trés bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter un
soir, a 'occasion d’une solennité de famille, I’air du Petit Suisse et I’air du
Rocher de Saint-Malo. — 1l en était résulté qu’on 'avait priée de continuer
son ceuvre si bien commencée, et que mon éducation musicale resta entre
ses mains jusqu’a I’époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je tra-
vaillais un peu.

La peinture m’était enseignée par ma sceur, mais je ne me () rappelle
plus mes commencements, tant ils furent prématurés ; il me semble que
de tout temps j’ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre a peu pres
sur le papier les petites fantaisies de mon imagination.
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le livre des grandes terreurs d’Apocalypse : I'Histoire de la Bible,
il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D’abord un
vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d’argent, comme un
livre de poupée, et qui avait dii étre une merveille typographique a son
époque.

Il était ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se dissimuler
sans peine ; a I’époque des persécutions, des ancétres a nous avaient dii
souvent le porter, caché sous leurs vétements. Il y avait surtout, dans un
carton, une liasse de lettres sur parchemin timbrées de Leyde ou d’Am-
sterdam, de 1702 a 1710, et portant de larges cachets de cire dont le chiffre
était surmonté d’une couronne de comte. Lettres d’aieux huguenots qui,
a la révocation de I’édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis,
leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient a un vieux
grand-pére, trop agé alors pour prendre le chemin de 'exil, et qui avait pu,

HEZ GRAND MERE, AU fond de ce placard aux reliques ou se tenait
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je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de I'ile d’Oléron. Ils étaient
soumis et respectueux envers lui comme on ne 'est plus de nos jours ; ils
lui demandaient conseil ou permission pour tout ; — méme pour porter
certaines perruques dont la mode venait & Amsterdam en ce temps-la.
Puis ils contaient leurs affaires, sans un murmure jamais, avec une rési-
gnation évangélique ; leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés de
s’occuper de commerce pour vivre la-bas ; et ils espéraient, disaient-ils,
avec l'aide de Dieu, avoir toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces lettres avaient pour moi
le charme des choses trés anciennes ; je trouvais si étrange de pénétrer
ainsi dans cette activité d’autrefois, dans cette vie intime, déja vieille de
plus d’un siécle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cceur contre IE-
glise romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces siecles passés et
si clairement désignée, — a mes yeux du moins, — dans cette étonnante
prophétie apocalyptique :... Et la béte est UNE VILLE, et ses sept tétes sont
SEPT COLLINES sur lesquelles la ville est assise.

Grand’mere, toujours austére et droite dans sa robe noire, ainsi préci-
sément que I'on est convenu de se représenter les vieilles dames hugue-
notes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restauration, et,
bien qu’elle ne murmurat jamais, elle non plus, on sentait qu’elle gardait
de cette époque un souvenir oppressant.

De plus, dans «I'ile », a 'ombre d’un petit bois enclos de murs atte-
nant a notre ancienne habitation familiale, on m’avait montré la place
ou dormaient plusieurs de mes ancétres, exclus des cimetiéres pour avoir
voulu mourir dans la religion protestante.

Comment ne pas étre fidéle, aprés tout ce passé ? 1l est bien certain
que si I'Inquisition avait été recommencée, j’aurais subi le martyre joyeu-
sement comme un petit illuminé.

Ma foi était méme une foi d’avant-garde et j’étais bien loin de la rési-
gnation de mes ascendants ; malgré mon éloignement pour la lecture, on
me voyait souvent plongé dans des livres de controverse religieuse ! je sa-
vais par coeur des passages des Péres, des décisions des premiers conciles ;
j aurais pu discuter sur les dogmes comme un docteur, j’étais retors en ar-
guments contre le papisme.
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Et cependant un froid commencait par instants & me prendre ; au
temple surtout, du gris blafard descendait déja autour de moi. L’ennui
de certaines prédications du dimanche ; le vide de ces prieres, préparées
a 'avance, dites avec I'onction convenue et les gestes qu’il faut ; et I'in-
différence de ces gens endimanchés, qui venaient écouter, — comme j’ai
senti de bonne heure — et avec un chagrin profond, une déception cruelle
— l’écceurant formalisme de tout cela ! — L’aspect méme du temple me
déconcertait : un temple de ville, neuf alors avec une intention d’étre joli,
sans oser I’étre trop ; je me rappelle surtout certains petits ornements des
murs que j’avais pris en abomination, qui me glacaient a regarder. C’é-
tait un peu de ce sentiment que j’ai éprouvé plus tard a ’excés dans ces
temples de Paris visant a I’élégance et ou 'on trouve aux portes des huis-
siers avec des noeuds de rubans sur I’épaule... Oh ! les assemblées des
Cévennes ! oh ! les pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler beaucoup
mes croyances, qui semblaient solides comme un chateau bati sur un roc ;
mais elles ont causé la premiere imperceptible fissure, par laquelle, goutte
a goutte, une eau glacée a commencé d’entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce paix
de la maison du Seigneur, c’était dans le vieux temple de Saint-Pierre
d’Oléron ; mon aieul Samuel, au temps des persécutions, avait dii y prier
souvent, puis ma mére y était venue pendant toute sa jeunesse... Et
j’aimais aussi ces petits temples de villages, ou nous allions quelque-
fois les dimanches d’été : bien antiques pour la plupart, avec leurs murs
tout simples, passé a la chaux blanche ; batis n’importe ou, au coin d’un
champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou bien retirés au fond
de quelque enclos, au bout d’une vieille allée d’arbres. — Les catholiques
n’ont rien qui dépasse en charme religieux ces humbles petits sanctuaires
de nos cotes protestantes — méme pas leurs plus exquises chapelles de
granit perdues au fond des bois bretons, que j’ai tant aimées plus tard.

Je voulais toujours étre pasteur, assurément ; d’abord il me semblait
que ce fit mon devoir. Je 'avais dit, je I’avais promis dans mes prieres ;
pouvais-je a présent reprendre ma parole donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte, a arranger cet avenir,
de plus en plus voilé pour moi d’impénétrables ténébres, ma pensée se
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portait de préférence sur quelque église un peu isolée du monde, ou la
foi de mon troupeau serait encore naive, ol mon temple modeste serait
consacré par tout un passé de priéres...

Dans I'ile d’Oléron, par exemple !

Dans I'ile d’Oléron, oui, c¢’était 13, au milieu des souvenirs de mes
aleux huguenots, que j'entrevoyais plus facilement et avec moins d’ef-
froi, ma vie sacrifiée a la cause du Seigneur.

T
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@\ O FRERE ETAIT arrivé dans I'ile délicieuse.

. 'S ;( Sa premieére lettre datée de la-bas, trés longue, sur un papier
gg mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois a nous
parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me rappelle encore,
pendant que mon pere et ma meére la décachetaient en bas, avec quelle
joyeuse vitesse je montai quatre a quatre au second étage, pour appeler
dans leurs chambres ma grand’'mére et mes tantes.

Sous I'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d’Amérique, il
y avait un billet particulier pour moi et, en le dépliant, j’y trouvais une
fleur séchée, sorte d’étoile a cing feuilles d'une nuance pale, encore rose.
Cette fleur, me disait mon frére, avait poussé et s’était épanouie pres de
sa fenétre, a 'intérieur méme de sa maison tahitienne, qu’envahissaient
les verdures admirables de la-bas. Oh ! avec quelle émotion singuliére, —
quelle avidité, si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette per-
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venche, qui était une petite partie encore colorée, encore presque vivante,
de cette nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la posséde encore.

Et, apres bien des années, quand je vins faire un pélerinage a cette
case que mon frére avait habitée sur I’autre versant du monde, je vis qu’en
effet le jardin ombreux d’alentour était tout rose de ces pervenches-la ;
qu’elles franchissaient méme le seuil de la porte et entraient, pour fleurir
dans I'intérieur abandonné.

(%3’\,
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| PRES MES NEUF ans révolus, on parla un instant de me mettre au
collége, afin de m’habituer aux miséres de ce monde, et, tandis
que cette question s’agitait en famille, je vécus quelques jours

dans la terreur de cette prison-1a, dont je connaissais de vue les murs et
les fenétres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, apreés réflexion, que j’étais une petite plante trop déli-
cate et trop rare pour subir le contact de ces autres enfants qui pouvaient
avoir des jeux grossiers, de vilaines manieres ; on conclut donc & me gar-
der encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur, a fi-
gure ronde, lui succéda, — qui me déplaisait moins, mais avec lequel je
ne travaillais pas davantage. L’aprés-midi, quand approchait I’heure de
son arrivée, ayant baclé mes devoirs a la héte, j’étais toujours posté a ma
fenétre pour le guetter derriére mes persiennes, avec mon livre de lecon
ouvert au passage qu’il fallait apprendre ; dés que je le voyais poindre, a
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un tournant tout au bout de la rue la-bas, je commencgais a étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au moins
la note «assez bien » qui ne me faisait pas gronder.

Javais aussi mon professeur d’anglais qui venait tous les matins, —
et que j’appelais Aristogiton (je n’ai jamais su pourquoi). D’aprés la mé-
thode Robertson, il me faisait paraphraser ’histoire du sultan Mahmoud.
C’était du reste le seul qui vit clair dans la situation ; sa conviction intime
était que je ne faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait le bon
gout de ne pas se plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui devint
bientdt affectueuse.

L’été, pendant les trés chaudes journées, c¢’était dans la cour que je
faisais mine de travailler ; j’encombrais, de mes cahiers et de mes livres
tachés d’encre, une table verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne
et de chevrefeuille. Et comme on était bien 14, pour flaner dans une sécu-
rité absolue : a travers les treillages et les branches vertes, sans étre vu,
on voyait de si loin venir les dangers... J’avais toujours soin d’emporter
avec moi, dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins, sui-
vant la saison, et vraiment j’aurais passé la des heures de réverie tout a
fait délicieuse, — sans ces remords obstinés qui me revenaient a chaque
instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs.

Entre les feuillages retombants, j’apercevais de tout pres, ce frais bas-
sin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j’avais un culte depuis le
départ de mon frére. Sur sa petite surface réfléchissante, remuée par le jet
d’eau, dansaient des rayons de soleil, — qui remontaient ensuite oblique-
ment et venaient mourir a ma volte de verdure, a I’envers des branches,
sous forme de moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d’ombre tranquille, ou je me faisais
des illusions de vraie campagne ; par-dessus les vieux murs bas j’écoutais
chanter les oiseaux exotiques dans les voliéres de la maman d’Antoinette,
et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des toits, ou les plus
simples moineaux, dans les arbres des jardins.

Quelquefois je m’étendais de tout mon long, sur les bancs verts qui
étaient la, pour regarder, par les trous du chévrefeuille, les nuages blancs
passer sur le ciel bleu. Je m’initiais aux meeurs intimes des moustiques,
qui toute la journée tremblotent sur leurs longues pattes, posés a 'en-
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vers des feuilles. Ou bien je concentrais mon attention captivée sur le
vieux mur du fond ou se passaient, entre insectes, des drames terribles :
des araignées sournoises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de
pauvres petites bestioles étourdies, — que je délivrais presque toujours,
en intervenant avec un brin de paille.

Javais aussi, j’oubliais de le dire, la compagnie d’un vieux chat, ten-
drement aimé, que j’appelais la Suprématie,et qui fut le compagnon fidéle
de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures ou je me tenais la, arrivait discre-
tement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait sur moi
qu’aprés m’avoir interrogé d’un long regard.

Il était tres laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule moitié de la
figure ; de plus, un accident cruel lui avait laissé la queue de travers, cas-
sée a angle droit. Aussi devint-il bientot un sujet de continuelle moquerie
pour Lucette, chez qui au contraire d’adorables chattes angora se succé-
daient en dynastie. Quand j’allais la voir, apres s’étre informée de toutes
les personnes de ma famille, elle manquait rarement d’ajouter, avec une
impayable condescendance qui suffisait a me donner le fou rire : «Et...
ton horreur de chat... est-il en bonne santé, mon enfant ? »

T
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placer des étagéres nouvelles.

Le grand-oncle, visité trés souvent et de plus en plus intéressé
a mon penchant pour lhistoire naturelle, trouvait dans ses réserves de
coquilles une quantité de doubles dont il me faisait cadeau. Avec une bonté
et une patience infatigables, il m’apprenait les savantes classifications de
Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguiéres, et je m’étonne de 'attention que
j'y prétais.

Sur un petit bureau trés ancien, qui faisait partie du mobilier de mon
musée, j’avais un cahier ou, d’apreés ses notes, je recopiais, pour chaque
coquille étiquetée soigneusement, le nom de I’espéce, du genre, de la fa-
mille, de la classe, — puis du lieu d’origine.

Et 1a, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le
silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déja d’objets venus
des plus extrémes lointains du monde ou des derniers fins fonds de la

S\, EPENDANT MON MUSEE faisait de grands progres, et il avait fallu y
%Q 5
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mer, quand mon esprit s’était longuement inquiété du changeant mystere
des formes animales et de I'infinie diversité des coquilles, — avec quelle
émotion je transcrivais sur mon cahier, en face du nom d’un Spirifére ou
d’un Térébratule,des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de soleil :
«Cébte orientale d’Afrique, cote de Guinée, mer des Indes ! »

Dans ce méme musée, je me rappelle avoir éprouvé par une apres-
midi de mars, un des plus singuliers symptomes de ce besoin de réaction
qui, plus tard, a certaines périodes de complete détente, devait me pousser
vers le bruit, le mouvement, la gaité simple et brutale des matelots.

C’était le mardi gras. Au beau soleil, j’étais sorti avec mon pére, pour
voir un peu les mascarades dans les rues ; et puis, rentré de bonne heure,
je m’étais tout de suite rendu la-haut, pour m’amuser a mes classifica-
tions de coquillages. Mais les cris lointains des masques et le bruit de
leurs tambours venaient me poursuivre jusque dans ma retraite de jeune
savant et m’y apportaient une insupportable tristesse. C’était, en beau-
coup plus pénible, une impression dans le genre de celle que me causait
le chant de la vieille marchande de gateaux, quand elle allait se perdre du
coté des rues basses et des remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait une
vraie angoisse, subite, inattendue, — mais fort mal définie. Confusément,
je souffrais d’étre enfermé, moi, et penché sur des choses arides, bonnes
pour des vieillards, quand dehors les petits gargons du peuple, de tous les
ages, de toutes les tailles, et les matelots, plus enfants qu’eux, couraient,
sautaient, chantaient a plein gosier, ayant sur la figure des masques de
deux sous. Je n’avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; jen
sentais méme I'impossibilité avec le dégoiut le plus dédaigneux. Et je te-
nais beaucoup a rester 13, ayant a finir de mettre en ordre la famille mul-
ticolore des Purpuriféres, vingt-troisieme des Gastéropodes.

Mais, c’est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la
rue ... Et alors, me sentant en détresse, je descendis chercher ma meére,
la prier avec instance de monter me tenir compagnie. Etonnée de ma de-
mande (car je ne conviais jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée
surtout de mon air anxieux, elle me dit d’abord en plaisantant que c’é-
tait ridicule de la part d’un garcon de dix ans bient6t accomplis ; mais
elle consentit tout de suite & venir, et s’installa, presque un peu inquiéte,
aupres de moi dans mon musée, une broderie a la main.
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Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me re-
mis a 'ouvrage sans plus me soucier des masques, et en regardant seule-
ment de temps a autre son cher profil se découper en silhouette sur le
carré clair de ma petite fenétre, tandis que baissait le jour de mars.

T
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E M'ETONNE DE ne plus me rappeler par quelle transformation,
lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus

Il me semble méme que j’aurais dii trouver cela beaucoup plus tot, car de
tout temps je m’étais tenu au courant des missions évangéliques, surtout
de celles de I’Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus
petite enfance, j’étais abonné au Messager, journal mensuel, dont 'image
d’en-téte m’avait frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la
ranger en premiere ligne parmi celles dont j’ai parlé précédemment et qui
arrivent a impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la pers-
pective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d’une mer
derriére laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un
jeune sauvage regardant venir, du bout de I’horizon, le navire porteur de
la bonne nouvelle du salut. Dans mes commencements tout a fait, quand,
au fond de mon petit nid rembourré de ouate, le monde ne m’apparaissait
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encore que déformé et grisatre, cette image m’avait donné a réver beau-
coup ; j’étais capable a présent d’apprécier tout ce qu’elle avait d’enfantin
comme exécution, mais je continuais de subir le charme de cet immense
soleil, a demi abimé dans cette mer, et de ce petit bateau des missions
arrivant a pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais : « Je serai
missionnaire. » Mais je baissais la voix pour le dire, comme quand on ne
se sent pas tres siir de ses forces, et je comprenais bien aussi qu’on ne me
croyait plus. Ma mére elle-méme accueillait cette réponse avec un sourire
triste ; d’abord c’était dépasser ce qu’elle demandait de ma foi ; — et puis
elle pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autre
chose, de plus tourmenté et de tout a fait impossible a déméler pour le
moment.

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C’étaient
bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée, — mais
au service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un temps
ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-la, j’évitais d’y arréter mon esprit, de
peur d’y découvrir encore quelque épouvante. Du reste, 'eau glacée des
sermons banals, des redites, du patois religieux, continuait de tomber sur
ma foi premiére. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de I'avenir
s’augmentait toujours ; en travers de ma route noire, le voile de plomb
demeurait baissé, impossible a soulever avec ses grands plis lourds.

T
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ANS CE QUI précéde, je n’ai pas assez parlé de cette Limoise, qui fut
le lieu de ma premiére initiation aux choses de la nature. Toute
mon enfance est intimement liée a ce petit coin du monde, a

ses vieux bois de chénes, a son sol pierreux que recouvrent des tapis de
serpolet, ou des bruyeéres.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j’y passais tous mes jeudis d’é-
colier, et de plus jen révais, d’'un jeudi a autre, pendant les ennuyeux
jours du travail.

Dés le mois de mai, nos amis les Dogo s’installaient dans cette mai-
son de campagne, avec Lucette, pour y rester, apres les vendanges, jus-
qu’aux premieres fraicheurs d’octobre, — et on m’y conduisait réguliére-
ment tous les mercredis soirs.

Rien que de s’y rendre me paraissait déja une chose délicieuse. Trés
rarement en voiture — car elle n’était guére qu’a cinq ou six kilometres,
cette Limoise, bien qu’elle me semblat trés loin, trés perdue dans les bois.
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C’était vers le sud, dans la direction des pays chauds. (J’en aurais trouvé
le charme moins grand si c’eit été du c6té du nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, a des heures va-
riables suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du frere
ainé de Lucette, grand gar¢on de dix-huit ou vingt ans qui me faisait I'ef-
fet alors d’'un homme d’age mur. Autant que possible, je marchais a son
pas, plus vite par conséquent que dans mes promenades habituelles avec
mon pere et ma sceur ; nous descendions par les tranquilles quartiers bas,
pour passer devant cette vieille caserne des matelots dont les bruits bien
connus de clairons et de tambours venaient jusqu’a mon musée, les jours
de vent de sud ; puis nous franchissions les remparts, par la plus ancienne
et la plus grise des portes, — une porte assez abandonnée, ou ne passent
plus guére que des paysans, des troupeaux, — et nous arrivions enfin sur
la route qui méne a la riviere.

Deux kilomeétres d’une avenue bien droite, bordée en ce temps-la de
vieux arbres rabougris, qui étaient absolument jaunes de lichen et qui por-
taient tous la chevelure inclinée vers la gauche, a cause des vents marins,
soufflant constamment de 'ouest dans les grandes prairies vides d’alen-
tour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, et aux-
quels il faut absolument le site de vignette, I’eau courante entre des peu-
pliers et la montagne surmontée du vieux chateau, pour ces gens-la, il est
admis d’avance que cette pauvre route est trés laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son horizon. De
droite et de gauche, rien cependant, rien que des plaines d’herbages ou
des troupeaux de beeufs se proménent. Et en avant, sur toute I’étendue du
lointain, quelque chose qui semble murer les prairies, un peu tristement,
comme un long rempart : c’est 'aréte du plateau pierreux d’en face, au
bas duquel la riviére coule ; c’est I'autre rive, plus élevée que celle-ci et
d’une nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette
monotonie réside précisément pour moi le charme trés incompris de nos
contrées ; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes est
ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que j’aime le
plus, probablement parce que beaucoup de mes petits réves d’écolier sont
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restés posés sur ses lointains plats, ou de temps en temps il m’arrive de
les retrouver encore... Elle est la seule aussi qu’on ne m’ait pas défigurée
avec des usines, des bassins ou des gares. Elle est absolument a moi sans
que personne s’en doute, ni ne songe par conséquent a m’en contester la
propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait 'effet d’avoir,
réside en nous-mémes ; émane de nous-mémes ; c’est nous qui la répan-
dons — pour nous seuls, bien entendu, — et elle ne fait que nous revenir.
Mais je n’ai pas cru assez tot a cette vérité pourtant bien connue. Pendant
mes premiéres années toute cette somme de charme était donc localisée
dans les vieux murs ou les chévrefeuilles de ma cour, dans nos sables de
I'ile, dans nos plaines d’herbages ou de pierres. Plus tard, en éparpillant
cela partout, je n’ai réussi qu’a en fatiguer la source. Et j’ai, hélas ! beau-
coup décoloré, rapetissé a mes propres yeux ce pays de mon enfance —
qui est peut-étre celui ou je reviendrai mourir ; je n’arrive plus que par
instants et par endroits a m’y faire les illusions de jadis ; j’y suis poursuivi,
naturellement, par de trop écrasants souvenirs d’ailleurs...

... Jen étais a dire que, tous les mercredis soirs, je prenais, d’un pas
joyeux, cette route-1a pour me diriger vers cette assise lointaine de ro-
chers qui fermait la-bas les prairies, vers cette région des chénes et des
pierres, ou la Limoise est située et que mon imagination d’alors grandis-
sait étrangement.

Lariviere qu’il fallait traverser était au bout de I'avenue si droite de ces
vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d’or et que tourmentaient
les vents d’ouest. Trés changeante, cette riviere, soumise aux marées et a
tous les caprices de I’Océan voisin. Nous la passions dans un bac ou dans
une yole, toujours avec les mémes bateliers de tout temps connus, anciens
matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j’avais I'illusion d’un recul subit de
la ville que nous venions de quitter et dont les remparts gris se voyaient
encore ; dans ma petite téte, les distances s’exagéraient brusquement, les
lointains fuyaient. C’est qu’aussi tout était changé, le sol, les herbes, les
fleurettes sauvages et les papillons qui venaient s’y poser ; rien n’était
plus ici comme dans ces abords de la ville, marais et prairies, ou se fai-
saient mes promenades des autres jours de la semaine. Et ces différences
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que d’autres n’auraient pas apercues devaient me frapper et me charmer
beaucoup, moi qui perdais mon temps a observer si minutieusement les
plus infimes petites choses de la nature, qui m’abimais dans la contem-
plation des moindres mousses. Méme les crépuscules de ces mercredis
avaient je ne sais quoi de particulier que je définissais mal ; généralement,
a I’heure ou nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se couchait, et,
ainsi regardé, du haut de espéce de plateau solitaire ou nous étions, il me
paraissait s’élargir plus que de coutume, tandis que s’enfoncait son disque
rouge derriere les plaines de hauts foins que nous venions de quitter.

La riviére ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grande route
pour prendre des sentiers a peine tracés, dans une région odieusement
profanée aujourd’hui, mais exquise en ce temps-la, qui s’appelait «les
Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d’un village dont
on apercevait la-bas I’antique église. N'appartenant donc a personne,
ils avaient pu garder intacte leur petite sauvagerie relative. IIs n’étaient
qu’une sorte de plateau de pierre d’'un seul morceau, légérement ondulé
et couvert d’un tapis de plantes séches, courtes, odorantes, qui craquaient
sous les pas ; tout un monde de minuscules papillons, de microscopiques
mouches, vivait 13, bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, avec des
bergéres qui les gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au grand air
que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques, briilés
de soleil, étaient pour moi comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient
déja le parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin. —
Or, jaimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces gros fre-
lons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans le cceur de cer-
tains chénes et qu’on détruisait au printemps en allumant de grands feux
alentour. Trois ou quatre maisonnettes composaient ce hameau. Toutes
basses, comme c’est 'usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles,
grisatres ; des fleurons gothiques, des blasons a moitié effacés surmon-
taient leurs petites portes rondes. Presque toujours entrevues a la méme
heure, 4 la lumiére mourante, a la tombée du crépuscule, elles évoquaient
dans mon esprit le mystére du temps passé ; surtout elles attestaient I’an-
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tiquité de ce sol rocheux, trés antérieur a nos prairies de la ville qui ont
été gagnées sur la mer, et ou rien ne remonte beaucoup plus loin que
I’époque de Louis XIV.

Apreés le Frelin, je commencais a regarder en avant de moi dans les
sentiers, car en général on ne tardait pas a apercevoir Lucette, venant a
notre rencontre, en voiture ou a pied, avec son pére ou sa mére. Et dés
que je ’avais reconnue, je prenais ma course pour aller 'embrasser.

On franchissait le village, en longeant I’église — une antique petite
merveille du XII°® siécle, du style roman le plus reculé et le plus rare ; —
alors, le crépuscule s’éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une
haute bande noire : les bois de la Limoise, composés surtout de chénes
verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on s’engageait dans les chemins
particuliers du domaine ; on passait devant le puits ou les boeufs atten-
daient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail ;
on pénétrait dans la premiére cour, espéce de préau d’herbe, déja plongé
dans 'ombre tout a fait obscure de ses arbres de cent ans.

L’habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu a I’aban-
don, qui confinait aux bois de chénes. En entrant dans les appartements
trés anciens, aux boiseries d’autrefois et aux murailles peintes a la chaux
blanche je cherchais d’abord des yeux ma papillonnette, toujours accro-
chée a la méme place, préte pour les chasses du lendemain...

Apres diner, on allait généralement s’asseoir au fond du jardin, sur
les bancs d’un berceau adossé aux vieux murs d’enceinte, — adossé a tout
I'inconnu de la campagne noire ou chantaient les hiboux des bois. Et tan-
dis qu’on était 13, dans la belle nuit tiede semée d’étoiles, dans le silence
sonore plein de musiques de grillons, tout a coup une cloche commencait
a tinter, trés loin mais trés clair, la-bas dans I’église du village.

Oh ! T Angelus d’Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux soirs
d’autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu félée mais argentine en-
core, comme ces voix treés vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées
douces ! Quel charme de passé, de recueillement mélancolique et de pai-
sible mort, ce son-1a venait répandre dans I'obscurité limpide de la cam-
pagne !... Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantot
assourdie, tantot rapprochée, au gré des souffles tiedes qui remuaient lair.
Je songeais a tous les gens qui devaient I’écouter, dans les fermes isolées ;
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je songeais surtout aux endroits déserts d’alentour, ou il n’y avait per-
sonne pour I'entendre, et un frisson me venait a 'idée des bois proches
voisins, ou sans doute les derniéres vibrations devaient mourir. ..

Un conseil municipal, composé d’esprits supérieurs, aprés avoir affu-
blé le pauvre vieux clocher roman d’une potence avec un drapeau trico-
lore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc, c’est fini ; on n’entendra
plus jamais, les soirs d’été, cet appel séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose trés égayante, surtout avec
la perspective du lendemain jeudi qui prédisposait a s’amuser de tout.
Jaurais sans doute eu peur, dans les chambres d’amis qui étaient au rez-
de-chaussée de la grande maison solitaire ; aussi, jusqu’a ma douziéme
année m’installait-on en haut, dans 'immense chambre de la mére de Lu-
cette, derriére des paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans
mon réduit se trouvait une bibliotheque Louis XV, vitrée, remplie de
livres de navigation du siecle dernier, de journaux de marine fermés de-
puis cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés,
les mémes imperceptibles petits papillons, qui entraient dans le jour par
les fenétres ouvertes et qui dormaient la posés, les ailes étendues. Des in-
cidents, qui complétaient la soirée, survenaient toujours au moment o
on allait s’endormir : une intempestive chauve-souris qui faisait son en-
trée, tournoyant comme une folle autour des flambeaux ; ou une énorme
phaléne bourdonnante qu’il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien
encore, quelque orage se déchainait, tourmentant les arbres voisins qui
battaient le mur de leurs branches ; rouvrant les vieilles fenétres qu’on
avait fermées, ébranlant tout !

J’ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Limoise,
tels qu’ils m’apparaissaient, a cette époque ou tout était plus grand qu’au-
jourd’hui et palpitait d’'une vie plus intense...

T
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viron, — que se place lapparition d’une nouvelle petite amie,
appelée a étre bientot en tres haute faveur enfantine aupres de
moi. (Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était oubliée.)

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’'une famille d’officiers de marine
liée a la ndtre, comme celle des Dowg, depuis un bon siecle. Son ainé de
deux ou trois ans, je n’avais guére pris garde a elle au début, la trouvant
trop bébé sans doute.

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une petite figure de chat
trés drole ; impossible de savoir ce qui sortirait de son minois trop fin,
impossible de deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis, bient6t, elle passa
par une certaine gentillesse, et finit par devenir tout a fait mignonne et
charmante sur ses huit ou dix ans. Trés malicieuse, aussi sociable que
j'étais sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées d’enfants que
j'en étais tenu a I’écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de

% § % "EST VERS LE moment ol j’en suis rendu, — ma onziéme année en-
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I'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste que ses
parents voyaient nos relations d’'un mauvais ceil, trouvant mal a propos
sans doute qu’elle elit pour camarade un garcon. J’en souffrais beaucoup,
et, les impressions des enfants sont si vives et si persistantes, qu’il a fallu
des années passées, il a fallu que je devinsse presque un jeune homme
pour pardonner a son pére et a sa meére les humiliations que j’en avais
ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand d’étre admis a
jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite princesse in-
accessible de contes de fées ; raillait impitoyablement mes timidités, mes
gaucheries de maintien, mes entrées manquées dans des salons ; c’était
entre nous un échange de pointes trés comiques, ou d’impayables petites
galanteries.

Quand j’étais invité a passer une journée chez elle, j’en jouissais a I'a-
vance, mais j’en avais généralement des déboires apres, car je commettais
toujours des maladresses dans cette famille, ol je me sentais incompris.
Et chaque fois que je voulais I’avoir & diner a la maison, il fallait que ce fat
négocié de longue main par grand’tante Berthe, qui faisait autorité chez
ses parents.

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me conta avec
admiration la féerie de Peau-d’Ane qu’elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1a, car Peau-d’Ane devait m’oc-
cuper pendant quatre ou cinq années, me prendre les heures les plus pré-
cieuses que j’aie jamais gaspillées dans le cours de mon existence.

En effet, nous conc¢limes ensemble ’idée de monter cela sur un théatre
qui m’appartenait. Cette Peau-d’Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu a
peu, ce projet atteignit dans nos tétes des proportions gigantesques ; il
grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous amusant toujours
plus, @ mesure que nos moyens d’exécution se perfectionnaient. Nous
brossions de fantastiques décors ; nous habillions, pour les défilés, d’in-
nombrables petites poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plu-
sieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon en-
fance.

Et méme apres que Jeanne s’en fut lassée, je continuai seul, surenché-
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rissant toujours, me lancant dans des entreprises réellement grandioses,
de clairs de lune, d’embrasements, d’orages. Je fis aussi des palais mer-
veilleux, des jardins d’Aladin. Tous les réves d habitations enchantées, de
luxes étranges que j’ai plus ou moins réalisés plus tard, dans divers coins
du monde, ont pris forme, pour la premieére fois, sur ce théitre de Peau-
d’Ane ; au sortir de mon mysticisme des commencements, je pourrais
presque dire que toute la chimere de ma vie a été d’abord essayée, mise
en action sur cette tres petite scéne-la. J’avais bien quinze ans, lorsque les
derniers décors inachevés s’enfermérent pour jamais dans les cartons qui
leur servent de tranquille sépulture.

Et puisque j’en suis a anticiper ainsi sur I’avenir, je note ceci, pour
terminer : ces derniéres années, avec Jeanne devenue une belle dame,
nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boites ou
dorment nos petites poupées mortes, — mais la vie a présent s’en va si vite
que nous n’en avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-étre, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits-enfants !
Un jour futur, quand on ne pensera plus a nous, ces successeurs incon-
nus, en furetant au fond des plus mystérieux placards, feront I’étonnante
découverte de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies, qui
furent habillés par nos mains...

T
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L PARAIT QUE certains enfants du pays du Centre ont une préoc-

cupation grande de voir la mer. Moi, qui n’étais jamais sorti de
© nos plaines monotones, je révais de voir des montagnes. Je me
représentais de mon mieux ce que cela pouvait étre ; j’en avais vu dans
plusieurs tableaux, j’en avais méme peint dans des décors de Peau-d’Ane.
Ma sceur, pendant un voyage autour du lac de Lucerne, m’en avait en-
voyé des descriptions, m’en avait écrit de longues lettres, comme on n’en
adresse pas d’ordinaire a des enfants de I’dge que j’avais alors. Et mes
notions s’étaient complétées de photographies de glaciers, qu’elle m’a-
vait rapportées pour mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir
la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva, qui fut tout un événe-
ment dans la maison. Elle était d’un cousin germain de mon pére, élevé
jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, n’a-
vait plus donné signe de vie depuis trente ans. Quand je vins au monde,
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on avait déja complétement cessé de parler de lui dans la famille, aussi
ignorais-je son existence. Et ¢’était lui qui écrivait, demandant que le lien
fut renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans les
montagnes, et il annoncait qu’il avait des fils et une fille, dans les ages de
mon frére et de ma sceur. Sa lettre était tres affectueuse, et on lui répondit
de méme, en lui apprenant notre existence a tous les trois.

Puis la correspondance ayant continué, il fut décidé qu’on m’enver-
rait passer les vacances chez eux, avec ma sceur qui jouerait la, comme
pendant nos voyages dans I'ile, son role de mére aupres de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon, —
et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout cela devint 'objet
de mes constantes réveries, jusqu’au mois d’aofit, moment fixé pour notre
départ.

T
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> A PETITE JEANNE était venue passer la journée a la maison ; c’é-
tait a la fin de mai, pendant ce méme printemps d’attente, et
j'avais douze ans. Toute I’apres-midi, nous avions fait manceu-
vrer sur la scéne des poupées de cinq a six centimeétres de long, en por-
celaine articulée ; nous avions peint des décors ; nous avions travaillé a
Peau-d’Ane, enfin, — mais a Peau-d’Ane premiére maniére — au milieu
d’un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de pa-
pier doré et de morceaux de gaze. Puis, I'heure de descendre a la salle
a manger approchant, nous avions serré nos précieux travaux dans une
grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-la — et dont I'intérieur,
en sapin neuf, avait une odeur résineuse trés persistante.

Apres diner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous emmena
tous deux ensemble a la promenade.

Mais — surprise qui commenca de m’attrister — dehors il faisait
presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait I’hiver.
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Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées et les routes toujours
animées de promeneurs, ce fut du c6té du grand jardin de la Marine, lieu
comme il faut, mais solitaire tous les soirs apres le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite ou il n’y avait aucun
passant, comme nous arrivions prés de la chapelle des Orphelines, nous
entendimes sonner et psalmodier pour le mois de Marie ; puis un cortége
sortit : des petites filles en blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs
mousselines de mai. Aprés avoir fait un tour dans le quartier désert et
avoir chanté une ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec
ses deux ou trois bannieres, rentra sans bruit ; personne ne I’avait regar-
dée dans la rue, ou d’un bout a ’autre, nous étions seuls ; le sentiment me
vint que personne ne I’avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris,
qui devait étre également vide. Cette pauvre petite procession d’enfants
abandonnés avait achevé de me serrer le coeur, en ajoutant 4 mon désen-
chantement sur les soirées de mai la conscience de la vanité des prieres
et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s’augmenta encore. 1l fai-
sait froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, sous nos cos-
tumes de printemps. Il n’y avait du reste pas un seul promeneur nulle
part. Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, d’une
nuance fraiche et éclatante, se suivaient en longues enfilades touffues,
absolument vides ; la magnificence des verts s’étalait pour les regards de
personne, sous un ciel immobile, d’un gris pale et glacé. Et le long des par-
terres, c’était une profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient
s’étre trompés de saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule
subitement refroidi.

J’ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps dé-
passent celles des automnes, sans doute parce qu’elles sont un contresens,
une déception sur la seule chose du monde qui devrait au moins ne jamais
nous manquer.

Dans le désorientement ou ces aspects me jetaient, 'envie me prit de
faire 4 Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-la avec elle, pour me venger de
son esprit, plus précocement appointé et moqueur que le mien. Je I’enga-
geai donc a sentir de prés des lis qui étaient charmants, et tandis qu’elle se

109



Le roman d’un enfant Chapitre XXX VII

penchait, d’une trés légere poussée derriére les cheveux, je lui mis le nez
en plein dans les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indi-
gnée ! Et le sentiment d’avoir commis un acte de mauvais gotit acheva de
me rendre pénible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mai !... J'avais pourtant gardé, de celles des
années précédentes, un souvenir autrement doux ; elles étaient donc
ainsi ?... Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins ? Et si vite,
si mal finie, cette journée d’amusement avec Jeanne ! En moi-méme, je
conclus a ce mortel : «Ce n’est que ¢a ! » qui est devenu dans la suite une
de mes plus ordinaires réflexions, et que j'aurais aussi bien pu prendre
pour devise...

En rentrant, j’allai inspecter dans le coffre de bois notre travail de
laprés-midi, et je sentis I’odeur balsamique des planches, qui avait impré-
gné tous nos objets de théatre. Eh bien, pendant tres longtemps, pendant
un an, deux ans, ou plus, cette méme senteur du coffre de Peau-d’Ane
me rappela obstinément cette soirée de mai, et son immense tristesse qui
fut une des plus singuliéres de ma vie d’enfant. Du reste, dans ma vie
d’homme, je n’ai plus guére retrouvé ces angoisses sans cause connue
et doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre
pied toujours dans les mémes insondables dessous ; je n’ai plus guere
souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-1a ont été spé-
ciales a mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter ce titre (dange-
reux, je le reconnais) : « Journal de mes grandes tristesses inexpliquées,
et des quelques gamineries d’occasion par lesquelles j'ai tenté de m’en
distraire. »

T
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exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes devoirs et
travailler a Peau-d’Ane. Je m’installai la comme en pays conquis,
encombrant tout et n’admettant pas la possibilité d’étre génant.

D’abord tante Claire était la personne qui me gatait le plus. Et si soi-
gneuse de mes petites affaires ! A propos d’un étalage de choses extra-
ordinairement fragiles ou susceptibles de s’envoler au moindre souffle —
comme par exemple les ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui
devaient orner les costumes des nymphes de la féerie — quand une fois je
lui avais dit : «Je te confie tout ¢a, bonne tante ! » je pouvais m’en aller
tranquille, personne n’y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était 'ours aux pralines : j’entrais
souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un
coin de la cheminée, assis sur son arriere-train. D’aprés une convention
passée avec tante Claire, chaque fois qu’il avait la téte tournée de coté (et il

"EST AUSSI VERS cette époque que j’adoptai d’'une fagon presque
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la tournait plusieurs fois par jour), c’est qu’il contenait dans son intérieur
une praline ou un bonbon & mon intention. Quand j’avais mangé, je lui
remettais soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon passage,
et je m’en allais.

Tante Claire s’employait aussi a Peau-d’Ane ; elle travaillait dans les
costumes et je lui donnais sa tiche chaque jour. Elle avait surtout ’entre-
prise de la coiffure des fées et des nymphes ; sur leurs tétes de porcelaine
grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des postiches de soie
blonde, qu’elle frisait ensuite en boucles éparses au moyen d’impercep-
tibles fers...

Puis quand je me décidais & commencer mes devoirs, dans la fievre
de la derniére demi-heure, aprés avoir gaspillé mon temps en flaneries de
tous genres, ¢’était encore tante Claire qui venait & mon secours ; elle pre-
nait en main I’énorme dictionnaire qu’il fallait, et me cherchait mes mots
pour les thémes ou les versions. Elle s’était habituée méme a lire le grec,
afin de m’aider a apprendre mes lecons dans cette langue. Et, pour cet
exercice, je I’entrainais toujours dans un escalier, ou je m’étendais aussi-
tot sur les marches, les pieds plus hauts que la téte : deux ou trois années
durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de la Cyropédie ou

de I'Iliade.

T
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% 'ETAIT UNE GRANDE joie quand, le jeudi soir, quelque orage terrible
se déchainait sur la Limoise, rendant le retour impossible.

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais donc a
la rigueur me bercer de cette espérance, les jours oll mes devoirs n’étaient
pas finis... (Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du
jeudi ; il fallait maintenant trainer avec soi la-bas des cahiers, des livres ;
mes pauvres journées de plein air en étaient tout assombries.)

Or, un soir que 'orage désiré était venu avec une violence superbe,
vers huit heures nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés,
dans le grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés seulement de
deux ou trois bizarres vieilles gravures dans de vieux cadres ; elle, met-
tant la derniere main a une réussite, sous les regards de sa maman ; moi,
jouant en sourdine un rigaudon de Rameau sur un piano de campagne
aux sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du temps passé,
ainsi mélée au fracas lourd des grands coups de tonnerre...
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La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui trainaient
sur une table, et aprés avoir, d’'un clignement d’yeux, constaté pour moi
seul que je n’avais rien fait, me dit tout a coup : «Et ton Histoire de Duruy,
ou I’as-tu mise ?»

— Mon Histoire de Duruy ?... En effet, ou était-il, ce livre ? Un livre
tout neuf, a peine barbouillé encore... — Ah ! mon Dieu !... la-bas, ou-
blié au fond du jardin, dans les derniers carrés d’asperges !... (Pour faire
mes études historiques, j'avais adopté ces carrés d’asperges, qui, en été
deviennent des espéces de bocages d’une haute verdure herbacée trées 1é-
gére ; de méme que certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable,
ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu choisi pour le travail in-
comparablement plus pénible de la versification latine.) Cette fois, par
exemple, je fus grondé par la maman de Lucette, et on décida d’aller,
séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s’organisa : en téte, un domestique portant une lan-
terne d’écurie ; derriére lui, Lucette et moi, en sabots tenant a grand’ peine
un parapluie que le vent d’orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j'ouvrais bien grands mes yeux
et j’écoutais de toutes mes oreilles. Oh ! qu’il me paraissait étonnant et
sinistre ce fond du jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui
tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps nous laissaient aveu-
glés dans la nuit noire. Et quelle impression me venait des bois de chénes
voisins, ou se faisait un bruit continuel de fracassements de branches.

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvames, toute trempée d’eau,
tout éclaboussée de terre, cette Histoirede Duruy. Avant I'orage, des es-
cargots, émoustillés sans doute par la pluie prochaine, ’avaient méme
visitée en tous sens, y dessinant des arabesques avec leur bave luisante...

Eh bien ! ces trainées d’escargots sur ce livre ont persisté longtemps,
préservées par mes soins sous des enveloppes de papier. C’est qu’elles
avaient le don de me rappeler mille choses, — grace a ces associations
comme il s’en est fait de tout temps dans ma téte, entre les images méme
les plus disparates, pourvu qu’elles aient été rapprochées une seule fois a
un moment favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés a la lumiére, ces petits zigzags luisants sur cette cou-
verture de Duruy, me rappelaient tout de suite le rigaudon de Rameau,
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le vieux son gréle du piano dominé par le bruit du grand orage ; et ils
ramenaient aussi une apparition qui m’était venue ce soir-la (aidée par
une gravure de Téniers accrochée a la muraille), une apparition de petits
personnages du siecle passé dansant a I'ombre, dans des bois comme ceux
de la Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s’était faite en
moi, de gaités pastorales du vieux temps, a la campagne, sous des chénes.

T
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% EPENDANT LES RETOURS du jeudi soir auraient eu aussi un grand
charme quelquefois, n’efit été le remords de ces devoirs jamais
finis.

On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a pied jusqu’a la riviére. Une
fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois repassé sur l'autre
bord, je trouvais toujours mon pére et ma sceur venus a ma rencontre, et
avec eux je reprenais gaiment la route droite qui menait au logis, entre les
grandes prairies ; je rentrais d’'un bon pas, dans la joie de revoir maman,
les tantes et la chére maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait tout a fait
nuit, nuit d’été ou de printemps ; en passant devant la caserne des équi-
pages, on entendait les musiques familieres de tambours et de clairons
annongant ’heure hative du coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c’était généralement au fond de la cour que
je retrouvais les cheres robes noires, assises, a la belle étoile ou sous les
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chévrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais str de trouver la tante
Berthe, seule, toujours indépendante de caractére, et dédaigneuse des
rhumes du soir, des fraicheurs du serein ; aprés m’avoir embrassé, elle
flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire : «Oh ! tu sens
la Limoise, petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de la-bas, on
rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym, de mouton,
de je ne sais quoi d’aromatique, qui était particulier a ce recoin de la terre.

-
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PROPOS DE Limoise, j’ai la vanité de conter un de mes actes, qui
fut vraiment héroique comme obéissance, comme fidélité a une
parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon imagination
était si préoccupée ; par conséquent vers le mois de juillet qui suivit mes
douze ans accomplis.

Un certain mercredi, aprés m’avoir fait partir de meilleure heure que
de coutume, afin d’étre slir que j’arriverais avant la nuit, on se borna,
sur mes instances pressantes, a me conduire hors de ville ; puis on me
permit, pour une fois, de continuer jusqu’a la Limoise seul, comme un
grand garcon.

Au passage de la riviére, je tirai de ma poche, déja avec une indi-
cible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cravate de soie
blanche que j’avais promis de me mettre au cou, par précaution contre la
fraicheur de l'eau.
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Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours briilé par un
ardent soleil, j’exécutai le serment qu’on avait exigé de moi au départ :
jouvris un en-tout-cas ! — Oh ! je me sentis rougir, je me trouvai ame-
rement ridicule, quand une petite bergere était 1a, téte nue, gardant ses
moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre garcons, qui sortaient
de I’école sans doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement.
Mon Dieu ! je me sentais faiblir ; aurais-je bien le courage vraiment de
tenir jusqu’au bout ma parole !...

IIs passérent a coté de moi, regardant de prés, sous le nez, ce pe-
tit monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; 'un dit cette chose,
qui n’avait aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle injure :
«C’est le marquis de Carabas ! » et ils se mirent tous a rire. Cependant,
je continuai ma route sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui
m’affluait aux joues, me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-
tout-cas ouvert !

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes fois de passer mon
chemin sans relever des injures lancées par de pauvres gens ignorants
des causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette
scene !... Non, ma conscience ne m’a jamais fait accomplir rien d’aussi
méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut pas chercher autre
partlorigine de cette aversion pour les parapluies qui m’a suivi dans 'age
mir. Et j’attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions exces-
sives dont on m’entourait jadis, le besoin qui me prit, plus tard, quand
vint la période des réactions extrémes, de noircir ma poitrine au soleil et
de 'exposer a tous les vents du ciel.

T
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.
> A TETE A la portiére d’un wagon qui filait trés vite, je demandais

*~Y’'s 4ama soeur, assise en face de moi :
w — Est-ce que ce ne sont pas déja les montagnes ?
—Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en téte le souvenir des Alpes.
Pas encore. De grandes collines tout au plus.
La journée d’aot était chaude et radieuse. Un train rapide de la ligne

du Midi nous emportait. Nous étions en route pour chez nos cousins in-
connus ...

—Oh ! mais ¢a ?... voyons ! repris-je avec un accent de triomphe,
apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de plus haut que tout,
qui se dessinait en bleu sur I'’horizon pur.

Elle se pencha :

— Ah ! dit-elle, oui ; cette fois par exemple, je t’accorde ; pas trés éle-
vées cependant, mais enfin...

Tout nous amusa, le soir a I’hotel, dans une ville ou il fallut nous arré-
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ter jusqu’au jour suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui survint,
tandis que nous étions accoudés a notre balcon de louage, regardant s’as-
sombrir les montagnes bleuatres et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisiéme jour de notre voyage qui se faisait par étapes,
nous frétimes une voiture dréle, pour nous faire conduire dans la petite
ville, bien perdue en ce temps-1a, ou nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de route, pen-
dant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de la nouveauté
de ces montagnes, il y avait aussi des changements complets dans toutes
choses : le sol, les pierres prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu
de nos villages, toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et
toujours si bas, comme n’osant pas s’élever au milieu de 'immense uni-
formité des plaines, ici les maisons, rougeatres autant que les rochers, se
dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien
haut, sur les sommets des collines ; les paysans plus bruns parlaient un
langage incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui mar-
chaient avec un balancement de hanches inusité chez nos paysannes, por-
tant sur leur téte des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de cuivre
brillant. Toute mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement
charmée par cette premiére révélation d’aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d’une de ces riviéres du Midi qui bruissent sur des
lits plats de galets blancs, nous arrivimes a la petite ville singuliére qui
était le but de notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales,
ses hauts remparts a machicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques,
et le rouge de sanguine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cousins dont
nous ne connaissions méme pas les portraits, et qui sans doute guettaient
notre arrivée, viendraient a notre rencontre... Tout a coup, nous vimes
paraitre un grand jeune homme donnant le bras a une jeune fille en robe
de mousseline blanche ; alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous
échangeames un signe de reconnaissance : nous nous étions retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, I'oncle et la tante nous at-
tendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans leur vieillesse
déja grise les traces d’une remarquable beauté. Ils avaient une vieille
maison Louis XIII, a I’angle d’une de ces places régulieres entourées de
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porches comme on en voit beaucoup dans les petites villes du Midi. On
entrait d’abord dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné
d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mémes pierres,
tres large comme un escalier de chéiteau, avec une curieuse rampe en fer
forgé, menait aux appartements en boiseries anciennes de I’étage supé-
rieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais
différent de celui de la Saintonge et de I'ile, — le seul avec lequel je me
fusse un peu familiarisé jusqu’a ce jour.

Apres diner, nous allimes nous asseoir tous ensemble au bord de la
riviere bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et des marjo-
laines qu’on devinait dans I'obscurité a leur pénétrante odeur. Il faisait
trés chaud, trés calme, et d’innombrables grillons chantaient. Il me sem-
bla aussi que je n’avais encore vu nuit si limpide, ni tant d’étoiles dans
du bleu si profond. La différence en latitude n’était cependant pas bien
grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos hivers, embrument
aussi parfois nos soirées d’été ; donc, ce ciel étoilé pouvait étre plus pur
en effet que celui de mon pays, plus méridional.

Et autour de moi, montaient dans I’air de grandes silhouettes bleuatres
que je ne pouvais me lasser de contempler : les montagnes jamais vues,
me donnant cette impression de dépaysement que j’avais tant désirée,
m’indiquant que mon premier petit réve était bien réellement accompli. ..

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m’y accli-
mater au point d’apprendre le patois méridional que les bonnes gens y
parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge
et celui-1a, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je ne I’ai
vue que bien plus tard, a dix-sept ans, et j’ai été trés long a l'aimer, —
ce qui fait sans doute que je I’ai aimée davantage. Elle m’avait causé d’a-
bord une oppression et une tristesse extrémes ; ce fut mon frére Yves qui
commenca de m’initier & son charme mélancolique, de me faire pénétrer
dans lintimité de ses chaumieres et de ses chapelles des bois. Et ensuite,
Iinfluence qu’une jeune fille du pays de Tréguier exerca sur mon imagi-
nation, trés tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout a fait mon amour
pour cette patrie adoptée.
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4 ‘Jg\,: E LENDEMAIN DE mon arrivée chez 'oncle du Midi, on me pré-

*~Y’a sentacomme camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant
C\Q l'usage du pays, des surnoms précédés d’un article détermina-
tif. C’était la Maricette et la Titi, deux petites filles de dix a onze ans (tou-
jours des petites filles), et le Médou, leur frére cadet, presque un bébé qui
comptait peu.

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze ans, — malgré
ces apercus que j’avais peut-étre sur des choses situées au dela du champ
ordinaire de la vue des petits, — nous formames tout de suite une bande
des plus sympathiques, et notre association dura méme plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le pére de ces petits Peyral possédait
des bois, des vignes, ou nous devinmes les maitres absolus ; personne n’y
contrdlait nos entreprises, méme les plus saugrenues. Dans ce village en
pleine campagne, ou nos familles étaient si respectées par les paysans d’a-

lentour, on jugeait qu’il n’y avait aucun inconvénient a nous laisser errer

124



Le roman d’un enfant Chapitre XLIII

a aventure. Nous partions donc tous les quatre dés le matin, pour des
expéditions mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes éloignées ou
des chasses aux papillons introuvables ; enrdlant méme quelquefois des
petits paysans quelconques, toujours préts a nous suivre avec soumission.
Et, aprés la surveillance de tous les instants a laquelle j’avais été habitué
jusque-la, une liberté pareille devenait un changement délicieux. Une vie
toute nouvelle d’indépendance et de grand air commencait pour moi dans
ces montagnes ; mais je pourrais presque dire que c’était la continuation
de ma solitude, car j’étais I’ainé de ces enfants qui partageaient mes jeux
trés fantasques, et il y avait des abimes entre nous dans le domaine des
conceptions intellectuelles, du réve...

Jétais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule avait
quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils ne songeaient tous
qu’a me faire plaisir, et cela m’allait, de dominer ainsi.

C’est la premiére petite bande que j’ai menée. Plus tard, pour mes
amusements, j’en ai eu bien d’autres, moins faciles a conduire ; mais, de
tout temps, j’ai préféré les composer ainsi d’étres plus jeunes que moi,
plus jeunes d’esprit surtout, plus simples, ne contrélant pas mes fantaisies
et ne souriant jamais de mes enfantillages.

T
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% OMME DEVOIRS DE vacances on m’avait simplement imposé de lire
Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des cotés un peu
surannés). C’était dans une petite édition du XVIII® siécle, en
plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas trop ; je
voyais assez nettement la Grece, la blancheur de ses marbres sous son ciel
pur, et mon esprit s’ouvrait a une conception de antiquité qui était bien
plus paienne sans doute que celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes
me charmaient...

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour,
dans deux endroits de prédilection : le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la maison,
s’étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fermées, constam-
ment obscur. Les vieilleries des siecles passés, qui dormaient 13, sous de la
poussiére et des arantéles, m’avaient attiré dés les premiers jours ; puis,
peu a peu, j’avais pris I’habitude d’y monter clandestinement, avec mon
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Télémagque, apres le diner de midi, sir qu’on ne viendrait pas m’y cher-
cher. A cette heure d’ardent soleil, il semblait, par contraste, qu’il y fit
presque nuit.

Jouvrais sans bruit 'auvent d’une des lucarnes, d’ou jaillissait alors
un flot d’éblouissante lumiére ; puis, m’avancant sur le toit, je m’accou-
dais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses dorées, et
je me mettais a lire. A portée de ma main, séchaient sur ce méme toit
des milliers de prunes d’Agen, provisions d’hiver étalées sur des claies en
roseaux ; surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient ex-
quises ; elles embaumaient tout le grenier de leur odeur ; et des abeilles,
des guépes, qui en mangeaient a discrétion comme moi, tombaient alen-
tour, les pattes en l'air, pAmées d’aise et de chaleur. Et, sur tous les toits
centenaires du voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, d’autres
claies semblables apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des
mémes prunes, visitées par les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient a la mai-
son de mon oncle, bordées de maisons du moyen age, elles se terminaient
chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en
pierres rouges. Tout le village était alourdi et chaud, silencieux dans la tor-
peur du midi d’été ; on n’entendait que le bruit confus des innombrables
poules et des innombrables canards, picorant les immondices desséchées
des rues. Et au loin, les montagnes, inondées de soleil, s’élevaient dans
Iimmobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque a trés petites doses ; trois ou quatre pages suffi-
saient & ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en repos pour
la journée ; puis, vite je descendais retrouver mes petits amis, et nous
partions ensemble pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, n’atte-
nait pas a la maison, il était, comme tous les autres jardins, situé en dehors
des remparts gothiques du village. Des murs assez hauts ’entouraient, et
on y entrait par une antique porte ronde que fermait une énorme clef. A
certains jours, j’allais m’isoler la, emportant Télémaque et ma papillon-
nette.

Il y avait plusieurs pruniers, d’oll tombaient, trop miires, sur la terre
brilante, ces mémes délicieuses prunes qu’on mettait sécher sur les toits ;

127



Le roman d’un enfant Chapitre XLIV

le long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins musqués
étaient dévorés par des légions de mouches et d’abeilles. Et tout le fond, —
car il était trés grand, ce jardin, — était abandonné & des luzernes, comme
un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, enfermé a
double tour, absolument seul dans beaucoup d’espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y trouvait et ou se
passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d’enfant. Il était adossé
au mur d’enceinte et couvert d’une treille de muscat toujours grillée par le
soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien définir pourquoi, une impres-
sion de «pays chaud ». (Et en effet, dans des jardinets des colonies, j’ai
vraiment retrouvé plus tard ces mémes senteurs lourdes et ces mémes as-
pects.) Il était visité de temps en temps par des papillons rares, jamais ren-
contrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs,
mais qui, regardés en coté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout a
fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines de 'oncle
au musée. Tres méfiants, tres difficiles a attraper, ils se posaient un ins-
tant sur les graines parfumées des muscats, puis se sauvaient par-dessus
le mur ; moi, alors, mettant un pied dans une bréche des pierres, je me his-
sais jusqu’au faite, pour les regarder fuir, a travers la campagne accablée
et silencieuse ; et je restais la un long moment accoudé en contemplation
des lointains : tout autour de ’horizon s’élevaient les montagnes boisées,
ayant ca et 1a des débris de chiteaux, des tours féodales sur leurs cimes ;
et en avant, au milieu des champs de mais ou de blé noir, apparaissait le
domaine de Bories, avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui
fat blanchi a la chaux comme une entrée de ville d’Afrique.

Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-Hermangarde,
de futurs compagnons de jeux dont on m’annoncait I’arrivée prochaine,
mais que je redoutais presque de voir venir, tant ma bande avec les petits
Peyral me semblait suffisante et bien choisie.

-

(%3,
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% ASTELNAU ! C’EST UN nom ancien qui évoque pour moi des images
de soleil, de lumiére pure sur des hauteurs, de calme mélanco-
lique dans des ruines, de recueillement devant des splendeurs
mortes ensevelies depuis des siécles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux chateau de
Castelnau était perché, découpant en 'air 'amas rougeétre de ses ter-
rasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte lointaine au-
dessus des murs d’enceinte.

C’était du reste le point marquant dans tout le pays d’alentour, la
chose qu’on regardait malgré soi de partout : cette dentelure de pierres
couleur de sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres, cette ruine posée
en couronne sur un piédestal garni d’une belle verdure de chataigniers et
de chénes.

Des le jour de mon arrivée, j’avais apercu cela du coin de l'ceil, trés
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étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui avait dii étre tellement su-
perbe, au sombre moyen age. Or, ¢’était précisément une coutume d’été
dans la famille de mon oncle de s’y rendre deux ou trois fois par mois,
pour diner et passer la journée chez le propriétaire : un vieux prétre, qui
habitait la-haut un pavillon confortable accroché au flanc des ruines.

I y avait féte et féerie pour moi, ces jours-la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti de la plaine
chaude avant les heures ardentes. Aussitot arrivé a la base de la mon-
tagne, on trouvait la fraicheur et 'ombre de ce bois qui la couvrait de son
beau manteau vert. Sous une volte de grands chénes, sous une feuillée
touffue, on montait, on montait, par des chemins en zigzags, toute la fa-
mille a la file et & pied, formant serpent, comme ces pélerins qui se rendent
a des abbayes solitaires sur des cimes, dans les dessins moyen age de Gus-
tave Doré. Ca et 13, entre des fougeéres, des petites sources suintaient et
formaient des ruisseaux sur la terre rougeétre : entre les arbres, on com-
mencait a avoir par instants des échappées de vue trés profondes. Enfin,
atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange des vil-
lages, qui se tenait perché la depuis des siécles ; et on sonnait au petit por-
tail du prétre. Son jardinet et sa maison étaient surplombés par le chateau,
par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées,
croulantes. Une immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, un
immense silence semblait s’en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes
les choses du voisinage. ..

Toujours tres longs, les diners que donnait ce bon vieux prétre ; sou-
vent méme, c’étaient des bombances méridionales auxquelles plusieurs
des notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze plats se succé-
daient, accompagnés des fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins
les plus choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondamment en
ce temps-la.

On restait a table plusieurs heures d’affilée par les chaudes aprés-midi
d’aoit et de septembre, et moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais
pas en place, troublé surtout par le voisinage écrasant de ce chateau : dés
le second service, je demandais la permission de m’en aller. Une vieille
servante sortait alors avec moi et venait m’ouvrir la premiere porte des
murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des im-
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menses ruines et je m’y enfoncais seul, avec une délicieuse crainte, par
un chemin déja familier, franchissant des portes a pont-levis, des rem-
parts qui se superposaient.

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraitre
personne avant une heure ou deux ; libre d’errer au milieu de ce dédale,
maitre dans ce haut et triste domaine. Oh ! les moments de réve que j’'y
ai passés !... D’abord je faisais le tour des terrasses, surplombant I’abime
des bois vus par en dessus ; des étendues infinies se déroulaient de tous
cotés ; des rivieres tragaient ¢a et la sur les lointains des lacets d’argent,
et, a travers atmosphére limpide de I'été, mes yeux plongeaient jusque
dans des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce
recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon
vieux temps, et qu’aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours, les esca-
liers, les galeries vides ; je montais dans les tours, faisant lever des vols
de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des
chouettes. Il y avait au premier étage des enfilades de salles immenses, en-
core couvertes, obscures, auvents toujours fermés, ou je m’enfoncais avec
de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sé-
pulcrale ; je passais en revue les étranges peintures gothiques, les fresques
effacées, ou les ornements encore dorés, chimeéres et guirlandes de bi-
zarres fleurs, ajoutés 1a a I’époque de la Renaissance ; tout un passé de
fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu’a I’épouvante, m’ap-
paraissait alors noyé dans un vague de lointain, mais tres éclairé, par ce
méme soleil du Midi qui chauffait autour de moi les pierres rouges de ces
ruines abandonnées. Et, a présent que je remets ce Castelnau a son vrai
point, le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les
splendeurs de la terre, je continue de penser que ce chateau enchanté de
mon enfance était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux
débris de la France féodale...

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi se-
mées de rosaces et de blasons d’or !... Aucun lieu ne m’a jamais apporté
une plus intime impression de moyen 4ge ! Au milieu de ce silence de
nécropole, accoudé 13, seul, a une petite fenétre aux épaisses parois, je
contemplais les lointains verdoyants d’en dessous, cherchant a me repré-
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senter, sur ces sentiers apergus a vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes
d’armes, ou des cortéges de nobles chatelaines en hennin. .. Et, pour moi,
élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était
ce grand vide bleuatre des lointains, qu'on apercevait par toutes les ou-
vertures, meurtriéres, trous quelconques des appartements ou des tours,
et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives
hauteurs.

T
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-
> ES LETTRES DE mon frere, écrites serré sur leur papier trés mince,

'a continuaient d’arriver de temps a autre, sans régularité, au ha-
C\j sard des navires a voiles qui passaient par la-bas, dans le Grand

Océan. Il y en avait de particuliéres pour moi, de bien longues méme, avec
d’inoubliables descriptions. Déja je savais plusieurs mots de la langue
d’Océanie aux consonances douces ; dans les réves de mes nuits, je voyais
souvent I'ile délicieuse et m’y promenais ; elle hantait mon imagination
comme une patrie chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, si-
tuée sur une autre planete.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces lettres
a mon adresse me parvint, réexpédiée par mon pére.

J allai la lire sur le toit du grenier, du c6té ou séchaient les prunes. Il me
parlait longuement d’un lieu appelé Fatatia, qui était une vallée profonde
entre d’abruptes montagnes ; « une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous
de grands arbres inconnus, et la fraicheur des cascades y entretenait des
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tapis de fougéres rares»... oui... jentrevoyais cela tres bien, beaucoup
mieux, a présent que j’avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et
des vallées humides remplies de fougéres... Du reste, ¢’était décrit d’'une
facon précise et compléte : il ne se doutait pas, mon frére, de la séduction
dangereuse que ses lettres exercaient déja sur I'enfant qu’il avait laissé si
attaché au foyer familial, si tranquille, si religieux...

« C’était seulement dommage, me disait-il en terminant, que I'ile dé-
licieuse n’elit pas une porte de sortie donnant quelque part sur la cour de
notre maison, sur le grand berceau de chévrefeuille, par exemple, derriere
les grottes du bassin... »

Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre fond de
cour, ce rapprochement surtout entre ce petit bassin construit par mon
frére et la lointaine Océanie, me frappérent singuliérement et, la nuit sui-
vante, voici quel fit mon réve :

Jentrais dans cette cour ; c’était par un crépuscule de mort, comme
apres que le soleil se serait éteint pour jamais ; il y avait dans les choses,
dans Pair, une de ces indicibles désolations de réve, qu’a I’état de veille
on n’est méme plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, prés de ce petit bassin tant aimé, je me sentis m’éle-
ver de terre comme un oiseau qui prend son vol. D’abord, je flottai indécis
comme une chose trop légeére, puis je franchis le mur vers le sud-ouest,
dans la direction de I’Océanie ; je ne me voyais point d’ailes et je volais
couché sur le dos, dans une angoisse de vertige et de chute ; je prenais une
effroyable vitesse, comme celle des pierres de fronde, des astres fous tour-
noyant dans le vide ; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers,
blémes et confuses, toujours par ce méme crépuscule de monde qui va
finir... Et, aprés quelques secondes, subitement, les grands arbres de la
vallée de Fataiila m’entourérent dans I'obscurité ; j’étais arrivé.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en cessant de croire a mon
réve, — tant I'impossibilité d’étre jamais réellement la-bas s’imposait a
mon esprit, — et puis, trop souvent, j’avais été dupe de ces visions-la,
qui s’en allaient toujours avec le sommeil. Je redoutais seulement de me
réveiller, tant cette illusion, méme incompléte, me ravissait ainsi. Cepen-
dant, les tapis de fougeres rares étaient bien la ; dans la nuit plus épaisse,
presque a tatons, j’en cueillais, en me disant : « Au moins ces plantes, elles
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doivent étre réelles apreés tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans
ma main ; elles ne pourront pas s’envoler quand mon réve s’évanouira. »
Et je les serrais de toutes mes forces, pour étre plus siir de les retenir...
Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait ; dans le village, les bruits
de la vie étaient commencés : le continuel jacassement des poules, déja
en promenade par les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands, me
rendant du premier coup la notion du lieu ou j'étais. Ma main vide res-
tait encore fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la chair, pour
mieux garder 'imaginaire bouquet de Fataiia, 'impalpable rien du réve...

%“
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> RES VITE JE m’étais attaché & mon grand cousin et & ma grande
"75 cousine de la-bas, les tutoyant comme si je les avais toujours
connus. Je crois qu’il faut le lien du sang pour créer de ces inti-
mités d’emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient méme ’existence les
uns des autres. J’aimais aussi mon oncle et ma tante ; ma tante surtout,
qui me gitait un peu, qui était extrémement bonne et belle a regarder
encore, malgré ses soixante ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de
grand’mere. Elle était une personne comme il n’en existera bientot plus,
a notre époque ou tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans les en-
virons, d’une des familles les plus anciennes, elle n’était jamais sortie de
cette province de France ; ses maniéres, son hospitalité aimable, sa cour-
toisie, portaient un cachet local, et ce détail était pour me plaire.
Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complete-
ment dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues.
Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, pa-
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vées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de maisons gothiques
ou Louis XIII

Je connaissais a présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de
ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes
avec des goitres, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles
de fruits sur la téte, s’arrétaient toujours pour m’offrir les raisins les plus
dorés, les plus délicieuses péches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants mon-
tagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont 'impression me
revenait de partout a la fois.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux sur quelqu’un
de ces objets que je rapportais de la-bas pour mon musée, ou sur quel-
qu’une de ces petites lettres que j’écrivais chaque jour a ma mere, je sens
tout a coup comme du soleil, de I’étrangeté neuve, des odeurs de fruits
du Midi, de T’air vif de montagne, et je vois bien qu’avec mes longues
descriptions, dans ces pages mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela.

T
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temps parlé, arriverent a la mi-septembre. Leur chateau de
Sainte-Hermangarde était situé au nord, du coté de la Correze ;
et ils venaient tous les ans passer ici I'automne, dans un trés vieil hotel
délabré qui touchait a ’habitation de mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes ainés. Mais, contrairement a ce
que j’avais craint, leur compagnie me plut tout de suite. Habitués a vivre
une partie de ’année a la campagne sur leurs terres, ils avaient déja des
fusils, de la poudre ; ils chassaient. Ils apportérent donc dans mes jeux
une note tout a fait nouvelle. Leur domaine de Bories devint un de nos
centres d’opérations ; la tout était a nos ordres, les gens, les bétes et les
granges. Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de vacances
fut de construire d’énormes ballons de papier, de deux ou trois metres de
haut, que nous gonflions en brillant au-dessous des gerbes de foin, et puis
que nous regardions s’élever, partir, se perdre au loin dans les champs ou

ES PETITS DE Sainte-Hermangarde, dont on m’avait depuis si long-
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les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des enfants
un peu a part, élevés par un précepteur dans des idées différentes de celles
qui se prennent au lycée ; quand il y avait divergence d’avis entre nous
pour ces jeux, ¢’était a qui céderait par courtoisie ; et alors leur contact
ne pouvait guére me préparer aux froissements de 1’avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un papillon fort
rare : le «citron-aurore », qui est d’un jaune péle un peu vert, comme le
«citron » commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une sorte de
nuage délicieusement rose, d’une teinte de soleil levant. C’était, disaient-
ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains d’automne, qu’ils venaient
de le prendre — avec tant de précautions du reste qu’aucune trace de
leurs doigts n’apparaissait sur ses couleurs fraiches. Et quand je le recus
de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison de mon oncle,
toujours fermé dans la journée a cause de la lourde chaleur du dehors,
on entendait, a la cantonade, mon grand cousin qui chantait, d’une voix
atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette
voix-la, qui me causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence
des derniers midis de septembre. Et ¢’était toujours pour recommencer
la méme vieille chanson : « Ah ! ah ! la bonne histoire...» qu’il laissait
aussitot mourir sans l'achever jamais. A partir de ce moment donc, le
domaine de Bories, le papillon aurore, et le petit refrain mélancolique de
la «bonne histoire » furent inséparablement liés dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations incohé-
rentes d’images qui m’étaient jadis si habituelles ; c’est la derniére fois, je
n’y reviendrai plus. Mais on verra combien il était important, pour ce qui
va suivre, de noter encore cette association-la.

T
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ment bien pénible pour moi marqua ce retour : on me mit au
college ! Comme externe bien entendu ; et encore allait-il sans
dire que je serais toujours conduit et ramené, par crainte des mauvaises
fréquentations. Mon temps d’études universitaires devait se réduire a
quatre années de I’externat le plus libre et le plus fantaisiste.

Mais c’est égal, & partir de cette date fatale, mon histoire se gate beau-
coup.

La rentrée était a deux heures de 'aprés-midi, et par une de ces déli-
cieuses journées d’octobre, chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont
comme un adieu trés mélancolique de 1’été. 1l eut fait si beau, hélas ! la-
bas, sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies !

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous a la fois, je pénétrai
dans ce lieu de souffrance. Ma premiére impression fut toute d’étonne-
ment et de dégotit, devant la laideur des murs barbouillés d’encre, et de-
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vant les vieux bancs de bois luisants, usés, tailladés a coups de canif, ou
Pon sentait que tant d’écoliers avaient souffert. Sans me connaitre, ils
me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou
méme narquois ; moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effron-
tés et, pour la plupart, fort mal tenus.

Javais douze ans et demi, et j’entrais en troisiéme ; mon professeur
particulier avait déclaré que j’étais de force a suivre, si je voulais, bien
que mon petit savoir fat trés inégal. On composait ce premier jour, en
version latine, pour le classement d’entrée, et je me rappelle que mon
pére m’attendait lui-méme assez anxieusement a la sortie de cette séance
d’essai. Je lui répondis que j’étais second sur une quinzaine, étonné qu’il
parit attacher tant d’importance a une chose qui m’intéressait si peu. Ca
m’était bien égal a moi ! Navré comme j’étais, en quoi ce détail pouvait-il
m’atteindre ?

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage I’émulation. Etre der-
nier m’a toujours paru le moindre des maux qu’un collégien est appelé a
souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vraiment
je sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des devoirs et
des pensums ; méme le champ de mes petits réves se fermait peu a peu.
Les premiers brouillards, les premiéres journées grises ajoutaient a tout
celaleur désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus,
poussant leur cri d’automne, qui déja, les années précédentes, me serrait
le coeur a me faire pleurer. Quand on est enfant, I’approche d’un hiver
amene des impressions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par
le sombre et par le froid ; les durées semblent si longues, a cet dge, qu'on
n’entrevoit méme pas le renouveau d’aprés qui rameénera tout.

Non, c’est quand on est déja pas mal avancé dans la vie et qu’il faudrait
au contraire faire plus de cas de ses saisons comptées, c’est seulement
alors qu’on regarde un hiver comme rien.

Javais un calendrier ou j’effacais lentement les jours ; vraiment, au
début de cette année de college, j’étais oppressé par la perspective de tant
de mois, et de mois interminables comme ils étaient alors, dont il fau-
drait subir le passage avant d’atteindre seulement ces vacances de Paques,
ce répit de huit jours dans 'ennui et la souffrance ; j’étais sans courage,
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parfois j’avais des instants de désespoir, devant la longueur trainante du
temps.

Bient6t le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. Oh !
ces retours du college, les matins de décembre, quand pendant deux mor-
telles heures on s’était chauffé a ’horrible charbon de terre, et qu’il fallait
subir le vent glacé de la rue pour rentrer chez soi ! Les autres petits gam-
badaient, sautaient, se poussaient, savaient faire des glissades quand par
hasard les ruisseaux étaient gelés... Moi, je ne savais pas, et puis cela
m’elit semblé de la plus haute inconvenance ; du reste on me ramenait
et je revenais posément, transi ; humilié d’étre conduit, raillé quelquefois
par les autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de
ces compagnons de chaine avec lesquels je ne me sentais pas une idée
commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. Des
pensums aussi, d’absurdes pensums, que je baclais d’une affreuse écriture
déformée, ou pour lesquels j’essayais toutes les ruses écoliéres, décalcages
et porte-plumes a cinq becs.

Et dans mon dégot de la vie, je ne me soignais méme plus ; je recevais
maintenant des remontrances pour étre mal peigné, pour avoir les mains
sales (d’encre s’entend)... Mais si j’insistais, je finirais par mettre dans
mon récit tout le pale ennui de ce temps-la.

T
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« Gateaux ! gateaux ! mes bons gateaux tout chauds !» Elle avait re-
pris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne vieille
marchande. Réguliére comme un automate, elle passait, avec le méme
empressement, aux mémes heures. Et les longues veillées d’hiver étaient
recommencées, pareilles a celles de tant d’années précédentes, pareilles
encore a celles de deux ou trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voisins les
Dgage, avec Lucette, et d’autres voisins aussi, avec une toute petite fille
appelée Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité.

Cette année-la, un nouveau divertissement fut inauguré, pour la clo-
ture de ces soirées des dimanches d’hiver sur lesquelles flottait plus at-
tristante que jamais la pensée des devoirs du lendemain. Apres le thé,
quand je pressentais que c’était fini, qu’on allait partir, j’entrainais cette
petite Marguerite dans la salle a manger, et nous nous mettions a courir
comme des fous autour de la table ronde, faisant a qui attraperait l'autre,
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avec une espece de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire,
moi presque jamais ; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec
acharnement, en frappant des mains sur la table, en criant, en menant un
tapage d’enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les chaises dérangées,
tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les premiers, — et c’é-
tait du reste beaucoup plus enfant que mon 4ge. Je ne savais méme rien
de mélancolique comme ce jeu des fins de dimanche sur lequel planait
Peffroi de recommencer demain matin la pénible série des classes. C’é-
tait simplement une maniére de prolonger in extremis cette journée de
tréve ; une maniére de m’étourdir a force de bruit. C’était aussi comme
un défi jeté a ces devoirs qui n’étaient jamais faits, qui pesaient sur ma
conscience, qui troubleraient bientét mon sommeil, qu’il faudrait bacler
avec fievre demain matin dans ma chambre, a la lueur d’une bougie, ou a
I’aube grise et glacée, avant I'heure odieuse de repartir pour le college.
On était un peu consterné, au salon, d’entendre de loin cette baccha-
nale ; de voir surtout qu’elle m’amusait maintenant plus que les sonates
a quatre mains, plus que la «belle bergére » ou les « propos discordants ».
Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé tous
les dimanches, sur la pointe de dix heures et demie, pendant au moins
deux hivers... Le college ne me valait rien décidément, et encore moins les
pensums ; tout cela, qui m’avait pris trop tard et a rebours, me diminuait,
m’éteignait, m’abétissait. Méme au point de vue du frottement avec mes
pareils, le but qu’on avait cru atteindre était manqué aussi complétement
que possible. Peut-étre, sij’avais partagé leurs jeux et leurs bousculades. ..
Mais je ne les voyais jamais qu’en classe, sous la férule des professeurs,
c’était insuffisant ; j’étais déja devenu un petit étre trop spécial pour rien
prendre de leur maniére ; alors je m’enfermais et m’accentuais encore
plus dans la mienne. Presque tous plus agés et plus développés que moi,
ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses
pratiques de la vie ; de 1a chez eux une sorte de pitié et d’hostilité vis-a-
vis de moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient été
incapables de me suivre dans certaines envolées de mon imagination.
Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pécheurs de I'ile je
n’avais jamais été fier ; nous nous entendions par des cotés communs de
simplicité un peu primitive et d’extréme enfantillage ; a 'occasion, j’a-
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vais joué avec eux comme avec des égaux. Tandis que j’étais fier avec
ces enfants du collége, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur. Il m’a
fallu bien des années pour corriger cet orgueil, pour redevenir simple-
ment quelqu’un comme tout le monde ; surtout pour comprendre qu'on
n’est pas au-dessus de ses semblables, parce que — pour son propre mal-
heur — on est prince et magicien dans le domaine du réve...

T

145



cHAPITRE LI

-
> E THEATRE DE Peau-d’Ane, trés agrandi en profondeur, avec une

'a Série prolongée de portants, était maintenant monté a poste fixe
M chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les

nouveaux déploiements de mise en scéne, venait plus souvent ; elle pei-
gnait des fonds, sous mes ordres, et j’aimais ces moments-la ou je repre-
nais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions maintenant, dans nos
réserves, de pleines boites de personnages ayant chacun leur nom et leur
role, et, pour les défilés fantastiques, des régiments de monstres, de bétes,
de gnomes, modelés en pate et peints a I’aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, le jour
ou fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui représentait le
«vide ». Des petits nuages roses, éclairés par coté, au jour frisant, erraient
dans une étendue bleue que des voiles de gaze rendaient indécise. Et le
char d’une fée aux cheveux de soie, trainé par deux papillons, s’avancait
au milieu, soutenu par d’invisibles fils.
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Cependant rien n’aboutissait complétement, parce que nous ne sa-
vions pas nous borner ; c’étaient chaque fois des conceptions nouvelles,
toujours de plus étonnants projets, et la répétition générale était reculée
de mois en mois, jusque dans un avenir improbable.

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déja, le sort de cette
Peau-d’Ane...
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pendant mes années de college — et qui avaient tous des sur-
~ noms — les plus terribles sans contredit, furent le Beeuf Apis et
rand-Singe-Noir. (J’espere que s’ils lisaient ceci, ils comprendraient a
quel point de vue enfantin je me replace pour I’écrire. Si je les retrouvais
aujourd’hui, j’irais sans nul doute a eux la main tendue, en m’excusant
d’avoir été leur éleve tres indocile.)

Oh !le Grand-Singe surtout, je le haissais ! Quand du haut de sa chaire
il laissait tomber cette phrase : «Vous me ferez cent lignes, vous, le petit
sucré la-bas ! » je lui aurais sauté a la figure comme un chat outragé. Il a, le
premier, éveillé en moi ces violences soudaines qui devaient faire partie
de mon caractére d’homme et que rien ne laissait prévoir chez I’enfant
plutdt patient et doux que j’étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie été tout a fait un mau-
vais éléve ; inégal plutdt, a surprises ; un jour premier, dernier le lende-
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main, mais restant en somme dans une moyenne acceptable, avec tou-
jours, a la fin de ’année, les prix de version.

Rien que ceux-la, par exemple, — et je m’étonnais que tout le monde
ne les efit pas, tant cela me semblait facile. J’avais au contraire le theme
extrémement rebelle ; la narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et ¢’était chez tante
Claire, a c6té de 'ours aux pralines, que je subissais avec plus de résigna-
tion la torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie
de cette chambre, un portrait a la plume du Grand-Singe subsiste encore,
avec d’autres bonshommes de fantaisie ; I’encre a pili, jauni, mais on les
a respectés et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel ennui,
de I’étouffement glacé, — des impressions de collége, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps durs,
cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se condamnant
méme souvent a faire a ma place, d’une écriture imitée, les pensums du
Grand-Singe.

T
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— Apporte-moi, je te prie, le... deuxiéme... non, le troisiéme... tiroir
de ma chiffonniere.

C’est maman qui parle, s’amusant elle-méme de ces tiroirs qu’elle me
demande chaque jour depuis des années, — et quelquefois pour le seul
plaisir de me les demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C’était
un des premiers services que j’avais su lui rendre étant tout petit : lui
apporter suivant les cas I'un ou 'autre de ces tiroirs en miniature. Et la
tradition nous en est longtemps restée.)

ATépoque de ma vie ou j’en suis arrivé, c’est généralement le soir que
se passe cette promenade de tiroirs, a mon retour du college, quand déjale
jour baisse ; maman est assise a sa place accoutumée, cousant ou brodant
pres de sa fenétre, sa corbeille & ouvrage devant elle ; et la chiffonniére,
dont les différents compartiments lui deviennent tour a tour utiles, est
située assez loin, dans I’antichambre.

Une chiffonniére Louis XV, bien vénérable pour avoir appartenu a nos
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grand-grand’meéres. On y trouve de trés anciennes petites boites peintur-
lurées, qui ont dii étre la de tout temps et que les doigts des aieules tou-
chaient sans doute chaque jour. Il va sans dire que je connais tous les
secrets de ces compartiments, maintenus dans un ordre immuable ; il y
a I’étage des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ; il y a celui
des aiguilles, celui des petites soutaches et celui des petits crochets. Et
l'arrangement de ces choses est tel encore sans doute que I'avaient congu
les aieules dont ma mere a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonniére a été une des joies, un des orgueils
de ma premiére enfance, et rien n’a changé dans leur organisation depuis
cette époque-la. Ils m’ont inspiré de tout temps le plus tendre respect ; ils
sont absolument mélés pour moi a 'image de ma mere et a tout ce que
ses mains bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites
choses, — jusqu’a la derniére de ses broderies, qui fut un mouchoir pour
moi.

Vers mes dix-sept ans, aprés de terribles revers — a une époque tour-
mentée que ce récit n’embrassera pas, mais dont je puis bien parler
puisque j’ai déja tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété sur
Pavenir — il m’a fallu, pendant quelques mois envisager la terreur de me
séparer de cette maison familiale et de ce qu’elle contenait de si précieux ;
alors, dans les moments ou je me mettais & passer en revue, avec un re-
cueillement funébre, tous les souvenirs qui allaient m’étre arrachés, une
de mes cruelles angoisses était de me dire : « Jamais plus je ne reverrai
I’antichambre ou était cette chiffonniére, jamais plus je ne pourrai appor-
ter a maman ces chers tiroirs...»

Et sa corbeille a ouvrage, toujours celle d’autrefois, que je I’ai priée de
ne jamais changer, méme malgré un peu d’usure, — et les différents pe-
tits bibelots qui s’y trouvent, étuis, boites pour les aiguilles, écrous pour
tenir les broderies ! — L’idée que je pourrai connaitre un temps ou les
mains bien-aimées qui touchent journellement ces choses ne les touche-
ront jamais plus, m’est une épouvante horrible contre laquelle je ne me
sens aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout
tel quel, dans une tranquillité de reliques ; mais apres, a qui écherra cet
héritage qu’on ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits
riens que je chéris ?
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Cette corbeille a ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffonniére, c’est
sans doute ce que j’abandonnerai avec le plus de mélancolie et d’inquié-
tude, quand il faudra m’en aller de ce monde...

Tres puéril en vérité, et j’en suis confus ; — cependant je crois que je
pleure presque, en écrivant cela. ..

T
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| VEC LE TRACAS toujours croissant des devoirs, depuis bien des
mois je n’avais plus le temps de lire ma Bible, a peine de faire
le matin ma priere.

Je continuais d’aller tres régulierement au temple chaque dimanche ; du
reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis
si longtemps connu, — et cette place conservera méme toujours pour moi
quelque chose d’a part, qui lui vient de ma mere.

C’était 1a cependant, au temple, que ma foi ne cessait de recevoir les
atteintes les plus redoutables : celles du froid et de I’ennui. En général, les
commentaires, les raisonnements humains, m’amoindrissaient toujours
la Bible et I'Evangile, m’enlevaient des parcelles de leur grande poésie
sombre et douce. Il était déja trés difficile de toucher a ces choses, devant
un petit esprit comme le mien, sans les abimer. Le culte de chaque soir en
famille ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce qu’a-

lors les voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient chéres, et cela changeait
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tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la nature, de
mes méditations devant les fossiles venus des montagnes ou des falaises
et entassés dans mon musée, naissait déja, au fin fond de moi-méme, un
vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore trés enracinée, trés vivante, était couverte
a présent d’un voile de sommeil, qui la laissait capable de se réveiller a
certaines heures, mais qui, en temps ordinaire, en annulait presque les
effets. D’ailleurs, je me sentais troublé pour prier ; ma conscience, restée
timorée, n’était jamais tranquille quand je me mettais a genoux, — a cause
de mes malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, a cause de
mes rébellions contre le Beeuf Apis ou le Grand-Singe, que j’étais obligé
de cacher, de déguiser quelquefois jusqu’a friser le mensonge. J’avais de
cuisants remords de tout cela, des instants de détresse morale et alors,
pour y échapper, je me jetais plus qu’autrefois dans des jeux bruyants et
des fous rires ; a mes heures de conscience plus particuliérement troublée,
n’osant pas affronter le regard de mes parents, ¢’était avec les bonnes que
je me réfugiais, pour jouer a la paume, sauter a la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j’avais cessé de parler de ma
vocation religieuse et je comprenais a présent combien tout cela était fini,
impossible ; mais je n’avais rien trouvé d’autre pour mettre a la place. Et
quand des étrangers demandaient a quelle carriére on me destinait, mes
parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que répondre ; moi
encore bien moins. ..

Cependant, mon frére, qui se préoccupait, lui aussi, de cet avenir in-
déchiffrable, émit un jour I'idée — dans une de ses lettres qui pour moi
sentaient toujours les lointains pays enchantés — que le mieux serait de
faire de moi un ingénieur, a cause de certaine précision de mon esprit, de
certaine facilité pour les mathématiques, qui était, du reste, une anomalie
dans mon ensemble. Et, aprés qu'on m’eut consulté et que j’eus répondu
négligemment : « Je veux bien, ¢ca m’est égal, » la chose parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné a I'Ecole polytechnique
dura un peu plus d’'un an. La ou ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait me
faire ? Quand je regardais les hommes d’un certain 4ge qui m’entouraient,
méme ceux qui occupaient les positions les plus honorables, les plus jus-
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tement respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je me disais : il
faudra un jour étre comme l'un d’eux, vivre utilement, posément, dans
un lieu donné, dans une sphére déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout...
alors une désespérance sans bornes me prenait ; je n’avais envie de rien
de possible ni de raisonnable ; j’aurais voulu plus que jamais rester un
enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu’il faudrait bientét, bon
gré mal gré, étre un homme, demeurait pour moi angoissante.

T
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EUX JOURS PAR semaine, pendant les classes d’histoire, jétais
mélé aux éleves des cours de marine, qui portaient des ceintures
rouges pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur

leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriére-la pour moi-méme : a peine deux
ou trois fois y avais-je arrété mon esprit, mais plutdt avec inquiétude :
c’était la seule cependant qui plt m’attirer par tout son c6té de voyages
et d’aventures ; mais elle m’effrayait aussi plus qu’aucune autre, a cause
de ses longs exils que la foi ne m’aiderait plus a supporter comme au
temps de ma vocation de missionnaire.

S’en aller comme mon frére ; quitter pour des années ma meére et tous
ceux que j’aimais ; pendant des années, ne pas voir ma chére petite cour
reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne
me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, a cause sans doute de mon genre
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d’éducation, qu’'un tel métier, si rude, ne pouvait étre pour moi. Et je sa-
vais trés bien d’ailleurs, par quelques mots prononcés en ma présence,
que si I'idée folle m’en venait jamais, mes parents repousseraient cela
bien loin, n’y consentiraient & aucun prix.

T
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-7 RES NOSTALGIQUES A présent, les impressions que me causait
5 mon musée, quand j'y montais les jeudis d’hiver, aprés avoir
fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard ; la
lumiére baissant déja, I’échappée de vue sur les grandes plaines s’embru-
mant en un gris rosé extrémement triste. Nostalgie de I’été, nostalgie du
soleil et du Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de mon oncle,
qui étaient rangés la sous des verres, par tous ces fossiles des montagnes,
qui avaient été ramassés la-bas en compagnie des petits Peyral.

C’était 'avant-goht de ces regrets d’ailleurs, qui plus tard, apres les
longs voyages aux pays chauds, devaient me gater mes retours au foyer,
mes retours d’hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon «citron aurore» ! A certains mo-
ments, j’éprouvais un amer plaisir a le fixer, pour approfondir et chercher
a comprendre la mélancolie qui me venait de lui. Il était dans une vitrine
du fond ; ses deux nuances si fraiches et si étranges, comme celle d’une
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peinture de Chine, d’'une robe de fée, s’avivaient 'une par l'autre, for-
maient un ensemble lumineux quand venait le crépuscule gris et quand
déja les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus étre que de vi-
laines petites chauves-souris noiratres.

Dés que mes yeux s’arrétaient sur lui, jentendais la chanson trai-
nante, somnolente, en fausset montagnard : « Ah! ah ! la bonne his-
toire !...» puis je revoyais le porche blanchi du domaine de Bories, au
milieu d’un silence de soleil et d’été. Alors un immense regret me prenait
des vacances passées ; tristement je constatais le recul ou elles étaient déja
dans les temps accomplis et le lointain ou se tenaient encore les vacances
a venir ; puis d’autres sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, sortis
toujours des mémes insondables dessous, et complétant un bien étrange
ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Bories, continua
longtemps de me causer des tristesses que tout ce que j’ai essayé de dire
n’explique pas suffisamment ; cela dura jusqu’a I’époque ou un grand
vent d’orage passa sur ma vie, emportant la plupart de ces petites choses
d’enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des soirs
d’hiver, jallais jusqu’a chanter moi-méme le petit refrain plaintif de la
«bonne histoire » en me faisant la voix trés flatée qu’il fallait ; alors le
porche de Bories m’apparaissait plus nettement encore, lumineux et dé-
solé, par un midi de septembre ; c’était un peu comme I’association qui
s’est faite plus tard dans ma téte entre les chants en fausset plaintif des
Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs
portiques...

1l existe encore, ce papillon, dans tout I’éclat de ses deux nuances bi-
zarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu’autrefois, et il est resté pour
moi une sorte de gri-gri auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-
Hermangarde, — que j’ai perdus de vue depuis des années et qui sont
maintenant attachés d’ambassade quelque part en Orient, — s’ils lisent
ceci, seront bien étonnés sans doute d’apprendre quel prix les circons-
tances ont donné a leur cadeau.
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E CES HIVERS, empoisonnés maintenant par la vie de collége, I’é-
vénement capital était toujours la féte des étrennes.

Dés la fin de novembre, nous avions coutume, ma sceur, Lucette
et moi, d’afficher chacun la liste des choses qui nous faisaient envie ; dans
nos deux familles, tout le monde nous préparait des surprises, et le mys-
tére qui entourait ces cadeaux était mon grand amusement des derniers
jours de année. Entre parents, grand’'méres et tantes, commencgaient,
pour m’intriguer davantage, de continuelles conversations & mots cou-
verts : des chuchotements, qu’on faisait mine d’étouffer dés que je pa-
raissais. ..

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu de devinettes.
Comme pour les « Mots a double sens », on avait le droit de se poser cer-
taines questions déterminées, — par exemple, la trés saugrenue que voici :
«Ca a-t-il des poils de béte ? »

Et les réponses étaient dans ce genre :
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—Ce que ton pére te donne (un nécessaire de toilette en peau) en
a eu, mais n’en a plus ; cependant, a quelques parties de I'intérieur (les
brosses), on a cru devoir en ajouter de postiches. Ce que ta maman te
donne (une fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce que
ta tante te donne (une lampe) aide a mieux voir ceux qu’ont les bétes sur
le dos ; mais.. attends, ouli, je crois bien que ¢a n’en a pas soi-méme...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on était
assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois de chéne, on pour-
suivait la série de ces questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu’au
31, jusqu’au grand soir des mysteres dévoilés. ..

Ce soir-1a, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, étiquetés,
étaient réunis sur des tables, dans une salle dont ’entrée nous avait été
interdite, a Lucette et a moi, depuis la veille. A huit heures, on ouvrait
les portes et tout le monde pénétrait en cortege, les aieules les premiéres,
chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés
de faveurs. Pour moi, entrer la était un moment de joie telle que, jusqu’a
douze ou treize ans, je n’ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri
en maniére de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pendule de
la salle a manger sonnait minuit, tranquillement, de son méme timbre
impassible, on se séparait, aux premiéres minutes d’une de ces années
d’autrefois, enfouies a présent sous la cendre de tant d’autres.

Je me couchais ce soir-1a avec toutes mes étrennes dans ma chambre
aupres de moi, gardant méme sur mon lit les préférées. Je m’éveillais en-
suite de meilleure heure que de coutume pour les revoir ; elles enchan-
taient ce matin d’hiver, premier de I’année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre a images, traitant du
monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m’initier aux mystéres des créations
détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui, aux temps
géologiques, ébranlaient les foréts primitives de leurs pas lourds ; depuis
longtemps, je m’inquiétais d’elles, — et je les retrouvai la toutes, dans leur
milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougéres.

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagination, devint un

162



Le roman d’un enfant Chapitre LVII

de mes plus habituels sujets de réve ; souvent, en y concentrant toute
mon attention, j’essayais de me représenter quelque monstrueux paysage
d’alors, toujours par les mémes crépuscules sinistres, avec des lointains
pleins de ténebres ; puis, quand I'image ainsi créée arrivait tout a fait au
point comme une vision véritable, il s’en dégageait pour moi une tristesse
sans nom, qui en était comme I’dAme exhalée, — et aussitot ¢’était fini, cela
s’évanouissait.

Bient6t aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane s’ébaucha, qui repré-
sentait un site de la période du Lias : c’était, dans une demi-obscurité,
sous d’accablantes nuées, un morne marécage ou, parmi des préles et des
fougeéres, remuaient lentement des bétes disparues.

Du reste, Peau-d’Ane commencgait a ne plus étre Peau-d’Ane ; je re-
nongais peu a peu aux personnages, qui me choquaient maintenant par
leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils dormaient déja, les pauvres
petits, relégués dans ces boites d’ot sans doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de commun avec la piéce :
des dessous de foréts vierges, des jardins exotiques, des palais d’Orient
nacrés et dorés ; tous mes réves enfin, que j'essayais de réaliser la avec
mes petits moyens d’alors, en attendant mieux, en attendant I'improbable
mieux de I’avenir...

T
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% EPENDANT, APRES CE pénible hiver passé sous la coupe du Beeuf
Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, trés trou-
blant toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir,

qui ne tiennent plus en place, que les premiers jours tiédes mettent hors
d’eux-mémes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux murs ; ma
chére petite cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil de mars,
et je m’y attardais longuement a regarder s’éveiller les insectes et voler
les premiers papillons, les premieres mouches. Peau-d’Ane méme en était
négligée.

On ne venait plus me conduire au collége ni m’y chercher ; j’avais ob-
tenu la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux de mes
pareils. Et souvent, pour m’en revenir, je faisais un léger détour par les
remparts tranquilles, d’ou 'on voyait les villages et un peu des lointains
de la campagne.

Je travaillais avec moins de zéle que jamais, ce printemps-la ; le beau
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temps qu’il faisait dehors me mettait la téte a Ienvers.

Et une des parties ou j’étais le plus nul était assurément la narration
francaise ; je rendais généralement le simple « canevas » sans avoir trouvé
la moindre «broderie » pour 'orner. Dans la classe, il y en avait un qui
était 'aigle du genre et dont on lisait toujours a haute voix les élucubra-
tions. Oh ! tout ce qu’il glissait 1a dedans de jolies choses ! (Il est devenu,
dans un village de manufactures, le plus prosaique des petits huissiers.)
Un jour que le sujet proposé était : « Un naufrage », il avait trouvé des
accents d’un lyrisme !... et j’avais donné, moi, une feuille blanche avec le
titre et ma signature. Non, je ne pouvais pas me décider a développer les
sujets du Grand-Singe : une espéce de pudeur instinctive m’empéchait
d’écrire les banalités courantes, et quant a mettre des choses de mon cru,
I'idée qu’elles seraient lues, épluchées par ce croque-mitaine, m’arrétait
net.

Cependant j’aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par exemple,
et en m’entourant d’'un mystére inviolable. Pas dans le bureau de ma
chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers de collége, mais dans
le trés petit bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon musée,
existait déja quelque chose de bizarre qui représentait mon journal in-
time, premiére maniere. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de
manuscrit d’Assyrie ; une bande de papier sans fin s’enroulait sur un ro-
seau ; en téte, deux espéces de sphinx d’Egypte, a I'encre rouge, une étoile
cabalistique, — et puis cela commengait, tout en longueur comme le pa-
pier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an plus tard
seulement, a cause des lenteurs que ces caractéres entrainaient, cela de-
vint un cahier d’écriture ordinaire ; mais je continuai de le tenir caché,
enfermé sous clef comme une ceuvre criminelle. J'y inscrivais, moins les
événements de ma petite existence tranquille, que mes impressions inco-
hérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés et mes réves
des lointains pays... J’avais déja ce besoin de noter, de fixer des images
fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de moi-méme, qui m’a
fait poursuivre ainsi ce journal jusqu’a ces derniéres années... Mais, en
ce temps-la, I'idée que quelqu’un pourrait un jour y jeter les yeux m’é-
tait insupportable ; a tel point que, si je partais pour quelque petit voyage
dans I'ile ou ailleurs, j’avais soin de le cacheter et d’écrire solennellement
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sur Penveloppe : « C’est ma derniére volonté que ’on briile ce cahier sans
le lire. »

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait beau-
coup sortir du cadre de ce récit d’enfance, que de conter par quels hasards
et par quels revirements dans ma maniére, j’en suis venu a chanter mon
mal et a le crier aux passants quelconques, pour appeler a moi la sym-
pathie des inconnus les plus lointains ; — et appeler avec plus d’angoisse
a mesure que je pressens davantage la finale poussiére... Et, qui sait ?
en avancant dans la vie, j’en viendrai peut-étre a écrire d’encore plus in-
times choses qu’a présent on ne m’arracherait pas, — et cela pour essayer
de prolonger, au dela de ma propre durée, tout ce que j’ai été, tout ce que
j’ai pleuré, tout ce que j’ai aimé...

T
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Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa mai-
son était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de

% § % E MEME PRINTEMPS-LA, il y eut un retour du peére de la petite
)

cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu’il commandait étant rentrée dans
le port un peu plus tét qu’on n’avait supposé, je le vis de ma fenétre un
beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hatant dans la rue pour surprendre
son monde... Il arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée aprés deux
ou trois ans d’absence, et il me parut qu’il n’avait pas changé d’aspect...
On rentrait donc au foyer tout de méme ! Elles finissaient donc, ces an-
nées d’exil, qui aujourd’hui du reste me faisaient déja l'effet d’étre moins
longues qu’autrefois !... Mon frére lui aussi, a ’automne prochain, allait
nous revenir ; ce serait bientét comme s’il ne nous avait jamais quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel prestige environ-
nait ceux qui arrivaient de si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer d’é-
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normes caisses en bois des pays étrangers ; quelques-unes étaient recou-
vertes de toiles goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sentaient
la bonne odeur des navires et de la mer ; deux matelots a large col bleu
s’empressaient a déclouer, a découdre ; et ils retiraient de la dedans des
objets d’apparence inconnue qui avaient des senteurs de « colonies » ; des
nattes, des gargoulettes, des potiches ; méme des cocos et d’autres fruits
de la-bas...

Le vieux grand-pére de Jeanne, ancien marin lui aussi, était a coté de
moi, surveillant du coin de I’ceil ce déballage, et tout a coup, d’entre des
planches que 'on séparait a coups de masse, nous vimes s’échapper de
vilaines petites bétes brunes, empressées, sur lesquelles les deux matelots
sautérent a pieds joints pour les tuer :

— Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ? demandai-je au grand-
pére.

— Comment ! tu connais ¢a, toi, petit terrien ? me répondit-il en riant.

A vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des oncles a moi, qui avaient
habité dans leur compagnie, m’en avaient beaucoup parlé. Et j’étais ravi
de faire une premiére connaissance avec ces bétes, qui sont spéciales aux
pays chauds et aux navires...

T
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PRINTEMPS ! LE printemps !
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jas-
mins étaient fleuris, les chévrefeuilles retombaient en longues
guirlandes, délicieusement odorantes.

Je recommencais a vivre 1a du matin au soir, dans I'intimité des plantes
et des vieilles pierres, écoutant le jet d’eau bruire & ombre du grand
prunier, examinant les graminées et les mousses des bois égarées sur les
bords de mon bassin, et, du c6té ardent, ou donnait tout le jour le soleil,
comptant les boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi recommen-

-
> E
\y?

cés, — et jen révais, cela va sans dire, d’'une semaine a I’autre, au grand
détriment des lecons et des devoirs.

(%.29
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Qeq E CROIS QUE le printemps de cette année-la fut vraiment le plus ra-
dieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par contraste
© sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait tout le
temps sévi le Grand-Singe.

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin ! Dans
quelle lumieére d’or je revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon peére et ma sceur, se continuaient
comme dans mes premiéres années ; ils venaient maintenant m’attendre a
la sortie du college, a quatre heures et demie, et nous partions directement
pour les champs. Notre prédilection, ce printemps-la, se maintint pour
certaines prairies pleines d’amourettes roses ; et au retour je rapportais
toujours des gerbes de ces fleurs.

Dans cette méme région, venait d’éclore une peuplade éphémere de
toutes petites phalénes noires et roses (du méme rose que les amourettes)

qui dormaient posées partout sur les longues tiges des herbes, et qui s’en-
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volaient comme un effeuillement de pétales de fleurs, dés qu’on agitait
ces foins. C’est a travers d’exquises limpidités d’atmosphere de juin, que
me réapparait tout cela... Pendant la classe de I’aprés-midi, I'idée de ces
grandes prairies qui m’attendaient, me troublait encore plus que 'air tiede
et les senteurs printaniéres entrant a pleines fenétres.

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir ou ma mere nous avait
promis, par exception, d’étre de la promenade, pour voir, elle aussi, ces
champs d’amourettes. Cette fois-1a, plus distrait que de coutume, j’avais
été menacé de retenue par le Grand-Singe, et tout le temps de la classe
je m’étais cru puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une heure de
plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais
surtout j’avais le cceur serré en songeant que maman viendrait précisé-
ment la m’attendre, — et que les printemps étaient courts, qu’on allait
bientdt faucher les foins, que peut-étre une soirée aussi radieuse ne se
retrouverait plus de 'année. ..

Aussitét la classe finie, j’allai anxieusement consulter la liste fatale,
entre les mains du maitre d’études : je n’y étais pas ! Le Grand-Singe-
Noir m’avait oublié, ou fait grace !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce collége, d’apercevoir ma-
man qui avait tenu sa promesse, et qui m’attendait la, souriante, avec mon
pére et ma sceur... L’air qu’on respirait dehors était plus exquis que ja-
mais, d’une tiédeur embaumée, et la lumiére avait un resplendissement de
pays chaud. — Quand je repense a ce moment-13, a ces prés d’amourettes,
a ces phalénes roses, il se méle a mon regret une espéce d’anxiété indéfi-
nissable, comme du reste chaque fois que je me retrouve en présence de
choses qui m’ont frappé et charmé par des dessous mystérieux, avec une
intensité que je ne m’explique pas.
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‘Sl Al DEJA DIT que j’avais toujours été beaucoup plus enfant que mon
age. Si on pouvait mettre en présence le personnage que j’étais
© alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou treize
ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les plus modernes,
qui déja déclament, pérorent, ont des idées en politique, me glacent par
leurs conversations, comme ce serait drole et avec quel dédain ils me trai-
teraient !

Je m’étonne moi-méme de la dose d’enfantillage que je conservais
pour certaines choses, car, en fait d’art et de réve, malgré le manque de
procédé, le manque d’acquis, j’allais bien plus loin et plus haut qu’a pré-
sent, c’est incontestable ; et, si ce grimoire enroulé sur un roseau, dont je
parlais tout a ’heure, existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pales,
sur lesquelles il me semble déja qu’on a secoué de la cendre.
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- n ¢ A CHAMBRE, OU je ne m’installais plus jamais pour travailler, ou
. 'S ;( je n’entrais plus guére que le soir pour dormir, redevint pen-
gg dant ce beau mois de juin mon lieu de délices, aprés le diner,
par les longs crépuscules tiédes et charmants. C’est que j’avais inventé
un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les gamins vulgaires
font courir au bout d’une ficelle, le soir, dans les jambes des passants.
Et cela m’amusait, mais d’une facon inouie, sans lassitude possible. Cela
m’amuserait encore autant, si j'osais, et je souhaite que mon invention
soit imitée par tous les petits auxquels on aura I'imprudence de laisser
lire ce chapitre.

Voici : de lautre coté de la rue, juste en face de ma fenétre et au
premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée mademoi-
selle Victoire (avec de grands bonnets a ruche du temps passé et des lu-
nettes rondes). J’avais obtenu d’elle 'autorisation de fixer a 'arrétoir de
son contrevent une ficelle qui traversait la rue, et venait chez moi s’en-
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rouler en pelote sur un baton.

Le soir, dés que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication — espéce
de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de soie noire
— sortait sournoisement d’entre mes persiennes, aussitot refermées, et
descendait, d’une allure drdle, se poser au milieu de la rue sur les pavés.
Un anneau auquel il était suspendu, pouvait courir librement le long de
la ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette
invraisemblable béte qui se trémoussait tant, — crac ! je tirais bien fort
le bout gardé dans ma main : oiseau alors remontait trés haut en Iair,
apres leur avoir sauté au nez.

Oh ! derrieére mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux soirs-1a ;
ai-je ri, tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des conjectures.
Ce qui m’étonne, c’est qu’apres le premier moment de frayeur, les gens
prenaient le parti de rire autant que moi ; il est vrai, la plupart étaient
des voisins, qui devinaient de qui cette mystification devait leur venir, —
et j’étais aimé dans mon quartier en ce temps-la. Ou bien c’étaient des
matelots, passants de bonne composition, qui se montrent en général in-
dulgents aux enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c’est que, dans ma fa-
mille, ol on péchait plutdt par exces de réserve, on ait pu fermer les yeux
la-dessus, tolérer méme tacitement ce jeu pendant tout un printemps ;
je ne me suis jamais expliqué ce manque de correction, et les années au
lieu de m’éclaircir ce mystere, n’ont fait que me le rendre plus surprenant
encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses re-
liques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le regarde : un peu
mité, mais me rappelant toujours les belles soirées des mois de juin dis-
parus, les griseries délicieuses des anciens printemps.

T
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( ,: ES JEUDIS DE Limoise, a la rage du soleil, quand tout dormait ac-

:-’ﬁ cablé dans la campagne silencieuse, j’avais pris ’habitude de
w grimper sur le vieux mur d’enceinte, au fond du jardin, et d’y
rester longtemps, a califourchon, immobile a la méme place, les touffes
de lierre me montant jusqu’aux épaules, toutes les mouches et toutes les
sauterelles bruissant autour de moi. Comme du haut d’un observatoire,
je contemplais la campagne chaude et morne, les bruyeéres, les bois et les
légers voiles blancs du mirage, que 'extréme chaleur agitait sans cesse
d’un petit mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de la Li-
moise conservaient encore pour moi ’espéce de mystére d’inconnu que
je leur avais prété pendant les premiers étés de ma vie. La région un peu
solitaire qu’on voyait du haut de ce mur, je me la représentais comme
devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en vrai
site de contrée primitive ; j’avais beau trés bien savoir, a présent, qu’au
dela se trouvaient, comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes,
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je réussissais a garder I'illusion de la sauvagerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-méme, j’avais soin de cacher,
avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait me gater cet
ensemble désert : une vieille ferme la-bas, avec un coin de vigne labourée
et un bout de chemin. Et 13, tout seul, distrait par rien dans ce silence
plein de bourdonnements d’insectes, dirigeant toujours le creux de ma
main vers les parties les plus agrestes d’alentour, j’arrivais trés bien a me
donner des impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi c¢’était plu-
tot le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces moments de
contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de tous
les bois de la terre que j’aie connu et celui que j’ai le plus aimé : de
tres vieux chénes-verts, arbres aux feuilles persistantes et d’'une couleur
sombre, formant un peu colonnade de temple avec leurs troncs élancés ;
et la-dessous, aucune broussaille, mais un sol a part, constamment sec,
recouvert toute I'année de la méme petite herbe exquise, courte et trés
fine comme un duvet ; ¢a et la seulement quelques bruyeéres, quelques
filipendules, quelques rares fleurettes d’ombre.

T

177



cHAPITRE LXV

... En classe, on expliquait I'Iliade, — que j’aurais sans doute aimée,
mais quon m’avait rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les
récitations de perroquet ; — et tout a coup je m’arrétai plein d’admiration
devant le vers fameux :

Bé d’akeon thina polufloisboio thalassés.

qui finit comme le bruit d’'une lame de marée montante étalant sa
nappe d’écume sur les galets d’une plage.

—Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez ’harmonie imitative.

—Oh ! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de me mettre les points
sur les i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-étre, fut ensuite
pour ces vers de Virgile ;

Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris : ...
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Depuis le commencement de I’églogue, du reste, je suivais avec intérét
les deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et je me la repré-
sentais si bien, cette campagne romaine d’il y a deux mille ans : chaude,
un peu aride, avec des broussailles de phyllireas et de chénes verts, comme
ces régions pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais
un charme pastoral, un charme d’autrefois.

IIs cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s’apercevaient que
la moitié de leur route était faite, « parce que le tombeau de Bianor leur ap-
paraissait 1a-bas...» Oh ! comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor !
Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche sur les chemins roux
couverts de petites plantes un peu briilées, serpolets ou marjolaines, avec
caetla des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la sonorité de ce mot
Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout a coup, avec une extra-
ordinaire magie, I'impression des musiques que les insectes devaient faire
autour des deux voyageurs, dans le silence d’un midi trés chaud éclairé
par un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d’'un mois de juin an-
tique. Je n’étais plus en classe ; j’étais dans cette campagne, en la société
de ces bergers, marchant sur des fleurettes un peu briilées, sur des herbes
un peu roussies, par une journée d’été trés lumineuse, — mais cependant
atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette
d’approche au fond des ages passés...

Qui sait ! sile Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment
de distraction, cela elit peut-étre amené un rapprochement entre nous.
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:f, N CERTAIN JEUDI soir, 4 la Limoise, tandis qu’arrivait I’heure
inexorable de s’en aller, j’étais monté seul dans la grande
chambre ancienne du premier étage ou j’habitais. D’abord, je
m’étais accoudé a la fenétre ouverte, pour regarder le soleil rouge de
juillet s’abaisser au bout des champs pierreux et des landes a fougeres,
dans la direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Toujours mélan-
coliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis...

Puis, a la derniére minute avant le départ, une idée, que je n’avais ja-
mais eue, me vint de fureter dans cette vieille bibliotheque Louis XV qui
était prés de mon lit. La, parmi les livres aux reliures d’un autre siécle, ou
les vers, jamais dérangés, percaient lentement des galeries, je trouvai un
cahier en gros papier rude d’autrefois, et je 'ouvris distraitement... J’ap-
pris alors, avec un tressaillement d’émotion, que de midi a quatre heures
du soir, le 30 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude
australe (entre les tropiques par conséquent et dans les parages du Grand
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Océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise du sud-est,qu’il y avait
au ciel plusieurs de ces petits nuages blancs nommés « queues de chat »
et que, le long du navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces formes
fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces dorades. .. Ce cahier,
je le compris, était un de ces registres appelés « journaux de bord », que les
marins tiennent chaque jour ; je ne m’en étonnai méme pas comme d’une
chose nouvelle, bien que n’en ayant encore jamais eu entre les mains.
Mais c’était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout a coup
dans l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand
Océan, et a une date si précise d’'une année déja si lointaine... Oh ! voir
cette mer «belle » et tranquille, ces « queues de chat » jetées sur I'immen-
sité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides traversant les solitudes
australes !...

Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m’effrayait et qui m’é-
tait défendu, que de choses devaient étre charmantes ! Je ne I’avais jamais
si bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été cause que,
pendant mes quarts a la mer, chaque fois qu’un timonier m’a signalé un
passage de dorades, j'ai toujours tourné les yeux pour les regarder ; et
toujours j’ai trouvé une espéce de charme a noter ensuite I'incident sur
le journal du bord, — si peu différent de celui que ces marins de juin 1813
avaient tenu avant moi.

T
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| UX VACANCES QUI suivirent, le départ pour le Midi et pour les
montagnes m’enchanta plus que la premiére fois.

Comme l'année précédente, nous nous mimes en route, ma
sceur et moi, au commencement d’aotit ; ce n’était plus une course a I’a-
venture, il est vrai ; mais le plaisir de revenir la et d’y retrouver tout ce
qui m’avait tant charmé, dépassait encore 'amusement de s’en aller a
Pinconnu.

Entre le point ou s’arrétait le chemin de fer et le village ol nos cou-
sins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre petit cocher
de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara,
dans les recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un temps rare, splen-
dide. Et avec quelle joie je saluai les premiéres paysannes portant sur la
téte les grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois,
le commencement des terrains couleur de sanguine et des genévriers de
montagne...
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Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos che-
vaux au creux d’une vallée d’ombre, dans un village perdu appelé Veyrac,
nous nous assimes au pied d’un chataignier, — et la nous fiumes attaqués
par les canards de ’endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du monde,
s’attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute inconvenance.
Au départ donc, quand nous flimes remontés dans notre voiture, ces bétes
s’acharnant toujours a nous poursuivre, ma sceur se retourna vers eux et,
avec la dignité du voyageur antique outragé par une population inhos-
pitaliére, s’écria : « Canards de Veyrac, soyez maudits ! » — Méme aprés
tant d’années, je ne puis penser de sang-froid a mon fou rire d’alors. Sur-
tout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce resplendisse-
ment de soleil et de ciel bleu, comme a présent je ne sais plus en voir...

ATarrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la riviére, par
nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous avions
un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts de quelques
centimeétres ; mais nous vimes tout de suite qu’a part cela nous n’avions
pas changé, que nous étions aussi enfants, et disposés aux mémes jeux.

Il y eut un orage effroyable a la tombée de la nuit. Et, pendant qu’il
tonnait a tout briser, comme si on et tiré des salves d’artillerie sur le toit
de la maison de mon oncle ; pendant que toutes les vieilles gargouilles
du village vomissaient de ’eau tourmentée et que des torrents couraient
sur les pavés en galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés, les petits
Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus a notre aise et y
danser des rondes.

Tres grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode ancienne d’un ar-
senal d’ustensiles en cuivre rouge, séries de poéles et de chaudrons, ac-
crochés aux murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des piéces
d’armure. Il faisait presque noir ; on commencait a sentir la bonne odeur
de lorage, de la terre mouillée, de la pluie d’été ; et par les épaisses
fenétres Louis XIII, grillées de fer, entraient de minute en minute les
grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de
cligner des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des fous, en
chantant a quatre voix : « L’astre des nuits dans son paisible éclat...» une
chanson sentimentale qui n’a jamais été faite pour danser, mais que nous
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scandions drolement par moquerie, pour I'accommoder en air de ronde.
Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de joie, I'orage
nous portant sur les nerfs, 'excés de bruit et de vitesse tournante nous
grisant comme de petits derviches ; ¢’était la féte de mon retour célébrée,
c’était une maniére d’inaugurer dignement les vacances, de narguer le
Grand-Singe, d’ouvrir la série des expéditions et enfantillages de toute
sorte qui allaient recommencer demain pis que jamais.

%
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,: E LENDEMAIN, JE m’éveillai au petit jour, entendant un bruit ca-

) dencé dont mon oreille s’était déshabituée : le tisserand voisin,
w commencant déja, dés 'aube, le va-et-vient de ses métiers cen-
tenaires !... Alors, la premiére minute d’indécision une fois passée, je me
rappelai avec une joie débordante que je venais d’arriver chez I'oncle du
Midi ; que c’était le matin du premier jour ; que j’avais en perspective tout
un été de grand air et de libre fantaisie : aofit et tout septembre, deux de
ces mois, qui me passent a présent comme des jours, mais qui me sem-
blaient alors avoir de tres respectables durées... Avec ivresse, au sortir
d’un bon sommelil, je repris conscience de moi-méme et des réalités de
ma vie ; j’avais « de la joie a mon réveil »...

De je ne sais plus quelle histoire, lue 'hiver précédent, sur les In-
diens des Grands-Lacs, j’avais retenu ceci qui m’avait beaucoup frappé :
un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait d’amour pour un
Visage-Pale, avait fini par consentir a la donner a cet étranger, afin qu’elle
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elt encore de la joie a ses réveils.

De la joie a ses réveils !... En effet j’avais remarqué depuis bien long-
temps que le moment du réveil est toujours celui ot 'on a plus nettement
I'impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, et ou 'on trouve plus
particuliérement pénible d’étre sans joie ; mes premiers petits chagrins,
mes premiers petits remords, mes anxiétés de 1’avenir, c’était a ce mo-
ment toujours qu’ils revenaient plus cruels, — pour s’évanouir tres vite,
il est vrai, en ce temps-la.

Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils ! Et ils sont de-
venus aujourd’hui linstant de lucidité effroyable ou je vois pour ainsi
dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore amusants
qui, dans le jour, reviennent me les cacher ; I'instant o m’apparaissent
le mieux la rapidité des années, ’émiettement de tout ce a quoi j'essaie
de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort,
la tout pres, que rien ne déguise plus.

Ce matin-1a donc, j’eus de la joie & mon réveil, et je me levai de bonne
heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé d’aller courir, me
demandant méme par ou j’allais commencer ma tournée d’arrivée.

Tous les recoins du village a revoir, et les remparts gothiques, et la
délicieuse riviére. Et le jardin de mon oncle ou, depuis ’an passé, les plus
improbables papillons avaient pu élire domicile. Et des visites a faire, dans
de vieilles maisons curieuses, a toutes les bonnes femmes du voisinage —
qui P’été dernier m’avaient comblé, comme par redevance, des plus dé-
licieux raisins de leurs vignes ; — une certaine madame Jeanne surtout,
vieille paysanne riche, qui s’était prise d’adoration pour moi, qui faisait
toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, revenant du lavoir
comme Nausicaa, roulait d’impayables regards en coulisse du coté de la
maison de mon oncle, a mon intention... Et les vignes et les bois d’alen-
tour, et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau la-bas, dressant ses
tours crénelées sur son piédestal de chataigniers et de chénes, m’appe-
lant dans ses ruines !... Ou courir d’abord, et comment se lasser d’un tel
pays !

La mer, ou du reste on ne me conduisait presque plus, en était méme
pour le moment complétement oubliée.

Aprés ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes, a la-
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quelle je ne pouvais m’empécher de songer, devait avoir pour grande di-
version le retour de mon frére. Ses quatre ans n’étaient pas tout a fait
révolus, mais nous savions qu’il venait déja de quitter I’«ile délicieuse »
pour nous revenir, et nous l'attendions en octobre. Pour moi, ce serait
presque une connaissance entiérement a faire ; je m’inquiétais de savoir
s’il m’aimerait en me revoyant, s’il me trouverait a son goit, si mille pe-
tites choses de moi, — comme par exemple ma maniére de jouer Beetho-
ven, — lui plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine ; je m’en réjouissais
tellement et j'en attendais un tel changement dans ma vie, que j’en ou-
bliais complétement ma frayeur habituelle de I’automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions trou-
blantes, de lui confier toutes mes angoisses d’avenir, et je savais du reste
que 'on comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif & mon sujet,
pour me diriger vers les sciences et décider de ma carriere : la était le
point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j’allais au moins m’amuser et m’é-
tourdir le plus possible sans souci de rien, m’en donner librement et plus
que jamais, pendant ces vacances que je considérais comme les derniéres
de ma vie de petit enfant.

T

187



cHAPITRE LXIX

| PRES LE DINER de midi, il était d’'usage chez mon oncle de se tenir
pendant une heure ou deux a I'entrée de la maison, dans le ves-
tibule dallé de pierres et orné d’une grande fontaine guillochée,
en cuivre rouge : c’était le lieu le plus frais, au moment de la lourde cha-
leur du jour. On y maintenait I’obscurité en fermant tout, et deux ou trois
petites raies de soleil, ou dansaient des mouches, filtraient seulement a
travers les joints de la grosse porte Louis XIII. Dans le village silencieux,
ou personne ne passait, on n’entendait toujours que le méme éternel ja-
cassement de poules, toutes les autres bétes semblant s’étre endormies.

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais. L’accablant soleil du
dehors m’attirait, et a peine d’ailleurs était-on installé 13, en cercle, qu'on
entendait « Pan ! pan ! » alaporte de larue :les petits Peyral, qui venaient
me chercher, et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé
a briler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour quelque en-
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treprise nouvelle, avec des marteaux, des batons, des papillonnettes. D’a-
bord les petites rues gothiques pavées de cailloux ; puis les premiers sen-
tiers alentour du village, toujours couverts d’'un matelas de balle de blé,
ou 'on enfongait jusqu’aux chevilles et qui entrait dans les souliers ; puis
enfin la campagne, les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ;
ou bien encore la riviére, guéable pour nous, avec ses ilots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immobile, trop
correcte de toute 'année, c’était assez complet ; mais il y manquait tou-
jours la compagnie d’autres garcons de mon age, les froissements, — et
puis cela ne durait que deux mois.

T
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:f, N JOUR, L'IDEE me vint méme, par saugrenuité, par bravade, par
je ne sais quoi, de faire une chose extrémement malpropre. Et
apres avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien
étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu’il y a, les étés, dans le Midi, souillant
tout, un vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la maison de mon oncle, je
connaissais un piége qui leur était tendu, une sorte de gargoulette trai-
tresse, d’'une forme spéciale, au fond de laquelle toutes venaient infailli-
blement trouver la mort dans de ’eau de savon. Or, ce jour-13, j’avisai au
fond de ce vase une horrible masse noiratre, qui représentait des milliers
de mouches, toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je son-
geai qu’on pourrait en composer un plat, une crépe par exemple, ou bien
une omelette.

Vite, vite, et avec un dégotit qui allait jusqu’a la nausée, je versai dans
une assiette la pate noire, et Pemportai clandestinement chez la vieille
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madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fiit capable de
tout pour moi.

—Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment donc ! Quoi de
plus simple ! dit-elle. Tout de suite du feu, une poéle, des ceufs, — et la
chose immonde, préalablement bien battue, fut mise a cuire dans sa haute
cheminée moyen age, tandis que je regardais, épouvanté et consterné de
moi-méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortérent en s’ex-
tasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut a point, servi
chaud dans un plat, nous allimes le montrer en triomphe a nos fa-
milles, marchant tous les quatre en cortége, par rang de taille, et chantant
«L’astre des nuits » a grosse voix rauque, comme pour porter le diable en
terre.

T
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> ES FINS D’ETEs surtout étaient délicieuses la-bas, quand les plaines
YN devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois déja
C\j jaunis. Alors commencaient les vendanges, qui duraient bien
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois ou de
prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral ou nous passions alors
toutes nos journées, nous faisions des dinettes de bonbons et de fruits,
apres avoir dressé sur I’herbe les couverts les plus élégants, que nous en-
tourions a 'antique de guirlandes de fleurs et dont les assiettes étaient
composées de pampres jaunes ou de pampres rouges. Des vendangeurs
venaient la nous apporter des grappes exquises, choisies entre mille, et,
la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas
méme de vin doux, car nous n’en buvions pas, mais de raisins seulement,
comme se grisent, au soleil sur les treilles, les guépes et les mouches.
Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déja frais
qui sentait mélancoliquement I’automne, j’étais entré dans la cuisine, at-
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tiré par un feu de branches qui flambait gaiment dans la haute cheminée
ancienne.

Et puis la, désceuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour me dis-
traire de faire fondre une assiette d’étain et de la précipiter, toute liquide
et briilante, dans un seau d’eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle couleur
d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai cela
longuement, trés songeur : une idée germait dans ma téte, un projet d’a-
musement nouveau, qui allait peut-étre devenir le grand charme de cette
fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand escalier a
rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de présomptions qui m’étaient
venues, d’aprés I’aspect du terrain et des plantes, qu’il pourrait bien y
avoir des mines d’argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces
airs entendus de coureur d’aventures, comme en ont les principaux per-
sonnages, dans ces romans d’autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma
bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches a la décou-
verte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous arrivions dans un
chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé par
des bois et trés encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrétai ma
bande, avec un flair de chef Peau-Rouge : ca devait étre 13 ; j’avais reconnu
la présence des gisements précieux, — et, en effet, en fouillant a la place
indiquée, nous trouvames les premiéres pépites (I’assiette fondue, que, la
veille, j’étais venu enfouir).

Ces mines nous occupérent sans tréve pendant toute la fin de la saison.
Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais
tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter
nos filons d’argent, moi-méme arrivant presque a m’illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se passaient, et la mé-
lancolie sereine de 1’été finissant, jetaient un charme rare sur notre pe-
tit réve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans le
plus amusant mystere ; il y avait maintenant entre nous comme un se-
cret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle,
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nos richesses, mélées d’un peu de terre rouge de montagne, s’entassaient
comme en une caverne d’Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout I’hi-
ver, jusqu’aux vacances prochaines, ou nous comptions bien continuer
de grossir ce trésor.

T
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| UX PREMIERS JOURS d’octobre, une joyeuse dépéche de mon peére
nous rappela en toute hate ; mon frére, qui rentrait en Europe
par un paquebot de Panama, venait de débarquer a Southamp-
ton ; nous n’avions donc que le temps de nous rendre, si nous voulions
étre a la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivimes tout juste a point,
car on l'attendait lui-méme quelques heures aprés par un train de nuit.
Rien que le temps de remettre dans sa chambre, a leurs places d’autrefois,
les différents petits bibelots qu’il m’avait confiés quatre années aupara-
vant, et il fut I’heure de partir pour la gare a sa rencontre. Moi, cela ne me
semblait pas une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement,
— et je n’en avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil a cette gare, malgré mon impatience ex-
tréme, et ce fut comme dans un réve que je le vis reparaitre, que je I'em-
brassai, intimidé de le retrouver si différent de I'image qui m’était restée
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de lui : noirci, la barbe épaissie, la parole plus bréve, et m’examinant avec
une expression moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour constater
ce que les années avaient commencé a faire de moi et déméler ce qu’elles
en pourraient tirer plus tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout, d’un de ces sommeils d’en-
fant fatigué par un long voyage contre lesquels il n’y a pas de résistance,
et on m’envoya coucher.

T
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gc ’EVEILLANT LE LENDEMAIN matin, avec le souvenir en soubre-
. 'S 'l saut de quelque chose d’heureux, avec de la joie tout au fond
g de moi-méme, je vis d’abord un objet a silhouette extraordi-
naire, qui était dans ma chambre sur une table : une pirogue de la-bas
évidemment, trés svelte et trés étrange, avec son balancier et ses voiles !
Puis mes yeux rencontrérent d’autres objets inconnus : des colliers en
coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures de plumes, des orne-
ments d’une sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu partout,
comme si la lointaine Polynésie fiit venue a moi pendant mon sommeil. ..
Dong, il avait commencé de faire ouvrir ses caisses, mon frére, et il avait
di entrer sans bruit pendant que je dormais encore, pour s’amuser a grou-
per autour de moi ces cadeaux destinés a mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je 'avais a peine vu la
veille au soir ...

¥
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*5 T JE LE vis a peine aussi, pendant les quelques semaines agitées
7 qu’il passa prés de nous. De cette période, qui dura si peu, je n’ai
(@\j que des souvenirs troubles comme on en conserve de choses

regardées pendant une course trop rapide. Vaguement je me rappelle un
train de vie plus gai et plus jeune ramené a la maison par sa présence.
Je me rappelle aussi qu’il semblait par instants avoir des préoccupations
absorbantes a propos de choses tout a fait en dehors de notre sphere de fa-
mille ; peut-étre des regrets pour les pays chauds, pour !’ «ile délicieuse »,
ou bien des craintes de trop prochain départ ?...

Quelquefois je le retenais captivé auprés de mon piano, avec cette
musique hallucinée de Chopin que je venais tout récemment de décou-
vrir. Il s’en inquiéta méme, disant que c’était trop, que cela m’énervait.
Venant a peine d’arriver au milieu de nous, il se trouvait en situation de
juger mieux et il comprenait peut-étre que je subissais un réel surmenage
intellectuel, en fait d’art s’entend ; que Chopin et Peau-d’Ane m’étaient
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aussi dangereux 'un que l'autre ; que je devenais d’un raffinement ex-
cessif, malgré mes acces incohérents d’enfantillage, et que presque tous
mes jeux étaient des jeux de réve. Un jour donc, il décréta, a ma grande
joie, qu’il fallait me faire monter a cheval ; mais ce fut le seul changement
laissé par son passage dans mon éducation. Quant a ces graves questions
d’avenir que je voulais tant traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé
d’aborder ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas prendre de déci-
sion encore et prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela ne pressait
pas, du reste, puisqu’il était pour des années avec nous...

... Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, I'ordre lui
arriva du ministére de la marine, avec un nouveau grade, de partir sans
délai pour 'Extréme Orient ol une expédition s’organisait.

Aprés quelques journées encore, qui se passérent en préparatifs pour
cette campagne imprévue, il s’en alla, comme emporté par un coup de
vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que son
absence, pensions-nous, ne durerait que deux années. .. En réalité, c’était
son départ éternel, et on devait jeter son corps quelque part la-bas au fond
de 'océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui 'emportait s’entendant
encore, ma meére se tourna vers moi avec une expression de regard qui
d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres profondes ; et puis elle m’attira a
elle, en disant, d’'un accent de compléte confiance : « Grace a Dieu, au
moins nous te garderons, toi ! »

Me garder moi !... On me garderait !... Oh !... je baissai la téte, en
détournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu sauvages. Je
ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre & ma mere.

Cette conflance si sereine de sa part me faisait mal car, précisément,
en entendant ce qu’elle venait de me dire : « Nous te garderons, toi ! » je
comprenais pour la premiere fois de ma vie tout le chemin déja parcouru
dans ma téte par ce projet a peine conscient de m’en aller aussi, de m’en
aller méme plus loin que mon frére, et plus partout, par le monde entier.

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant ; je ne I’aimais pas en-
core, oh ! non ; rien qu’y penser faisait saigner mon coeur de petit étre
trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens trés doux. Puis d’ailleurs,
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comment avouer a mes parents une telle idée, comment leur faire cette
peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux !... Mais renoncer a cela,
se confiner tout le temps dans un méme lieu, passer sur la terre et n’en
rien voir, quel avenir de désenchantement ; a quoi bon vivre, a quoi bon
grandir, alors ?...

Et dans ce salon vide, ou des fauteuils dérangés, une chaise tombée,
laissaient I'impression triste des départs, tandis que j’étais la, tout pres de
ma mére, serré contre elle mais les yeux toujours détournés et ’ame en
détresse, je repensai tout a coup au journal de bord de ces marins d’autre-
fois, lu au soleil couchant, le printemps dernier a la Limoise ; les petites
phrases, écrites d’une encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent len-
tement I'une aprés 'autre avec un charme berceur et perfide comme doit
étre celui des incantations de magie :

«Beau temps... belle mer... légére brise de Sud-Est... Des bancs de
dorades... passent par babord. »

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d’extase panthéiste,
je vis en esprit tout autour de moi le morne et infini resplendissement
bleu du Grand Océan austral.

T
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N GRAND CALME triste succéda a ce départ de mon frere, et les
jours reprirent pour moi une monotonie extréme.

On me destinait toujours a 'Ecole polytechnique, bien que ce
ne fit pas décidé d’une fagon irrévocable. Et quant a cette idée d’étre ma-
rin, qui m’était venue comme malgré moi, elle me charmait et m’épouvan-
tait a un degré presque égal ; par manque de courage pour trancher une
question si grave, je reculais toujours d’en parler ; j’avais fini méme par
me dire que je réfléchirais encore jusqu'aux vacances prochaines, m’ac-
cordant a moi-méme ces quelques mois comme dernier délai d’irrésolu-
tion et d’insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois ; le pli qu'on m’en avait donné
était bien pris maintenant, difficile & changer, malgré mes troubles, malgré
mes envies latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais
la maison, occupé a peindre d’étranges décors, ou bien a jouer du Chopin,
du Beethoven, tranquille d’apparence et absorbé dans des réves ; et plus
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que jamais je m’attachais a ce foyer, a tous ses recoins, a toutes les pierres
de ses murs. Il est vrai, maintenant je montais a cheval, mais toujours seul
avec des piqueurs, jamais avec d’autres enfants de mon age ; je continuais
a n’avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collége me paraissait déja moins
pénible que la premiére, moins lente a passer, et j’avais fini du reste par
me lier avec deux grands de la classe, mes ainés d’un ou deux ans, les seuls
qui I'année précédente ne m’avaient pas traité en petit personnage im-
possible. La premiére glace une fois rompue, c’était devenu tout de suite
entre nous trois une grande amitié, sentimentale au possible ; nous nous
appelions méme par nos noms de baptéme, ce qui est tout a fait contraire
aux belles maniéres des colleges. Et comme nous ne nous voyions jamais,
jamais qu’en classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous la fé-
rule des maitres, nos relations étaient, par cela seul, maintenues dans une
courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations ordinaires des
enfants entre eux. Je les aimais de trés bon cceur ; pour eux, je me se-
rais fait couper en quatre, et m’imaginais vraiment que cela durerait ainsi
toute la vie.

Exclusif a I'excés, je considérais le reste de la classe comme n’existant
pas ; cependant un certain moi superficiel, pour le besoin des relations
sociales, se formait déja comme une mince enveloppe, et commencait a
savoir se maintenir a peu preés en bons termes avec tous, tandis que le vrai
moi du fond continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d’étre assis entre mes deux amis, André
et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de continuels billets a
mots couverts, en une cryptographie dont nous avions seuls la clef.

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-1a : «Je I'ai vue au-
jourd’hui ; elle portait une robe bleue avec de la fourrure grise, et une
toque avec une aile d’alouette, etc... » — Car nous avions chacun fait choix
d’une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de nos trés poétiques cau-
series.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle infailliblement a cette
époque transitoire de 'Age des garcons, et il me faut bien indiquer cette
note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions a moi ont duré plus
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longtemps que celles des autres hommes, parce qu’elles m’ont mené d’un
extréme a ’autre, — en me faisant toucher, du reste, a tous les écueils
du chemin, — aussi ai-je conscience d’avoir conservé, au moins jusqu’a
vingt-cing ans, des cOtés bizarres et impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.

André brilait pour une grande jeune fille, d’au moins seize ans, qui
allait déja dans le monde, — et je crois qu’il y avait du vrai dans son cas.

Moi, ¢’était Jeanne et mes deux amis seuls connaissaient ce secret de
mon coeur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela un peu niais,
j’écrivais son nom en crytographie sur mes couvertures de cahiers ; par
goit, par genre, je cherchais a me persuader moi-méme de mon amour,
mais je dois avouer qu’il était un peu factice, car au contraire, entre Jeanne
et moi, 'espece de petite coquetterie comique des débuts tournait sim-
plement en bonne et vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi dire,
et reflet de celle que nos grands-parents avaient eue. Non, mon premier
amour véritable, que je conterai tout a ’heure et qui date de cette méme
année, fut pour une vision de réve.

Quant a Paul, — oh ! j’avais trouvé cela bien choquant d’abord, surtout
avec mes idées de ce temps-la ! — lui, c’était une petite parfumeuse, qu’il
apercevait les dimanches de sortie derriere une vitre de magasin. A la
vérité, elle s’appelait d’'un nom comme Stella ou Olympia, qui la relevait
beaucoup, — et puis, il avait soin d’entourer cet amour d’un lyrisme éthéré
pour nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il
nous faisait passer constamment les rimes les plus suaves a elle dédiées et
ou son nom en a revenait fréquemment comme un parfum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient sourire
de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais, jamais, a aucune
époque de ma vie, I'idée ne m’est venue de composer un seul vers, — ce qui
est assez particulier, je crois, peut-étre méme unique. Mes notes étaient
écrites toujours en une prose affranchie de toutes régles, farouchement
indépendante.

T
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Musset, qui me troublaient comme quelque chose d’inoui, de ré-
voltant et de délicieux. En classe il me les disait a I'oreille, d’'une

E PAUL, 1L savait des vers, d’'un poete défendu appelé Alfred de

voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais recommencer :

Jacque était immobile et regardait Marie,
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de déja vu.

Dans le cabinet de travail de mon frére, — ou j’allais de temps en
temps m’isoler, retrouvant le regret de son départ, — j’avais vu sur un
rayon de la bibliothéque un gros volume des ceuvres de ce poéte, et la
tentation m’était souvent venue de le prendre ; mais on m’avait dit : «Tu
ne toucheras a aucun des volumes qui sont 1a sans nous prévenir, » et ma
conscience m’arrétait encore.
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Quant a en demander la permission, je savais trop bien qu’elle me
serait refusée. ..

T
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% ECI EST UN réve qui date du quatorziéme mois de mai de ma vie.
Il me vint par une de ces nuits tiédes et douces qui succedent a
de longs crépuscules délicieux.
Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi au son lointain de ces airs
de danse ronde que chantent les matelots et les petites filles autour des
«bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu’a 'instant du sommeil profond,
j'avais écouté ces trés vieux refrains de France que ces gens du peuple re-
disaient la-bas a voix pleine et libre, et qui m’arrivaient assourdis, fondus,
poétisés, a travers du tranquille silence ; j’avais été bercé un peu étrange-
ment par le bruit de ces gaités de vivre, de ces débordantes joies, comme
en ont, pendant leur jeunesse trés éphémere, ces étres plus simples que
nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi-nuit, qui n’était pas triste, mais
douce au contraire comme la vraie nuit de mai du dehors, douce, tiede et
pleine des bonnes odeurs du printemps ; j’étais dans la cour de ma maison,
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dont I'aspect n’avait rien de déformé ni d’étrange, et, le long des murs
tout fleuris de jasmins, de chévrefeuilles, de roses, je m’avancais indécis
et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu’un qui
m’attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose
d’inconnu qui allait se passer, et qui par avance m’enivrait...

A un point ou se trouve un rosier trés vieux, planté par un ancétre et
gardé respectueusement, bien qu’il donne a peine tous les deux ou trois
ans une seule rose, j’apercus une jeune fille, debout et immobile avec un
sourire de mystére.

L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

1 faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule,
demeurait une sorte de vague lumiére comme renvoyée par un réflecteur,
qui dessinait son contour nettement avec une mince ligne d’ombre.

Je devinais qu’elle devait étre extrémement jolie et fraiche ; mais son
front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ; je ne voyais tout
a fait bien que sa bouche, qui s’entr’ouvrait pour sourire dans 'ovale dé-
licieux de son bas de visage. Elle se tenait tout contre le vieux rosier sans
fleurs, presque dans ses branches. — La nuit, la nuit s’assombrissait tou-
jours. Elle était la comme chez elle, venue je ne sais d’ol, sans qu’aucune
porte elt été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel
d’étre 13, comme moi, je trouvais naturel qu’elle y fat.

Je m’approchai bien prés pour découvrir ses yeux qui m’intriguaient,
et alors tout a coup je les vis trés bien, malgré 'obscurité toujours plus
épaisse et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; — et ils
n’étaient pas quelconques, — comme si, par exemple, elle n’etit représenté
qu’une impersonnelle statue de la jeunesse (jeunese) ; — non, ils étaient
trés particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu’un ; de plus
en plus je me rappelais ce regard déja aimé et je le retrouvais, avec des
élans de tendresse infinie. ..

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir son fantéme, qui fuyait,
qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel, a mesure que mon
esprit s’éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir. Etait-ce bien
possible, pourtant, qu’elle ne fiit et n’elt jamais été qu’un rien sans vie,
replongé maintenant pour toujours dans le néant des choses imaginaires,
effacées... Je désirais me rendormir, pour la revoir ; I'idée que c’était fini,
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rien qu’un réve, me causait une déception, presque une désespérance.

Et je fus trés long a 'oublier ; je I'aimais, je ’aimais tendrement ; dés
que je repensais a elle, c’était avec une commotion intérieure, a la fois
douce et douloureuse ; tout ce qui n’était pas elle me semblait, pour le mo-
ment, décoloré et amoindri. C’était bien I’amour, le vrai amour, avec son
immense mélancolie et son immense mystére, avec son supréme charme
triste, laissé ensuite comme un parfum a tout ce qu’il a touché ; ce coin de
la cour, ou elle m’était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui 'avait
entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque chose d’angoissant
et de délicieux qui leur venait d’elle.

T
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Dans le cabinet de mon frere, j’étais seul, depuis un long mo-
© ment ; par la fenétre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose,
on entendait les martinets pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant par
nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait 13, et jamais je ne m’étais senti plus isolé dans
ce haut de maison, ni plus tenté d’inconnu...

Avec un battement de cceur, j’ouvris ce volume de Musset :

Don Paez !...

Les premiéres phrases rythmées, musicales, me furent comme chan-
tées par une dangereuse voix d’or :

’-‘,j; UIN RAYONNAIT. C’ETAIT le soir, 'heure exquise du crépuscule.
r
oYy

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse

De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout a fait venue, quand mes yeux,
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baissés bien prés du volume, ne distinguérent plus, des vers charmeurs,
que de petites lignes grises rangées sur le blanc des pages, je sortis, seul
par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, les rangs de
tilleuls ou d’acacias fleuris faisaient 'ombre plus épaisse et embaumaient
Pair. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, comme don
Paez, je marchais d’un pas souple et 1éger, relevant la téte vers les balcons,
et poursuivant je ne sais quels petits réves enfantins de nuits d’Espagne,
de sérénades andalouses..

T

211



cHAPITRE LXXIX

( > ES VACANCES REVINRENT encore ; le voyage dans le Midi eut lieu

:-’ﬁ 'a pour la troisiéme fois, et la-bas, au beau soleil d’aoit et de sep-
w tembre, tout se passa comme aux précédentes années : mémes
jeux avec ma bande fidéle, mémes expéditions dans les vignes et les mon-
tagnes ; mémes réveries de moyen age dans les ruines de Castelnau, et,
aux abords du sentier solitaire ou gisaient nos filons d’argent, méme ar-
deur a fouiller le sol rouge, en prenant des airs d’aventuriers, — bien que,
chez les petits Peyral, la foi en ces mines n’y fiit vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait parfois
I'illusion que ma vie d’enfant pourrait indéfiniment se prolonger ainsi ;
cependant je n’avais plus de joie a mes réveils ; une espéce d’inquiétude,
semblable a celle que laisse un devoir non accompli, me reprenait chaque
matin de plus en plus péniblement, a la pensée que le temps fuyait, que
les vacances allaient finir et que je n’avais pas encore eu le courage de
décider de ma vie.
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T UN JOUR, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je com-
) pris, a Panxiété particuliérement grande de mon réveil, qu’il n’y
(@\j avait plus areculer ;le terme que je m’étais assigné a moi-méme
était venu.

Ma décision, — elle était déja plus d’a moitié prise au fond de moi-
méme ; pour la rendre effective, il ne me restait plus guére qu’a en faire
laveu, et je me promis a moi-méme que la journée ne passerait pas sans
que cela fat accompli, courageusement. C’était a mon frére que je voulais
me confier d’abord, pensant qu’il commencerait, lui aussi, par s’opposer
a mon projet de toutes ses forces, mais qu’il finirait par prendre mon parti
et m’aiderait a gagner ma cause.

Donc, apres le diner de midi, a la rage ardente du soleil, j’emportai
dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, — et 13, je m’enfermai
pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller
ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein air, et souvent méme
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dans les recoins les plus singulierement choisis, en haut des arbres, sur
les toits.)

Une aprés-midi de septembre briilante et sans un nuage. Il faisait
triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus étranger aussi
peut-étre, me donnant bien plus que de coutume I'impression et le regret
d’étre loin de ma mere, de passer toute une fin d’été sans voir ma maison,
ni les fleurs de ma chére petite cour. — Du reste, ce que j’étais sur le point
d’écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage de tout ce
que j’aimais tant, et j’en avais 'impression mélancolique. Il me semblait
méme qu’il y elt, dans I’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu solen-
nel, comme si les murs, les pruniers, les treilles et, la-bas, les luzernes se
fussent intéressés a ce premier acte grave de ma vie, qui allait se passer
sous leurs yeux.

Pour m’installer a écrire, j’hésitai entre deux ou trois places, toutes
brilantes, avec trés peu d’'ombre. — C’était encore une maniere de ga-
gner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes idées d’alors, rendrait
pour moi la décision irrévocable, une fois qu’elle serait ainsi déclarée. Sur
la terre seche, il y avait déja des pampres roussis, beaucoup de feuilles
mortes ; des passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des arbres,
fleurissaient plus maigrement au bout de leurs tiges longues ; ’ardent so-
leil achevait de dorer ces raisins a grosses graines qui marissent toujours
sur le tard et qui ont une senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien I'impression de I’été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y établir ; les
vignes y étaient tres effeuillées, mais les derniers papillons a reflet de
métal bleu y venaient encore, avec les guépes, se poser sur les sarments
des muscats.

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d’été rem-
pli de musiques de mouches, j’écrivis et signai timidement mon pacte avec
la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus : mais je me rappelle
I’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe,
j’avais scellé pour jamais ma destinée.

Apres un temps d’arrét encore et de réverie, je mis adresse : le nom
de mon frére et le nom d’un pays d’Extréme Orient ou il se trouvait alors.
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— Rien de plus a faire maintenant, que d’aller porter cela au bureau de
poste du village ; mais je restai la longtemps assis, tres songeur, adossé
au mur chaud sur lequel couraient des 1ézards et gardant sur mes genoux,
avec épouvante, le petit carré de papier ou je venais de fixer mon avenir.
Puis, ’envie me prenant de jeter les yeux sur ’horizon, sur 'espace, je mis
le pied dans cette bréche familiére du mur par laquelle je montais pour
regarder fuir les papillons imprenables, et je me hissai des deux mains jus-
qu’au faite, ou je demeurai accoudé. Les mémes lointains connus m’appa-
rurent, les coteaux couverts de leurs vignes déja rousses, les montagnes
dont les bois jaunis s’effeuillaient, et, la-bas, haut perchée, la grande ruine
rougeatre de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine de Bories,
avec son vieux porche arrondi, peint a la chaux blanche, et, dés que je
le regardai, la chanson plaintive : « Ah ! ah ! la bonne histoire !...» me
revint 4 'esprit, étrangement chantée, en méme temps que me réapparut
ce papillon « citron-aurore » qui était piqué depuis deux ans la-bas, sous
une vitre de mon petit musée...

L’heure approchait ou la vieille diligence campagnarde allait partir,
emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sortis du vieux
jardin que je refermai a clef, et me dirigeai lentement vers le bureau de
poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-la sans
prendre garde a rien ni a personne. Mon esprit voyageait partout, dans
les foréts pleines de fougéres de I'ile délicieuse, dans les sables du sombre
Sénégal ou avait habité 'oncle au musée, et a travers le Grand Océan
austral, ou des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait ; pour la pre-
miére fois, depuis que j’avais commencé d’exister, le monde et la vie me
semblaient grands ouverts devant moi ; ma route s’éclairait d’'une lumiére
toute nouvelle : — une lumiére un peu morne, il est vrai, un peu triste,
mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu’aux horizons extrémes avoisi-
nant la vieillesse et la mort.

Puis, des petites images trés enfantines se mélaient aussi de temps en
temps a mon réve immense ; je me voyais en uniforme de marin, pas-
sant au soleil sur des quais briilants de villes exotiques ; ou bien reve-
nant a la maison, aprés de périlleux voyages, rapportant des caisses qui
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étaient remplies d’étonnantes choses — et desquelles des cancrelats s’é-
chappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages d’ar-
rivée de son pere...

Mais tout a coup mon coeur recommenca de se serrer : ces retours de
campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que dans bien des an-
nées... et alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient changées
par le temps... Je me les représentai méme aussitot, ces figures chéries :
dans une pale vision, elles m’apparurent toutes ensemble : un groupe qui
m’accueillait avec des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mé-
lancolique a regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ; ma mere
avait ses boucles blanches comme aujourd’hui... Et grand’tante Berthe
déja si vieille, pourrait-elle étre la encore ?...J’en étais a faire rapidement,
avec crainte, le calcul de ’age de grand’tante Berthe, quand j’arrivai au
bureau de la poste...

Cependant, je n’hésitai pas ; d’'une main qui tremblait seulement un
peu, je glissai ma lettre dans la boite, et le sort en fut jeté.

T
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"ARRETE LA CES notes, parce que d’abord la suite n’est pas encore

assez loin de moi dans le temps pour étre livrée aux lecteurs in-
© connus. Et puis il semble que mon enfance premiére a vraiment
pris fin ce jour ou j'ai décidé mon avenir.

Javais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient par
conséquent pour me préparer a 'Ecole navale ¢’était donc dans les choses
trés raisonnables et trés possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien des refus, a des difficul-
tés de toute sorte avant d’entrer au Borda.Et ensuite je devais traverser
bien des années d’hésitations ; d’erreurs, de luttes ; monter a bien des cal-
vaires ; payer cruellement d’avoir été élevé en petite sensitive isolée ; a
force de volonté, refondre et durcir ma trempe physique aussi bien que
morale, — jusqu’au jour ou vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque
apreés avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant en ressorts
d’acier, laissa tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes
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que jaie entendues de ma vie : «Quel dommage, monsieur, que votre
éducation ait été commencée si tard ! »

T
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cHAPITRE LXXXII

G)‘/CNOUS C.ROYIONS, MA sceur et moi, revenir encore I’été suivant dans
S0 cevillage. ..

W' %% Mais Azraél passa sur notre route ; de terribles choses impré-
vues bouleverserent notre tranquille et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés avoir couru le monde
entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé ; 'oncle et la tante dormaient au cimetiére ;
les grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui avait déja quelques
fils d’argent mélés a ses cheveux, se préparait a quitter pour toujours ce
pays, cette maison vide ou elle ne voulait plus rester seule ; et la Titi,
la Maricette (qui ne s’appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes
jeunes filles en deuil que je ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déja
son train de (ce) fiévre, je revenais la, moi, pour quelques heures seule-
ment, en pélerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois cette mai-
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son de 'oncle du Midi, avant qu’elle fut livrée a des mains étrangeéres.

C’était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait complétement
les aspects de ce pays, que je n’avais jamais connu qu’au beau soleil des
étés.

Ayant passé mon unique matinée a revoir mille choses, avec une mé-
lancolie toujours croissante, sous ces nuages d’hiver, — j’avais oublié ce
vieux jardin et ce berceau de vigne a 'ombre duquel s’était décidée ma
vie, et je voulus y courir, 4 la derniére minute, avant le départ de la voiture
qui allait m’emporter pour jamais.

«Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aussi a faire
fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la méme grosse clef que
j’emportais autrefois quand je m’en allais en chasse, ma papillonnette a
la main, aux heures lumineuses et brilantes des jours passés... Oh ! les
étés de mon enfance, qu’ils avaient été merveilleux et enchanteurs...

Pour la derniere des derniéres fois, j’entrai dans ce jardin, qui me pa-
rut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’allai d’abord a ce berceau du fond, —
effeuillé, désolé aujourd’hui, — ou j’avais écrit a mon frére ma lettre so-
lennelle, et, a ’aide toujours de cette méme bréche du mur qui me servait
jadis, je me hissai sur le faite, pour regarder furtivement la campagne d’a-
lentour, lui dire a la hate un supréme adieu : le domaine de Bories m’ap-
parut, alors, singuliérement rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnais-
sable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l'air de s’étre
abaissées pour n’étre plus que de petites collines. Et tout cela, que j’avais
vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages de no-
vembre, sous cette lumiére terne et grise. J’eus 'impression que I'arriére-
automne était commencé dans ma vie, en méme temps que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais si immense
et si plein d’étonnements charmeurs, le jour ou je m’étais accoudé sur ce
méme mur, apres ma grande décision prise, — le monde entier ne s’était-il
pas décoloré et rétréci a mes yeux autant que ce pauvre paysage ?...

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Bories, semblable & un
fantéme de lui-méme sous un ciel d’hiver, me causait une mélancolie sans
bornes.

Etenle regardant, je repensai au papillon « citron-aurore » qui existait
toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d’enfant ; qui était resté a sa
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méme place, avec des couleurs aussi fraiches, pendant que j’avais couru
par toutes les mers. .. Depuis bien des années, j’avais oublié I’association
de ces deux choses, et, dés que le papillon jaune me fiit revenu en mé-
moire, ramené par le porche de Bories, j’entendis en moi-méme une petite
voix qui reprenait tout doucement : « Ah ! ah ! la bonne histoire !...» Et
la petite voix était flitée et bizarre, surtout elle était triste, triste a faire
pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années
disparues, des étés morts.

T
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