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LES SECRETS DE LA
PRINCESSE DE CADIGNAN

A THEOPHILE GAUTIER.

A   de la Révolution de Juillet qui détruisit plu-
sieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, madame
la princesse de Cadignan eut l’habileté de mere sur le compte

des événements politiques la ruine complète due à ses prodigalités. Le
prince avait quié la France avec la famille royale en laissant la princesse
à Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dees, à l’acquie-
ment desquelles la vente des propriétés vendables ne pouvait suffire, ne
pesaient que sur lui. Les revenus du majorat avaient été saisis. Enfin les
affaires de cee grande famille se trouvaient en aussi mauvais état que
celles de la branche aînée des Bourbons.

Cee femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse de Maufri-
gneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une profonde retraite,
et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un courant d’événements
si vertigineux, que bientôt la duchesse de Maufrigneuse, enterrée dans la
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princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue à la plupart des nou-
veaux acteurs de la sociétémis en scène par la Révolution de Juillet, devint
comme une étrangère.

En France, le titre de duc prime tous les autres, même celui de prince,
quoiqu’en thèse héraldique pure de tout sophisme, les titres ne signifient
absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite entre les gentilshommes.
Cee admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue par la maison
de France  ; et, de nos jours, elle l’est encore, au moins nominalement, par
le soin qu’ont les rois de donner de simples titres de comtes à leurs en-
fants. Ce fut en vertu de ce système que François Iᵉʳ écrasa la splendeur
des titres que se donnait le pompeux Charles-int en lui signant une
réponse  : François, seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore,
en mariant sa fille à un gentilhomme sans titre, à Pierre de Beaujeu. Le
système féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc devint
dans sa monarchie le suprême honneur de l’aristocratie, et le plus en-
vié. Néanmoins, il est deux ou trois familles en France où la principauté,
richement possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La mai-
son de Cadignan, qui possède le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils
aînés, tandis que tous les autres se nomment simplement chevaliers de
Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles. Comme autrefois deux
princes de la maison de Rohan, les princes de Cadignan avaient droit à un
trône chez eux  ; ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes à leur
service. Cee explication est nécessaire, autant pour les soes critiques de
ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses d’unmonde
qui, dit-on, s’en va, et que tant de gens poussent sans le comprendre. Les
Cadignan portent d’or à cinq fusées de sable accolées et mises en fasce, avec
le mot MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni lam-
brequins. Aujourd’hui la grande quantité d’étrangers qui affluent à Paris
et une ignorance presque générale de la science héraldique commencent
à mere le titre de prince à la mode. Il n’y a de vrais princes que ceux qui
sont possessionnés et auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dédain de
la noblesse française pour le titre de prince, et les raisons qu’avait Louis
XIV de donner la suprématie au titre de duc, ont empêché la France de
réclamer l’altesse pour les quelques princes qui existent en France, ceux
de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Ca-
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dignan se trouvent dans une position inférieure, nominalement parlant,
vis-à-vis des autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain proté-
geaient la princesse par une discrétion respectueuse due à son nom, lequel
est de ceux qu’on honorera toujours, à ses malheurs que l’on ne discutait
plus, et à sa beauté, la seule chose qu’elle eût conservée de son opulence
éteinte. Le monde, dont elle fut l’ornement, lui savait gré d’avoir pris en
quelque sorte le voile en se cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour
elle, plus que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes
choses sont toujours si vivement senties en France, que la princesse rega-
gna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre dans l’opinion publique
au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu’une seule de ses an-
ciennes amies, la marquise d’Espard  ; encore n’allait-elle ni aux grandes
réunions, ni aux fêtes. La princesse et la marquise se visitaient dans la
première matinée, et comme en secret. and la princesse venait dîner
chez son amie, la marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut admi-
rable pour la princesse  : elle changea de loge aux Italiens, et quia les
Premières pour une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que madame
de Cadignan pouvait venir au théâtre sans être vue, et en partir incognito.
Peu de femmes eussent été capables d’une délicatesse qui les eût privées
du plaisir de traîner à leur suite une ancienne rivale tombée, de s’en dire
la bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilees ruineuses, la prin-
cesse allait en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’eût pas ac-
ceptée publiquement. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut madame
d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan  ; mais sa
conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un monde de pe-
tites choses qui, vues une à une, semblent être des niaiseries, et qui, vues
en masse, aeignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les aventures
de la duchesse de Maufrigneuse, et l’avaient si bien blanchie qu’il fallait
de grands efforts de mémoire pour se rappeler les circonstances graves de
sa vie antérieure. De cee reine adorée par tant de courtisans, et dont les
légèretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme en-
core délicieusement belle, âgée de trente-six ans, mais autorisée à ne s’en
donner que trente, quoiqu’elle fût mère du duc Georges de Maufrigneuse,
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jeune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinoüs, pauvre comme Job,
qui devait avoir les plus grands succès, et que sa mère voulait avant tout
marier richement. Peut-être ce projet était-il le secret de l’intimité dans
laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier
de Paris, et où elle pouvait un jour choisir parmi les héritières une femme
pour Georges. La princesse voyait encore cinq années entre le moment
présent et l’époque du mariage de son fils  ; des années désertes et soli-
taires, car pour faire réussir un bon mariage sa conduite devait être mar-
quée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hôtel, à un
rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa
magnificence. Son élégance de grande dame y respirait encore. Elle y était
entourée des belles choses qui annoncent une existence supérieure. On
voyait à sa cheminée une magnifique miniature, le portrait de Charles X,
par madame de Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots  : Donné par le
roi  ; et, en pendant, le portrait de MADAME, qui fut si particulièrement
excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du plus haut prix,
qu’aucune des bourgeoises qui trônent actuellement dans notre société
industrielle et tracassière n’oserait étaler. Cee audace peignait admira-
blement la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels se trou-
vait une trentaine d’amis intimes que le monde avait appelés ses amants.
Ce nombre était une calomnie  ; mais, relativement à une dizaine, peut-
être était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne médisance.
Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du mar-
quis d’Esgrignon, du général Montriveau, des marquis de Ronquerolles,
et d’Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu,
de Réthoré, du beau Lucien de Rubempré avaient d’ailleurs été traités
avec une grande coqueerie de pinceau par les artistes les plus célèbres.
Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois personnes de
cee collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses er-
reurs. L’infortune avait rendu cee femme une bonne mère. Pendant les
quinze années de la Restauration, elle s’était trop amusée pour penser à
son fils  ; mais en se réfugiant dans l’obscurité, cee illustre égoïste son-
gea que le sentiment maternel poussé à l’extrême deviendrait pour sa vie
passée une absolution confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent
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tout à une excellente mère. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’a-
vait plus autre chose à aimer. Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un
de ces enfants qui peuvent flaer toutes les vanités d’une mère  ; aussi
la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices  : elle eut pour Georges
une écurie et une remise, au-dessus desquelles il habitait un petit entresol
sur la rue, composé de trois pièces délicieusement meublées  ; elle s’était
imposé plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un che-
val de cabriolet et un petit domestique. Elle n’avait plus que sa femme de
chambre, et, pour cuisinière, une de ses anciennes filles de cuisine. Le
tigre du duc avait alors un service un peu rude. Toby, l’ancien tigre de
feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet élé-
gant ruiné, ce jeune tigre qui, à vingt-cinq ans, était toujours censé n’en
avoir que quatorze, devait suffire à panser les chevaux, neoyer le cabrio-
let ou le tilbury, suivre son maître, faire les appartements, et se trouver
à l’antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait
à recevoir la visite de quelque personnage. and on songe à ce que fut,
sous la Restauration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de
Paris, une reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré
peut-être aux plus riches femmes à la mode de Londres, il y avait je ne sais
quoi de touchant à la voir dans son humble coquille de la rue Miromesnil,
à quelques pas de son immense hôtel qu’aucune fortune ne pouvait habi-
ter, et que le marteau des spéculateurs a démoli pour en faire une rue. La
femme à peine servie convenablement par trente domestiques, qui pos-
sédait les plus beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis
petits appartements, qui y donna de si belles fêtes, vivait dans un appar-
tement de cinq pièces  : une antichambre, une salle à manger, un salon,
une chambre à coucher et un cabinet de toilee, avec deux femmes pour
tout domestique.

― Ah  ! elle est admirable pour son fils, disait cee fine commère de
marquise d’Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse. On
n’aurait jamais cru cee femme si légère capable de résolutions suivies
avec autant de persistance  ; aussi notre bon archevêque l’a-t-il encoura-
gée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille com-
tesse de Cinq-Cygne à lui faire une visite.

Avouons-le d’ailleurs  ? Il faut être reine pour savoir abdiquer, et des-
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cendre noblement d’une position élevée qui n’est jamais entièrement per-
due. Ceux-là seuls qui ont la conscience de n’être rien par eux-mêmes,
manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un
passé qui ne reviendra jamais, en devinant bien qu’on ne parvient pas
deux fois. Forcée de se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle
avait l’habitude de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était
impossible de ne pas la comparer à une fleur, la princesse avait bien choisi
son rez-de-chaussée  : elle y jouissait d’un joli petit jardin, plein d’ar-
bustes, et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pou-
vait avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu modique
était-il composé d’un secours annuel donné par la vieille duchesse de Na-
varreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait être continué jus-
qu’au jour de son mariage, et d’un autre secours envoyé par la duchesse
d’Uxelles, du fond de sa terre, où elle économisait comme savent écono-
miser les vieilles duchesses, auprès desquelles Harpagon n’est qu’un éco-
lier. Le prince vivait à l’étranger, constamment aux ordres de ses maîtres
exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les servant avec un dévoue-
ment sans calcul, le plus intelligent peut-être de tous ceux qui les en-
tourent. La position du prince de Cadignan protégeait encore sa femme
à Paris. Ce fut chez la princesse que le maréchal auquel nous devons la
conquête de l’Afrique eut, lors de la tentative de MADAME en Vendée,
des conférences avec les principaux chefs de l’opinion légitimiste, tant
était grande l’obscurité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la
défiance du gouvernement actuel  ! En voyant venir la terrible faillite de
l’amour, cet âge de quarante ans au delà duquel il y a si peu de chose
pour la femme, la princesse s’était jetée dans le royaume de la philoso-
phie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la plus grande
horreur pour les choses graves. La liérature et la politique sont aujourd’-
hui ce qu’était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de
leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on disait que Diane voulait
écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle femme, la princesse était pas-
sée femme spirituelle en aendant qu’elle passât tout à fait, elle avait fait
d’une réception chez elle un honneur suprême qui distinguait prodigieu-
sement la personne favorisée. A l’abri de ces occupations, elle put tromper
l’un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnage de la
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politique bourgeoise intronisée en juillet 1830  ; elle le reçut quelquefois
le soir, tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes s’entretenaient à
voix basse, dans sa chambre à coucher, de la conquête du royaume, qui ne
pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément de succès que
les conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme,
que de se jouer du premier ministre en le faisant servir de paravent à
une conspiration contre son propre gouvernement. Cee aventure, digne
des beaux jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lere du
monde, où la princesse rendit compte des négociations à MADAME. Le
duc de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put en revenir secrètement,
sans s’être compromis, mais non sans avoir pris part aux périls de MA-
DAME, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut être perdu.
Peut-être la vigilance passionnée de ce jeune homme eût-elle déjoué la
trahison. elque grands qu’aient été les torts de la duchesse de Maufri-
gneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son fils les a certes
effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et de
la grandeur à risquer ainsi le fils unique et l’héritier d’une maison histo-
rique. Il est certaines personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de
la vie privée par les services de la vie politique, et réciproquement  ; mais
il n’y eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-être n’y en a-
t-il pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événements
sont pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise
d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient,
dans l’unique allée qui entourait le gazon du jardin, vers deux heures de
l’après-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis par
les murs faisaient une chaude atmosphère dans ce petit espace qu’embau-
maient des fleurs, présent de la marquise.

― Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame d’Espard à la
princesse, et avec lui s’en ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de
Maufrigneuse  ; car depuis que vous l’avez si bien joué, ce grand politique
a repris de l’affection pour vous.

― Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadee, dit la prin-
cesse, dût-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais Berthe de
Cinq-Cygne ne le hait pas.
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― Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les mêmes engage-
ments que leurs pères. . .

― Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je
ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de marier mon fils avec
quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d’Esgrignon  !

― L’avez-vous aimé  ? dit la marquise.
― Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de d’Esgrignon

était une sorte de soise départementale de laquelle je me sais aperçue
un peu trop tard, ou trop tôt si vous voulez.

― Et de Marsay  ?
― De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais si

jeune  ! Nous n’aimons jamais les hommes qui se font nos instituteurs, ils
froissent trop nos petites vanités. Voici bientôt trois années que je passe
dans une solitude entière, eh  ! bien, ce calme n’a rien eu de pénible. A
vous seule, j’oserai dire qu’ici je me suis sentie heureuse. J’étais blasée
d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue à la superficie sans que l’émotion
me traversât le cœur. J’ai trouvé tous les hommes que j’ai connus petits,
mesquins, superficiels  ; aucun d’eux ne m’a causé la plus légère surprise,
ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu
rencontrer quelqu’un qui m’eût imposé.

― Seriez-vous donc comme moi, ma chère, demanda la marquise,
n’auriez-vous jamais rencontré l’amour en essayant d’aimer  ?

― Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et lui
posant la main sur le bras.

Toutes deux allèrent s’asseoir sur un banc de bois rustique, sous un
massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles so-
lennelles pour des femmes arrivées à leur âge.

― Comme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été plus aimée que
ne le sont les autres femmes  ; mais à travers tant d’aventures, je le sens,
je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien des folies, mais elles avaient un
but, et le but se reculait à mesure que j’avançais  ! Dans mon cœur vieilli,
je sens une innocence qui n’a pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience
gît un premier amour qu’on pourrait abuser  ; de même que, malgré tant
de fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons
aimer sans être heureuses, nous pouvons être heureuses et ne pas aimer  ;
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mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux immenses jouissances
humaines, est un prodige. Ce prodige ne s’est pas accompli pour moi.

― Ni pour moi, dit madame d’Espard.
― Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux  : je me suis

amusée, mais je n’ai pas aimé.
― el incroyable secret  ! s’écria la marquise.
― Ah  ! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons

les confier qu’à nous-mêmes  : personne, à Paris, ne nous croirait.
― Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passé trente-

six ans, nous ne nous ferions peut-être pas cet aveu.
― Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fa-

tuités  ! dit la princesse. Nous ressemblons parfois à ces pauvres jeunes
gens qui jouent avec un curedent pour faire croire qu’ils ont bien dîné.

― Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquee madame d’Es-
pard qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et nous sommes, il
me semble, encore assez vivantes pour prendre une revanche.

― and vous m’avez dit, l’autre jour, que Béatrix était partie avec
Conti, j’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse après une
pause. Il faut être bien heureuse pour sacrifier ainsi sa position, son avenir,
et renoncer à jamais au monde.

― C’est une petite soe, dit gravement madame d’Espard. Mademoi-
selle des Touches a été enchantée d’être débarrassée de Conti. Béatrix n’a
pas deviné combien cet abandon, fait par une femme supérieure, qui n’a
pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait la nullité de
Conti.

― Elle sera donc malheureuse  ?
― Elle l’est déjà, reprit madame d’Espard. A quoi bon quier son

mari  ? Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d’impuissance  ?
― Ainsi vous croyez quemadame de Rochefide n’a pas été déterminée

par le désir de jouir en paix d’un véritable amour, de cet amour dont les
jouissances sont, pour nous deux, encore un rêve  ?

― Non, elle a singémadame de Beauséant etmadame de Langeais, qui,
soit dit entre nous, dans un siècle moins vulgaire que le nôtre, eussent
été, comme vous d’ailleurs, des figures aussi grandes que celles des La
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Vallière, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d’Étampes
et de Châteauroux.

― Oh  ! moins le roi, ma chère. Ah  ! je voudrais pouvoir évoquer ces
femmes et leur demander si. . .

― Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n’est pas né-
cessaire de faire parler les morts, nous connaissons des femmes vivantes
qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j’entame une conver-
sation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet,
qui, depuis quinze ans, est la femme du monde la plus heureuse avec
ce petit Émile Blondet  : pas une infidélité, pas une pensée détournée  ;
ils sont aujourd’hui comme au premier jour  ; mais nous avons toujours
été dérangées, interrompues au moment le plus intéressant. Ces longs
aachements, comme celui de Rastignac et de madame de Nucingen, de
madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce
secret nous l’ignorons, ma chère. Le monde nous fait l’extrême honneur
de nous prendre pour des rouées dignes de la cour du Régent, et nous
sommes innocentes comme deux petites pensionnaires.

― Je serais encore heureuse de cee innocence-là, s’écria railleuse-
ment la princesse  ; mais la nôtre est pire, il y a de quoi être humiliée.
e voulez-vous  ? nous offrirons cee mortification à Dieu en expiation
de nos recherches infructueuses  ; car, ma chère, il n’est pas probable que
nous trouvions, dans l’arrière-saison, la belle fleur qui nous a manqué
pendant le printemps et l’été.

― La question n’est pas là, reprit la marquise après une pause pleine
de méditations respectives. Nous sommes encore assez belles pour ins-
pirer une passion  ; mais nous ne convaincrons jamais personne de notre
innocence ni de notre vertu.

― Si c’était unmensonge, il serait bientôt orné de commentaires, servi
avec les jolies préparations qui le rendent croyable et dévoré comme
un fruit délicieux  ; mais faire croire à une vérité  ! Ah  ! les plus grands
hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le
pinceau de Léonard de Vinci a seul pu rendre.

― Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.
― Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mêmes n’ont

pas assez de crédulité.
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― Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni un sot, ni
même un homme de talent que nous devrions chercher. Pour résoudre un
pareil problème, il nous faut un homme de génie. Le génie seul a la foi de
l’enfance, la religion de l’amour, et se laisse volontiers bander les yeux. Si
vous et moi nous avons rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-
être trop loin de nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop entraînées,
trop prises.

― Ah  ! je voudrais cependant bien ne pas quier ce monde sans avoir
connu les plaisirs du véritable amour, s’écria la princesse.

― Ce n’est rien que de l’inspirer, dit madame d’Espard, il s’agit de
l’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’être que les prétextes d’une
passion au lieu d’en être à la fois la cause et l’effet.

― La dernière passion que j’ai inspirée était une sainte et belle chose,
dit la princesse, elle avait de l’avenir. Le hasard m’avait adressé, cee fois,
cet homme de génie qui nous est dû, et qu’il est si difficile de prendre, car
il y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais le diable s’est mêlé
de l’aventure.

― Contez-moi donc cela, ma chère, c’est tout neuf pour moi.
― Je ne me suis aperçue de cee belle passion qu’au milieu de l’hiver

de 1829. Tous les vendredis, à l’opéra, je voyais à l’orchestre un jeune
homme d’environ trente ans, venu là pour moi, toujours à la même stalle,
me regardant avec des yeux de feu, mais souvent aristé par la distance
qu’il trouvait entre nous, ou peut-être aussi par l’impossibilité de réussir.

― Pauvre garçon  ! and on aime, on devient bien bête, dit la mar-
quise.

― Il se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, reprit la
princesse en souriant de l’amicale épigramme par laquelle la marquise
l’interrompait  ; puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se faire voir,
il meait le nez à la vitre d’une loge en face de la mienne. Si je recevais
une visite, je l’apercevais collé à ma porte, il pouvait alors me jeter un
coup d’œil furtif  ; il avait fini par connaître les personnes de ma société,
il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les béné-
fices de l’ouverture de ma porte. Le pauvre garçon a sans doute bientôt
su qui j’étais, car il connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et mon
beau-père. Je trouvai dès lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, à une
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stalle d’où il m’admirait en face, dans une extase naïve  : c’en était joli. A
la sortie de l’opéra comme à celle des Bouffons, je le voyais planté dans la
foule, immobile sur ses deux jambes  : on le coudoyait, on ne l’ébranlait
pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il m’apercevait appuyée
sur le bras de quelque favori. D’ailleurs, pas unmot, pas une lere, pas une
démonstration. Avouez que c’était du bon goût  ?elquefois, en rentrant
à mon hôtel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une des bornes
de ma porte cochère. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe
épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des favoris  ;
on ne voyait que des pommees blanches et un beau front  ; enfin, une
véritable tête antique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tui-
leries du côté des quais dans les journées de juillet. Il est revenu le soir à
Saint-Cloud quand tout a été perdu. « Ma chère, m’a-t-il dit, j’ai failli être
tué sur les quatre heures. J’étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune
homme à longue barbe, que je crois avoir vu aux Italiens, et qui condui-
sait l’aaque, a détourné le canon du fusil. » Le coup a frappé je ne sais
quel homme, un maréchal des-logis du régiment, et qui était à deux pas
de mon mari. Ce jeune homme devait donc être un républicain. En 1831,
quand je suis revenue me loger ici, je l’ai rencontré le dos appuyé au mur
de cee maison  ; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-être lui
semblaient nous rapprocher  ; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je
ne l’ai plus revu  : il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque,
je suis sortie à pied avec mon fils et mon républicain nous a suivis, tantôt
derrière, tantôt devant nous, depuis la Madeleine jusqu’au passage des
Panoramas où j’allais.

― Voilà tout  ? dit la marquise.
― Tout, répondit la princesse. Ah  ! le matin de la prise de Saint-Merry,

un gamin a voulu me parler à moi-même, et m’a remis une lere écrite
sur du papier commun, signé du nom de l’inconnu.

― Montrez-la-moi, dit la marquise.
― Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop saint dans ce

cœur d’homme pour que je viole son secret. Cee lere, courte et terrible,
me remue encore le cœur quand j’y songe. Cet homme mort me cause
plus d’émotions que tous les vivants que j’ai distingués, il revient dans
ma pensée.
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― Son nom, demanda la marquise.
― Oh  ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.
― Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d’Es-

pard, j’ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien était l’ami
d’un homme célèbre que vous avez déjà voulu voir, de Daniel d’Arthez,
qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effec-
tivement mort à Saint-Merry, ne manquait pas d’amis. J’ai entendu dire
qu’il était un de ces grands politiques auxquels, comme à de Marsay, il
ne manque que le mouvement de ballon de la circonstance pour devenir
tout d’un coup ce qu’ils doivent être.

― Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air mélan-
colique sous lequel elle cacha ses pensées.

― Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi  ? de-
manda la marquise, vous causerez de votre revenant.

― Volontiers, ma chère.
elques jours après cee conversation, Blondet et Rastignac, qui

connaissaient d’Arthez, promirent à madame d’Espard de le déterminer
à venir dîner chez elle. Cee promesse eût été, certes, imprudente sans
le nom de la princesse dont la rencontre ne pouvait être indifférente à ce
grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un
beau caractère à un beau talent, avait obtenu déjà non pas toute la popu-
larité que devaient lui mériter ses œuvres, mais une estime respectueuse à
laquelle les âmes choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation gran-
dira certes encore, mais elle avait alors aeint tout son développement
aux yeux des connaisseurs  : il est de ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis
à leur vraie place, et qui n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait
compris son époque en demandant tout à une illustration personnelle. Il
avait lué pendant long-temps dans l’arène parisienne, contre le gré d’un
oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de justifier,
après l’avoir laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait légué à l’-
homme célèbre la fortune impitoyablement refusée à l’écrivain inconnu.
Ce changement subit ne changea point les mœurs de Daniel d’Arthez  :
il continua ses travaux avec une simplicité digne des temps antiques, et
s’en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la Chambre des dé-
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putés, où il prit place au Côté droit. Depuis son avènement à la gloire,
il était allé quelque-fois dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand
médecin, Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron
de Rastignac, Sous-secrétaire d’État à un Ministère, et ami de de Marsay.
Ces deux hommes politiques s’étaient assez noblement prêtés à ce que
Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, retirassent le
corps de ce républicain à l’église Saint-Merry, et pussent lui rendre les
honneurs funèbres. La reconnaissance, pour un service qui contrastait
avec les rigueurs administratives déployées à cee époque où les passions
politiques se déchaînèrent si violemment, avait lié pour ainsi dire d’Ar-
thez à Rastignac. Le Sous-secrétaire d’État et l’illustre ministre étaient
trop habiles pour ne pas profiter de cee circonstance  ; aussi gagnèrent-
ils quelques amis de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas d’ailleurs
ses opinions, et qui se raachèrent alors au nouveau Gouvernement. L’un
d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maître des requêtes, devint depuis
Conseiller d’État. L’existence de Daniel d’Arthez est entièrement consa-
crée au travail, il ne voit la Société que par échappées, elle est pour lui
comme un rêve. Sa maison est un couvent où il mène la vie d’un Bénédic-
tin  : même sobriété dans le régime, même régularité dans les occupations.
Ses amis savent que jusqu’à présent la femme n’a été pour lui qu’un acci-
dent toujours redouté, il l’a trop observée pour ne pas la craindre, mais à
force de l’étudier, il a fini par ne plus la connaître, semblable en ceci à ces
profonds tacticiens qui seraient toujours baus sur des terrains impré-
vus, où sont modifiés et contrariés leurs axiomes scientifiques. Il est resté
l’enfant le plus candide, en se montrant l’observateur le plus instruit. Ce
contraste, en apparence impossible, est très-explicable pour ceux qui ont
pu mesurer la profondeur qui sépare les facultés des sentiments  : les unes
procèdent de la tête et les autres du cœur. On peut être un grand homme
et un méchant, comme on peut être un sot et un amant sublime. D’Arthez
est un de ces êtres privilégiés chez lesquels la finesse de l’esprit, l’étendue
des qualités du cerveau, n’excluent ni la force ni la grandeur des senti-
ments. Il est, par un rare privilège, homme d’action et homme de pensée
tout à la fois. Sa vie privée est noble et pure. S’il avait fui soigneusement
l’amour jusqu’alors, il se connaissait bien, il savait par avance quel serait
l’empire d’une passion sur lui. Pendant long-temps les travaux écrasants
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par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid
de la misère furent unmerveilleux préservatif.and vint l’aisance, il eut
la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez
belle, mais qui appartenait à la classe inférieure, sans aucune instruction,
sans manières, et soigneusement cachée à tous les regards. Michel Chres-
tien accordait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus
massives créatures en sylphides, les soes en femmes d’esprit, les pay-
sannes en marquises  : plus une femme était accomplie, plus elle perdait à
leurs yeux  ; car, selon lui, leur imagination n’avait rien à y faire. Selon lui,
l’amour, simple besoin des sens pour les êtres inférieurs, était, pour les
êtres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus aachante.
Pour justifier d’Arthez, il s’appuyait de l’exemple de Raphaël et de la For-
narina. Il aurait pu s’offrir lui-même comme un modèle en ce genre, lui
qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie
de d’Arthez pouvait d’ailleurs être justifiée de bien des manières  : peut-
être avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme qui
répondit à la délicieuse chimère que tout homme d’esprit rêve et caresse  ?
peut-être avait-il un cœur trop chatouilleux, trop délicat pour le livrer à
une femme du monde  ? peut-être aimait-il mieux faire la part à la Nature
et garder ses illusions en cultivant son Idéal  ? peut-être avait-il écarté l’a-
mour comme incompatible avec ses travaux, avec la régularité d’une vie
monacale où la passion eût tout dérangé. Depuis quelques mois, d’Arthez
était l’objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient
de ne connaître ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses œuvres
étaient assez nombreuses et assez avancées pour qu’il se permît des dis-
tractions  : il avait une belle fortune et vivait comme un étudiant  ; il ne
jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire  ; il ignorait les exquises jouis-
sances de la passion noble et délicate que certaines femmes bien nées et
bien élevées inspiraient ou ressentaient  ; n’était-ce pas indigne de lui de
n’avoir connu que les grossièretés de l’amour  ! L’amour, réduit à ce que
le faisait la Nature, était à leurs yeux la plus soe chose du monde. L’une
des gloires de la Société, c’est d’avoir créé la femme là où la Nature a fait
une femelle  ; d’avoir créé la perpétuité du désir là où la Nature n’a pensé
qu’à la perpétuité de l’Espèce  ; d’avoir enfin inventé l’amour, la plus belle
religion humaine. D’Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de
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langage, rien des preuves d’affection incessamment données par l’âme et
l’esprit, rien de ces désirs ennoblis par les manières, rien de ces formes
angéliques prêtées aux choses les plus grossières par les femmes comme
il faut. Il connaissait peut-être la femme, mais il ignorait la divinité. Il fal-
lait prodigieusement d’art, beaucoup de belles toilees d’âme et de corps
chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses dé-
pravations de pensée qui constituent la coqueerie parisienne, ces deux
corrupteurs plaignaient d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain et sans au-
cun assaisonnement, de n’avoir pas goûté les délices de la haute cuisine
parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, à
qui d’Arthez faisait ses confidences, savait que cee curiosité s’était enfin
éveillée. La longue liaison de ce grand écrivain avec une femme vulgaire,
loin de lui plaire par l’habitude, lui était devenue insupportable  ; mais
il était retenu par l’excessive timidité qui s’empare de tous les hommes
solitaires.

― Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de gueules et
d’or à un bezan et un tourteau de l’un en l’autre, ne fait-on pas briller ce
vieil écu picard sur une voiture  ? Vous avez trente mille livres de rentes et
les produits de votre plume  ; vous avez justifié votre devise, qui forme le
calembour tant recherché par nos ancêtres  : ARS, THESaurusque virtus,
et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne  ! Nous sommes dans un
siècle où la vertu doit se montrer.

― Si vous lisiez vos œuvres à cee espèce de grosse Laforêt, qui fait
vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher,
si vous êtes au pain sec matériellement parlant, sous le rapport de l’esprit,
vous n’avez même pas de pain. . .

Cee petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel
et ses amis, quand madame d’Espard pria Rastignac et Blondet de déter-
miner d’Arthez à venir dîner chez elle, en leur disant que la princesse de
Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme célèbre. Ces sortes
de curiosités sont, pour certaines femmes, ce qu’est la lanterne magique
pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein
de désenchantement. Plus un homme d’esprit excite de sentiments à dis-
tance, moins il y répondra de près  ; plus il a été rêvé brillant, plus terne il
sera. Sous ce rapport, la curiosité déçue va souvent jusqu’à l’injustice. Ni
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Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez, mais ils lui dirent
en riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante occasion de se décrasser
le cœur et de connaître les suprêmes délices que donnait l’amour d’une
grande dame parisienne. La princesse était positivement éprise de lui, il
n’avait rien à craindre, il avait tout à gagner dans cee entrevue, il lui
serait impossible de descendre du piédestal où madame de Cadignan l’a-
vait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvénient à prêter cet
amour à la princesse, elle pouvait porter cee calomnie, elle dont le passé
donnait lieu à tant d’anecdotes. L’un et l’autre, ils se mirent à raconter à
d’Arthez les aventures de la duchesse de Maufrigneuse  : ses premières lé-
gèretés avec deMarsay, ses secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle
avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de Beauséant, sa troi-
sième liaison avec le jeune d’Esgrignon qui l’avait accompagnée en Ita-
lie et s’était horriblement compromis pour elle  ; puis combien elle avait
été malheureuse avec un célèbre ambassadeur, heureuse avec un géné-
ral russe  ; comment elle avait été l’Égérie de deux Ministres des Affaires
étrangères, etc. D’Arthez leur dit qu’il en avait su plus qu’ils ne pouvaient
lui en dire sur elle par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui l’avait ado-
rée en secret pendant quatre années, et avait failli en devenir fou.

― J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, à l’O-
péra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant aussi vite
que les chevaux, et admirant la princesse à travers les glaces de son coupé.
C’est à cet amour que le prince de Cadignan a dû la vie, Michel a empêché
qu’un gamin ne le tuât.

― Eh  ! bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en souriant Blondet.
Voilà bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse,
et vous initiera très-gracieusement aux mystères de l’élégance  ; mais pre-
nez garde  ? elle a dévoré bien des fortunes  ! La belle Diane est une de ces
dissipatrices qui ne coûtent pas un centime, et pour laquelle on dépense
des millions. Donnez-vous corps et âme  ; mais gardez à la main votre
monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.

Après cee conversation, la princesse avait la profondeur d’un abîme,
la grâce d’une reine, la corruption des diplomates, le mystère d’une ini-
tiation, le danger d’une syrène. Ces deux hommes d’esprit, incapables
de prévoir le dénoûment de cee plaisanterie, avaient fini par faire de

17



Les secrets de la princesse de Cadignan Chapitre

Diane d’Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquee, la
plus enivrante courtisane du monde.oiqu’ils eussent raison, la femme
qu’ils traitaient si légèrement était sainte et sacrée pour d’Arthez, dont la
curiosité n’avait pas besoin d’être excitée, il consentit à venir de prime
abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse dès qu’elle eut la réponse.
― Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coqueerie, lui dit-elle,

venez dans quelques jours dîner chez moi  ? je vous servirai d’Arthez.
Notre homme de génie est de la nature la plus sauvage, il craint les
femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre thème là-dessus. Il est excessi-
vement spirituel, d’une simplicité qui vous abuse en ôtant toute défiance.
Sa pénétration, toute rétrospective, agit après coup et dérange tous les
calculs. Vous l’avez surpris aujourd’hui, demain il n’est plus la dupe de
rien.

― Ah  ! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je m’amuserais
bien  ! Ce qui m’a manqué jusqu’à présent, c’était un homme d’esprit à
jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais d’adversaires. L’amour était
un jeu au lieu d’être un combat.

― Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse  ; car enfin  ?. . .
charité bien ordonnée. . ..

Les deux femmes se regardèrent en riant, et se prirent les mains en se
les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes deux l’une à l’autre des
secrets importants, et n’en étaient sans doute, ni à un homme près, ni à
un service à rendre  ; car, pour faire les amitiés sincères et durables entre
femmes, il faut qu’elles aient été cimentées par de petits crimes. and
deux amies peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard em-
poisonné dans la main, elles offrent le spectacle touchant d’une harmonie
qui ne se trouble qu’au moment où l’une d’elles a, par mégarde, lâché son
arme.

Donc, à huit jours de là, il y eut chez la marquise une de ces soirées
dites de petits jours, réservées pour les intimes, auxquelles personne ne
vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles la porte est
fermée. Cee soirée était donnée pour cinq personnes  : Émile Blondet
et madame de Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac et la princesse de
Cadignan. En comptant la maîtresse de la maison, il se trouvait autant
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d’hommes que de femmes.
Jamais le hasard ne s’était permis de préparations plus savantes que

pour la rencontre de d’Arthez et de madame de Cadignan. La princesse
passe encore aujourd’hui pour une des plus fortes sur la toilee, qui,
pour les femmes est le premier des Arts. Elle avait mis une robe de ve-
lours bleu à grandes manches blanches traînantes, à corsage apparent,
une de ces guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée de bleu, mon-
tant à quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit
dans quelques portraits de Raphaël. Sa femme de chambre l’avait coif-
fée de quelques bruyères blanches habilement posées dans ses cascades
de cheveux blonds, l’une des beautés auxquelles elle devait sa célébrité.
Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans.atre années de so-
litude et de repos avaient rendu de la vigueur à son teint. N’y a-t-il pas
d’ailleurs des moments où le désir de plaire donne un surcroît de beauté
aux femmes  ? La volonté n’est pas sans influence sur les variations du vi-
sage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez
les gens d’un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures
lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, à la joie, à l’espérance, la
faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un vif éclat, d’animer la
beauté par un jour piquant comme celui d’une jolie matinée  ? La blan-
cheur si célèbre de la princesse avait pris une teinte mûrie qui lui prêtait
un air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de retours sur
elle-même et par des pensées sérieuses, son front rêveur et sublime s’ac-
cordait admirablement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était
impossible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs et de la
décision sous cee inouïe délicatesse de traits. Il est des visages de femmes
qui trompent la science et déroutent l’observation par leur calme et par
leur finesse  ; il faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent,
ce qui est difficile  ; ou quand elles ont parlé, ce qui ne sert à plus rien  :
alors la femme est vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de
ces femmes impénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut être  : folâtre,
enfant, innocente à désespérer  ; ou fine, sérieuse et profonde à donner de
l’inquiétude. Elle vint chez la marquise avec l’intention d’être une femme
douce et simple à qui la vie était connue par ses déceptions seulement, une
femme pleine d’âme et calomniée, mais résignée, enfin un ange meurtri.
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Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée sur la causeuse, au
coin du feu, près de madame d’Espard, comme elle voulait être vue, dans
une de ces aitudes où la science est cachée sous un naturel exquis, une
de ces poses étudiées, cherchées qui meent en relief cee belle ligne ser-
pentine qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu’à la hanche, et
se continue par d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant aux
regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins dangereuse
que ne l’est une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en
lumière à la fois. Par un raffinement que bien des femmes n’eussent pas
inventé, Diane, à la grande stupéfaction de la marquise, s’était fait accom-
pagner du duc de Maufrigneuse. Après un moment de réflexion, madame
d’Espard serra la main de la princesse d’un air d’intelligence.

― Je vous comprends  ! En faisant accepter à d’Arthez toutes les diffi-
cultés du premier coup, vous ne les trouverez pas à vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena d’Ar-
thez. La princesse ne fit à l’homme célèbre aucun de ces compliments
dont l’accablaient les gens vulgaires  ; mais elle eut de ces prévenances
empreintes de grâce et de respect qui devaient être le dernier terme de
ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec
les princes. Elle parut heureuse de voir ce grand homme et contente de
l’avoir cherché. Les personnes pleines de goût, comme la princesse, se
distinguent surtout par leur manière d’écouter, par une affabilité sans
moquerie, qui est à la politesse ce que la pratique est à la vertu. and
l’homme célèbre parlait, elle avait une pose aentive mille fois plus flat-
teuse que les compliments les mieux assaisonnés. Cee présentation mu-
tuelle se fit sans emphase et avec convenance par la marquise. A dîner,
d’Arthez fut placé près de la princesse, qui, loin d’imiter les exagérations
de diète que se permeent les minaudières, mangea de fort bon appé-
tit, et tint à honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes fa-
çons étranges. Entre un service et l’autre, elle profita d’un moment où la
conversation générale s’engageait, pour prendre d’Arthez à partie.

― Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant auprès
de vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque chose d’un mal-
heureux ami à vous, monsieur, mort pour une autre cause que la nôtre, à
qui j’ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaître et m’ac-
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quier. Le prince de Cadignan a partagé mes regrets. J’ai su que vous
étiez l’un des meilleurs amis de ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié,
pure, inaltérée était un titre auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas
extraordinaire que j’aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de
cet être qui vous est si cher. Si je suis aachée à la famille exilée, et tenue
d’avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui
croient qu’il est impossible d’être à la fois républicain et noble de cœur. La
monarchie et la république sont les deux seules formes de gouvernement
qui n’étouffent pas les beaux sentiments.

― Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d’une
voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de l’antiquité, d’homme qui lui
soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces républicains
à idées étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les gen-
tillesses du Comité de Salut public  ; non, Michel rêvait la fédération suisse
appliquée à toute l’Europe. Avouons-le, entre nous  ? après le magnifique
gouvernement d’un seul, qui, je crois, convient plus particulièrement à
notre pays, le système de Michel est la suppression de la guerre dans le
vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la
conquête qui l’avait jadis féodalisé. Les républicains étaient, à ce titre, les
gens les plus voisins de son idée  ; voilà pourquoi il leur a prêté son bras
en juillet et à Saint-Merry. oique entièrement divisés d’opinion, nous
sommes restés étroitement unis.

― C’est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timidement ma-
dame de Cadignan.

― Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit Daniel, il ne fit
qu’à moi seul la confidence de son amour pour vous, et cee confidence
resserra les nœuds déjà bien forts de notre amitié fraternelle. Lui seul,
madame, vous aura aimée comme vous devriez l’être. Combien de fois
n’ai-je pas reçu la pluie en accompagnant votre voiture jusque chez vous,
en luant de vitesse avec vos chevaux, pour nous maintenir au même
point sur une ligne parallèle, afin de vous voir. . . de vous admirer  !

― Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue à vous indemni-
ser.

― Pourquoi Michel n’est-il pas là  ? répondit Daniel d’un accent plein
de mélancolie.
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― Il ne m’aurait peut-être pas aimée long-temps, dit la princesse en
remuant la tête par un geste plein de tristesse. Les républicains sont en-
core plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes, qui pé-
chons par l’indulgence. Il m’avait sans doute rêvée parfaite, il aurait été
cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes,
par autant de calomnies que vous en avez à supporter dans la vie lit-
téraire, et nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos
œuvres. On ne nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que l’on nous
fait. On lui aurait bientôt caché la femme inconnue qui est en moi, sous
le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde.
Il m’aurait crue indigne des sentiments nobles qu’il me portait, incapable
de le comprendre.

Ici la princesse hocha la tête en agitant ses belles boucles blondes
pleines de bruyères par un geste sublime. Ce qu’elle exprimait de doutes
désolants, de misères cachées, est indicible. Daniel comprit tout, et re-
garda la princesse avec une vive émotion.

― Cependant le jour où je le revis, long-temps après la révolte de
juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que j’avais
de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde, sous le pé-
ristyle du éâtre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J’ai pensé que ce
témoignage de reconnaissance serait mal interprété, comme tant d’autres
choses nobles qui passent aujourd’hui pour les folies de madame de Mau-
frigneuse, et que je ne pourrai jamais expliquer, car il n’y a que mon fils
et Dieu qui me connaîtront jamais.

Ces paroles, soufflées à l’oreille de l’écouteur de manière à être dé-
robées à la connaissance des convives, et avec un accent digne de la plus
habile comédienne, devaient aller au cœur  ; aussi aeignirent-elles à celui
de d’Arthez. Il ne s’agissait point de l’écrivain célèbre, cee femme cher-
chait à se réhabiliter en faveur d’un mort. Elle avait pu être calomniée,
elle voulait savoir si rien ne l’avait ternie aux yeux de celui qui l’aimait.
Était-il mort avec toutes ses illusions  ?

― Michel, répondit d’Arthez, était un de ces hommes qui aiment d’une
manière absolue, et qui, s’ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans
jamais renoncer à celle qu’ils ont élue.

― Étais-je donc aimée ainsi  ?.. s’écria-t-elle d’un air de béatitude exal-
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tée.
― Oui, madame.
― J’ai donc fait son bonheur  ?
― Pendant quatre ans.
― Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans éprouver une

orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble visage
vers d’Arthez par un mouvement plein de confusion pudique.

Une des plus savantes manœuvres de ces comédiennes est de voi-
ler leurs manières quand les mots sont trop expressifs, et de faire parler
les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances, glissées
dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d’invincibles sé-
ductions.

― N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et après s’être
assurée d’avoir produit de l’effet, n’est-ce pas avoir accompli sa destinée
que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme  ?

― Ne vous l’a-t-il pas écrit  ?
― Oui, mais je voulais en être bien sûre, car, croyez-moi, monsieur, en

me meant si haut, il ne s’est pas trompé.
Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté particulière,

elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des
idées et leur prête de la profondeur  ; si plus tard leur auditeur charmé ne
se rend pas compte de ce qu’elles ont dit, le but a été complétement aeint,
ce qui est le propre de l’éloquence. La princesse aurait en cemoment porté
le diadème de la France, son front n’eût pas été plus imposant qu’il l’était
sous le beau diadème de ses cheveux élevés en nae comme une tour, et
ornés de ses jolies bruyères. Cee femme semblait marcher sur les flots
de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de Tibériade, en-
veloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange dans ses nimbes. Il
n’y avait rien qui sentît ni la nécessité d’être ainsi, ni le désir de paraître
grande ou aimante  : ce fut simple et calme. Un homme vivant n’aurait
jamais pu rendre à la princesse les services qu’elle obtenait de ce mort.
D’Arthez, travailleur solitaire, à qui la pratique du monde était étrangère,
et que l’étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet
accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manières,
il admira cee beauté parfaite, mûrie par le malheur, reposée dans la re-
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traite  ; il adora la réunion si rare d’un esprit fin et d’une belle âme. Enfin
il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le commencement
de cee passion fut, comme chez la plupart des profonds penseurs, une
idée. En voyant la princesse, en étudiant la forme de sa tête, la disposition
de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si finement modelées,
de plus près qu’il ne l’avait fait en accompagnant son ami dans ses folles
courses, il remarqua le surprenant phénomène de la seconde vue morale
que l’homme exalté par l’amour trouve en lui-même. Avec quelle lucidité
Michel Chrestien n’avait-il pas lu dans ce cœur, dans cee âme, éclairée
par les feux de l’amour  ? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi  ! il
eût sans doute été heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez
un grand charme, elle était entourée d’une auréole de poésie. Pendant le
dîner, l’écrivain se rappela les confidences désespérées du républicain, et
ses espérances quand il s’était cru aimé  ; les beaux poèmes que dicte un
sentiment vrai avaient été chantés pour lui seul à propos de cee femme.
Sans le savoir, Daniel allait profiter de ces préparations dues au hasard.
Il est rare qu’un homme passe sans remords de l’état de confident à celui
de rival, et d’Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il aper-
çut les énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut,
ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu’il ne connaissait
cependant encore que sur un échantillon  ; il fut donc pris par les coins les
plus accessibles, les plus tendres de son âme et de son génie. Poussé par
sa naïveté, par l’impétuosité de ses idées à s’emparer de cee femme, il
se trouva retenu par le monde et par la barrière que les manières, disons
le mot, que la majesté de la princesse meait entre elle et lui. Aussi pour
cet homme habitué à ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il là je ne
sais quoi d’irritant, un appât d’autant plus puissant qu’il fut forcé de le
dévorer et d’en garder les aeintes sans se trahir. La conversation, qui de-
meura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un admirable prétexte
à Daniel comme à la princesse de parler à voix basse  : amour, sympathie,
divination  ; à elle de se poser en femme méconnue, calomniée  ; à lui de
se fourrer les pieds dans les souliers du républicain mort. Peut-être cet
homme d’ingénuité se surprit-il à moins regreer son ami  ? Au moment
où les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des candélabres,
à l’abri des bouquets de fleurs naturelles qui séparaient les convives par
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une haie brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse
se plut à clore cee suite de confidences par un mot délicieux, accompa-
gné d’un de ces regards à l’aide desquels les femmes blondes paraissent
être brunes, et dans lequel elle exprima finement cee idée que Daniel
et Michel étaient deux âmes jumelles. D’Arthez se rejeta dès lors dans la
conversation générale en y portant une joie d’enfant et un petit air fat
digne d’un écolier. La princesse prit de la façon la plus simple le bras de
d’Arthez pour revenir au petit salon de lamarquise. En traversant le grand
salon, elle alla lentement  ; et quand elle fut séparée de la marquise, à qui
Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle arrêta
d’Arthez.

― Je ne veux pas être inaccessible pour l’ami de ce pauvre républicain,
lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne recevoir personne, vous
seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas que ce soit une
faveur. La faveur n’existe jamais que pour des étrangers, et il me semble
que nous sommes de vieux amis  : je veux voir en vous le frère de Michel.

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien
à répondre. and le café fut servi, Diane de Cadignan s’enveloppa par
un coquet mouvement dans un grand châle, et se leva. Blondet et Ras-
tignac étaient des hommes de trop haute politique et trop habitués au
monde pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir
la princesse  ; mais madame d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant
par la main et lui disant à l’oreille  : ― Aendez que les gens aient dîné, la
voiture n’est pas prête. Et elle fit un signe au valet de chambre qui rem-
portait le plateau du café. Madame deMontcornet devina que la princesse
et madame d’Espard avaient un mot à se dire et prit avec elle d’Arthez,
Rastignac et Blondet, qu’elle amusa par une de ces folles aaques para-
doxales auxquelles s’entendent à merveille les Parisiennes.

― Eh  ! bien, dit la marquise à Diane, comment le trouvez-vous  ?
― Mais c’est un adorable enfant, il sort dumaillot. Vraiment, cee fois

encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans lue.
― C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de la ressource.
― Comment  ?
― Laissez-moi devenir votre rivale.
― Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon parti. Le
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génie est une manière d’être du cerveau, je ne sais pas ce qu’y gagne le
cœur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame d’Espard
se jeta dans la conversation générale et ne parut ni blessée du Comme
vous voudrez, ni curieuse de savoir à quoi cee entrevue aboutirait. La
princesse resta pendant une heure environ assise sur la causeuse auprès
du feu, dans l’aitude pleine de nonchalance et d’abandon que Guérin a
donnée à Didon, écoutant avec l’aention d’une personne absorbée, et
regardant Daniel par moments, sans déguiser une admiration qui ne sor-
tait pas d’ailleurs des bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée,
après avoir échangé un serrement de main avec la marquise et une incli-
nation de tête avec madame de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fût question de la princesse. On profita de
l’espèce d’exaltation dans laquelle était d’Arthez, qui déploya les trésors
de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et dans Blondet deux acolytes
de première force comme finesse d’esprit et comme portée d’intelligence.
ant aux deux femmes, elles sont depuis long-temps comptées parmi les
plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis,
un bonheur rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement
en proie au garde à vous du monde, des salons et de la politique. Il est
des êtres qui ont le privilége d’être parmi les hommes comme des astres
bienfaisants dont la lumière éclaire les esprits, dont les rayons échauffent
les cœurs. D’Arthez était une de ces belles âmes. Un écrivain, qui s’é-
lève à la hauteur où il est, s’habitue à tout penser, et oublie quelquefois
dans le monde qu’il ne faut pas tout dire  ; il lui est impossible d’avoir la
retenue des gens qui y vivent continuellement  ; mais comme ses écarts
sont presque toujours marqués d’un cachet d’originalité, personne ne s’en
plaint. Cee saveur si rare dans les talents, cee jeunesse pleine de sim-
plesse qui rendent d’Arthez si noblement original, firent de cee soirée
une délicieuse chose. Il sortit avec le baron de Rastignac qui, en le recon-
duisant chez lui, parla naturellement de la princesse, en lui demandant
comment il la trouvait.

― Michel avait raison de l’aimer, répondit d’Arthez, c’est une femme
extraordinaire.

― Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votre ac-

26



Les secrets de la princesse de Cadignan Chapitre

cent, je vois que vous l’aimez déjà  ; vous serez chez elle avant trois jours,
et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne pas savoir ce qui va se pas-
ser entre vous. Eh  ! bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas vous
laisser aller à la moindre confusion d’intérêts. Aimez la princesse si vous
vous sentez de l’amour pour elle au cœur  ; mais songez à votre fortune.
Elle n’a jamais pris ni demandé deux liards à qui que ce soit, elle est bien
trop d’Uxelles et Cadignan pour cela, mais, à ma connaissance, outre sa
fortune à elle, laquelle était très-considérable, elle a fait dissiper plusieurs
millions. Comment  ? pourquoi  ? par quels moyens  ? personne ne le sait,
elle ne le sait pas elle-même. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, la fortune
d’un charmant garçon et celle d’un vieux notaire en vingt mois.

― Il y a treize ans  ! dit d’Arthez, quel âge a-t-elle donc  ?
― Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, à table son

fils, le duc de Maufrigneuse  ? un jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-
neuf et dix-sept font. . .

― Trente-six, s’écria l’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.
― Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans inquiétude là-

dessus  : elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez entrer
dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voilà chez vous, dit le
baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond où demeure d’Arthez
dans une jolie maison à lui, nous nous verrons dans la semaine chez ma-
demoiselle des Touches.

D’Arthez laissa l’amour pénétrer dans son cœur à la manière de notre
oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par l’adoration
sans critique, par l’admiration exclusive. La princesse, cee belle créa-
ture, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris où tout
est possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le mal-
heur des temps ait rendu ce mot, l’ange rêvé. Pour bien comprendre la
subite transformation de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout ce que
la solitude et le travail constant laissent d’innocence au cœur, tout ce que
l’amour réduit au besoin et devenu pénible auprès d’une femme ignoble,
développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naître de
sentiments divins dans les plus hautes régions de l’âme. D’Arthez était
bien l’enfant, le collégien que le tact de la princesse avait soudain re-
connu. Une illumination presque semblable s’était accomplie chez la belle
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Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supérieur que toutes les
femmes désirent, ne fût-ce que pour le jouer  ; cee puissance à laquelle
elles consentent à obéir, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de la maîtri-
ser  ; elle trouvait enfin les grandeurs de l’intelligence unies à la naïveté
du cœur au neuf de la passion  ; puis elle voyait par un bonheur inouï,
toutes ces richesses contenues dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez
lui semblait beau, peut-être l’était-il. oiqu’il arrivât à l’âge grave de
l’homme à trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la
vie sobre et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens de cabi-
net, comme les hommes d’État, il aeignait à un embonpoint raisonnable.
Très-jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte géné-
ral. Cee ressemblance se continuait encore, autant qu’un homme aux
yeux noirs, à la chevelure épaisse et brune, peut ressembler à ce souve-
rain aux yeux bleus, aux cheveux châtains  ; mais tout ce qu’il y eut jadis
d’ambition ardente et noble dans les yeux de d’Arthez avait été comme
aendri par le succès. Les pensées dont son front était gros avaient fleuri,
les lignes creuses de sa figure étaient devenues pleines. Le bien-être ré-
pandait des teintes dorées là où dans sa jeunesse la misère avait mélangé
les tons jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour sou-
tenir des lues écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les
belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours les
déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque phy-
sionomiste doit son originalité, rectifiées par l’habitude de la médiation,
par le calme constant nécessaire aux travaux intellectuels. Les visages les
plus tourmentés, comme celui de Socrate, deviennent à la longue d’une
sérénité presque divine. A cee noble simplicité qui décorait sa tête impé-
riale, d’Arthez joignait une expression naïve, le naturel des enfants, et une
bienveillance touchante. Il n’avait pas cee politesse toujours empreinte
de fausseté par laquelle dans ce monde les personnes les mieux élevées
et les plus aimables jouent des qualités qui souvent leur manquent, et
qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent dupés. Il pouvait faillir à
quelques lois mondaines par suite de son isolement  ; mais comme il ne
choquait jamais, ce parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse
l’affabilité particulière aux hommes d’un grand talent, qui savent déposer
leur supériorité chez eux pour se mere au niveau social, pour, à la façon
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d’Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.
En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-même

que d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle lui avait jeté. Tout
était dit pour elle  : elle aimait avec sa science et avec son ignorance. Si elle
s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si grand bonheur,
et ce qu’elle avait fait au ciel pour qu’il lui envoyât un pareil ange. Elle
voulut être digne de cet amour, le perpétuer, se l’approprier à jamais, et
finir doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle entrevoyait.
ant à la résistance, à se chicaner, à coqueter, elle n’y pensa même pas.
Elle pensait à bien autre chose  ! Elle avait compris la grandeur des gens
de génie, elle avait deviné qu’ils ne soumeent pas les femmes d’élite
aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces aperçus rapides, particuliers à
ces grands esprits féminins, s’était-elle promis d’être faible au premier
désir. D’après la connaissance qu’elle avait prise, à une seule entrevue,
du caractère de d’Arthez, elle avait soupçonné que ce désir ne serait pas
assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu’elle
voulait, ce qu’elle devait être aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence l’une de ces comédies inconnues jouées dans le for in-
térieur de la conscience, entre deux êtres dont l’un sera la dupe de l’autre,
et qui reculent les bornes de la perversité, un de ces drames noirs et co-
miques, auprès desquels le drame de Tartufe est une vétille  ; mais qui ne
sont point du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraor-
dinaire, sont naturels, concevables et justifiés par la nécessité, un drame
horrible qu’il faudrait nommer l’envers du vice. La princesse commença
par envoyer chercher les œuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le
premier mot  ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discus-
sion élogieuse avec lui, sans quiproquo  ! Elle lut tout. Puis elle voulut
comparer ces livres à ce que la liérature contemporaine avait produit
de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le jour où d’Arthez vint
la voir. Aendant cee visite, tous les jours elle avait fait une toilee de
l’ordre supérieur, une de ces toilees qui expriment une idée et la font ac-
cepter par les yeux, sans qu’on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit
au regard une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de
demi-deuil, une grâce pleine d’abandon, le vêtement d’une femme qui ne
tenait plus à la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-être,
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et qui s’y ennuyait. Elle aestait un élégant dégoût qui n’allait cepen-
dant pas jusqu’au suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre.
Elle reçut d’Arthez en femme qui l’aendait, et comme s’il était déjà venu
cent fois chez elle  ; elle lui fit l’honneur de le traiter comme une vieille
connaissance, elle le mit à l’aise par un seul geste en lui montrant une
causeuse pour qu’il s’assît, pendant qu’elle achevait une lere commen-
cée. La conversation s’engagea de la manière la plus vulgaire  : le temps,
le Ministère, la maladie de de Marsay, les espérances de la Légitimité.
D’Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions
d’un homme assis à la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes qui
représentent le parti légitimiste  ; elle trouva moyen de lui raconter com-
ment elle avait joué de Marsay  ; puis, par une transition que lui fournit
le dévouement du prince de Cadignan à la famille royale et à MADAME,
elle amena l’aention de d’Arthez sur le prince.

― Il a du moins pour lui d’aimer ses maîtres et de leur être dévoué,
dit-elle. Son caractère public me console de toutes les souffrances que m’a
causées son caractère privé  : ― Car, reprit-elle en laissant habilement de
côté le prince, n’avez-vous pas remarqué, vous qui savez tout, que les
hommes ont deux caractères  : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs
femmes, pour leur vie secrète, et qui est le vrai  ; là, plus demasque, plus de
dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils
sont, et sont souvent horribles  ; puis le monde, les autres, les salons, la
Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles, généreux, en
costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d’exquises quali-
tés. elle horrible plaisanterie  ! Et l’on s’étonne quelquefois du sourire
de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leurs maris, de leur
indifférence. . .

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans ache-
ver, mais ce geste complétait admirablement son discours. Comme elle
vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si bien pliée au fond de
son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d’une jolie petite
fronsure qui badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilee qui ne
vont qu’aux tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle
reprit l’ordre de ses pensées comme si elle se parlait à elle-même.

― Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par rendre
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bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues, qui sont mal ma-
riées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me semble être du
dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou l’on résiste et l’on s’amuse.
Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai que je n’ai su, ni tout à fait
plier, ni tout à fait résister  ; mais peut-être était-ce une raison encore plus
grave de garder le silence. elle soise aux femmes de se plaindre  ! Si
elles n’ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de
finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France  ?
Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et
autant qu’elles le veulent. Elle fit danser sa cassolee par un mouvement
merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté railleuse.― J’ai souvent
entendu de misérables petites espèces regreer d’être femmes, vouloir
être hommes  ; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en continuant.
Si j’avais à opter, je préférerais encore être femme. Le beau plaisir de de-
voir ses triomphes à la force, à toutes les puissances que vous donnent
des lois faites par vous  ! Mais quand nous vous voyons à nos pieds di-
sant et faisant des soises, n’est-ce donc pas un enivrant bonheur que
de sentir en soi la faiblesse qui triomphe  ?and nous réussissons, nous
devons donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire. Bat-
tues, les femmes doivent encore se taire par fierté  : le silence de l’esclave
épouvante le maître.

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si mi-
gnonne, avec des mouvements de tête si coquets, que d’Arthez, à qui ce
genre de femme était totalement inconnu, restait exactement comme la
perdrix charmée par le chien de chasse.

― Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un
homme a pu vous faire souffrir, et soyez sûre que là où toutes les femmes
seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand même vous n’auriez pas
unemanière de dire les choses qui rendrait intéressant un livre de cuisine.

― Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son de voix grave qui rendit
d’Arthur sérieux et inquiet.

La conversation changea, l’heure avançait. Le pauvre homme de génie
s’en alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce cœur, et croyant
que cee femme avait étrangement souffert. Elle avait passé sa vie à s’a-
muser, elle était un vrai don Juan femelle, à cee différence près que ce
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n’est pas à souper qu’elle eût invité la statue de pierre, et certes elle aurait
eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de
Cadignan, plus connu sous le nom de duc deMaufrigneuse  ; autrement, le
sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaîtrait, et les Étran-
gers ne comprendraient rien à l’épouvantable comédie parisienne qu’elle
allait jouer pour un homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan,
est un homme long et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne
grâce, disant des mots charmants, devenu colonel par la grâce de Dieu, et
devenu bon militaire par hasard  ;d’ailleurs brave comme un Polonais, à
tout propos, sans discernement, et cachant le vide de sa tête sous le jar-
gon de la grande compagnie. Dès l’âge de trente-six ans, il était par force
d’une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X son
maître  ; puni comme son maître pour avoir, comme lui, trop plu dans sa
jeunesse. Pendant dix-huit ans l’idole du faubourg Saint-Germain, il avait,
comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée, uniquement rem-
plie de plaisirs. Son père, ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa Charge
au retour des Bourbons, le gouvernement d’un château royal, des traite-
ments, des pensions  ; mais cee fortune factice, le vieux prince la mangea
très-bien, demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Révolution en
sorte que quand vint la loi d’indemnité, les sommes qu’il reçut furent ab-
sorbées par le luxe qu’il déploya dans son immense hôtel, le seul bien qu’il
retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa belle-fille. Le
prince de Cadignan mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet,
âgé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps
en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé sa fille en pre-
mières noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes. Le duc deMau-
frigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au
moment où monsieur de Maufrigneuse aeignait à trente-six ans, la du-
chesse le voyant pauvre mais très-bien en cour, lui donna sa fille qui pos-
sédait environ cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle
devait aendre d’elle. Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse,
et sa mère savait qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté.
Après avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa
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sa femme entièrement libre de ses actions, et alla s’amuser de garnison en
garnison, passant les hivers à Paris, faisant des dees que son père payait
toujours, professant la plus entière indulgence conjugale, avertissant la
duchesse huit jours à l’avance de son retour à Paris, adoré de son régi-
ment, aimé du Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans
aucune affectation  : jamais la duchesse ne put lui persuader de prendre
une fille d’Opéra par décorum et par égard pour elle, disait-elle plaisam-
ment. Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son père, sut plaire
aux deux rois, à Louis XVIII et à Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez
bon parti de sa nullité  ; mais cee conduite, cee vie, tout était recouvert
du plus beau vernis  : langage, noblesse de manières, tenue offraient en lui
la perfection  ; enfin les Libéraux l’aimaient. Il lui fut impossible de conti-
nuer les Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour ruiner
leurs femmes, car la duchesse mangea elle-même sa fortune. Ces particu-
larités devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg
Saint-Germain, que, pendant les cinq dernières années de la Restauration,
on se serait moqué de quelqu’un qui en aurait parlé, comme s’il eût voulu
raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une femme
ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire l’éloge  : il avait été parfait
pour sa femme, il était difficile à un homme de se montrer aussi bien que
Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé la libre disposition de
sa fortune, il l’avait défendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil,
soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait sauvé la du-
chesse en bien des circonstances où toute autre femme eût péri, malgré
son entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse d’Uxelles, du duc de
Navarreins, de son beau-père et de la tante de son mari. Aujourd’hui le
prince de Cadignan passe pour un des beaux caractères de l’Aristocratie.
Peut-être la fidélité dans le besoin est-elle une des plus belles victoires
que puissent remporter les courtisans sur eux-mêmes.

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille
au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps sans jalou-
sie et même avec intérêt aux succès de son ancien ami. Au moment du
mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d’une grande noblesse
et qui sauva l’immoralité de cee combinaison. Néanmoins, la méchan-
ceté des gens de cour trouva matière à railler, et prétendit que cee belle
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conduite ne coûtait pas grand’chose à la duchesse, quoique depuis cinq
ans environ elle se fut adonnée à la dévotion et au repentir des femmes
qui ont beaucoup à se faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remar-
quable par ses connaissances en liérature. Elle abordait avec une exces-
sive hardiesse les questions les plus ardues, grâce à des lectures diurnes et
nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne des plus grands éloges.
D’Arthez, stupéfait et incapable de soupçonner que Diane d’Uxelles répé-
tait le soir ce qu’elle avait lu lematin, comme font beaucoup d’écrivains, la
tenait pour une femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane
du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’où son
amant s’était prudemment retiré  ; mais il ne lui fut pas très-facile d’y
faire revenir un homme de cee trempe une fois effarouché. Cependant,
après un mois de campagnes liéraires et de beaux discours platoniques,
d’Arthez s’enhardit et vint tous les jours à trois heures. Il se retirait à six
heures, et reparaissait le soir à neuf heures, pour rester jusqu’à minuit ou
une heure du matin, avec la régularité d’un amant plein d’impatience. La
princesse se trouvait habillée avec plus ou moins de recherche à l’heure
où d’Arthez se présentait. Ceemutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient
d’eux-mêmes, tout en eux exprimait des sentiments qu’ils n’osaient s’a-
vouer, car la princesse devinait à merveille que ce grand enfant avait peur
d’un débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins d’Arthezmeait dans
ses constantes déclarations muees un respect qui plaisait infiniment à
la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour d’autant plus unis que
rien de convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la marche de leurs
idées, comme lorsque, entre amants, il y a d’un côté des demandes for-
melles, et de l’autre une défense ou sincère ou coquee. Semblable à tous
les hommes plus jeunes que leur âge ne le comporte, d’Arthez était en
proie à ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance des désirs
et par la terreur de déplaire, situation à laquelle une jeune femme ne com-
prend rien quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent
fait naître pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle
de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de charme qu’elle sa-
vait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait à un grand artiste se
complaisant dans les lignes indécises d’une ébauche, sûr d’achever dans
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une heure d’inspiration le chef-d’œuvre encore floant dans les limbes
de l’enfantement. Combien de fois, en voyant d’Arthez prêt à s’avancer,
ne se plut-elle pas à l’arrêter par un air imposant  ? Elle refoulait les se-
crets orages de ce jeune cœur, elle les soulevait, les apaisait par un regard,
en tendant sa main à baiser, ou par des mots insignifiants dits d’une voix
émue et aendrie. Ce manége, froidement convenumais divinement joué,
gravait son image toujours plus avant dans l’âme de ce spirituel écrivain,
qu’elle se plaisait à rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprès
d’elle  ; mais elle avait aussi des retours sur elle-même, et il lui était alors
impossible de ne pas admirer tant de grandeur mêlée à tant d’innocence.
Ce jeu de grande coquee l’aachait elle-même insensiblement à son es-
clave. Enfin, elle s’impatienta contre cet Épictète amoureux, et, quand elle
crut l’avoir disposé à la plus entière crédulité, elle se mit en devoir de lui
appliquer sur les yeux le bandeau le plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite table,
sa belle tête blonde baignée de lumière par la lampe  ; elle badinait avec
une lere qu’elle faisait danser sur le tapis de la table. and d’Arthez
eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture.

― ’avez-vous  ? dit d’Arthez, vous paraissez inquiète.
― J’ai reçu une lere demonsieur de Cadignan, répondit-elle.elque

graves que soient ses torts envers moi, je pensais, après avoir lu sa lere,
qu’il est exilé, sans famille, sans son fils qu’il aime.

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’âme, révélaient une sen-
sibilité angélique. D’Arthez fut ému au dernier point. La curiosité de
l’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque psychologique et
liéraire. Il voulut savoir jusqu’à quel point cee femme était grande,
sur quelles injures portait son pardon, comment ces femmes du monde,
taxées de frivolité de dureté de cœur d’égoïsme, pouvaient être des anges.
En se souvenant d’avoir été déjà repoussé quand il avait voulu connaître
ce cœur céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix lorsqu’en
prenant la main transparente fluee, à doigts tournés en fuseau de la belle
Diane, il lui dit  : ― Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous
me disiez ce que vous avez souffert  ? Vos anciens chagrins doivent être
pour quelque chose dans cee rêverie.

― Oui dit-elle en sifflant cee syllabe comme la plus douce note qu’ait

35



Les secrets de la princesse de Cadignan Chapitre

jamais soupirée la flûte de Tulou.
Elle retomba dans sa rêverie et ses yeux se voilèrent. Daniel demeura

dans une aente pleine d’anxiété, pénétré de la solennité de ce moment.
Son imagination de poète lui faisait voir comme des nuées qui se dissi-
paient lentement en lui découvrant le sanctuaire où il allait voir aux pieds
de Dieu l’agneau blessé.

― Eh  ! bien  ?. . . dit-il d’une voix douce et calme.
Diane regarda le tendre solliciteur  ; puis elle baissa les yeux lentement

en déroulant ses paupières par un mouvement qui décelait la plus noble
pudeur. Unmonstre seul aurait été capable d’imaginer quelque hypocrisie
dans l’ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa
sa jolie petite tête pour plonger encore un regard dans les yeux avides de
ce grand homme.

― Le puis-je  ? le dois-je  ? fit-elle en laissant échapper un geste d’hé-
sitation et regardant d’Arthez avec une sublime expression de tendresse
rêveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de choses  ! ils se
croient si peu obligés à la discrétion  !

― Ah  ! si vous vous défiez de moi pourquoi suis-je ici  ? s’écria d’Ar-
thez.

― Eh  ! mon ami répondit-elle en donnant à son exclamation la grâce
d’un aveu involontaire, lorsqu’elle s’aache pour la vie une femme
calcule-t-elle  ? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-je vous refuser  ?)  ;
mais de l’idée que vous aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien l’é-
trange situation dans laquelle je suis à mon âge  ; mais que penseriez-vous
d’une femme qui découvrirait les plaies secrètes du mariage qui trahirait
les secrets d’un autre  ? Turenne gardait sa parole aux voleurs  ; ne dois-je
pas à mes bourreaux la probité de Turenne  ?

― Avez-vous donné votre parole à quelqu’un  ?
― Monsieur de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander le

secret. Vous voulez donc plus que mon âme  ? Tyran  ! vous voulez donc
que j’ensevelisse en vous ma probité, dit-elle en jetant sur d’Arthez un
regard par lequel elle donna plus de prix à cee fausse confidence qu’à
toute sa personne.

― Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous
craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée.
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― Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant,
la prenant dans les siennes et la caressant en y traînant les doigts par
un mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout ce que vous valez.
Vous m’avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est
sublime, elle est digne de votre nom  ; peut-être, en retour, vous dois-je
la mienne  ? Mais j’ai peur en ce moment de déchoir à vos yeux en vous
racontant des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-être
ne croirez-vous pas, vous homme de solitude et de poésie, aux horreurs
du monde. Ah  ! vous ne savez pas qu’en inventant vos drames, ils sont
surpassés par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus
unies. Vous ignorez l’étendue de certaines infortunes dorées.

― Je sais tout, s’écria-t-il.
― Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer

sa mère  ?
En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme égaré

par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premières lueurs du matin,
aperçoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il regarda la princesse d’un
air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de génie
était un esprit faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.

― Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d’un
air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout être calomnié de
se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis encore, (si tant est qu’on
se souvienne d’une pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au
monde  !) accusée de tant de légèreté, de tant de mauvaises choses, qu’il
peut m’être permis de me poser dans le cœur où je trouve un asile de
manière à n’en être pas chassée. J’ai toujours vu dans la justification une
forte aeinte faite à l’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de par-
ler. A qui d’ailleurs pouvais-je adresser la parole  ? On ne doit confier ces
cruelles choses qu’à Dieu ou à quelqu’un qui nous semble bien près de
lui, un prêtre, ou un autre nous-même. Eh  ! bien, si mes secrets ne sont
pas là, dit-elle en appuyant sa main sur le cœur de d’Arthez, comme ils
étaient ici. . . (Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc) vous ne
serez pas le grand d’Arthez, j’aurai été trompée  !

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cee larme
par un regard de côté qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupière.
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Ce fut leste et net comme un geste de chae prenant une souris. D’Ar-
thez, pour la première fois, après soixante jours pleins de protocoles, osa
prendre cee main tiède et parfumée, il la porta sous ses lèvres, il y mit
un long baiser traîné depuis le poignet jusqu’aux ongles avec une si dé-
licate volupté que la princesse inclina sa tête en augurant très-bien de
la liérature. Elle pensa que les hommes de génie devaient aimer avec
beaucoup plus de perfection que n’aiment les fats, les gens du monde, les
diplomates et même les militaires, qui cependant n’ont que cela à faire.
Elle était connaisseuse, et savait que le caractère amoureux se signe en
quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son avenir
dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le fragment
d’une pae  : Ceci appartient à un animal de telle dimension, avec ou
sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie, etc., âgé de tant de mille ans.
Sûre de rencontrer chez d’Arthez autant d’imagination dans l’amour qu’il
en meait dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus
haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main
par un magnifique mouvement plein d’émotions. Elle eût dit  : Finissez,
vous allez me faire mourir  ! elle eût parlé moins énergiquement. Elle resta
pendant un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez, en exprimant
tout à la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la confiance, de
la langueur, un vague désir et une pudeur de vierge. Elle n’eut alors que
vingt ans  ! Mais comptez qu’elle s’était préparée à cee heure de comique
mensonge avec un art inouï dans sa toilee, elle était dans son fauteuil
comme une fleur qui va s’épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse
ou vraie, elle enivrait Daniel. S’il est permis de risquer une opinion in-
dividuelle, avouons qu’il serait délicieux d’être ainsi trompé long-temps.
Certes, souvent Talma, sur la scène, a été fort au-dessus de la nature. Mais
la princesse de Cadignan n’est-elle pas la plus grande comédienne de ce
temps  ? Il ne manque à cee femme qu’un parterre aentif. Malheureuse-
ment, dans les époques tourmentées par les orages politiques, les femmes
disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et s’étaler à nos
regards ravis, ont besoin d’un ciel pur et des plus tièdes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les
lianes inextricables d’un roman préparé de longue main, et qu’il allait
écouter comme un néophyte des beaux jours de la foi chrétienne écoutait
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l’épître d’un apôtre.
― Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m’a mariée à dix-sept

ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille  !) à monsieur de Mau-
frigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui. Elle
s’acquiait, envers le seul homme qu’elle eût aimé, de tout le bonheur
qu’elle avait reçu de lui. Oh  ! ne vous étonnez pas de cee horrible com-
binaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes que
mères, comme la plupart sont meilleures mères que bonnes femmes. Ces
deux sentiments, l’amour et la maternité, développés comme ils le sont
par nos mœurs, se combaent souvent dans le cœur des femmes  ; il y en
a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas égaux en force,
ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe.
Un homme de votre génie doit comprendre ces choses qui font l’éton-
nement des sots, mais qui n’en sont pas moins vraies, et, j’irai plus loin,
qui sont justifiables par la différence des caractères, des tempéraments,
des aachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, après
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées, d’ennuis
pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée à me prosterner aux
pieds d’un homme qui m’aimerait sincèrement pour toujours  ? Et  ! bien,
ne serais-je pas condamnée par le monde  ? Et cependant vingt ans de
souffrances n’excuseraient-elles pas une dizaine d’années qui me restent
à vivre encore belle, données à un saint et pur amour  ? Cela ne sera pas,
je ne suis pas assez soe que de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu.
J’ai porté le poids du jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achèverai ma
journée, et j’aurai gagné ma récompense. . .

― el ange  ! pensa d’Arthez.
― Enfin, je n’en ai jamais voulu à la duchesse d’Uxelles d’avoir plus

aimé monsieur de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mère
m’avait très peu vue, elle m’avait oubliée  ; mais elle s’est mal conduite
envers moi, de femme à femme, en sorte que ce qui est mal de femme
à femme devient horrible de mère à fille. Les mères qui mènent une vie
comme celle de la duchesse d’Uxelles tiennent leurs filles loin d’elles, je
suis donc entrée, dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez
de mon innocence  ? Je ne savais rien, j’étais incapable de deviner le se-
cret de cee alliance. J’avais une belle fortune  : soixante mille livres de
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rente en forêts, que la Révolution avait oublié de vendre en Nivernais ou
n’avait pu vendre et qui dépendaient du beau château d’Anzy  ; monsieur
de Maufrigneuse était criblé de dees. Si plus tard j’ai appris ce que c’é-
tait que d’avoir des dees, j’ignorais alors trop complétement la vie pour
le soupçonner. Les économies faites sur ma fortune servirent à pacifier
les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit ans
quand je l’épousai, mais ces années étaient comme celles des campagnes
des militaires, elles devaient compter double. Ah  ! il avait bien plus de
soixante-seize ans. A quarante ans, ma mère avait encore des prétentions,
et je me suis trouvée entre deux jalousies.elle vie ai-je menée pendant
dix ans  ?. . . Ah  ! si l’on savait ce que souffrait cee pauvre petite femme
tant soupçonnée  ! Être gardée par une mère jalouse de sa fille  ! Dieu  !. . .
Vous autres qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un aussi
noir, aussi cruel que celui-là. Ordinairement, d’après le peu que je sais
de la liérature, un drame est une suite d’actions, de discours, de mou-
vements qui se précipitent vers une catastrophe  ; mais ce dont je vous
parle est la plus horrible catastrophe en action  ! C’est l’avalanche tombée
le matin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J’ai
froid au moment où je vous parle et où je vous éclaire la caverne sans
issue, froide et sombre dans laquelle j’ai vécu. S’il faut tout vous dire, la
naissance de mon pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-même. . . vous
avez dû être frappé de sa ressemblance avec moi  ? c’est mes cheveux, mes
yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes
dents. . . Eh  ! bien, sa naissance est un hasard ou le fait d’une convention
de ma mère et de mon mari. Je suis restée long-temps jeune fille après
mon mariage, quasi délaissée le lendemain, mère sans être femme. La
duchesse se plaisait à prolonger mon ignorance, et, pour aeindre à ce
but, une mère a près de sa fille d’horribles avantages. Moi, pauvre petite,
élevée dans un couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du
mariage, développée fort tard, je me trouvais très-heureuse  : je jouissais
de la bonne intelligence et de l’harmonie de notre famille. Enfin j’étais
entièrement divertie de penser à mon mari, qui ne me plaisait guère et
qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premières joies de la
maternité  : elles furent d’autant plus vives que je n’en soupçonnais pas
d’autres. On m’avait tant corné aux oreilles le respect qu’une mère se de-
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vait à elle-même  ! Et d’ailleurs, une jeune fille aime toujours à jouer à
la maman. A l’âge où j’étais, un enfant remplace alors la poupée. J’étais
si fière d’avoir cee belle fleur, car Georges était beau. . . une merveille  !
Comment songer au monde quand on a le bonheur de nourrir et de soi-
gner un petit ange  ! J’adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs
et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne lais-
sais pas sa gouvernante l’habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins,
si ennuyeux pour les mères qui ont des régiments d’enfants, étaient tout
plaisir pour moi. Mais après trois ou quatre ans, comme je ne suis pas
tout à fait soe malgré le soin que l’on meait à me bander les yeux, la
lumière a fini par les aeindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans après
en 1819  ? Les Deux Frères ennemis sont une tragédie à l’eau rose auprès
d’une mère et d’une fille placées comme nous le fûmes alors, la duchesse
et moi  ; je les ai bravés alors, elle et mon mari, par des coqueeries pu-
bliques qui ont fait parler le monde. . . Dieu sait comme  ! Vous comprenez,
mon ami, que les hommes avec lesquels j’étais soupçonnée de légèreté
avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frapper son
ennemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais pas les blessures que
je me portais à moi-même. Innocente comme un enfant, je passais pour
une femme perverse, pour la plus mauvaise femme du monde, et je n’en
savais rien. Le monde est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pé-
nètre que les secrets qui l’amusent, qui servent sa méchanceté  ; les choses
les plus grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne
pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards, des
aitudes d’innocence révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été
des bonnes fortunes pour de grands peintres. J’ai dû éclairer des bals par
les tempêtes de ma colère, par les torrents de mon dédain. Poésie perdue  !
on ne fait ces sublimes poèmes que dans l’indignation qui nous saisit à
vingt ans  ! Plus tard on ne s’indigne plus, on est las, on ne s’étonne plus
du vice, on est lâche, on a peur. Moi, j’allais, oh  ! j’allais bien. J’ai joué
le plus sot personnage au monde  : j’ai eu les charges du crime sans en
avoir les bénéfices. J’avais tant de plaisir à me compromere  ! Ah  ! j’ai
fait des malices d’enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi que
j’ai planté là quand il m’a parlé d’amour  ; mais quand j’ai su qu’il s’é-
tait compromis pour moi (il avait fait un faux pour avoir de l’argent  !)
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j’ai couru le sauver. Ma mère et mon mari, qui savaient le secret de ces
choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh  ! cee fois,
je suis allée au roi. Louis XVIII, cet homme sans cœur, a été touché  : il m’a
donné cent mille francs sur sa cassee. Le marquis d’Esgrignon, ce jeune
homme que vous avez peut-être rencontré dans le monde et qui a fini par
faire un très-riche mariage, a été sauvé de l’abîme où il s’était plongé pour
moi. Cee aventure, causée par ma légèreté, m’a fait réfléchir. Je me suis
aperçue que j’étais la première victime de ma vengeance. Ma mère, mon
mari, mon beau-père avaient le monde pour eux, ils paraissaient proté-
ger mes folies. Ma mère, qui me savait bien trop fière, trop grande, trop
d’Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal
qu’elle avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quié Paris, elle est
allée vivre à Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les expie
par la dévotion la plus outrée et par une affection sans bornes pour moi.
Mais, en 1823, elle m’a laissée seule et face à face avec monsieur de Mau-
frigneuse. Oh  ! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce
qu’est un vieil homme à bonnes fortunes. el intérieur que celui d’un
homme accoutumé aux adorations des femmes du monde, qui ne trouve
ni encens, ni encensoir chez lui, mort à tout, et jaloux par cela même  ! J’ai
voulu, quand monsieur de Maufrigneuse a été tout à moi, j’ai voulu être
une bonne femme  ; mais je me suis heurtée à toutes les aspérités d’un es-
prit chagrin, à toutes les fantaisies de l’impuissance, aux puérilités de la
niaiserie, à toutes les vanités de la suffisance, à un homme qui était enfin
la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait comme une petite
fille, qui se plaisait à humiliermon amour propre à tout propos, àm’aplatir
sous les coups de son expérience, à me prouver que j’ignorais tout. Il me
blessait à chaque instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détes-
tation et me donner le droit de le trahir, mais j’ai été la dupe de mon cœur
et de mon envie de bien faire pendant trois ou quatre années  ! Savez-vous
le mot infâme qui m’a fait faire d’autres folies  ? Inventerez-vous jamais
l’horrible des calomnies du monde  ? ― La duchesse de Maufrigneuse est
revenue à son mari, se disait-on. ― Bah  ! c’est par dépravation, c’est un
triomphe que de ranimer les morts, elle n’avait plus que cela à faire, a
répondu ma meilleure amie, une parente, celle chez qui j’ai eu le bonheur
de vous rencontrer.

42



Les secrets de la princesse de Cadignan Chapitre

― Madame d’Espard  ! s’écria Daniel en faisant un geste d’horreur.
― Oh  ! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est excessivement

spirituel, et peut-être ai-je dit moi-même de plus cruelles épigrammes sur
de pauvres femmes tout aussi pures que je l’étais.

D’Arthez rebaisa la main de cee sainte femme qui, après lui avoir
servi une mère hachée en morceaux, avoir fait du prince de Cadignan
que vous connaissez, un Othello à triple garde, se meait elle-même en
capilotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du candide
écrivain cee virginité que la plus niaise des femmes essaie d’offrir à tout
prix à son amant.

― Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec
éclat et pour y faire des éclats. J’ai subi là des lues nouvelles, il a fallu
conquérir mon indépendance et neutraliser monsieur de Maufrigneuse.
J’ai donc mené par d’autres raisons une vie dissipée. Pour m’étourdir,
pour oublier la vie réelle par une vie fantastique, j’ai brillé, j’ai donné
des fêtes, j’ai fait la princesse, et j’ai fait des dees. Chez moi, je m’ou-
bliais dans le sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le
monde  ; mais, à cee triste lue de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé
ma fortune. La révolte de 1830 est arrivée, au moment où je rencontrais
au bout de cee existence des Mille et une Nuits l’amour saint et pur que
(je suis franche  !) je désirais connaître. Avouez-le  ? n’était-ce pas naturel
chez une femme dont le cœur comprimé par tant de causes et d’accidents
se réveillait à l’âge où la femme se sent trompée, et où je voyais autour de
moi tant de femmes heureuses par l’amour. Ah  ! pourquoi Michel Chres-
tien fut-il si respectueux  ? Il y a eu là encore une raillerie pour moi. e
voulez-vous  ? En tombant, j’ai tout perdu, je n’ai eu d’illusions sur rien  ;
j’avais tout pressé, hormis un seul fruit pour lequel je n’ai plus ni goût,
ni dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du monde quand il me
fallait quier le monde. Il y a là quelque chose de providentiel, comme
dans les insensibilités qui nous préparent à la mort. (Elle fit un geste plein
d’onction religieuse.) ― Tout alors m’a servi, reprit-elle, les désastres de
la monarchie et ses ruines m’ont aidée à m’ensevelir. Mon fils me console
de bien des choses. L’amour maternel nous rend tous les autres senti-
ments trompés  ! Et le monde s’étonne de ma retraite  ; mais j’y ai trouvé
la félicité. Oh  ! si vous saviez combien est heureuse ici la pauvre créature
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qui est là devant vous  ! En sacrifiant tout à mon fils, j’oublie les bonheurs
que j’ignore et que j’ignorerai toujours. i pourrait croire que la vie
se traduit, pour la princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de ma-
riage  ; et toutes les aventures qu’on lui prête, par un défi de petite fille à
deux épouvantables passions  ? Mais personne. Aujourd’hui j’ai peur de
tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable et pur
amour, en souvenir de tant de faussetés, de malheurs  ; de même que les
riches arapés par des fripons qui simulent le malheur repoussent une
vertueuse misère, dégoûtés qu’ils sont de la bienfaisance. Tout cela est
horrible, n’est-ce pas  ? mais croyez-moi, ce que je vous dis est l’histoire
de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plaisanterie et de lé-
gèreté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D’Arthez était aba-
sourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au Bagne, qui
pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes,
qui pour s’être trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints, com-
parés aux gens du monde. Cee atroce élégie, forgée dans l’arsenal du
mensonge et trempée aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec l’ac-
cent inimitable du vrai. L’écrivain contempla pendant un moment cee
femme adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux mains pen-
daient aux deux bras du fauteuil, comme deux goues de rosée à la marge
d’une fleur, accablée par cee révélation, abîmée en paraissant avoir res-
senti toutes les douleurs de sa vie à les dire, enfin un ange de mélancolie.

― Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de
ses mains et lançant des éclairs par les yeux où vingt soi-disant chastes
années flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi l’amour de
votre ami  ; mais par une atroce raillerie du sort.., ou Dieu peut-être. . .
car alors, je l’avoue, un homme, mais un homme digne de moi, m’eût
trouvée faible, tant j’avais soif de bonheur  ! Eh  ! bien, il est mort, et mort
en sauvant la vie à qui  ?. . . à monsieur de Cadignan  ! Étonnez-vous de me
trouver rêveuse. . .

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il se mit à ge-
noux, il fourra sa tête dans les mains de la princesse, et il y pleura, il y
versa de ces larmes douces que répandraient les anges, si les anges pleu-
raient. Comme Daniel avait la tête là, madame de Cadignan put laisser
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errer sur ses lèvres un malicieux sourire de triomphe, un sourire qu’au-
raient les singes en faisant un tour supérieur, si les singes riaient. ― Ah  !
je le tiens, pensa-t-elle  ; et, elle le tenait bien en effet.

― Mais, vous êtes. . .. dit-il en relevant sa belle tête et la regardant avec
amour.

― Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de cee
vieille plaisanterie mais en lui donnant un sens charmant par ce sourire
plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c’est que je pense à la
princesse que connaît le monde, à cee duchesse de Maufrigneuse à qui
l’on donne et de Marsay, et l’infâme de Trailles, un coupe-jarret politique,
et ce petit sot d’Esgrignon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des
ministres, des généraux russes, que sais-je  ? l’Europe  ! On a glosé de cet
album que j’ai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étaient mes
amis. Ah  ! c’est épouvantable. Je ne comprends pas comment je laisse un
homme à mes pieds  : les mépriser tous, telle devrait être ma religion.

Elle se leva, alla dans l’embrasure de la fenêtre par une démarche
pleine de motifs magnifiques.

D’Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n’osant suivre la prin-
cesse, mais la regardant  ; il l’entendit se mouchant sans se moucher.
elle est la princesse qui se mouche  ? Diane essayait l’impossible pour
faire croire à sa sensibilité. D’Arthez crut son ange en larmes, il accourut,
la prit par la taille, la serra sur son cœur.

― Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en murmurant, j’ai
trop de doutes pour être bonne à quelque chose. Me réconcilier avec la
vie est une tâche au-dessus de la force d’un homme.

― Diane  ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.
― Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je suis

honteuse et tremblante comme si j’avais commis les plus grands péchés.
Elle était entièrement revenue à l’innocence des petites filles, et se

montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu’une reine. Il est
impossible de décrire l’effet de cemanége, si habile qu’il arrivait à la vérité
pure sur une âme neuve et franche comme celle de d’Arthez. Le grand
écrivain resta muet d’admiration, passif dans cee embrasure de fenêtre,
aendant un mot, tandis que la princesse aendait un baiser  ; mais elle
était trop sacrée pour lui.and elle eut froid, la princesse alla reprendre
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sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.
― Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et

la tête sublime de vertu.
― Est-ce une femme  ? se demandait ce profond observateur du cœur

humain. Comment s’y prendre avec elle  ?
Jusqu’à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se dire les bê-

tises que les femmes de génie, comme est la princesse, savent rendre ado-
rables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop passée  ; d’Ar-
thez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu’elle avait la peau la plus
délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus
parfumée  ; elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputèrent beauté à beauté,
détail à détail, par des  : ― Croyez-vous  ? ― Vous êtes fou. ― C’est le dé-
sir  ! ― Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. ― Enfin, je
vais vers quarante ans. ― Peut-on aimer une si vieille femme. D’Arthez
fut d’une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des épithètes les plus
exagérées. and la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des
soises de sous-lieutenant, elle l’écouta d’un air absorbé, tout aendrie,
mais riant en elle-même.

and d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait pas dû
être moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces étranges confi-
dences qui naturellement ont été fort abrégées ici, elles auraient voulu
tout un livre pour être rendues dans leur abondance melliflue et avec les
façons dont elles furent accompagnées. La perspicacité rétrospective de
cet homme si naturel et si profond fut mise en défaut par le naturel de ce
roman, par sa profondeur, par l’accent de la princesse.

― C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-là
dans le monde  ; le monde couvre de semblables horreurs sous les fleurs
de son élégance, sous la broderie de ses médisances, sous l’esprit de ses
récits. Nous n’inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane  ! Michel avait
pressenti cee énigme, il disait que sous cee couche de glace il y avait
des volcans  ! Et Bianchon, Rastignac ont raison  : quand un homme peut
confondre les grandeurs de l’idéal et les jouissances du désir, en aimant
une femme à jolies manières, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit être un
bonheur sans nom. Et il sondait en lui-même son amour, et il le trouvait
infini.
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Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, qui depuis plus
d’un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas reçu d’elle un seul
traître mot, vint amenée par une excessive curiosité. Rien de plus plai-
sant que la conversation de ces deux fines couleuvres pendant la pre-
mière demi-heure. Diane d’Uxelles se gardait, comme de porter une robe
jaune, de parler de d’Arthez. La marquise tournait autour de cee ques-
tion comme un Bédouin autour d’une riche caravane. Diane s’amusait, la
marquise enrageait. Diane aendait, elle voulait utiliser son amie, et s’en
faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célèbres dans le monde
actuel, l’une était plus forte que l’autre. La princesse dominait de toute la
tête la marquise, et la marquise reconnaissait intérieurement cee supé-
riorité. Là, peut-être, était le secret de cee amitié. La plus faible se tenait
tapie dans son faux aachement pour épier l’heure si long-temps aen-
due par tous les faibles, de sauter à la gorge des forts, et leur imprimer
la marque d’une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier
était la dupe des câlineries de ces deux amies. A l’instant où la princesse
aperçut une interrogation sur les lèvres de son amie, elle lui dit  : ― Eh  !
bien, ma chère, je vous dois un bonheur complet, immense, infini, céleste.

― e voulez-vous dire  ?
― Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois,

dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin  ? Ah  ! il n’y a
que les gens de génie qui sachent aimer. J’appliquerais volontiers à mon
grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe à Catherine de Médicis  : la
tête d’un seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles.

― Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit madame d’Espard.
― Promeez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi,

mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heu-
reuse, oh  ! mais heureuse au delà de toute expression, et vous savez com-
bien dans le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole tue,
tant on sait mere de venin dans une parole  ! Si vous saviez combien,
depuis huit jours, j’ai désiré pour vous une semblable passion  ! Enfin, il
est doux, c’est un beau triomphe pour nous autres femmes que d’achever
notre vie de femme, de s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué,
complet, entier, surtout quand on l’a cherché pendant si long-temps.

― Pourquoi me demandez-vous d’être fidèle à mameilleure amie  ? dit
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madame d’Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain
tour  ?

― and une femme possède un tel trésor, la crainte de le perdre est
un sentiment si naturel qu’elle inspire les idées de la peur. Je suis absurde,
pardonnez-moi, ma chère.

elques moments après, la marquise sortit  ; et, en la voyant partir,
la princesse se dit  : Comme elle va m’arranger  ! puisse-t-elle tout dire sur
moi  ; mais pour lui épargner la peine d’arracher Daniel d’ici, je vais le lui
envoyer.

A trois heures, quelques instants après, d’Arthez vint. Au milieu d’un
discours intéressant, la princesse lui coupa net la parole, et lui posa sa
belle main sur le bras.

― Pardon, mon ami, lui dit-elle en l’interrompant, mais j’oublierais
cee chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est de la dernière
importance. Vous n’avez pas mis le pied chez madame d’Espard depuis
le jour mille fois heureux où je vous ai rencontré  ; allez-y, non pas pour
vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-être m’en avez-vous fait une
ennemie, si elle a par hasard appris que depuis son dîner vous n’êtes pour
ainsi dire pas sorti de chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas à
vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et
vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. e ne dirait-on
pas  ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les comparaisons,
je veux encore faire parler de moi, je m’y prends bien pour conserver ma
conquête, en sachant que c’est la dernière.i pourrait deviner que vous
êtes mon unique ami  ? Si vous m’aimez autant que vous dites m’aimer,
vous ferez croire au monde que nous sommes purement et simplement
frère et sœur. Continuez.

D’Arthez fut pour toujours discipliné par l’ineffable douceur avec la-
quelle cee gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en toute
élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce discours qui le
toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions ignobles
et bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent pièce à pièce
sur des divans, elle déployait une grandeur inouïe  ; elle n’avait pas be-
soin de le dire, cee union était entendue entre eux noblement. Ce n’é-
tait ni hier, ni demain, ni aujourd’hui  ; ce serait quand ils le voudraient
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l’un et l’autre, sans les interminables bandelees de ce que les femmes
vulgaires nomment un sacrifice  ; sans doute elles savent tout ce qu’elles
doivent y perdre, tandis que cee fête est un triomphe pour les femmes
sûres d’y gagner. Dans cee phrase, tout était vague comme une pro-
messe, doux comme une espérance et néanmoins certain comme un droit.
Avouons-le  ? Ces sortes de grandeurs n’appartiennent qu’à ces illustres et
sublimes trompeuses, elles restent royales encore là où les autres femmes
deviennent sujees. D’Arthez put alors mesurer la distance qui existe
entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait toujours digne
et belle. Le secret de cee noblesse est peut-être dans l’art avec lequel
les grandes dames savent se dépouiller de leurs voiles  ; elles arrivent à
être, dans cee situation, comme des statues antiques  ; si elles gardaient
un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de
s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus,
d’Arthez obéit et alla chez madame d’Espard, qui déploya pour lui ses plus
charmantes coqueeries. La marquise se garda bien de dire à d’Arthez un
mot de la princesse, elle le pria seulement à dîner pour un prochain jour.

D’Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La marquise avait in-
vité Rastignac, Blondet, le marquis d’Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le
marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des plus riches
banquiers de Paris  ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des
plus perfides aachés d’ambassade, et le chevalier d’Espard, l’un des plus
profonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa belle-
sœur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d’Arthez  : ― Vous voyez
beaucoup la princesse de Cadignan  ?

D’Arthez fit en réponse à cee question une sèche inclination de tête.
Maxime de Trailles était un bravo d’un ordre supérieur, sans foi ni loi,
capable de tout, ruinant les femmes qui s’aachaient à lui, leur faisant
mere leurs diamants en gage, mais couvrant cee conduite d’un vernis
brillant, de manières charmantes et d’un esprit satanique. Il inspirait à
tout le monde une crainte et un mépris égal  ; mais comme personne n’é-
tait assez hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les plus
courtois, il ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prêtait à la dissimula-
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tion générale. Il devait au comte de Marsay le dernier degré d’élévation
auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue
main, l’avait jugé capable de remplir certaines fonctions secrètes et diplo-
matiques qu’il lui donnait, et desquelles il s’acquiait à merveille. D’Ar-
thez était depuis un an assez mêlé aux affaires politiques pour connaître
à fond le personnage, et lui seul peut-être avait un caractère assez élevé
pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.

― C’esde sans tie bire elle que fus néclichez la Champre, dit le baron
de Nucingen.

― Ah  ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez les-
quelles un homme puisse mere le pied, s’écria doucement le marquis
d’Esgrignon, je lui dois l’infamie de mon mariage.

― Dangereuse  ? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ainsi de ma
meilleure amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me
paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

― Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. and un, homme
a été désarçonné par un joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel d’Arthez, et
lui dit  : ― Monsieur n’en est pas, j’espère, avec la princesse, à un point
qui nous empêche de parler d’elle.

D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait pas d’esprit,
fit en réponse à Rastignac un portrait apologétique de la princesse qui mit
la table en belle humeur. Comme cee raillerie était excessivement obs-
cure pour d’Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voisine,
et lui demanda le sens de ces plaisanteries.

― Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion que vous avez
de la princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans ses bonnes grâces.

― Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cee opinion,
répondit Daniel.

― Cependant voicimonsieur d’Esgrignon, un gentilhomme du Perche,
qui s’est complétement ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle,
a failli monter sur l’échafaud.

― Je sais l’affaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est allée sau-
ver monsieur d’Esgrignon de la Cour d’assises, et voilà comment il l’en
récompense aujourd’hui.
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Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement et une
curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame d’Es-
pard en le lui montrant comme pour dire  : Il est ensorcelé  !

Pendant cee courte conversation, madame de Cadignan était proté-
gée par madame d’Espard, dont la protection ressemblait à celle des para-
tonnerres qui airent la foudre. and d’Arthez revint à la conversation
générale, il entendit Maxime de Trailles lançant ce mot  : ― Chez Diane
la dépravation n’est pas un effet, mais une cause  ; peut-être doit-elle à
cee cause son naturel exquis  : elle ne cherche pas, elle n’invente rien  ;
elle vous offre les recherches les plus raffinées comme une inspiration de
l’amour le plus naïf, et il vous est impossible de ne pas la croire.

Cee phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la
portée de d’Arthez, était si forte que ce fut comme une conclusion. Chacun
laissa la princesse, elle parut assommée. D’Arthez regarda de Trailles et
d’Esgrignon d’un air railleur.

― Le plus grand tort de cee femme est d’aller sur les brisées des
hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens paraphernaux, elle en-
voie ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots, elle ruine des or-
phelins, elle fond de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-être aussi
des crimes, mais. . .

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d’Arthez n’a-
vait entendu rien de si fort. Sur cemais, la table entière fut frappée, chacun
resta la fourchee en l’air, les yeux fixés alternativement sur le courageux
écrivain et sur les assassins de la princesse, en aendant la conclusion
dans un horrible silence.

― Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légèreté, madame la prin-
cesse de Cadignan a sur les hommes un avantage  : quand on s’est mis
en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de personne. Pour-
quoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s’amusât des
hommes, comme les hommes s’amusent des femmes  ? Pourquoi le beau
sexe ne prendrait-il pas de temps en temps une revanche  ?. . .

― Le génie est plus fort que l’esprit, dit Blondet à Nathan.
Cee avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une bat-

terie de canons opposée à une fusillade. On s’empressa de changer de
conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis d’Esgrignon ne pa-
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rurent disposés à quereller d’Arthez. and on servit le café, Blondet et
Nathan vinrent trouver l’écrivain avec un empressement que personne
n’osait imiter, tant il était difficile de concilier l’admiration inspirée par
sa conduite, et la peur de se faire deux puissants ennemis.

― Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre carac-
tère égale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous êtes conduit
là, non plus comme un homme, mais comme un Dieu  : ne s’être laissé em-
porter ni par son cœur ni par son imagination  ; ne pas avoir pris la défense
d’une femme aimée, faute qu’on aendait de vous, et qui eût fait triom-
pher ce monde dévoré de jalousie contre les illustrations liéraires. . . Ah  !
permeez-moi de le dire, c’est le sublime de la politique privée.

― Ah  ! vous êtes un homme d’état, dit Nathan. Il est aussi habile que
difficile de venger une femme sans la défendre.

― La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste, n’est-ce pas
un devoir pour tout homme de cœur de la protéger quand même  ? ré-
pondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait pour la cause de ses maîtres
excuserait la plus folle vie.

― Il joue serré, dit Nathan à Blondet.
― Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Ras-

tignac qui s’était joint à eux.
D’Arthez alla chez la princesse, qui l’aendait en proie aux plus vives

anxiétés. Le résultat de cee expérience que Diane avait favorisée pouvait
lui être fatal. Pour la première fois de sa vie, cee femme souffrait dans
son cœur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas
où d’Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui
mentait  ; car, jamais un caractère si beau, un homme si complet, une âme
si pure, une conscience si ingénue ne s’étaient offerts à sa vue, à sa portée.
Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été poussée par le
désir de connaître le véritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre
dans son cœur, elle aimait d’Arthez  ; elle était condamnée à le tromper,
car elle voulait rester pour lui l’actrice sublime qui avait joué la comédie
à ses yeux. and elle entendit le pas de Daniel dans la salle à manger,
elle éprouva une commotion, un tressaillement qui l’agita jusque dans
les principes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais eu pendant
l’existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit
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alors qu’elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans l’es-
pace, embrassèrent d’Arthez tout entier  ; elle vit à travers sa chair, elle
lut dans son âme  : le soupçon ne l’avait même donc pas effleuré de son
aile de chauve-souris. Le terrible mouvement de cee peur eut alors sa
réaction, la joie faillit étouffer l’heureuse Diane  ; car il n’est pas de créa-
ture qui n’ait plus de force pour supporter le chagrin que pour résister à
l’extrême félicité.

― Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée  ! s’écria-t-elle en se
levant et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines
étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la tête par deux belles
mains, et la princesse le baisa saintement au front.

― Comment avez-vous su. . .
― O niais illustre  ! ne vois-tu pas que je t’aime follement  ?
Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de Cadignan, ni

de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mère quelque fortune, elle passe
tous les étés àGenève dans une villa avec le grand écrivain, et revient pour
quelques mois d’hiver à Paris. D’Arthez ne se montre qu’à la Chambre,
et ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un dénoû-
ment  ? Oui, pour les gens d’esprit, non, pour ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.

n
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