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LES SECRETS DE LA
PRINCESSE DE CADIGNAN

A THEOPHILE GAUTIER.

| PRES LES DESASTRES de la Révolution de Juillet qui détruisit plu-
sieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, madame
la princesse de Cadignan eut I’habileté de mettre sur le compte
des événements politiques la ruine compléte due a ses prodigalités. Le
prince avait quitté la France avec la famille royale en laissant la princesse
a Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes, a 'acquitte-
ment desquelles la vente des propriétés vendables ne pouvait suffire, ne
pesaient que sur lui. Les revenus du majorat avaient été saisis. Enfin les
affaires de cette grande famille se trouvaient en aussi mauvais état que
celles de la branche ainée des Bourbons.

Cette femme, si célébre sous son premier nom de duchesse de Maufri-
gneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une profonde retraite,
et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un courant d’événements
si vertigineux, que bient6t la duchesse de Maufrigneuse, enterrée dans la
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princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue a la plupart des nou-
veaux acteurs de la société mis en scéne par la Révolution de Juillet, devint
comme une étrangere.

En France, le titre de duc prime tous les autres, méme celui de prince,
quoiqu’en thése héraldique pure de tout sophisme, les titres ne signifient
absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite entre les gentilshommes.
Cette admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue par la maison
de France ; et, de nos jours, elle 'est encore, au moins nominalement, par
le soin qu’ont les rois de donner de simples titres de comtes a leurs en-
fants. Ce fut en vertu de ce systeme que Francois I** écrasa la splendeur
des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant une
réponse : Francois, seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore,
en mariant sa fille & un gentilhomme sans titre, a Pierre de Beaujeu. Le
systéme féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc devint
dans sa monarchie le supréme honneur de laristocratie, et le plus en-
vié. Néanmoins, il est deux ou trois familles en France ou la principauté,
richement possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La mai-
son de Cadignan, qui posséde le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils
ainés, tandis que tous les autres se nomment simplement chevaliers de
Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles. Comme autrefois deux
princes de la maison de Rohan, les princes de Cadignan avaient droit a un
tréne chez eux ; ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes a leur
service. Cette explication est nécessaire, autant pour les sottes critiques de
ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses d’un monde
qui, dit-on, s’en va, et que tant de gens poussent sans le comprendre. Les
Cadignan portent d’or a cing fusées de sable accolées et mises en fasce, avec
le mot MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni lam-
brequins. Aujourd’hui la grande quantité d’étrangers qui affluent a Paris
et une ignorance presque générale de la science héraldique commencent
a mettre le titre de prince a la mode. Il n’y a de vrais princes que ceux qui
sont possessionnés et auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dédain de
la noblesse frangaise pour le titre de prince, et les raisons qu’avait Louis
XIV de donner la suprématie au titre de duc, ont empéché la France de
réclamer laltesse pour les quelques princes qui existent en France, ceux
de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Ca-
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dignan se trouvent dans une position inférieure, nominalement parlant,
vis-a-vis des autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain proté-
geaient la princesse par une discrétion respectueuse due a son nom, lequel
est de ceux qu’on honorera toujours, a ses malheurs que I’on ne discutait
plus, et a sa beauté, la seule chose qu’elle eiit conservée de son opulence
éteinte. Le monde, dont elle fut I'ornement, lui savait gré d’avoir pris en
quelque sorte le voile en se cloitrant chez elle. Ce bon goit était pour
elle, plus que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes
choses sont toujours si vivement senties en France, que la princesse rega-
gna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre dans 'opinion publique
au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu’une seule de ses an-
ciennes amies, la marquise d’Espard ; encore n’allait-elle ni aux grandes
réunions, ni aux fétes. La princesse et la marquise se visitaient dans la
premieére matinée, et comme en secret. Quand la princesse venait diner
chez son amie, la marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut admi-
rable pour la princesse : elle changea de loge aux Italiens, et quitta les
Premiéres pour une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que madame
de Cadignan pouvait venir au théétre sans étre vue, et en partir incognito.
Peu de femmes eussent été capables d’une délicatesse qui les elit privées
du plaisir de trainer a leur suite une ancienne rivale tombée, de s’en dire
la bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la prin-
cesse allait en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’eit pas ac-
ceptée publiquement. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut madame
d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan ; mais sa
conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un monde de pe-
tites choses qui, vues une a une, semblent étre des niaiseries, et qui, vues
en masse, atteignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les aventures
de la duchesse de Maufrigneuse, et I’avaient si bien blanchie qu’il fallait
de grands efforts de mémoire pour se rappeler les circonstances graves de
sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de courtisans, et dont les
légéretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme en-
core délicieusement belle, 4gée de trente-six ans, mais autorisée a ne s’en
donner que trente, quoiqu’elle fiit mére du duc Georges de Maufrigneuse,
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jeune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinoils, pauvre comme Job,
qui devait avoir les plus grands succés, et que sa mére voulait avant tout
marier richement. Peut-étre ce projet était-il le secret de I'intimité dans
laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier
de Paris, et ou elle pouvait un jour choisir parmi les héritiéres une femme
pour Georges. La princesse voyait encore cinq années entre le moment
présent et I’époque du mariage de son fils ; des années désertes et soli-
taires, car pour faire réussir un bon mariage sa conduite devait étre mar-
quée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hotel, a un
rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa
magnificence. Son élégance de grande dame y respirait encore. Elle y était
entourée des belles choses qui annoncent une existence supérieure. On
voyait a sa cheminée une magnifique miniature, le portrait de Charles X,
par madame de Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots : Donné par le
roi ; et, en pendant, le portrait de MADAME, qui fut si particuliérement
excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du plus haut prix,
qu’aucune des bourgeoises qui trénent actuellement dans notre société
industrielle et tracassiére n’oserait étaler. Cette audace peignait admira-
blement la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels se trou-
vait une trentaine d’amis intimes que le monde avait appelés ses amants.
Ce nombre était une calomnie ; mais, relativement a une dizaine, peut-
étre était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne médisance.
Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du mar-
quis d’Esgrignon, du général Montriveau, des marquis de Ronquerolles,
et d’Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu,
de Réthoré, du beau Lucien de Rubempré avaient d’ailleurs été traités
avec une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus célébres.
Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois personnes de
cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses er-
reurs. L’infortune avait rendu cette femme une bonne mere. Pendant les
quinze années de la Restauration, elle s’était trop amusée pour penser a
son fils ; mais en se réfugiant dans obscurité, cette illustre égoiste son-
gea que le sentiment maternel poussé a I'extréme deviendrait pour sa vie
passée une absolution confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent
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tout 4 une excellente meére. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’a-
vait plus autre chose a aimer. Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un
de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une mere ; aussi
la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices : elle eut pour Georges
une écurie et une remise, au-dessus desquelles il habitait un petit entresol
sur la rue, composé de trois pieces délicieusement meublées ; elle s’était
imposé plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un che-
val de cabriolet et un petit domestique. Elle n’avait plus que sa femme de
chambre, et, pour cuisiniére, une de ses anciennes filles de cuisine. Le
tigre du duc avait alors un service un peu rude. Toby, 'ancien tigre de
feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet élé-
gant ruiné, ce jeune tigre qui, a vingt-cinq ans, était toujours censé n’en
avoir que quatorze, devait suffire a panser les chevaux, nettoyer le cabrio-
let ou le tilbury, suivre son maitre, faire les appartements, et se trouver
a 'antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait
a recevoir la visite de quelque personnage. Quand on songe a ce que fut,
sous la Restauration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de
Paris, une reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré
peut-étre aux plus riches femmes a la mode de Londres, il y avait je ne sais
quoi de touchant a la voir dans son humble coquille de la rue Miromesnil,
a quelques pas de son immense hotel qu’aucune fortune ne pouvait habi-
ter, et que le marteau des spéculateurs a démoli pour en faire une rue. La
femme a peine servie convenablement par trente domestiques, qui pos-
sédait les plus beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis
petits appartements, qui y donna de si belles fétes, vivait dans un appar-
tement de cinq piéces : une antichambre, une salle a manger, un salon,
une chambre a coucher et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour
tout domestique.

— Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commeére de
marquise d’Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse. On
n’aurait jamais cru cette femme si légére capable de résolutions suivies
avec autant de persistance ; aussi notre bon archevéque I’a-t-il encoura-
gée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille com-
tesse de Cing-Cygne a lui faire une visite.

Avouons-le d’ailleurs ? Il faut étre reine pour savoir abdiquer, et des-
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cendre noblement d’une position élevée qui n’est jamais entierement per-
due. Ceux-la seuls qui ont la conscience de n’étre rien par eux-mémes,
manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un
passé qui ne reviendra jamais, en devinant bien qu'on ne parvient pas
deux fois. Forcée de se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle
avait ’habitude de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était
impossible de ne pas la comparer & une fleur, la princesse avait bien choisi
son rez-de-chaussée : elle y jouissait d’un joli petit jardin, plein d’ar-
bustes, et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pou-
vait avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu modique
était-il composé d’un secours annuel donné par la vieille duchesse de Na-
varreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait étre continué jus-
qu’au jour de son mariage, et d’'un autre secours envoyé par la duchesse
d’Uxelles, du fond de sa terre, ou elle économisait comme savent écono-
miser les vieilles duchesses, auprés desquelles Harpagon n’est qu’un éco-
lier. Le prince vivait a I’étranger, constamment aux ordres de ses maitres
exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les servant avec un dévoue-
ment sans calcul, le plus intelligent peut-étre de tous ceux qui les en-
tourent. La position du prince de Cadignan protégeait encore sa femme
a Paris. Ce fut chez la princesse que le maréchal auquel nous devons la
conquéte de I'Afrique eut, lors de la tentative de MADAME en Vendée,
des conférences avec les principaux chefs de opinion légitimiste, tant
était grande I'obscurité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la
défiance du gouvernement actuel ! En voyant venir la terrible faillite de
I’amour, cet age de quarante ans au dela duquel il y a si peu de chose
pour la femme, la princesse s’était jetée dans le royaume de la philoso-
phie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la plus grande
horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont aujourd’-
hui ce qu’était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de
leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on disait que Diane voulait
écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle femme, la princesse était pas-
sée femme spirituelle en attendant qu’elle passat tout a fait, elle avait fait
d’une réception chez elle un honneur supréme qui distinguait prodigieu-
sement la personne favorisée. A I’abri de ces occupations, elle put tromper
I'un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnage de la
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politique bourgeoise intronisée en juillet 1830 ; elle le requt quelquefois
le soir, tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes s’entretenaient a
voix basse, dans sa chambre a coucher, de la conquéte du royaume, qui ne
pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément de succes que
les conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme,
que de se jouer du premier ministre en le faisant servir de paravent a
une conspiration contre son propre gouvernement. Cette aventure, digne
des beaux jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre du
monde, ou la princesse rendit compte des négociations 8 MADAME. Le
duc de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put en revenir secrétement,
sans s’étre compromis, mais non sans avoir pris part aux périls de MA-
DAME, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut étre perdu.
Peut-étre la vigilance passionnée de ce jeune homme ett-elle déjoué la
trahison. Quelque grands qu’aient été les torts de la duchesse de Maufri-
gneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son fils les a certes
effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et de
la grandeur a risquer ainsi le fils unique et ’héritier d’une maison histo-
rique. Il est certaines personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de
la vie privée par les services de la vie politique, et réciproquement ; mais
il n’y eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-étre n’y en a-
t-il pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événements
sont pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise
d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient,
dans 'unique allée qui entourait le gazon du jardin, vers deux heures de
Papres-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis par
les murs faisaient une chaude atmosphére dans ce petit espace qu’embau-
maient des fleurs, présent de la marquise.

—Nous perdrons bient6t de Marsay, disait madame d’Espard a la
princesse, et avec lui s’en ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de
Maufrigneuse ; car depuis que vous I’avez si bien joué, ce grand politique
a repris de laffection pour vous.

— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la prin-
cesse, dt-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais Berthe de
Cing-Cygne ne le hait pas.
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—Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les mémes engage-
ments que leurs péres...

—Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je
ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de marier mon fils avec
quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d’Esgrignon !

—L’avez-vous aimé ? dit la marquise.

—Non, répondit gravement la princesse. La naiveté de d’Esgrignon
était une sorte de sottise départementale de laquelle je me sais apercue
un peu trop tard, ou trop t6t si vous voulez.

—Et de Marsay ?

—De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J'étais si
jeune ! Nous n’aimons jamais les hommes qui se font nos instituteurs, ils
froissent trop nos petites vanités. Voici bientot trois années que je passe
dans une solitude entiere, eh ! bien, ce calme n’a rien eu de pénible. A
vous seule, j’oserai dire qu’ici je me suis sentie heureuse. J'étais blasée
d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue a la superficie sans que I’émotion
me traversat le ceeur. J’ai trouvé tous les hommes que j’ai connus petits,
mesquins, superficiels ; aucun d’eux ne m’a causé la plus légére surprise,
ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu
rencontrer quelqu’un qui m’edit imposé.

— Seriez-vous donc comme moi, ma chére, demanda la marquise,
n’auriez-vous jamais rencontré 'amour en essayant d’aimer ?

— Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et lui
posant la main sur le bras.

Toutes deux allérent s’asseoir sur un banc de bois rustique, sous un
massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles so-
lennelles pour des femmes arrivées a leur age.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-étre ai-je été plus aimée que
ne le sont les autres femmes ; mais a travers tant d’aventures, je le sens,
je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien des folies, mais elles avaient un
but, et le but se reculait a mesure que j’avancais ! Dans mon cceur vieilli,
je sens une innocence qui n’a pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience
git un premier amour qu’on pourrait abuser ; de méme que, malgré tant
de fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons
aimer sans étre heureuses, nous pouvons étre heureuses et ne pas aimer ;
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mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux immenses jouissances
humaines, est un prodige. Ce prodige ne s’est pas accompli pour moi.

—Ni pour moi, dit madame d’Espard.

— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis
amusée, mais je n’ai pas aimé.

—Quel incroyable secret ! s’écria la marquise.

— Ah ! ma chére, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons
les confier qu’a nous-mémes : personne, a Paris, ne nous croirait.

— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passé trente-
six ans, nous ne nous ferions peut-étre pas cet aveu.

—Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fa-
tuités ! dit la princesse. Nous ressemblons parfois a ces pauvres jeunes
gens qui jouent avec un curedent pour faire croire qu’ils ont bien diné.

—Enfin, nous voila, répondit avec une grace coquette madame d’Es-
pard qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et nous sommes, il
me semble, encore assez vivantes pour prendre une revanche.

—Quand vous m’avez dit, Pautre jour, que Béatrix était partie avec
Conti, j’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse apres une
pause. Il faut étre bien heureuse pour sacrifier ainsi sa position, son avenir,
et renoncer a jamais au monde.

— C’est une petite sotte, dit gravement madame d’Espard. Mademoi-
selle des Touches a été enchantée d’étre débarrassée de Conti. Béatrix n’a
pas deviné combien cet abandon, fait par une femme supérieure, qui n’a
pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait la nullité de
Conti.

—Elle sera donc malheureuse ?

—Elle Test déja, reprit madame d’Espard. A quoi bon quitter son
mari ? Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d’impuissance ?

— Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n’a pas été déterminée
par le désir de jouir en paix d’un véritable amour, de cet amour dont les
jouissances sont, pour nous deux, encore un réve ?

— Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, qui,
soit dit entre nous, dans un siécle moins vulgaire que le notre, eussent
été, comme vous d’ailleurs, des figures aussi grandes que celles des La
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Valliére, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d’Etampes
et de Chateauroux.

—Oh ! moins le roi, ma chére. Ah ! je voudrais pouvoir évoquer ces
femmes et leur demander si...

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n’est pas né-
cessaire de faire parler les morts, nous connaissons des femmes vivantes
qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j'entame une conver-
sation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet,
qui, depuis quinze ans, est la femme du monde la plus heureuse avec
ce petit Emile Blondet : pas une infidélité, pas une pensée détournée ;
ils sont aujourd’hui comme au premier jour ; mais nous avons toujours
été dérangées, interrompues au moment le plus intéressant. Ces longs
attachements, comme celui de Rastignac et de madame de Nucingen, de
madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce
secret nous l'ignorons, ma chere. Le monde nous fait 'extréme honneur
de nous prendre pour des rouées dignes de la cour du Régent, et nous
sommes innocentes comme deux petites pensionnaires.

—Je serais encore heureuse de cette innocence-13, s’écria railleuse-
ment la princesse ; mais la notre est pire, il y a de quoi étre humiliée.
Que voulez-vous ? nous offrirons cette mortification a Dieu en expiation
de nos recherches infructueuses ; car, ma chére, il n’est pas probable que
nous trouvions, dans I'arriére-saison, la belle fleur qui nous a manqué
pendant le printemps et 'été.

—La question n’est pas la, reprit la marquise aprés une pause pleine
de méditations respectives. Nous sommes encore assez belles pour ins-
pirer une passion ; mais nous ne convaincrons jamais personne de notre
innocence ni de notre vertu.

— Si ¢’était un mensonge, il serait bient6t orné de commentaires, servi
avec les jolies préparations qui le rendent croyable et dévoré comme
un fruit délicieux ; mais faire croire a une vérité ! Ah ! les plus grands
hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le
pinceau de Léonard de Vinci a seul pu rendre.

— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mémes n’ont
pas assez de crédulité.
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—Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni un sot, ni
méme un homme de talent que nous devrions chercher. Pour résoudre un
pareil probléme, il nous faut un homme de génie. Le génie seul a la foi de
I’enfance, la religion de I’amour, et se laisse volontiers bander les yeux. Si
vous et moi nous avons rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-
étre trop loin de nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop entrainées,
trop prises.

— Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir
connu les plaisirs du véritable amour, s’écria la princesse.

—Ce n’est rien que de linspirer, dit madame d’Espard, il s’agit de
I’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’étre que les prétextes d’'une
passion au lieu d’en étre a la fois la cause et I'effet.

— La derniere passion que j’ai inspirée était une sainte et belle chose,
dit la princesse, elle avait de I’avenir. Le hasard m’avait adressé, cette fois,
cet homme de génie qui nous est di, et qu’il est si difficile de prendre, car
il y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais le diable s’est mélé
de l’aventure.

— Contez-moi donc cela, ma chére, c’est tout neuf pour moi.

— Je ne me suis apercue de cette belle passion qu’au milieu de ’hiver
de 1829. Tous les vendredis, a 'opéra, je voyais a l'orchestre un jeune
homme d’environ trente ans, venu la pour moi, toujours a la méme stalle,
me regardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la distance
qu’il trouvait entre nous, ou peut-étre aussi par I'impossibilité de réussir.

—Pauvre garcon ! Quand on aime, on devient bien béte, dit la mar-
quise.

—1I se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, reprit la
princesse en souriant de ’amicale épigramme par laquelle la marquise
Pinterrompait ; puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se faire voir,
il mettait le nez a la vitre d’une loge en face de la mienne. Si je recevais
une visite, je I’apercevais collé a ma porte, il pouvait alors me jeter un
coup d’ceil furtif ; il avait fini par connaitre les personnes de ma société,
il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les béné-
fices de I'ouverture de ma porte. Le pauvre garcon a sans doute bientot
su qui j’étais, car il connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et mon
beau-pére. Je trouvai dés lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, a une
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stalle d’ou il m’admirait en face, dans une extase naive : c’en était joli. A
la sortie de 'opéra comme a celle des Bouffons, je le voyais planté dans la
foule, immobile sur ses deux jambes : on le coudoyait, on ne I’ébranlait
pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il m’apercevait appuyée
sur le bras de quelque favori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une
démonstration. Avouez que c’était du bon gott ? Quelquefois, en rentrant
a mon hotel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une des bornes
de ma porte cochere. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe
épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des favoris ;
on ne voyait que des pommettes blanches et un beau front ; enfin, une
véritable téte antique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tui-
leries du c6té des quais dans les journées de juillet. Il est revenu le soir a
Saint-Cloud quand tout a été perdu. « Ma chere, m’a-t-il dit, j’ai failli étre
tué sur les quatre heures. J’étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune
homme a longue barbe, que je crois avoir vu aux Italiens, et qui condui-
sait lattaque, a détourné le canon du fusil. » Le coup a frappé je ne sais
quel homme, un maréchal des-logis du régiment, et qui était a deux pas
de mon mari. Ce jeune homme devait donc étre un républicain. En 1831,
quand je suis revenue me loger ici, je I’ai rencontré le dos appuyé au mur
de cette maison ; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-étre lui
semblaient nous rapprocher ; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je
ne I’ai plus revu :il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque,
je suis sortie a pied avec mon fils et mon républicain nous a suivis, tantot
derriére, tant6t devant nous, depuis la Madeleine jusqu’au passage des
Panoramas ou j’allais.

—Voila tout ? dit la marquise.

—Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de Saint-Merry,
un gamin a voulu me parler & moi-méme, et m’a remis une lettre écrite
sur du papier commun, signé du nom de l'inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

—Non, ma chére. Cet amour a été trop grand et trop saint dans ce
cceur d’homme pour que je viole son secret. Cette lettre, courte et terrible,
me remue encore le coeur quand j’y songe. Cet homme mort me cause
plus d’émotions que tous les vivants que j’ai distingués, il revient dans
ma pensée.
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—Son nom, demanda la marquise.

—Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

—Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d’Es-
pard, j’ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien était ’ami
d’un homme célébre que vous avez déja voulu voir, de Daniel d’Arthez,
qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effec-
tivement mort a Saint-Merry, ne manquait pas d’amis. J’ai entendu dire
qu’il était un de ces grands politiques auxquels, comme a de Marsay;, il
ne manque que le mouvement de ballon de la circonstance pour devenir
tout d’un coup ce qu’ils doivent étre.

—1II vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air mélan-
colique sous lequel elle cacha ses pensées.

—Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi ? de-
manda la marquise, vous causerez de votre revenant.

—Volontiers, ma chére.

Quelques jours aprés cette conversation, Blondet et Rastignac, qui
connaissaient d’Arthez, promirent a madame d’Espard de le déterminer
a venir diner chez elle. Cette promesse eiit été, certes, imprudente sans
le nom de la princesse dont la rencontre ne pouvait étre indifférente a ce
grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un
beau caractére a un beau talent, avait obtenu déja non pas toute la popu-
larité que devaient lui mériter ses ceuvres, mais une estime respectueuse a
laquelle les ames choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation gran-
dira certes encore, mais elle avait alors atteint tout son développement
aux yeux des connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tot ou tard, sont mis
aleur vraie place, et qui n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait
compris son époque en demandant tout a une illustration personnelle. 11
avait lutté pendant long-temps dans ’aréne parisienne, contre le gré d’un
oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de justifier,
apres 'avoir laissé en proie a la plus rigoureuse misere, avait légué a I’-
homme célébre la fortune impitoyablement refusée a I’écrivain inconnu.
Ce changement subit ne changea point les moeurs de Daniel d’Arthez :
il continua ses travaux avec une simplicité digne des temps antiques, et
s’en imposa de nouveaux en acceptant un siége a la Chambre des dé-
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putés, ou il prit place au Co6té droit. Depuis son avénement a la gloire,
il était allé quelque-fois dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand
médecin, Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron
de Rastignac, Sous-secrétaire d’Etat 4 un Ministére, et ami de de Marsay.
Ces deux hommes politiques s’étaient assez noblement prétés a ce que
Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, retirassent le
corps de ce républicain a ’église Saint-Merry, et pussent lui rendre les
honneurs funébres. La reconnaissance, pour un service qui contrastait
avec les rigueurs administratives déployées a cette époque ou les passions
politiques se déchainérent si violemment, avait lié pour ainsi dire d’Ar-
thez a Rastignac. Le Sous-secrétaire d’Etat et I'illustre ministre étaient
trop habiles pour ne pas profiter de cette circonstance ; aussi gagnérent-
ils quelques amis de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas d’ailleurs
ses opinions, et qui se rattachérent alors au nouveau Gouvernement. L’un
d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maitre des requétes, devint depuis
Conseiller d’Etat. L’existence de Daniel d’Arthez est entiérement consa-
crée au travail, il ne voit la Société que par échappées, elle est pour lui
comme un réve. Sa maison est un couvent ou il méne la vie d’un Bénédic-
tin : méme sobriété dans le régime, méme régularité dans les occupations.
Ses amis savent que jusqu’a présent la femme n’a été pour lui qu’un acci-
dent toujours redouté, il I’a trop observée pour ne pas la craindre, mais a
force de I’étudier, il a fini par ne plus la connaitre, semblable en ceci a ces
profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains impré-
vus, ou sont modifiés et contrariés leurs axiomes scientifiques. Il est resté
Penfant le plus candide, en se montrant 'observateur le plus instruit. Ce
contraste, en apparence impossible, est trés-explicable pour ceux qui ont
pu mesurer la profondeur qui sépare les facultés des sentiments : les unes
procédent de la téte et les autres du coeur. On peut étre un grand homme
et un méchant, comme on peut étre un sot et un amant sublime. D’Arthez
est un de ces étres privilégiés chez lesquels la finesse de 'esprit, I’étendue
des qualités du cerveau, n’excluent ni la force ni la grandeur des senti-
ments. Il est, par un rare privilége, homme d’action et homme de pensée
tout a la fois. Sa vie privée est noble et pure. S’il avait fui soigneusement
I'amour jusqu’alors, il se connaissait bien, il savait par avance quel serait
I’empire d’une passion sur lui. Pendant long-temps les travaux écrasants
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par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid
de la misére furent un merveilleux préservatif. Quand vint ’aisance, il eut
la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez
belle, mais qui appartenait a la classe inférieure, sans aucune instruction,
sans maniéres, et soigneusement cachée a tous les regards. Michel Chres-
tien accordait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus
massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit, les pay-
sannes en marquises : plus une femme était accomplie, plus elle perdait a
leurs yeux ; car, selon lui, leur imagination n’avait rien a y faire. Selon lui,
Pamour, simple besoin des sens pour les étres inférieurs, était, pour les
étres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus attachante.
Pour justifier d’Arthez, il s’appuyait de I’exemple de Raphaél et de la For-
narina. Il aurait pu s’offrir lui-méme comme un modéle en ce genre, lui
qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie
de d’Arthez pouvait d’ailleurs étre justifiée de bien des manieéres : peut-
étre avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme qui
répondit a la délicieuse chimeére que tout homme d’esprit réve et caresse ?
peut-étre avait-il un coeur trop chatouilleux, trop délicat pour le livrer a
une femme du monde ? peut-étre aimait-il mieux faire la part a la Nature
et garder ses illusions en cultivant son Idéal ? peut-étre avait-il écarté I’a-
mour comme incompatible avec ses travaux, avec la régularité d une vie
monacale ou la passion et tout dérangé. Depuis quelques mois, d’Arthez
était Pobjet des railleries de Blondet et de Rastignac qui Iui reprochaient
de ne connaitre ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses ceuvres
étaient assez nombreuses et assez avancées pour qu’il se permit des dis-
tractions : il avait une belle fortune et vivait comme un étudiant ; il ne
jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire ; il ignorait les exquises jouis-
sances de la passion noble et délicate que certaines femmes bien nées et
bien élevées inspiraient ou ressentaient ; n’était-ce pas indigne de lui de
n’avoir connu que les grossieretés de 'amour ! L’amour, réduit a ce que
le faisait la Nature, était a leurs yeux la plus sotte chose du monde. L’une
des gloires de la Société, c’est d’avoir créé la femme la ou la Nature a fait
une femelle ; d’avoir créé la perpétuité du désir la ou la Nature n’a pensé
qu’a la perpétuité de I’'Espece ; d’avoir enfin inventé ’amour, la plus belle
religion humaine. D’Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de
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langage, rien des preuves d’affection incessamment données par ’ame et
Pesprit, rien de ces désirs ennoblis par les maniéres, rien de ces formes
angéliques prétées aux choses les plus grossiéres par les femmes comme
il faut. Il connaissait peut-étre la femme, mais il ignorait la divinité. Il fal-
lait prodigieusement d’art, beaucoup de belles toilettes d’ame et de corps
chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses dé-
pravations de pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces deux
corrupteurs plaignaient d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain et sans au-
cun assaisonnement, de n’avoir pas gotité les délices de la haute cuisine
parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, a
qui d’Arthez faisait ses confidences, savait que cette curiosité s’était enfin
éveillée. La longue liaison de ce grand écrivain avec une femme vulgaire,
loin de lui plaire par I'habitude, lui était devenue insupportable ; mais
il était retenu par I'excessive timidité qui s’empare de tous les hommes
solitaires.

— Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de gueules et
d’or a un bezan et un tourteau de I’'un en Uautre, ne fait-on pas briller ce
vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez trente mille livres de rentes et
les produits de votre plume ; vous avez justifié votre devise, qui forme le
calembour tant recherché par nos ancétres : ARS, THESaurusque virtus,
et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un
siecle ou la vertu doit se montrer.

—Si vous lisiez vos ceuvres a cette espéce de grosse Laforét, qui fait
vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher,
sivous étes au pain sec matériellement parlant, sous le rapport de esprit,
vous n’avez méme pas de pain...

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel
et ses amis, quand madame d’Espard pria Rastignac et Blondet de déter-
miner d’Arthez & venir diner chez elle, en leur disant que la princesse de
Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme célebre. Ces sortes
de curiosités sont, pour certaines femmes, ce qu’est la lanterne magique
pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein
de désenchantement. Plus un homme d’esprit excite de sentiments a dis-
tance, moins il y répondra de pres ; plus il a été révé brillant, plus terne il
sera. Sous ce rapport, la curiosité décue va souvent jusqu’a 'injustice. Ni

16



Les secrets de la princesse de Cadignan Chapitre

Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez, mais ils lui dirent
en riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante occasion de se décrasser
le cceur et de connaitre les suprémes délices que donnait ’'amour d’une
grande dame parisienne. La princesse était positivement éprise de lui, il
n’avait rien a craindre, il avait tout a gagner dans cette entrevue, il lui
serait impossible de descendre du piédestal ol madame de Cadignan 'a-
vait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvénient a préter cet
amour a la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé
donnait lieu a tant d’anecdotes. L’un et 'autre, ils se mirent a raconter a
d’Arthez les aventures de la duchesse de Maufrigneuse : ses premiéres 1é-
géretés avec de Marsay, ses secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle
avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de Beauséant, sa troi-
siéme liaison avec le jeune d’Esgrignon qui ’avait accompagnée en Ita-
lie et s’était horriblement compromis pour elle ; puis combien elle avait
été malheureuse avec un célebre ambassadeur, heureuse avec un géné-
ral russe ; comment elle avait été l’Egérie de deux Ministres des Affaires
étrangeres, etc. D’Arthez leur dit qu’il en avait su plus qu’ils ne pouvaient
lui en dire sur elle par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui I’avait ado-
rée en secret pendant quatre années, et avait failli en devenir fou.

— J'ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, a I'O-
péra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant aussi vite
que les chevaux, et admirant la princesse a travers les glaces de son coupé.
C’est a cet amour que le prince de Cadignan a dii la vie, Michel a empéché
qu’un gamin ne le tuét.

—Eh ! bien, vous aurez un théme tout prét, dit en souriant Blondet.
Voila bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse,
et vous initiera trés-gracieusement aux mystéres de I’élégance ; mais pre-
nez garde ? elle a dévoré bien des fortunes ! La belle Diane est une de ces
dissipatrices qui ne colitent pas un centime, et pour laquelle on dépense
des millions. Donnez-vous corps et ame ; mais gardez a la main votre
monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.

Apreés cette conversation, la princesse avait la profondeur d’un abime,
la grace d’une reine, la corruption des diplomates, le mystére d’une ini-
tiation, le danger d’une syrene. Ces deux hommes d’esprit, incapables
de prévoir le dénotiment de cette plaisanterie, avaient fini par faire de
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Diane d’Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la
plus enivrante courtisane du monde. Quoiqu’ils eussent raison, la femme
qu’ils traitaient si légeérement était sainte et sacrée pour d’Arthez, dont la
curiosité n’avait pas besoin d’étre excitée, il consentit a venir de prime
abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse dés qu’elle eut la réponse.

— Ma chére, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit-elle,
venez dans quelques jours diner chez moi ? je vous servirai d’Arthez.
Notre homme de génie est de la nature la plus sauvage, il craint les
femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre théme la-dessus. Il est excessi-
vement spirituel, d’une simplicité qui vous abuse en 6tant toute défiance.
Sa pénétration, toute rétrospective, agit apres coup et dérange tous les
calculs. Vous I’avez surpris aujourd’hui, demain il n’est plus la dupe de
rien.

—Ah ! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je m’amuserais
bien ! Ce qui m’a manqué jusqu’a présent, c’était un homme d’esprit a
jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais d’adversaires. L’amour était
un jeu au lieu d’étre un combat.

— Chere princesse, avouez que je suis bien généreuse ; car enfin ?...
charité bien ordonnée.....

Les deux femmes se regardérent en riant, et se prirent les mains en se
les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes deux I'une a ’autre des
secrets importants, et n’en étaient sans doute, ni & un homme preés, ni a
un service a rendre ; car, pour faire les amitiés sincéres et durables entre
femmes, il faut qu’elles aient été cimentées par de petits crimes. Quand
deux amies peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard em-
poisonné dans la main, elles offrent le spectacle touchant d’une harmonie
qui ne se trouble qu’au moment ou 'une d’elles a, par mégarde, laché son
arme.

Donc, a huit jours de 13, il y eut chez la marquise une de ces soirées
dites de petits jours, réservées pour les intimes, auxquelles personne ne
vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles la porte est
fermée. Cette soirée était donnée pour cing personnes : Emile Blondet
et madame de Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac et la princesse de
Cadignan. En comptant la maitresse de la maison, il se trouvait autant
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d’hommes que de femmes.

Jamais le hasard ne s’était permis de préparations plus savantes que
pour la rencontre de d’Arthez et de madame de Cadignan. La princesse
passe encore aujourd’hui pour une des plus fortes sur la toilette, qui,
pour les femmes est le premier des Arts. Elle avait mis une robe de ve-
lours bleu a grandes manches blanches trainantes, a corsage apparent,
une de ces guimpes en tulle légérement froncée, et bordée de bleu, mon-
tant a quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit
dans quelques portraits de Raphaél. Sa femme de chambre I'avait coif-
fée de quelques bruyéres blanches habilement posées dans ses cascades
de cheveux blonds, 'une des beautés auxquelles elle devait sa célébrité.
Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre années de so-
litude et de repos avaient rendu de la vigueur a son teint. N’y a-t-il pas
d’ailleurs des moments ou le désir de plaire donne un surcroit de beauté
aux femmes ? La volonté n’est pas sans influence sur les variations du vi-
sage. Siles émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez
les gens d’'un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures
lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, a la joie, a 'espérance, la
faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un vif éclat, d’animer la
beauté par un jour piquant comme celui d’une jolie matinée ? La blan-
cheur si célébre de la princesse avait pris une teinte mirie qui lui prétait
un air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de retours sur
elle-méme et par des pensées sérieuses, son front réveur et sublime s’ac-
cordait admirablement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était
impossible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs et de la
décision sous cette inouie délicatesse de traits. Il est des visages de femmes
qui trompent la science et déroutent 'observation par leur calme et par
leur finesse ; il faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent,
ce qui est difficile ; ou quand elles ont parlé, ce qui ne sert a plus rien :
alors la femme est vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de
ces femmes impénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut étre : folatre,
enfant, innocente a désespérer ; ou fine, sérieuse et profonde a donner de
I'inquiétude. Elle vint chez la marquise avec I'intention d’étre une femme
douce et simple a qui la vie était connue par ses déceptions seulement, une
femme pleine d’ame et calomniée, mais résignée, enfin un ange meurtri.
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Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée sur la causeuse, au
coin du feu, prés de madame d’Espard, comme elle voulait étre vue, dans
une de ces attitudes ol la science est cachée sous un naturel exquis, une
de ces poses étudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle ligne ser-
pentine qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu’a la hanche, et
se continue par d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant aux
regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins dangereuse
que ne l’est une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en
lumiere a la fois. Par un raffinement que bien des femmes n’eussent pas
inventé, Diane, a la grande stupéfaction de la marquise, s’était fait accom-
pagner du duc de Maufrigneuse. Aprés un moment de réflexion, madame
d’Espard serra la main de la princesse d’un air d’intelligence.

— Je vous comprends ! En faisant accepter & d’Arthez toutes les diffi-
cultés du premier coup, vous ne les trouverez pas a vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena d’Ar-
thez. La princesse ne fit a 'homme célébre aucun de ces compliments
dont P'accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut de ces prévenances
empreintes de grace et de respect qui devaient étre le dernier terme de
ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec
les princes. Elle parut heureuse de voir ce grand homme et contente de
Pavoir cherché. Les personnes pleines de goit, comme la princesse, se
distinguent surtout par leur maniere d’écouter, par une affabilité sans
moquerie, qui est a la politesse ce que la pratique est a la vertu. Quand
I’homme célébre parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flat-
teuse que les compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mu-
tuelle se fit sans emphase et avec convenance par la marquise. A diner,
d’Arthez fut placé preés de la princesse, qui, loin d’imiter les exagérations
de diéte que se permettent les minaudieres, mangea de fort bon appé-
tit, et tint a honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes fa-
cons étranges. Entre un service et 'autre, elle profita d’'un moment ou la
conversation générale s’engageait, pour prendre d’Arthez a partie.

—Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant aupres
de vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque chose d’un mal-
heureux ami a vous, monsieur, mort pour une autre cause que la notre, a
qui j’ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaitre et m’ac-
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quitter. Le prince de Cadignan a partagé mes regrets. J’ai su que vous
étiez I'un des meilleurs amis de ce pauvre garcon. Votre mutuelle amitié,
pure, inaltérée était un titre aupres de moi. Vous ne trouverez donc pas
extraordinaire que j’aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de
cet étre qui vous est si cher. Si je suis attachée a la famille exilée, et tenue
d’avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui
croient qu’il est impossible d’étre a la fois républicain et noble de coeur. La
monarchie et la république sont les deux seules formes de gouvernement
qui n’étouffent pas les beaux sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d’une
voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de antiquité, d’homme qui lui
soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces républicains
a idées étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les gen-
tillesses du Comité de Salut public ; non, Michel révait la fédération suisse
appliquée a toute ’Europe. Avouons-le, entre nous ? apres le magnifique
gouvernement d’un seul, qui, je crois, convient plus particuliérement a
notre pays, le systéme de Michel est la suppression de la guerre dans le
vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la
conquéte qui ’avait jadis féodalisé. Les républicains étaient, a ce titre, les
gens les plus voisins de son idée ; voila pourquoi il leur a prété son bras
en juillet et a Saint-Merry. Quoique entiérement divisés d’opinion, nous
sommes restés étroitement unis.

—C’est le plus bel éloge de vos deux caracteres, dit timidement ma-
dame de Cadignan.

—Dans les quatre derniéres années de sa vie, reprit Daniel, il ne fit
qu’a moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette confidence
resserra les nceuds déja bien forts de notre amitié fraternelle. Lui seul,
madame, vous aura aimée comme vous devriez I’étre. Combien de fois
n’ai-je pas recu la pluie en accompagnant votre voiture jusque chez vous,
en luttant de vitesse avec vos chevaux, pour nous maintenir au méme
point sur une ligne paralléle, afin de vous voir... de vous admirer !

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais étre tenue a vous indemni-
ser.

—Pourquoi Michel n’est-il pas 1a ? répondit Daniel d’un accent plein
de mélancolie.
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—II ne m’aurait peut-étre pas aimée long-temps, dit la princesse en
remuant la téte par un geste plein de tristesse. Les républicains sont en-
core plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes, qui pé-
chons par I'indulgence. Il m’avait sans doute révée parfaite, il aurait été
cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes,
par autant de calomnies que vous en avez a supporter dans la vie lit-
téraire, et nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos
ceuvres. On ne nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que I’on nous
fait. On lui aurait bient6t caché la femme inconnue qui est en moi, sous
le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde.
Il m’aurait crue indigne des sentiments nobles qu’il me portait, incapable
de le comprendre.

Ici la princesse hocha la téte en agitant ses belles boucles blondes
pleines de bruyéres par un geste sublime. Ce qu’elle exprimait de doutes
désolants, de miseres cachées, est indicible. Daniel comprit tout, et re-
garda la princesse avec une vive émotion.

—Cependant le jour ou je le revis, long-temps aprés la révolte de
juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que j’avais
de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde, sous le pé-
ristyle du Théatre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J’ai pensé que ce
témoignage de reconnaissance serait mal interprété, comme tant d’autres
choses nobles qui passent aujourd’hui pour les folies de madame de Mau-
frigneuse, et que je ne pourrai jamais expliquer, car il n’y a que mon fils
et Dieu qui me connaitront jamais.

Ces paroles, soufflées a l'oreille de ’écouteur de maniére a étre dé-
robées a la connaissance des convives, et avec un accent digne de la plus
habile comédienne, devaient aller au cceur ; aussi atteignirent-elles a celui
de d’Arthez. Il ne s’agissait point de I’écrivain célebre, cette femme cher-
chait a se réhabiliter en faveur d’'un mort. Elle avait pu étre calomniée,
elle voulait savoir si rien ne I’avait ternie aux yeux de celui qui I’aimait.
Etait-il mort avec toutes ses illusions ?

— Michel, répondit d’Arthez, était un de ces hommes qui aiment d’une
maniére absolue, et qui, s’ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans
jamais renoncer a celle qu’ils ont élue.

— FEtais-je donc aimée ainsi ?.. s’écria-t-elle d’un air de béatitude exal-
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tée.

— Oui, madame.

—J ai donc fait son bonheur ?

—Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans éprouver une
orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble visage
vers d’Arthez par un mouvement plein de confusion pudique.

Une des plus savantes manceuvres de ces comédiennes est de voi-
ler leurs maniéres quand les mots sont trop expressifs, et de faire parler
les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances, glissées
dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d’invincibles sé-
ductions.

— N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et apreés s’étre
assurée d’avoir produit de I'effet, n’est-ce pas avoir accompli sa destinée
que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme ?

—Ne vous I'a-t-il pas écrit ?

— Oui, mais je voulais en étre bien siire, car, croyez-moi, monsieur, en
me mettant si haut, il ne s’est pas trompé.

Les femmes savent donner a leurs paroles une sainteté particuliere,
elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des
idées et leur préte de la profondeur ; si plus tard leur auditeur charmé ne
se rend pas compte de ce qu’elles ont dit, le but a été complétement atteint,
ce qui est le propre de I’éloquence. La princesse aurait en ce moment porté
le diadéme de la France, son front n’eiit pas été plus imposant qu’il I’était
sous le beau diadéme de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et
ornés de ses jolies bruyeéres. Cette femme semblait marcher sur les flots
de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de Tibériade, en-
veloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange dans ses nimbes. Il
n’y avait rien qui sentit ni la nécessité d’étre ainsi, ni le désir de paraitre
grande ou aimante : ce fut simple et calme. Un homme vivant n’aurait
jamais pu rendre a la princesse les services qu’elle obtenait de ce mort.
D’Arthez, travailleur solitaire, a qui la pratique du monde était étrangére,
et que I’étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet
accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manieres,
il admira cette beauté parfaite, mirie par le malheur, reposée dans la re-
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traite ; il adora la réunion si rare d’un esprit fin et d’'une belle &me. Enfin
il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le commencement
de cette passion fut, comme chez la plupart des profonds penseurs, une
idée. En voyant la princesse, en étudiant la forme de sa téte, la disposition
de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si finement modelées,
de plus prés qu’il ne P’avait fait en accompagnant son ami dans ses folles
courses, il remarqua le surprenant phénomeéne de la seconde vue morale
que 'homme exalté par I'amour trouve en lui-méme. Avec quelle lucidité
Michel Chrestien n’avait-il pas lu dans ce coeur, dans cette ame, éclairée
par les feux de I'amour ? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi ! il
et sans doute été heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez
un grand charme, elle était entourée d’une auréole de poésie. Pendant le
diner, ’écrivain se rappela les confidences désespérées du républicain, et
ses espérances quand il s’était cru aimé ; les beaux poémes que dicte un
sentiment vrai avaient été chantés pour lui seul & propos de cette femme.
Sans le savoir, Daniel allait profiter de ces préparations dues au hasard.
Il est rare qu un homme passe sans remords de ’état de confident a celui
de rival, et d’Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il aper-
cut les énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut,
ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu’il ne connaissait
cependant encore que sur un échantillon ; il fut donc pris par les coins les
plus accessibles, les plus tendres de son dme et de son génie. Poussé par
sa naiveté, par 'impétuosité de ses idées a s’emparer de cette femme, il
se trouva retenu par le monde et par la barriére que les manieres, disons
le mot, que la majesté de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour
cet homme habitué a ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il la je ne
sais quoi d’irritant, un appat d’autant plus puissant qu’il fut forcé de le
dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir. La conversation, qui de-
meura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un admirable prétexte
a Daniel comme a la princesse de parler a voix basse : amour, sympathie,
divination ; a elle de se poser en femme méconnue, calomniée ; a lui de
se fourrer les pieds dans les souliers du républicain mort. Peut-étre cet
homme d’ingénuité se surprit-il 8 moins regretter son ami ? Au moment
ou les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des candélabres,
a I’abri des bouquets de fleurs naturelles qui séparaient les convives par
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une haie brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse
se plut a clore cette suite de confidences par un mot délicieux, accompa-
gné d’un de ces regards a 'aide desquels les femmes blondes paraissent
étre brunes, et dans lequel elle exprima finement cette idée que Daniel
et Michel étaient deux dmes jumelles. D’Arthez se rejeta des lors dans la
conversation générale en y portant une joie d’enfant et un petit air fat
digne d’un écolier. La princesse prit de la facon la plus simple le bras de
d’Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant le grand
salon, elle alla lentement ; et quand elle fut séparée de la marquise, a qui
Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle arréta
d’Arthez.

— Je ne veux pas étre inaccessible pour I’ami de ce pauvre républicain,
lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne recevoir personne, vous
seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas que ce soit une
faveur. La faveur n’existe jamais que pour des étrangers, et il me semble
que nous sommes de vieux amis : je veux voir en vous le frére de Michel.

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien
a répondre. Quand le café fut servi, Diane de Cadignan s’enveloppa par
un coquet mouvement dans un grand chale, et se leva. Blondet et Ras-
tignac étaient des hommes de trop haute politique et trop habitués au
monde pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir
la princesse ; mais madame d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant
par la main et lui disant a Poreille : — Attendez que les gens aient diné, la
voiture n’est pas préte. Et elle fit un signe au valet de chambre qui rem-
portait le plateau du café. Madame de Montcornet devina que la princesse
et madame d’Espard avaient un mot a se dire et prit avec elle d’Arthez,
Rastignac et Blondet, qu’elle amusa par une de ces folles attaques para-
doxales auxquelles s’entendent a merveille les Parisiennes.

—Eh ! bien, dit la marquise a Diane, comment le trouvez-vous ?

— Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment, cette fois
encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans lutte.

— C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de la ressource.

— Comment ?

— Laissez-moi devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon parti. Le
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génie est une maniére d’étre du cerveau, je ne sais pas ce qu’y gagne le
ceeur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame d’Espard
se jeta dans la conversation générale et ne parut ni blessée du Comme
vous voudrez, ni curieuse de savoir a quoi cette entrevue aboutirait. La
princesse resta pendant une heure environ assise sur la causeuse aupres
du feu, dans Pattitude pleine de nonchalance et d’abandon que Guérin a
donnée a Didon, écoutant avec I’attention d’une personne absorbée, et
regardant Daniel par moments, sans déguiser une admiration qui ne sor-
tait pas d’ailleurs des bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée,
apreés avoir échangé un serrement de main avec la marquise et une incli-
nation de téte avec madame de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fiit question de la princesse. On profita de
I’espéce d’exaltation dans laquelle était d’Arthez, qui déploya les trésors
de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et dans Blondet deux acolytes
de premiére force comme finesse d’esprit et comme portée d’intelligence.
Quant aux deux femmes, elles sont depuis long-temps comptées parmi les
plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis,
un bonheur rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement
en proie au garde da vous du monde, des salons et de la politique. Il est
des étres qui ont le privilége d’étre parmi les hommes comme des astres
bienfaisants dont la lumiére éclaire les esprits, dont les rayons échauffent
les coeurs. D’Arthez était une de ces belles dames. Un écrivain, qui s’é-
léve a la hauteur ou il est, s’habitue & tout penser, et oublie quelquefois
dans le monde qu’il ne faut pas tout dire ; il lui est impossible d’avoir la
retenue des gens qui y vivent continuellement ; mais comme ses écarts
sont presque toujours marqués d’un cachet d’originalité, personne ne s’en
plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse pleine de sim-
plesse qui rendent d’Arthez si noblement original, firent de cette soirée
une délicieuse chose. Il sortit avec le baron de Rastignac qui, en le recon-
duisant chez lui, parla naturellement de la princesse, en lui demandant
comment il la trouvait.

— Michel avait raison de I’aimer, répondit d’Arthez, c’est une femme
extraordinaire.

—Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votre ac-
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cent, je vois que vous ’aimez déja ; vous serez chez elle avant trois jours,
et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne pas savoir ce qui va se pas-
ser entre vous. Eh ! bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas vous
laisser aller a la moindre confusion d’intéréts. Aimez la princesse si vous
vous sentez de 'amour pour elle au ceeur ; mais songez a votre fortune.
Elle n’a jamais pris ni demandé deux liards a qui que ce soit, elle est bien
trop d’Uxelles et Cadignan pour cela, mais, a ma connaissance, outre sa
fortune a elle, laquelle était treés-considérable, elle a fait dissiper plusieurs
millions. Comment ? pourquoi ? par quels moyens ? personne ne le sait,
elle ne le sait pas elle-méme. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, la fortune
d’un charmant garcon et celle d’'un vieux notaire en vingt mois.

—Ily a treize ans ! dit d’Arthez, quel 4ge a-t-elle donc ?

—Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, a table son
fils, le duc de Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-
neuf et dix-sept font...

— Trente-six, s’écria I’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.

—Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans inquiétude la-
dessus : elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez entrer
dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voila chez vous, dit le
baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond ou demeure d’Arthez
dans une jolie maison a lui, nous nous verrons dans la semaine chez ma-
demoiselle des Touches.

D’Arthez laissa Pamour pénétrer dans son cceur a la maniére de notre
oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par I’adoration
sans critique, par ’admiration exclusive. La princesse, cette belle créa-
ture, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris ou tout
est possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le mal-
heur des temps ait rendu ce mot, ’ange révé. Pour bien comprendre la
subite transformation de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout ce que
la solitude et le travail constant laissent d’innocence au cceur, tout ce que
I’amour réduit au besoin et devenu pénible aupreés d’une femme ignoble,
développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naitre de
sentiments divins dans les plus hautes régions de ’ame. D’Arthez était
bien I'enfant, le collégien que le tact de la princesse avait soudain re-
connu. Une illumination presque semblable s’était accomplie chez la belle
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Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supérieur que toutes les
femmes désirent, ne flit-ce que pour le jouer ; cette puissance a laquelle
elles consentent a obéir, ne flit-ce que pour avoir le plaisir de la maitri-
ser ; elle trouvait enfin les grandeurs de 'intelligence unies a la naiveté
du ceceur au neuf de la passion ; puis elle voyait par un bonheur inoui,
toutes ces richesses contenues dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez
lui semblait beau, peut-étre 1’était-il. Quoiqu’il arrivat a I'dge grave de
I’homme a trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due a la
vie sobre et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens de cabi-
net, comme les hommes d’Ftat, il atteignait a un embonpoint raisonnable.
Trés-jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte géné-
ral. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu'un homme aux
yeux noirs, a la chevelure épaisse et brune, peut ressembler a ce souve-
rain aux yeux bleus, aux cheveux chéatains ; mais tout ce qu’il y eut jadis
d’ambition ardente et noble dans les yeux de d’Arthez avait été comme
attendri par le succes. Les pensées dont son front était gros avaient fleuri,
les lignes creuses de sa figure étaient devenues pleines. Le bien-étre ré-
pandait des teintes dorées la ol dans sa jeunesse la misére avait mélangé
les tons jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour sou-
tenir des luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les
belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours les
déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque phy-
sionomiste doit son originalité, rectifiées par I’habitude de la médiation,
par le calme constant nécessaire aux travaux intellectuels. Les visages les
plus tourmentés, comme celui de Socrate, deviennent a la longue d’une
sérénité presque divine. A cette noble simplicité qui décorait sa téte impé-
riale, d’Arthez joignait une expression naive, le naturel des enfants, et une
bienveillance touchante. Il n’avait pas cette politesse toujours empreinte
de fausseté par laquelle dans ce monde les personnes les mieux élevées
et les plus aimables jouent des qualités qui souvent leur manquent, et
qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent dupés. Il pouvait faillir a
quelques lois mondaines par suite de son isolement ; mais comme il ne
choquait jamais, ce parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse
Iaffabilité particuliére aux hommes d’un grand talent, qui savent déposer
leur supériorité chez eux pour se mettre au niveau social, pour, a la fagon
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d’Henri IV, préter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-méme
que d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle lui avait jeté. Tout
était dit pour elle : elle aimait avec sa science et avec son ignorance. Si elle
s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si grand bonheur,
et ce qu’elle avait fait au ciel pour qu’il lui envoyéat un pareil ange. Elle
voulut étre digne de cet amour, le perpétuer, se I'approprier a jamais, et
finir doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle entrevoyait.
Quant a la résistance, a se chicaner, a coqueter, elle n’y pensa méme pas.
Elle pensait a bien autre chose ! Elle avait compris la grandeur des gens
de génie, elle avait deviné qu’ils ne soumettent pas les femmes d’élite
aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces apercus rapides, particuliers a
ces grands esprits féminins, s’était-elle promis d’étre faible au premier
désir. D’apres la connaissance qu’elle avait prise, a une seule entrevue,
du caractére de d’Arthez, elle avait soupgonné que ce désir ne serait pas
assez tot exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu’elle
voulait, ce qu’elle devait étre aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence 'une de ces comédies inconnues jouées dans le for in-
térieur de la conscience, entre deux étres dont I'un sera la dupe de l'autre,
et qui reculent les bornes de la perversité, un de ces drames noirs et co-
miques, aupres desquels le drame de Tartufe est une vétille ; mais qui ne
sont point du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraor-
dinaire, sont naturels, concevables et justifiés par la nécessité, un drame
horrible qu’il faudrait nommer I’envers du vice. La princesse commenca
par envoyer chercher les ceuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le
premier mot ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discus-
sion élogieuse avec lui, sans quiproquo ! Elle lut tout. Puis elle voulut
comparer ces livres a ce que la littérature contemporaine avait produit
de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le jour ou d’Arthez vint
la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait fait une toilette de
Pordre supérieur, une de ces toilettes qui expriment une idée et la font ac-
cepter par les yeux, sans qu’on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit
au regard une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de
demi-deuil, une grace pleine d’abandon, le vétement d’une femme qui ne
tenait plus a la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-étre,
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et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant dégoit qui n’allait cepen-
dant pas jusqu’au suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre.
Elle recut d’Arthez en femme qui I’attendait, et comme s’il était déja venu
cent fois chez elle ; elle lui fit ’honneur de le traiter comme une vieille
connaissance, elle le mit a I’aise par un seul geste en lui montrant une
causeuse pour qu’il s’assit, pendant qu’elle achevait une lettre commen-
cée. La conversation s’engagea de la maniere la plus vulgaire : le temps,
le Ministere, la maladie de de Marsay, les espérances de la Légitimité.
D’Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions
d’un homme assis a la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes qui
représentent le parti légitimiste ; elle trouva moyen de lui raconter com-
ment elle avait joué de Marsay ; puis, par une transition que lui fournit
le dévouement du prince de Cadignan a la famille royale et 8 MADAME,
elle amena l’attention de d’Arthez sur le prince.

—1I1 a du moins pour lui d’aimer ses maitres et de leur étre dévoué,
dit-elle. Son caractére public me console de toutes les souffrances que m’a
causées son caractére privé : — Car, reprit-elle en laissant habilement de
coté le prince, n’avez-vous pas remarqué, vous qui savez tout, que les
hommes ont deux caractéres : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs
femmes, pour leur vie secréte, et qui est le vrai ; 13, plus de masque, plus de
dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils
sont, et sont souvent horribles ; puis le monde, les autres, les salons, la
Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles, généreux, en
costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d’exquises quali-
tés. Quelle horrible plaisanterie ! Et I'on s’étonne quelquefois du sourire
de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leurs maris, de leur
indifférence. ..

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans ache-
ver, mais ce geste complétait admirablement son discours. Comme elle
vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si bien pliée au fond de
son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d’'une jolie petite
fronsure qui badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilette qui ne
vont qu’aux tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle
reprit Iordre de ses pensées comme si elle se parlait a elle-méme.

— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par rendre
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bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues, qui sont mal ma-
riées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me semble étre du
dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou 'on résiste et 'on s’amuse.
Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai que je n’ai su, ni tout a fait
plier, ni tout a fait résister ; mais peut-étre était-ce une raison encore plus
grave de garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si
elles n’ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de
finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France ?
Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et
autant qu’elles le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un mouvement
merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté railleuse. —J’ai souvent
entendu de misérables petites espéces regretter d’étre femmes, vouloir
étre hommes ; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en continuant.
Sij'avais a opter, je préférerais encore étre femme. Le beau plaisir de de-
voir ses triomphes a la force, a toutes les puissances que vous donnent
des lois faites par vous ! Mais quand nous vous voyons a nos pieds di-
sant et faisant des sottises, n’est-ce donc pas un enivrant bonheur que
de sentir en soi la faiblesse qui triomphe ? Quand nous réussissons, nous
devons donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire. Bat-
tues, les femmes doivent encore se taire par fierté : le silence de I’esclave
épouvante le maitre.

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si mi-
gnonne, avec des mouvements de téte si coquets, que d’Arthez, a qui ce
genre de femme était totalement inconnu, restait exactement comme la
perdrix charmée par le chien de chasse.

—Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un
homme a pu vous faire souflrir, et soyez slire que 1a ou toutes les femmes
seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand méme vous n’auriez pas
une maniére de dire les choses qui rendrait intéressant un livre de cuisine.

—Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son de voix grave qui rendit
d’Arthur sérieux et inquiet.

La conversation changea, 'heure avangait. Le pauvre homme de génie
s’en alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce cceur, et croyant
que cette femme avait étrangement souffert. Elle avait passé sa vie a s’a-
muser, elle était un vrai don Juan femelle, a cette différence pres que ce
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n’est pas a souper qu’elle elit invité la statue de pierre, et certes elle aurait
eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de
Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse ; autrement, le
sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaitrait, et les Etran-
gers ne comprendraient rien a ’épouvantable comédie parisienne qu’elle
allait jouer pour un homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan,
est un homme long et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne
gréce, disant des mots charmants, devenu colonel par la grace de Dieu, et
devenu bon militaire par hasard ;d’ailleurs brave comme un Polonais, a
tout propos, sans discernement, et cachant le vide de sa téte sous le jar-
gon de la grande compagnie. Dés I'4ge de trente-six ans, il était par force
d’une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X son
maitre ; puni comme son maitre pour avoir, comme lui, trop plu dans sa
jeunesse. Pendant dix-huit ans I'idole du faubourg Saint-Germain, il avait,
comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée, uniquement rem-
plie de plaisirs. Son pére, ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa Charge
au retour des Bourbons, le gouvernement d’un chateau royal, des traite-
ments, des pensions ; mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea
trés-bien, demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Révolution en
sorte que quand vint la loi d’indemnité, les sommes qu’il recut furent ab-
sorbées par le luxe qu’il déploya dans son immense hotel, le seul bien qu’il
retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa belle-fille. Le
prince de Cadignan mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet,
agé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps
en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé sa fille en pre-
miéres noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes. Le duc de Mau-
frigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au
moment ou monsieur de Maufrigneuse atteignait a trente-six ans, la du-
chesse le voyant pauvre mais trés-bien en cour, lui donna sa fille qui pos-
sédait environ cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle
devait attendre d’elle. Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse,
et sa meére savait qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté.
Apreés avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa
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sa femme entiérement libre de ses actions, et alla s’amuser de garnison en
garnison, passant les hivers a Paris, faisant des dettes que son pére payait
toujours, professant la plus entiére indulgence conjugale, avertissant la
duchesse huit jours a I’'avance de son retour a Paris, adoré de son régi-
ment, aimé du Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans
aucune affectation : jamais la duchesse ne put lui persuader de prendre
une fille d’Opéra par décorum et par égard pour elle, disait-elle plaisam-
ment. Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son pére, sut plaire
aux deux rois, a Louis XVIII et a Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez
bon parti de sa nullité ; mais cette conduite, cette vie, tout était recouvert
du plus beau vernis : langage, noblesse de maniéres, tenue offraient en lui
la perfection ; enfin les Libéraux I’aimaient. Il lui fut impossible de conti-
nuer les Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour ruiner
leurs femmes, car la duchesse mangea elle-méme sa fortune. Ces particu-
larités devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg
Saint-Germain, que, pendant les cinq derniéres années de la Restauration,
on se serait moqué de quelqu’un qui en aurait parlé, comme s’il elit voulu
raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une femme
ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire I’éloge : il avait été parfait
pour sa femme, il était difficile a un homme de se montrer aussi bien que
Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé la libre disposition de
sa fortune, il 'avait défendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil,
soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait sauvé la du-
chesse en bien des circonstances ou toute autre femme et péri, malgré
son entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse d’Uxelles, du duc de
Navarreins, de son beau-pere et de la tante de son mari. Aujourd’hui le
prince de Cadignan passe pour un des beaux caractéres de I’Aristocratie.
Peut-étre la fidélité dans le besoin est-elle une des plus belles victoires
que puissent remporter les courtisans sur eux-mémes.

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille
au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps sans jalou-
sie et méme avec intérét aux succes de son ancien ami. Au moment du
mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d’'une grande noblesse
et qui sauva I'immoralité de cette combinaison. Néanmoins, la méchan-
ceté des gens de cour trouva matiére a railler, et prétendit que cette belle
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conduite ne coltait pas grand’chose a la duchesse, quoique depuis cing
ans environ elle se fut adonnée a la dévotion et au repentir des femmes
qui ont beaucoup a se faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remar-
quable par ses connaissances en littérature. Elle abordait avec une exces-
sive hardiesse les questions les plus ardues, grice a des lectures diurnes et
nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne des plus grands éloges.
D’Arthez, stupéfait et incapable de soupconner que Diane d’Uxelles répé-
tait le soir ce qu’elle avait lu le matin, comme font beaucoup d’écrivains, la
tenait pour une femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane
du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’ou son
amant s’était prudemment retiré ; mais il ne lui fut pas tres-facile d’y
faire revenir un homme de cette trempe une fois effarouché. Cependant,
aprés un mois de campagnes littéraires et de beaux discours platoniques,
d’Arthez s’enhardit et vint tous les jours a trois heures. Il se retirait a six
heures, et reparaissait le soir a neuf heures, pour rester jusqu’a minuit ou
une heure du matin, avec la régularité d’'un amant plein d’impatience. La
princesse se trouvait habillée avec plus ou moins de recherche a I’heure
ou d’Arthez se présentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient
d’eux-mémes, tout en eux exprimait des sentiments qu’ils n’osaient s’a-
vouer, car la princesse devinait a merveille que ce grand enfant avait peur
d’un débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins d’Arthez mettait dans
ses constantes déclarations muettes un respect qui plaisait infiniment a
la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour d’autant plus unis que
rien de convenu ni de tranché ne les arrétait dans la marche de leurs
idées, comme lorsque, entre amants, il y a d’'un c6té des demandes for-
melles, et de Pautre une défense ou sincére ou coquette. Semblable a tous
les hommes plus jeunes que leur 4ge ne le comporte, d’Arthez était en
proie a ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance des désirs
et par la terreur de déplaire, situation a laquelle une jeune femme ne com-
prend rien quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent
fait naitre pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle
de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de charme qu’elle sa-
vait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait a un grand artiste se
complaisant dans les lignes indécises d’une ébauche, siir d’achever dans
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une heure d’inspiration le chef-d’ceuvre encore flottant dans les limbes
de I'enfantement. Combien de fois, en voyant d’Arthez prét a s’avancer,
ne se plut-elle pas a arréter par un air imposant ? Elle refoulait les se-
crets orages de ce jeune coeur, elle les soulevait, les apaisait par un regard,
en tendant sa main a baiser, ou par des mots insignifiants dits d’'une voix
émue et attendrie. Ce manége, froidement convenu mais divinement joué,
gravait son image toujours plus avant dans I’ame de ce spirituel écrivain,
qu’elle se plaisait a rendre enfant, confiant, simple et presque niais aupres
d’elle ; mais elle avait aussi des retours sur elle-méme, et il lui était alors
impossible de ne pas admirer tant de grandeur mélée a tant d’innocence.
Ce jeu de grande coquette l'attachait elle-méme insensiblement a son es-
clave. Enfin, elle s’impatienta contre cet Epictéte amoureux, et, quand elle
crut I’avoir disposé a la plus entiére crédulité, elle se mit en devoir de lui
appliquer sur les yeux le bandeau le plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite table,
sa belle téte blonde baignée de lumiére par la lampe ; elle badinait avec
une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la table. Quand d’Arthez
eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture.

—Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez inquiete.

— Jairecu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle. Quelque
graves que soient ses torts envers moi, je pensais, apres avoir lu sa lettre,
qu’il est exilé, sans famille, sans son fils qu’il aime.

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’ame, révélaient une sen-
sibilité angélique. D’Arthez fut ému au dernier point. La curiosité de
I’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque psychologique et
littéraire. Il voulut savoir jusqu’a quel point cette femme était grande,
sur quelles injures portait son pardon, comment ces femmes du monde,
taxées de frivolité de dureté de coeur d’égoisme, pouvaient étre des anges.
En se souvenant d’avoir été déja repoussé quand il avait voulu connaitre
ce coeur céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix lorsqu’en
prenant la main transparente fluette, a doigts tournés en fuseau de la belle
Diane, il lui dit : —Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous
me disiez ce que vous avez souffert ? Vos anciens chagrins doivent étre
pour quelque chose dans cette réverie.

— Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu’ait
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jamais soupirée la fliite de Tulou.

Elle retomba dans sa réverie et ses yeux se voilérent. Daniel demeura
dans une attente pleine d’anxiété, pénétré de la solennité de ce moment.
Son imagination de poeéte lui faisait voir comme des nuées qui se dissi-
paient lentement en lui découvrant le sanctuaire ou il allait voir aux pieds
de Dieu 'agneau blessé.

—Eh ! bien ?... dit-il d’'une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle baissa les yeux lentement
en déroulant ses paupieres par un mouvement qui décelait la plus noble
pudeur. Un monstre seul aurait été capable d’imaginer quelque hypocrisie
dans 'ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa
sa jolie petite téte pour plonger encore un regard dans les yeux avides de
ce grand homme.

— Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste d’hé-
sitation et regardant d’Arthez avec une sublime expression de tendresse
réveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de choses ! ils se
croient si peu obligés a la discrétion !

— Ah ! si vous vous défiez de moi pourquoi suis-je ici ? s’écria d’Ar-
thez.

—Eh ! mon ami répondit-elle en donnant a son exclamation la grace
d’un aveu involontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie une femme
calcule-t-elle ? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-je vous refuser ?) ;
mais de I'idée que vous aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien I’é-
trange situation dans laquelle je suis a mon age ; mais que penseriez-vous
d’une femme qui découvrirait les plaies secrétes du mariage qui trahirait
les secrets d’un autre ? Turenne gardait sa parole aux voleurs ; ne dois-je
pas a mes bourreaux la probité de Turenne ?

— Avez-vous donné votre parole a quelqu’un ?

— Monsieur de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander le
secret. Vous voulez donc plus que mon ame ? Tyran ! vous voulez donc
que jensevelisse en vous ma probité, dit-elle en jetant sur d’Arthez un
regard par lequel elle donna plus de prix a cette fausse confidence qu’a
toute sa personne.

—Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous
craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée.
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— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant,
la prenant dans les siennes et la caressant en y trainant les doigts par
un mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout ce que vous valez.
Vous m’avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est
sublime, elle est digne de votre nom ; peut-étre, en retour, vous dois-je
la mienne ? Mais j’ai peur en ce moment de déchoir a vos yeux en vous
racontant des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-étre
ne croirez-vous pas, vous homme de solitude et de poésie, aux horreurs
du monde. Ah ! vous ne savez pas qu’en inventant vos drames, ils sont
surpassés par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus
unies. Vous ignorez I’étendue de certaines infortunes dorées.

— Je sais tout, s’écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer
sa mere ?

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme égaré
par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premiéres lueurs du matin,
apercoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il regarda la princesse d’un
air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de génie
était un esprit faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.

—Enfin, vous étes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d’'un
air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout étre calomnié de
se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis encore, (si tant est qu’on
se souvienne d’une pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au
monde !) accusée de tant de légeéreté, de tant de mauvaises choses, qu’il
peut m’étre permis de me poser dans le coeur ou je trouve un asile de
maniére a n’en étre pas chassée. J’ai toujours vu dans la justification une
forte atteinte faite a I'innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de par-
ler. A qui d’ailleurs pouvais-je adresser la parole ? On ne doit confier ces
cruelles choses qu’a Dieu ou a quelqu’un qui nous semble bien prés de
lui, un prétre, ou un autre nous-méme. Eh ! bien, si mes secrets ne sont
pas 13, dit-elle en appuyant sa main sur le coeur de d’Arthez, comme ils
étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc) vous ne
serez pas le grand d’Arthez, j’aurai été trompée !

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette larme
par un regard de coté qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupiere.
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Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant une souris. D’Ar-
thez, pour la premiére fois, aprés soixante jours pleins de protocoles, osa
prendre cette main tiede et parfumée, il la porta sous ses levres, il y mit
un long baiser trainé depuis le poignet jusqu’aux ongles avec une si dé-
licate volupté que la princesse inclina sa téte en augurant trés-bien de
la littérature. Elle pensa que les hommes de génie devaient aimer avec
beaucoup plus de perfection que n’aiment les fats, les gens du monde, les
diplomates et méme les militaires, qui cependant n’ont que cela a faire.
Elle était connaisseuse, et savait que le caractére amoureux se signe en
quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son avenir
dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le fragment
d’une patte : Ceci appartient & un animal de telle dimension, avec ou
sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie, etc., 4gé de tant de mille ans.
Sure de rencontrer chez d’Arthez autant d’imagination dans ’'amour qu’il
en mettait dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus
haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main
par un magnifique mouvement plein d’émotions. Elle eit dit : Finissez,
vous allez me faire mourir ! elle efit parlé moins énergiquement. Elle resta
pendant un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez, en exprimant
tout a la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la confiance, de
la langueur, un vague désir et une pudeur de vierge. Elle n’eut alors que
vingt ans ! Mais comptez qu’elle s’était préparée a cette heure de comique
mensonge avec un art inoui dans sa toilette, elle était dans son fauteuil
comme une fleur qui va s’épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse
ou vraie, elle enivrait Daniel. S’il est permis de risquer une opinion in-
dividuelle, avouons qu’il serait délicieux d’étre ainsi trompé long-temps.
Certes, souvent Talma, sur la scéne, a été fort au-dessus de la nature. Mais
la princesse de Cadignan n’est-elle pas la plus grande comédienne de ce
temps ? Il ne manque a cette femme qu’un parterre attentif. Malheureuse-
ment, dans les époques tourmentées par les orages politiques, les femmes
disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et s’étaler & nos
regards ravis, ont besoin d’un ciel pur et des plus tiédes zéphyrs.
L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les
lianes inextricables d’un roman préparé de longue main, et qu’il allait
écouter comme un néophyte des beaux jours de la foi chrétienne écoutait
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I'épitre d’un apébtre.

— Mon ami, ma meére, qui vit encore a Uxelles, m’a mariée a dix-sept
ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille !) & monsieur de Mau-
frigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui. Elle
s’acquittait, envers le seul homme qu’elle elit aimé, de tout le bonheur
qu’elle avait recu de lui. Oh ! ne vous étonnez pas de cette horrible com-
binaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes que
meres, comme la plupart sont meilleures meéres que bonnes femmes. Ces
deux sentiments, I'amour et la maternité, développés comme ils le sont
par nos meeurs, se combattent souvent dans le cceur des femmes ; il y en
a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas égaux en force,
ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe.
Un homme de votre génie doit comprendre ces choses qui font I’éton-
nement des sots, mais qui n’en sont pas moins vraies, et, j’irai plus loin,
qui sont justifiables par la différence des caractéres, des tempéraments,
des attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, aprés
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées, d’ennuis
pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée a me prosterner aux
pieds d’'un homme qui m’aimerait sincérement pour toujours ? Et ! bien,
ne serais-je pas condamnée par le monde ? Et cependant vingt ans de
souffrances n’excuseraient-elles pas une dizaine d’années qui me restent
a vivre encore belle, données a un saint et pur amour ? Cela ne sera pas,
je ne suis pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu.
J’ai porté le poids du jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achéverai ma
journée, et j’aurai gagné ma récompense. ..

—Quel ange ! pensa d’Arthez.

—Enfin, je n’en ai jamais voulu a la duchesse d’Uxelles d’avoir plus
aimé monsieur de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mére
m’avait tres peu vue, elle m’avait oubliée ; mais elle s’est mal conduite
envers moi, de femme a femme, en sorte que ce qui est mal de femme
a femme devient horrible de meére a fille. Les méres qui ménent une vie
comme celle de la duchesse d’Uxelles tiennent leurs filles loin d’elles, je
suis donc entrée, dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez
de mon innocence ? Je ne savais rien, j’étais incapable de deviner le se-
cret de cette alliance. J’avais une belle fortune : soixante mille livres de
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rente en foréts, que la Révolution avait oublié de vendre en Nivernais ou
n’avait pu vendre et qui dépendaient du beau chateau d’Anzy ; monsieur
de Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j’ai appris ce que c’é-
tait que d’avoir des dettes, j’ignorais alors trop complétement la vie pour
le soupconner. Les économies faites sur ma fortune servirent a pacifier
les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit ans
quand je I’épousai, mais ces années étaient comme celles des campagnes
des militaires, elles devaient compter double. Ah ! il avait bien plus de
soixante-seize ans. A quarante ans, ma mere avait encore des prétentions,
et je me suis trouvée entre deux jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant
dix ans ?... Ah ! si Pon savait ce que souffrait cette pauvre petite femme
tant soupconnée ! Etre gardée par une mére jalouse de sa fille ! Dieu !...
Vous autres qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un aussi
noir, aussi cruel que celui-la. Ordinairement, d’aprés le peu que je sais
de la littérature, un drame est une suite d’actions, de discours, de mou-
vements qui se précipitent vers une catastrophe ; mais ce dont je vous
parle est la plus horrible catastrophe en action ! C’est 'avalanche tombée
le matin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J’ai
froid au moment ou je vous parle et ou je vous éclaire la caverne sans
issue, froide et sombre dans laquelle j’ai vécu. S’il faut tout vous dire, la
naissance de mon pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-méme. .. vous
avez di étre frappé de sa ressemblance avec moi ? c’est mes cheveux, mes
yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes
dents... Eh ! bien, sa naissance est un hasard ou le fait d’une convention
de ma mere et de mon mari. Je suis restée long-temps jeune fille apres
mon mariage, quasi délaissée le lendemain, mére sans étre femme. La
duchesse se plaisait a prolonger mon ignorance, et, pour atteindre a ce
but, une mere a pres de sa fille d’horribles avantages. Moi, pauvre petite,
élevée dans un couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du
mariage, développée fort tard, je me trouvais trés-heureuse : je jouissais
de la bonne intelligence et de I’harmonie de notre famille. Enfin j’étais
entiérement divertie de penser a mon mari, qui ne me plaisait guére et
qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premiéres joies de la
maternité : elles furent d’autant plus vives que je n’en soupgonnais pas
d’autres. On m’avait tant corné aux oreilles le respect quune meére se de-
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vait a elle-méme ! Et d’ailleurs, une jeune fille aime toujours a jouer d
la maman. A I’age ou j’étais, un enfant remplace alors la poupée. J’étais
si fiere d’avoir cette belle fleur, car Georges était beau... une merveille !
Comment songer au monde quand on a le bonheur de nourrir et de soi-
gner un petit ange ! J’adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs
et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne lais-
sais pas sa gouvernante ’habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins,
si ennuyeux pour les méres qui ont des régiments d’enfants, étaient tout
plaisir pour moi. Mais apres trois ou quatre ans, comme je ne suis pas
tout a fait sotte malgré le soin que ’'on mettait a me bander les yeux, la
lumiére a fini par les atteindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans aprés
en 1819 ? Les Deux Fréres ennemis sont une tragédie a ’eau rose aupres
d’une meére et d’une fille placées comme nous le fiimes alors, la duchesse
et moi ; je les ai bravés alors, elle et mon mari, par des coquetteries pu-
bliques qui ont fait parler le monde. .. Dieu sait comme ! Vous comprenez,
mon ami, que les hommes avec lesquels j’étais soupgonnée de légereté
avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frapper son
ennemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais pas les blessures que
je me portais a moi-méme. Innocente comme un enfant, je passais pour
une femme perverse, pour la plus mauvaise femme du monde, et je n’en
savais rien. Le monde est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pé-
nétre que les secrets qui ’amusent, qui servent sa méchanceté ; les choses
les plus grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne
pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards, des
attitudes d’innocence révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été
des bonnes fortunes pour de grands peintres. J’ai di éclairer des bals par
les tempétes de ma coleére, par les torrents de mon dédain. Poésie perdue !
on ne fait ces sublimes poémes que dans l'indignation qui nous saisit a
vingt ans ! Plus tard on ne s’indigne plus, on est las, on ne s’étonne plus
du vice, on est lache, on a peur. Moi, j’allais, oh ! j’allais bien. J’ai joué
le plus sot personnage au monde : j'ai eu les charges du crime sans en
avoir les bénéfices. J’avais tant de plaisir & me compromettre ! Ah ! j’ai
fait des malices d’enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi que
j'ai planté 1a quand il m’a parlé d’amour ; mais quand j’ai su qu’il s’é-
tait compromis pour moi (il avait fait un faux pour avoir de 'argent !)
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j’ai couru le sauver. Ma meére et mon mari, qui savaient le secret de ces
choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh ! cette fois,
je suis allée au roi. Louis XVIII, cet homme sans ceeur, a été touché :ilm’a
donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis d’Esgrignon, ce jeune
homme que vous avez peut-étre rencontré dans le monde et qui a fini par
faire un trés-riche mariage, a été sauvé de ’abime ou il s’était plongé pour
moi. Cette aventure, causée par ma légéreté, m’a fait réfléchir. Je me suis
apercue que j’étais la premiere victime de ma vengeance. Ma mere, mon
mari, mon beau-pére avaient le monde pour eux, ils paraissaient proté-
ger mes folies. Ma mére, qui me savait bien trop fiére, trop grande, trop
d’Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal
qu’elle avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est
allée vivre a Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les expie
par la dévotion la plus outrée et par une affection sans bornes pour moi.
Mais, en 1823, elle m’a laissée seule et face a face avec monsieur de Mau-
frigneuse. Oh ! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce
qu’est un vieil homme a bonnes fortunes. Quel intérieur que celui d'un
homme accoutumé aux adorations des femmes du monde, qui ne trouve
ni encens, ni encensoir chez lui, mort 4 tout, et jaloux par cela méme ! J’ai
voulu, quand monsieur de Maufrigneuse a été tout a moi, j’ai voulu étre
une bonne femme ; mais je me suis heurtée a toutes les aspérités d’un es-
prit chagrin, a toutes les fantaisies de I'impuissance, aux puérilités de la
niaiserie, a toutes les vanités de la suffisance, 8 un homme qui était enfin
la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait comme une petite
fille, qui se plaisait 4 humilier mon amour propre a tout propos, a m’aplatir
sous les coups de son expérience, a me prouver que jignorais tout. Il me
blessait a chaque instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détes-
tation et me donner le droit de le trahir, mais j’ai été la dupe de mon cceur
et de mon envie de bien faire pendant trois ou quatre années ! Savez-vous
le mot infame qui m’a fait faire d’autres folies ? Inventerez-vous jamais
I'horrible des calomnies du monde ? —La duchesse de Maufrigneuse est
revenue a son mari, se disait-on. —Bah ! c’est par dépravation, c’est un
triomphe que de ranimer les morts, elle n’avait plus que cela a faire, a
répondu ma meilleure amie, une parente, celle chez qui j’ai eu le bonheur
de vous rencontrer.
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—Madame d’Espard ! s’écria Daniel en faisant un geste d’horreur.

—Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est excessivement
spirituel, et peut-étre ai-je dit moi-méme de plus cruelles épigrammes sur
de pauvres femmes tout aussi pures que je I’étais.

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, apres lui avoir
servi une mére hachée en morceaux, avoir fait du prince de Cadignan
que vous connaissez, un Othello a triple garde, se mettait elle-méme en
capilotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du candide
écrivain cette virginité que la plus niaise des femmes essaie d’offrir a tout
prix a son amant.

—Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec
éclat et pour y faire des éclats. J’ai subi la des luttes nouvelles, il a fallu
conquérir mon indépendance et neutraliser monsieur de Maufrigneuse.
Jai donc mené par d’autres raisons une vie dissipée. Pour m’étourdir,
pour oublier la vie réelle par une vie fantastique, j’ai brillé, j’ai donné
des fétes, j’ai fait la princesse, et j’ai fait des dettes. Chez moi, je m’ou-
bliais dans le sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le
monde ; mais, a cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé
ma fortune. La révolte de 1830 est arrivée, au moment ou je rencontrais
au bout de cette existence des Mille et une Nuits ’amour saint et pur que
(je suis franche !) je désirais connaitre. Avouez-le ? n’était-ce pas naturel
chez une femme dont le cceur comprimé par tant de causes et d’accidents
se réveillait a ’dge ou la femme se sent trompée, et ou je voyais autour de
moi tant de femmes heureuses par 'amour. Ah ! pourquoi Michel Chres-
tien fut-il si respectueux ? Il y a eu 1a encore une raillerie pour moi. Que
voulez-vous ? En tombant, j'ai tout perdu, je n’ai eu d’illusions sur rien ;
j’avais tout pressé, hormis un seul fruit pour lequel je n’ai plus ni goit,
ni dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du monde quand il me
fallait quitter le monde. Il y a la quelque chose de providentiel, comme
dans les insensibilités qui nous préparent a la mort. (Elle fit un geste plein
d’onction religieuse.) —Tout alors m’a servi, reprit-elle, les désastres de
la monarchie et ses ruines m’ont aidée a m’ensevelir. Mon fils me console
de bien des choses. L’amour maternel nous rend tous les autres senti-
ments trompés ! Et le monde s’étonne de ma retraite ; mais j’y ai trouvé
la félicité. Oh ! si vous saviez combien est heureuse ici la pauvre créature
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qui est la devant vous ! En sacrifiant tout & mon fils, j’oublie les bonheurs
que j’ignore et que j’ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie
se traduit, pour la princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de ma-
riage ; et toutes les aventures qu’on lui préte, par un défi de petite fille a
deux épouvantables passions ? Mais personne. Aujourd’hui j’ai peur de
tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable et pur
amour, en souvenir de tant de faussetés, de malheurs ; de méme que les
riches attrapés par des fripons qui simulent le malheur repoussent une
vertueuse misere, dégoités qu’ils sont de la bienfaisance. Tout cela est
horrible, n’est-ce pas ? mais croyez-moi, ce que je vous dis est ’histoire
de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plaisanterie et de 1é-
géreté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D’Arthez était aba-
sourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au Bagne, qui
pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes,
qui pour s’étre trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints, com-
parés aux gens du monde. Cette atroce élégie, forgée dans l'arsenal du
mensonge et trempée aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec ’ac-
cent inimitable du vrai. L’écrivain contempla pendant un moment cette
femme adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux mains pen-
daient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée a la marge
d’une fleur, accablée par cette révélation, abimée en paraissant avoir res-
senti toutes les douleurs de sa vie a les dire, enfin un ange de mélancolie.

—Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de
ses mains et lancant des éclairs par les yeux ou vingt soi-disant chastes
années flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi ’amour de
votre ami ; mais par une atroce raillerie du sort.., ou Dieu peut-étre...
car alors, je I'avoue, un homme, mais un homme digne de moi, m’ett
trouvée faible, tant j’avais soif de bonheur ! Eh ! bien, il est mort, et mort
en sauvant la vie  qui ?... 2 monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me
trouver réveuse. ..

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il se mit a ge-
noux, il fourra sa téte dans les mains de la princesse, et il y pleura, il y
versa de ces larmes douces que répandraient les anges, si les anges pleu-
raient. Comme Daniel avait la téte 1a, madame de Cadignan put laisser

44



Les secrets de la princesse de Cadignan Chapitre

errer sur ses lévres un malicieux sourire de triomphe, un sourire qu’au-
raient les singes en faisant un tour supérieur, si les singes riaient. —Ah !
je le tiens, pensa-t-elle ; et, elle le tenait bien en effet.

— Mais, vous étes. ... dit-il en relevant sa belle téte et la regardant avec
amour.

—Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de cette
vieille plaisanterie mais en lui donnant un sens charmant par ce sourire
plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c’est que je pense a la
princesse que connait le monde, a cette duchesse de Maufrigneuse a qui
I'on donne et de Marsay, et I'infame de Trailles, un coupe-jarret politique,
et ce petit sot d’Esgrignon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des
ministres, des généraux russes, que sais-je ? 'Europe ! On a glosé de cet
album que j’ai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étaient mes
amis. Ah ! c’est épouvantable. Je ne comprends pas comment je laisse un
homme a mes pieds : les mépriser tous, telle devrait étre ma religion.

Elle se leva, alla dans I'embrasure de la fenétre par une démarche
pleine de motifs magnifiques.

D’Arthez resta sur la chauffeuse ou il se remit, n’osant suivre la prin-
cesse, mais la regardant ; il Pentendit se mouchant sans se moucher.
Quelle est la princesse qui se mouche ? Diane essayait I'impossible pour
faire croire a sa sensibilité. D’Arthez crut son ange en larmes, il accourut,
la prit par la taille, la serra sur son cceur.

—Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en murmurant, j’ai
trop de doutes pour étre bonne a quelque chose. Me réconcilier avec la
vie est une tache au-dessus de la force d’'un homme.

—Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

—Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je suis
honteuse et tremblante comme si j’avais commis les plus grands péchés.

Elle était entierement revenue a 'innocence des petites filles, et se
montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu'une reine. Il est
impossible de décrire I'effet de ce manége, si habile qu’il arrivait a la vérité
pure sur une dme neuve et franche comme celle de d’Arthez. Le grand
écrivain resta muet d’admiration, passif dans cette embrasure de fenétre,
attendant un mot, tandis que la princesse attendait un baiser ; mais elle
était trop sacrée pour lui. Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre
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sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.

— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et
la téte sublime de vertu.

— Est-ce une femme ? se demandait ce profond observateur du coeur
humain. Comment s’y prendre avec elle ?

Jusqu’a deux heures du matin, ils passérent le temps a se dire les bé-
tises que les femmes de génie, comme est la princesse, savent rendre ado-
rables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop passée ; d’Ar-
thez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu’elle avait la peau la plus
délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus
parfumée ; elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputérent beauté a beauté,
détail a détail, par des : —Croyez-vous ? —Vous étes fou. —C’est le dé-
sir | —Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. —Enfin, je
vais vers quarante ans. —Peut-on aimer une si vieille femme. D’Arthez
fut d’'une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des épithetes les plus
exagérées. Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des
sottises de sous-lieutenant, elle I’écouta d’un air absorbé, tout attendrie,
mais riant en elle-méme.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait pas dia
étre moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces étranges confi-
dences qui naturellement ont été fort abrégées ici, elles auraient voulu
tout un livre pour étre rendues dans leur abondance melliflue et avec les
fagons dont elles furent accompagnées. La perspicacité rétrospective de
cet homme si naturel et si profond fut mise en défaut par le naturel de ce
roman, par sa profondeur, par 'accent de la princesse.

— C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-la
dans le monde ; le monde couvre de semblables horreurs sous les fleurs
de son élégance, sous la broderie de ses médisances, sous I'esprit de ses
récits. Nous n’inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane ! Michel avait
pressenti cette énigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait
des volcans ! Et Bianchon, Rastignac ont raison : quand un homme peut
confondre les grandeurs de I’idéal et les jouissances du désir, en aimant
une femme a jolies maniéres, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit étre un
bonheur sans nom. Et il sondait en lui-méme son amour, et il le trouvait
infini.
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Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, qui depuis plus
d’un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas recu d’elle un seul
traitre mot, vint amenée par une excessive curiosité. Rien de plus plai-
sant que la conversation de ces deux fines couleuvres pendant la pre-
miére demi-heure. Diane d’Uxelles se gardait, comme de porter une robe
jaune, de parler de d’Arthez. La marquise tournait autour de cette ques-
tion comme un Bédouin autour d’une riche caravane. Diane s’amusait, la
marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son amie, et s’en
faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célébres dans le monde
actuel, 'une était plus forte que 'autre. La princesse dominait de toute la
téte la marquise, et la marquise reconnaissait intérieurement cette supé-
riorité. La, peut-étre, était le secret de cette amitié. La plus faible se tenait
tapie dans son faux attachement pour épier 'heure si long-temps atten-
due par tous les faibles, de sauter a la gorge des forts, et leur imprimer
la marque d’une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier
était la dupe des célineries de ces deux amies. A I'instant ou la princesse
apercut une interrogation sur les lévres de son amie, elle lui dit : —Eh !
bien, ma chére, je vous dois un bonheur complet, immense, infini, céleste.

— Que voulez-vous dire ?

—Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois,
dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin ? Ah il n’y a
que les gens de génie qui sachent aimer. J’appliquerais volontiers a mon
grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe a Catherine de Médicis : la
téte d’un seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles.

—Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit madame d’Espard.

— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi,
mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heu-
reuse, oh ! mais heureuse au dela de toute expression, et vous savez com-
bien dans le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole tue,
tant on sait mettre de venin dans une parole ! Si vous saviez combien,
depuis huit jours, j’ai désiré pour vous une semblable passion ! Enfin, il
est doux, c’est un beau triomphe pour nous autres femmes que d’achever
notre vie de femme, de s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué,
complet, entier, surtout quand on I’a cherché pendant si long-temps.

—Pourquoi me demandez-vous d’étre fidele a ma meilleure amie ? dit
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madame d’Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain
tour ?

— Quand une femme posséde un tel trésor, la crainte de le perdre est
un sentiment si naturel qu’elle inspire les idées de la peur. Je suis absurde,
pardonnez-moi, ma chere.

Quelques moments apreés, la marquise sortit ; et, en la voyant partir,
la princesse se dit : Comme elle va m’arranger ! puisse-t-elle tout dire sur
moi ; mais pour lui épargner la peine d’arracher Daniel d’ici, je vais le lui
envoyer.

A trois heures, quelques instants apres, d’Arthez vint. Au milieu d’un
discours intéressant, la princesse lui coupa net la parole, et lui posa sa
belle main sur le bras.

—Pardon, mon ami, lui dit-elle en I'interrompant, mais j'oublierais
cette chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est de la derniére
importance. Vous n’avez pas mis le pied chez madame d’Espard depuis
le jour mille fois heureux ou je vous ai rencontré ; allez-y, non pas pour
vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-étre m’en avez-vous fait une
ennemie, si elle a par hasard appris que depuis son diner vous n’étes pour
ainsi dire pas sorti de chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas a
vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et
vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on
pas ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les comparaisons,
je veux encore faire parler de moi, je m’y prends bien pour conserver ma
conquéte, en sachant que c’est la derniére. Qui pourrait deviner que vous
étes mon unique ami ? Si vous m’aimez autant que vous dites m’aimer,
vous ferez croire au monde que nous sommes purement et simplement
frére et sceur. Continuez.

D’Arthez fut pour toujours discipliné par I'ineffable douceur avec la-
quelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en toute
élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce discours qui le
toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions ignobles
et bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent piéce a piéce
sur des divans, elle déployait une grandeur inouie ; elle n’avait pas be-
soin de le dire, cette union était entendue entre eux noblement. Ce n’é-
tait ni hier, ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand ils le voudraient
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l'un et lautre, sans les interminables bandelettes de ce que les femmes
vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent tout ce qu’elles
doivent y perdre, tandis que cette féte est un triomphe pour les femmes
stres d’y gagner. Dans cette phrase, tout était vague comme une pro-
messe, doux comme une espérance et néanmoins certain comme un droit.
Avouons-le ? Ces sortes de grandeurs n’appartiennent qu’a ces illustres et
sublimes trompeuses, elles restent royales encore la ou les autres femmes
deviennent sujettes. D’Arthez put alors mesurer la distance qui existe
entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait toujours digne
et belle. Le secret de cette noblesse est peut-étre dans 'art avec lequel
les grandes dames savent se dépouiller de leurs voiles ; elles arrivent a
étre, dans cette situation, comme des statues antiques ; si elles gardaient
un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de
s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus,
d’Arthez obéit et alla chez madame d’Espard, qui déploya pour lui ses plus
charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de dire a d’Arthez un
mot de la princesse, elle le pria seulement a diner pour un prochain jour.

D’Arthez vit ce jour-1a nombreuse compagnie. La marquise avait in-
vité Rastignac, Blondet, le marquis d’Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le
marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des plus riches
banquiers de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des
plus perfides attachés d’ambassade, et le chevalier d’Espard, I'un des plus
profonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa belle-
soeur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit a d’Arthez : —Vous voyez
beaucoup la princesse de Cadignan ?

D’Arthez fit en réponse a cette question une seche inclination de téte.
Maxime de Trailles était un bravo d’un ordre supérieur, sans foi ni loi,
capable de tout, ruinant les femmes qui s’attachaient a lui, leur faisant
mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite d’un vernis
brillant, de maniéres charmantes et d’un esprit satanique. Il inspirait a
tout le monde une crainte et un mépris égal ; mais comme personne n’é-
tait assez hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les plus
courtois, il ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prétait a la dissimula-
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tion générale. Il devait au comte de Marsay le dernier degré d’élévation
auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue
main, ’avait jugé capable de remplir certaines fonctions secrétes et diplo-
matiques qu’il lui donnait, et desquelles il s’acquittait a merveille. D’Ar-
thez était depuis un an assez mélé aux affaires politiques pour connaitre
a fond le personnage, et lui seul peut-étre avait un caractere assez élevé
pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.

— C’esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit le baron
de Nucingen.

— Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez les-
quelles un homme puisse mettre le pied, s’écria doucement le marquis
d’Esgrignon, je lui dois 'infamie de mon mariage.

—Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ainsi de ma
meilleure amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me
paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un, homme
a été désarconné par un joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel d’Arthez, et
lui dit : —Monsieur n’en est pas, j’espere, avec la princesse, a un point
qui nous empéche de parler d’elle.

D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait pas d’esprit,
fit en réponse a Rastignac un portrait apologétique de la princesse qui mit
la table en belle humeur. Comme cette raillerie était excessivement obs-
cure pour d’Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voisine,
et lui demanda le sens de ces plaisanteries.

— Mais, excepté vous, a en juger par la bonne opinion que vous avez
de la princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans ses bonnes graces.

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette opinion,
répondit Daniel.

— Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un gentilhomme du Perche,
qui s’est complétement ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle,
a failli monter sur I’échafaud.

— Je sais laffaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est allée sau-
ver monsieur d’Esgrignon de la Cour d’assises, et voila comment il 'en
récompense aujourd’hui.
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Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement et une
curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame d’Es-
pard en le lui montrant comme pour dire : Il est ensorcelé !

Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était proté-
gée par madame d’Espard, dont la protection ressemblait a celle des para-
tonnerres qui attirent la foudre. Quand d’Arthez revint a la conversation
générale, il entendit Maxime de Trailles lancant ce mot : —Chez Diane
la dépravation n’est pas un effet, mais une cause ; peut-étre doit-elle a
cette cause son naturel exquis : elle ne cherche pas, elle n’invente rien ;
elle vous offre les recherches les plus raffinées comme une inspiration de
Pamour le plus naif, et il vous est impossible de ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la
portée de d’Arthez, était si forte que ce fut comme une conclusion. Chacun
laissa la princesse, elle parut assommeée. D’Arthez regarda de Trailles et
d’Esgrignon d’un air railleur.

—Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées des
hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens paraphernaux, elle en-
voie ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots, elle ruine des or-
phelins, elle fond de vieux chateaux, elle inspire et commet peut-étre aussi
des crimes, mais...

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d’Arthez n’a-
vait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table entiére fut frappée, chacun
resta la fourchette en I'air, les yeux fixés alternativement sur le courageux
écrivain et sur les assassins de la princesse, en attendant la conclusion
dans un horrible silence.

— Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légéreté, madame la prin-
cesse de Cadignan a sur les hommes un avantage : quand on s’est mis
en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de personne. Pour-
quoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s’amusét des
hommes, comme les hommes s’amusent des femmes ? Pourquoi le beau
sexe ne prendrait-il pas de temps en temps une revanche ?...

— Le génie est plus fort que Pesprit, dit Blondet a Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une bat-
terie de canons opposée a une fusillade. On s’empressa de changer de
conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis d’Esgrignon ne pa-
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rurent disposés a quereller d’Arthez. Quand on servit le café, Blondet et
Nathan vinrent trouver I’écrivain avec un empressement que personne
n’osait imiter, tant il était difficile de concilier 'admiration inspirée par
sa conduite, et la peur de se faire deux puissants ennemis.

—Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre carac-
tére égale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous étes conduit
la, non plus comme un homme, mais comme un Dieu : ne s’étre laissé em-
porter ni par son coeur ni par son imagination ; ne pas avoir pris la défense
d’une femme aimée, faute qu’on attendait de vous, et qui et fait triom-
pher ce monde dévoré de jalousie contre les illustrations littéraires... Ah !
permettez-moi de le dire, c’est le sublime de la politique privée.

— Ah ! vous étes un homme d’état, dit Nathan. Il est aussi habile que
difficile de venger une femme sans la défendre.

— La princesse est une des héroines du parti légitimiste, n’est-ce pas
un devoir pour tout homme de cceur de la protéger quand méme ? ré-
pondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait pour la cause de ses maitres
excuserait la plus folle vie.

—11 joue serré, dit Nathan a Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Ras-
tignac qui s’était joint a eux.

D’Arthez alla chez la princesse, qui I’attendait en proie aux plus vives
anxiétés. Le résultat de cette expérience que Diane avait favorisée pouvait
lui étre fatal. Pour la premiére fois de sa vie, cette femme souffrait dans
son ceeur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas
ou d’Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui
mentait ; car, jamais un caractére si beau, un homme si complet, une 4me
si pure, une conscience si ingénue ne s’étaient offerts a sa vue, a sa portée.
Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été poussée par le
désir de connaitre le véritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre
dans son cceur, elle aimait d’Arthez ; elle était condamnée a le tromper,
car elle voulait rester pour lui 'actrice sublime qui avait joué la comédie
a ses yeux. Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle & manger,
elle éprouva une commotion, un tressaillement qui I’agita jusque dans
les principes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais eu pendant
Pexistence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit
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alors qu’elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans I’es-
pace, embrassérent d’Arthez tout entier ; elle vit a travers sa chair, elle
lut dans son dme : le soupcon ne 'avait méme donc pas effleuré de son
aile de chauve-souris. Le terrible mouvement de cette peur eut alors sa
réaction, la joie faillit étouffer I’heureuse Diane ; car il n’est pas de créa-
ture qui n’ait plus de force pour supporter le chagrin que pour résister a
Pextréme félicité.

—Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée ! s’écria-t-elle en se
levant et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines
étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la téte par deux belles
mains, et la princesse le baisa saintement au front.

— Comment avez-vous su...

— O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t’aime follement ?

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de Cadignan, ni
de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mére quelque fortune, elle passe
tous les étés a Genéve dans une villa avec le grand écrivain, et revient pour
quelques mois d’hiver & Paris. D’Arthez ne se montre qu’a la Chambre,
et ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un dénoi-
ment ? Oui, pour les gens d’esprit, non, pour ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.
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